Колонки

Добрая новогодняя традиция — гневно осуждать новогодние развлекательные передачи нашего ТВ. В этом году всплеск негодования был особенно силен: Борис Моисеев появился в образе Чебурашки. Это зрелище — надо признать, жуткое — породило большое число реплик, публицистических колонок и даже петиций с требованием что-то изменить.

Недовольны, разумеется, люди, обладающие доступом к ресурсам производства и распространения информации, то есть по большей части журналисты и пользователи соцсетей в крупных городах (кажется, это описание уже способно заменить прежнее понятие интеллигенции).

Эта группа людей выбрала интернет как основную площадку социальной активности и самовыражения и любит в иные дни похвалиться тем, что телевизором она не пользуется и его у нее вовсе нет. Таким образом, возмущение ее выглядит несколько странным: люди не пользуются каким-либо устройством, так почему же их волнует, что в нем происходит?

Говорят, тут и телевизор не нужен, нам все соцсети на дом доставляют, мы этого Киркорова сто раз видели в перепостах. Но это довольно лукавое объяснение: в перепостах можно увидеть съемки из женской бани и мужской казармы, однако никому не придет в голову требовать от девочек одеться, а от мальчиков — выглядеть поприличнее.

Претензии к поп-культуре обычно предъявляют люди, которые плохо себе представляют, для чего она, собственно, нужна. Между тем поп-культура — основное орудие доминирующих идеологий. Не обязательно таких идеологий, которые прямо поддерживаются государством, но тех, которые формируют и поддерживают представления о «нормальной» жизни. Представления эти от страны к стране довольно разнообразны, но в них есть одна общая черта: они все сугубо консервативны. Обычный человек в повседневной жизни универсально не любит одну простую вещь — резкие перемены.

Перемены, как правило, связаны с векторным, прогрессивным представлением о времени, которое течет из прошлого в будущее; будущее пугает именно тем, что оно непредсказуемо, а следовательно, каким-то образом отличается от нынешнего статус-кво. Люди не любят, когда статус-кво меняется: больше денег зарабатывать, конечно, хорошо, но лучше это делать в привычной обстановке, а не в каком-то революционном окружении. Есть, конечно, психопаты, которые постоянно желают изменений, но их меньшинство: обычный человек предпочитает удобный, предсказуемый мир, а мир предсказуемый — это, как легко догадаться, мир неизменный.

Какова же в этой схеме функция поп-культуры, особенно той, которая рассчитана на совсем уж массовый вкус? Функция ее ровно в том, чтобы подтверждать неизменность мира — ту неизменность, в которой время становится циклическим, протекает от сезона к сезону и увенчивается Новым годом, когда цикл начинается заново.

Напрасно думать, что это циклическое ощущение времени — удел каких-то совсем уж архаизированных людей. У нас в «говорящем» обществе сейчас популярна ностальгия по СССР, в котором у людей была «уверенность в завтрашнем дне». Это ностальгия по тому самому застою, в котором время было совершенно циклическим, протекая от съезда к съезду и от новогоднего огонька к новогоднему огоньку: только так уверенность в завтрашнем дне и формируется, других способов нет. Будет зима, будет лето, потом осень, потом опять зима, выступят Киркоров и Моисеев, чтобы своим присутствием подтвердить, что следующий год ничем не станет отличаться от предыдущего: опять зима, опять лето, опять Киркоров.

Сетевая интеллигенция на это возражает, что новогодние передачи — верх безвкусицы и страшная дрянь. Здесь, видимо, предполагается, что, если вместо Киркорова у нас на новый год будет скакать группа Rolling Stones, это каким-то образом в корне поменяет ситуацию.

Народ слушает Киркорова лишь оттого, что Эрнст и компания не приучили его к хорошему? Эта прогрессорская идея решительно не подтверждается никакой эмпирикой. Попробуйте посмотреть эстрадные передачи каких-нибудь европейских региональных каналов, и вы очень быстро поймете, что даже там, где у телевизора кнопок много и есть образцы прекрасного в лице Тины Тернер и группы Rammstein, люди все равно тянутся к безликой и пошловатой попсе. Далеко ходить не надо: весь конкурс «Евровидения», который наш сетевой интеллигент горячо обсуждает как какое-то крупное событие, представляет собой точно такую же новогоднюю передачу российского ТВ, только подороже и по-английски.

Телевизор — это не пропедевтика, а инструмент создания связности пространства. Точно такой же, как географическая карта и родной язык, к которым никто не предъявляет эстетических претензий. Обычный человек включает ящик, чтобы понимать, что он не замкнут в своем маленьком повседневном мире, что есть мир большой и что он, смотрящий ящик, часть этого мира. Все, больше никаких функций у телевизора нет. В совокупности с консервирующей функцией поп-культуры на свет рождается формат развлекательной телевизионной передачи: смешной, пошлой, неизменной, понятной всем. Не потому что «все» тупые и для них нужно снижать уровень, а оттого, что «все» — разные, но общие интересы у них самые базовые. На это и нацелена развлекательная телепередача. Хотите цветущей сложности? Идите в театр или в интернет.

Рассуждение сетевой интеллигенции о телевизоре совершенно неприлично по интенции. Люди, которые не смотрят телевизор, внезапно ощутили в себе целые резервуары гнева и эстетического раздражения тем, что кого-то кормят «не тем искусством». Внезапно всполошились, что народ (тут даже хочется написать «их народ») накормили разрушающей психику жвачкой; а вот если вместо жвачки был бы Rolling Stones…

У такого рассуждения есть одно простое название — патернализм. Патернализм — это представление, что социальная структура нуждается в разумной регуляции, которую осуществляют вышестоящие инстанции, но не в силу обладания властью, а лишь оттого, что им виднее: они более мудры, более проницательны, более развиты, наконец. Нетрудно заметить, что сетевая общественность претендует именно на эту роль — роль инстанции, которой виднее. Однако же мало того, что их проницательность совсем не очевидна, данный вывод — это вывод сугубо авторитарный: плевать, что «народу» все это нравится, мы-то знаем, что это плохо, давай Константин, включай Rolling Stones, будем народу делать прививку изящным.

Разумеется, бывают ситуации, в которых авторитарные методы вынужденно необходимы: но это определенно не ситуации эстетических или ценностных суждений. В противном случае сетевой интеллигент, протестующий против оглупления народа Моисеевым, перестает отличаться от православного активиста, возмущенного неправильной постановкой «Тангейзера», где порочится имя Христа. Театр — такое место, в которое ходят по билетам; не нравится — не ходи. Телевизор по факту давным-давно стал таким же местом, что подтверждается саморепрезентациями сетевой интеллигенции как среды, которая черпает информацию из интернета: вот и сидите в своем интернете, граждане.

Воспитательная и облагораживающая сила искусства — вещь вообще крайне переоцененная: есть масса всем известных примеров того, как она не срабатывала. Более того, представление о воспитательной и облагораживающей роли искусства питает почти все самые авторитарные, самые консервативные, самые архаичные формы социального давления нормативных структур на повседневное существование среднего человека. И подобной нормативной структурой в пять минут становится любой человек, еще вчера возмущавшийся законами Яровой и недемократичными процедурами своего государства.

Совершенно безразлично, граждане, чем гнобить ближнего своего: Чайковским, Киркоровым, сборником материалов партсъезда или группой Rolling Stones, — во всех этих случаях в ход идет авторитарный аргумент «так будет лучше, мне виднее».

И к этому аргументу у нас горазд прибегать каждый, как только в нем затрепетала какая-то возмущенная эстетическая струна. И все наши социальные проблемы — от этого, а не от Киркорова, Пугачевой или Моисеева в образе Чебурашки.

Новости

Наборы с конфетами получили в подарок от имени губернатора области Сергея Левченко почти 100 тысяч детей из многодетных и малоимущих семей, рассказал источник.

Родители детей опубликовали в интернете фотографии конфет из подарков от губернатора. На фотографиях видно, что конфеты покрыты налетом, а в некоторых из них ползают опарыши. 

Новости

Иск в ЕСПЧ против швейцарских властей подали родители-мусульмане — граждане Швейцарии турецкого происхождения, двое дочерей которых посещают школу в Базеле. В 2008 году девочки, которым тогда было семь и девять лет, отказались посещать совместные школьные уроки плавания по религиозным соображениям.

Чиновники, занимающиеся вопросами образования, сказали, что девочки обязаны посещать плавание. Исключение могли бы сделать только для девушек, достигших возраста половой зрелости. В 2010 году, после долгих споров, родителей обязали заплатить штраф в размере 1100 швейцарских франков (около 1300 евро) «за нарушение родительских обязанностей».

В иске в ЕСПЧ семья заявила, что поступок швейцарских чиновников нарушил девятую статью Европейской конвенции о защите прав человека, которая охраняет право на свободу мысли, совести и религии.

Однако суд счел, что швейцарские законы были разработаны с целью защиты иностранных школьников от любых форм социального отчуждения и Швейцария свободна разрабатывать свою систему образования в соответствии со своими потребностями и традициями. По мнению ЕСПЧ, школа играет важную роль в социальной интеграции и освобождение от уроков возможно только в исключительных обстоятельствах.

В сентябре 2016 года швейцарский парламент запретил ношение паранджи на всей территории страны. Нарушителей будут штрафовать на 9200 евро. Контролировать выполнение закона обязали полицию. Для этого в полиции введут специальную должность — «межкультурный посредник», который обучает полицейских общаться с потенциальными нарушителями. Запрет должны также поддержать верхняя палата парламента (Совет кантонов Швейцарии) и правительство.

Новости

Жителей России просили выбрать из списка тем те, о которых не принято говорить в их семьях. Треть опрошенных (33 процента) призналась, что в семье не говорят о сексуальных проблемах, в том числе родных и близких.

«Сексуальные проблемы — это наиболее жесткие табу, основанные на религиозном самосознании людей, сохранившиеся с прежних времен. Тема табуирована довольно давно, эти запреты, как мы видим, сохраняются», — объяснил в интервью Русской службе BBC замдиректора «Левада-центра» Алексей Гражданкин.

Самоубийство стало второй запретной темой, о которой не говорят с родными, — так ответил каждый шестой опрошенный (15 процентов). По 7 процентов опрошенных сказали, что в семье не принято говорить о смертях и тяжелых болезнях близких, а также о том, «что нельзя изменить или поправить».

В каждой 20-й российской семье (по 5 процентов опрошенных) нельзя говорить о религии и вере в бога, а также о «темных страницах истории страны», таких как репрессии, войны, ГУЛАГ.

«Левада-центр» очертил еще пять тем, о которых не говорят в российских семьях: это богатство и бедность (4 процента), характер близких людей и их отношения с окружающими (4 процента), экономика страны (2 процента), политика и отношение к руководителям России (2 процента), внешняя политика, в том числе действия России на Украине и в Сирии (1 процент).

При этом почти половина опрошенных (47 процентов) сказала, что в их семьях нет тем, о которых не принято говорить.

«Левада-центр» провел опрос в ноябре 2016 года по репрезентативной всероссийской выборке городского и сельского населения среди 1600 человек из 48 регионов страны.

Новости

В прокуратуре напомнили, что в апреле 2010 года Юргинский городской суд Кемеровской области признал песню экстремистской. Против Муцураева возбудили дело по статье 20.29 Кодекса об административных правонарушениях (распространение экстремистских материалов). Грозненский районный суд уже вынес приговор Кушалиеву. В сообщении прокуратуры не говорится, приговорили его к штрафу (от одной до трех тысяч рублей) или к аресту (до 15 суток).

Суд признал экстремистскими больше 20 песен Муцураева. В ноябре 2016 года за публикацию нескольких его песен жителя Чечни Омара Галаева приговорили к штрафу в две тысячи рублей. Такие же обвинения выдвинули против Ибрагима Бетергериева и Идриса Дикаева.

Портал «Кавказский узел» пишет, что песни Муцураева популярны у молодежи — и в Чечне, и за ее пределами. Песни Муцураева были наиболее популярны во время первой и второй чеченских кампаний. Его песни, в основном, касаются войны, но постепенно они приобрели для слушателей религиозно-философский смысл.

Тимур Муцураев родился в 1976 году в Грозном. Он принял участие в Первой чеченской войне, а в 2000 году покинул Чечню. Точно неизвестно, где он находится. В 2008 году он написал новые песни, в которых сказал, что встречался с Рамзаном Кадыровым и призвал к прекращению братоубийственной войны между чеченцами.

Первый свой альбом Муцураев назвал «Добро пожаловать в ад» — такую надпись оставляли чеченцы для российских солдат на стенах в Грозном во время первого штурма города в 1994 году. Популярной у российских военных стала песня «Русский солдат (Мама, забери меня из Чечни)», которая была написана якобы по мотивам неотправленного письма, найденного у погибшего российского военного. Песни Муцураева также посвящены борьбе мусульман за Иерусалим и смертникам, подрывавшим российских военных. У российских властей претензии в основным вызывают песни на стихи Аслана Яричева. 

Новости

«Ряд свидетелей обвинения работают в Минэкономразвития и Росимуществе», — сообщил представитель Следственного комитета на заседании Басманного суда Москвы, где рассматривают вопрос о продлении срока домашнего ареста Улюкаева.

В ходе заседания следователь рассказал, что у участников расследования есть записи разговоров фигурантов дела, по которым назначили судебную фонографическую экспертизу. Следователь не раскрыл другие детали.

Улюкаев во время заседания попросил отпустить его под подписку о невыезде. «Я не согласен с аргументацией следствия, прошу суд избрать мне подписку о невыезде. Паспорт у меня изъят следствием», — сказал бывший министр. Улюкаев попросил разрешить ему посещать больницы и нанять няню для его 6-летней дочери в случае, если суд оставит его под домашним арестом.

Следователь выступил против того, чтобы суд менял меру пресечения Улюкаева. «Подписка о невыезде позволит Улюкаеву бесконтрольно общаться с фигурантами уголовного дела, а также с лицами, которые могут ими стать, я имею в виду свидетелей», — сказал следователь. Он не уточнил, кто именно может стать новым фигурантом дела.

Следователь считает, что на свободе Улюкаев может оказать давление на некоторых свидетелей обвинения из Росимущества и Минэкономразвития. Кроме того, подписка о невыезде не помешает бывшему министру уехать из страны.

Бывшего главу Минэкономразвития Алексея Улюкаева обвиняют в вымогательстве и получении взятки в размере двух миллионов долларов. По версии следствия, Улюкаев требовал деньги за положительный отзыв, который позволил «Роснефти» купить государственный пакет акций «Башнефти». C 15 ноября он находится под домашним арестом.

Новости

«Все опубликованные слухи о якобы установленных причинах авиакатастрофы Ту-154 в Сочи — абсолютный бред и выдумка. Комиссия по расследованию авиакатастрофы продолжает работу», — сообщил официальный представитель Минобороны РФ генерал-майор Игорь Конашенков.

«Считаем недопустимым и аморальным пытаться голословно обвинять кого-то и выдумывать какие-то выводы до завершения расследования», — добавил военный.

В ряде СМИ 10 января появились сообщения о том, что самолет Ту-154, который разбился в конце декабря, упал из-за ошибки пилота и перегруза.

Самолет Ту-154 Минобороны России, который летел в Сирию, разбился 25 декабря после дозаправки в Сочи. На борту находились 92 человека: артисты ансамбля имени Александрова, журналисты Первого канала, НТВ и «Звезды», члены экипажа, военные, гражданские служащие, а также врач Елизавета Глинка (Доктор Лиза). Все они погибли. Обломки лайнера нашли недалеко от берега Сочи.

Последний полет Ту-154 продолжался около 70 секунд. За это время лайнер поднялся на высоту 250 метров при скорости 360-370 километров в час. Командир самолета Роман Волков перед крушением успел доложить диспетчерам о некой нештатной ситуации.

Окончательные выводы о причинах катастрофы сделают после того, как будут расшифрованы бортовые самописцы Ту-154.

Новости

«Кажется, что блогер Сергей Пархоменко, воспитанный комсомолом и имеющий в правозащитных кругах репутацию "провокатора с Болотной площади", вступил в нашу писательскую организацию лишь для того, чтобы разрушить ее изнутри, превратив, вопреки хартии и уставу, в оппозиционную политическую партию», — говорится в приложении к протоколу.

Исполком пожаловался, что Пархоменко негативно высказывается в адрес центра в СМИ. «В Русском ПЕН-центре состоят литераторы различного возраста, опыта, различных политических убеждений или вовсе их не имеющие. Всех нас объединяет стремление к демократии и свободе слова. У нас нет политических предпочтений. Мы не насаждаем "однополярное мнение". Мы защищаем писателей и деятелей культуры, не связывая эту защиту с политическими убеждениями наших подзащитных. Увы, наша позиция, следование заветам Джона Голсуорси, Анатолия Рыбакова и принципам Андрея Битова не устраивает подобных политиканов», — заявили в центре.

Пархоменко исключили «за отступление от непреложных принципов, заключенных в хартии клуба», за «систематическое невыполнение требований устава», «за деятельность, несовместимую с целями и задачами русского ПЕН-центра», и за «совершение поступков, противоречащих гуманным принципам демократического общества, задевающих честь и достоинство личности».

В фейсбуке Пархоменко прокомментировал решение центра и назвал его «позорным». В числе прочих провинностей журналиста исполком указал его «выступление по радио» 29 декабря 2016 года. Пархоменко напомнил, что в этот день он не выступал на «Эхе», но сайт станции перепечатал его пост из фейсбука, в котором он осудил ПЕН-центр за просьбу смягчить условия заключения украинского режиссера Олега Сенцова. В той же просьбе центр сказал, что освобождать от заключения Сенцова не следует. За несколько дней до этого несколько членов ПЕН-центра опубликовали заявление с просьбой именно помиловать Сенцова — о том же неоднократно просили знаменитые режиссеры по всему миру. 

Сергей Пархоменко родился в 1964 году в Москве. Он был основателем и первым главным редактором журнала «Итоги» и «Еженедельного журнала». С 2003 года он ведет передачу «Суть событий» на радиостанции «Эхо Москвы», в 2013 году стал сооснователем сообщества «Диссернет», борющегося с недобросовестными научными работами чиновников. В 2011 году он был одним из организаторов протестных митингов, а позже стал членом Координационного совета оппозиции. Осенью 2016 года его пригласили стать экспертом Института Кеннана в Вашингтоне.

Новости

Вечером 9 января сообщалось, что большинство венесуэльских парламентариев, 106 человек, объявили Мадуро оставившим свой пост из-за неисполнения им своих обязанностей. На голосовании тогда остались только оппозиционные депутаты. Проправительственные парламентарии заранее покинули зал.

Газета El Nacional объясняла, что парламентарии отправили Мадуро в отставку по 233 статье конституции страны. До голосования первый вице-президент правящей Единой социалистической партии Венесуэлы Диосдадо Кабельо сказал, что у парламента нет возможности объявить Мадуро отсутствующим на своей должности.

Верховный суд согласился с Кабельо. «Согласно 336 статье конституции и в соответствии с имеющимся законодательством депутатам было указано воздержаться от продолжения процесса объявления политической ответственности президента республики и принятия каких-либо актов, которые выходят за рамки их конституционных полномочий», — говорится в заявлении суда.

Статьи 222 и 232 конституции предусматривают парламентский контроль исполнительной власти. Депутаты могут объявить о политической ответственности чиновников за проступки, признать главу государства «абсолютно отсутствующим» (в случае смерти или отставки) или «покинувшим пост» (для этого нужно решение самого парламента или волеизъявление народа о прекращении полномочий).

В Венесуэле несколько лет длится тяжелейший экономический кризис, который усугубился в последние два года из-за падения цен на нефть — главный экспортный товар страны. Инфляция в стране поднялась на уровень в сотни процентов, национальная валюта — боливар — девальвирован, в магазинах дефицит товаров. В мае и июне из-за роста дефицита еды и лекарств в Венесуэле начались массовые беспорядки.

После выборов в 2015 году большинство в венесуэльском парламенте получила оппозиция. В октябре 2016 года она начала процедуру импичмента. Парламент призвал армию прекратить подчиняться Мадуро и принял обращение в Международный уголовный суд с требованием начать дело против судей Верховного суда и членов избирательной комиссии, которые, по мнению депутатов, приняли сторону президента. Полномочия Мадуро истекают в 2019 году.  

Новости

«Взыскание может быть обращено на принадлежащее гражданину-должнику единственное пригодное для постоянного проживания жилое помещение, только если его размер и стоимость явно превышают уровень, достаточный для обеспечения разумной потребности гражданина-должника и членов его семьи в жилище», — рассказали в Минюсте. При этом будет учитываться размер помещения и его рыночная стоимость.

Минюст вынес на общественное обсуждение законопроект, который позволяет лишить должника единственного жилья, если размеры помещения или его стоимость в два раза превышают установленные государством нормы. В разных регионах России на одного человека должно приходиться от 14 до 18 квадратных метров жилья (в Москве — 18 квадратных метров).

Решение о взыскании с должника единственного жилья может принять только суд при условии, что у человека нет другого имущества, а его доходы несоразмерны с долговыми обязательствами.

После продажи имущества должнику вернут деньги, которые остались после оплаты долга, причем оставшейся суммы должно хватить на покупку нового жилья. Сумму, которую выплатят должнику, устанавливает суд. Однако, если гражданин не купит новое жилье в течение трех месяцев после перечисления денег, то их перечислят в бюджет муниципалитета и уже тот предоставит должнику новое жилье.

«Проект не предполагает введения какого-либо "уплотнения". Речь не идет о создании коммунальных квартир или отчуждении доли в праве на квартиру, принадлежащую должнику, с целью "подселения" иных лиц. Согласно проекту, должник сам будет определять, какое жилье приобрести», — пояснили в министерстве.

Минюст предлагает внести соответствующие изменения в Гражданский процессуальный кодекс. Сейчас в нем прописано, что судебные приставы не могут взыскивать с должника его единственное жилье, исключение сделали для недвижимости, купленной по ипотеке.

Законопроект Минюста проходит общественное обсуждение. Когда его начнут рассматривать в Госдуме, пока неизвестно.

Колонки

Американские спецслужбы опозорились со своим отчетом про русских хакеров и Владимира Путина, который якобы приказал им поддержать противника Хиллари. Избранный президент Трамп ознакомился с докладом и согласился с выводами американских спецслужб. Для него это, понимаете ли, «не проблема».

Две главных новости, будоражащих мир, остро противоречат друг другу, но и перемигиваются между собой. С одной стороны, доклад, в котором среди главных героев-завоевателей Америки и достойных упоминания организаций и граждан указаны «Раша тудэй», дочь политолога Пушкова и Жириновский, по определению не должен вызывать доверия. С другой стороны, вступающий в должность президента США вроде впечатлен сведениями, которыми его снабдила разведка. И даже «может принять меры против России».

Спрашивается, кому верить? Подавляющему большинству комментаторов самых разных убеждений, в Америке, в Европе и у нас, которые просмотрели открытую часть доклада и посмеялись над ним? Кто с грустью, кто со злорадством. Или же начальнику аппарата Трампа Райнсу Прибусу, который от имени своего шефа отчет в целом одобрил?

Вопросы все непростые и очень важные, поскольку от ответов на них зависит многое. Если по мелочи, то ближайшее будущее российско-американских отношений. Если же брать проблему крупно и задаваться одновременно другими вопросами, о которых ниже, то судьбы мира.

Интрига тут заключается еще и в том, что информации к размышлению маловато.

Злорадствуя или печалясь при чтении доклада, мы должны учитывать, что знакомимся лишь с той его частью, которую нам дозволено прочесть. Впрочем, нет полной уверенности и в том, что опубликованная версия соответствует той, что была предоставлена Трампу, Обаме и некоторым другим товарищам с допуском высшей пробы. Право же, странное чувство испытываешь, когда встречаешь в англоязычном тексте до боли родные имена прекрасной Маргариты и дивного Владимира Вольфовича. Или там Сергея Минаева, которого трудно эдак с ходу наградить эпитетом. Ясное дело, это люди незаурядные, но едва ли их слова и поступки могли оказать решающее воздействие на исход президентской гонки.

Что же касается речей Прибуса, то здесь возникает иная тема. Известно, что Трамп до последнего времени вообще знать не хотел ни о каких российских хакерах, а насчет Путина высказывался только в положительном ключе. Причем чем больше упорствовал законно избранный и чем громче нахваливал президента РФ, тем заметнее подставлялся.

Самые яростные критики обвиняли его в сотрудничестве с Кремлем. Самые хладнокровные склонялись к мысли, что он тщеславен, упрям и глуп, и надо бы избавить Америку от такого президента. Поэтому легко предположить, что незадолго до переезда в Белый дом, дабы никто ему не помешал туда вселиться, Трамп счел за благо не ссорится с ЦРУ и прочими подобными ведомствами. Мол, Путин так Путин, почему нет? Вот он и попросил своего сотрудника сказать нечто примирительное по поводу доклада, и тот, как бы от себя и сквозь зубы, но произнес эту долгожданную фразу: «Думаю, он (Трамп) принимает выводы разведки».

Короче, сюжет, как его ни разбирай и ни пытайся осмыслить, все более запутывается. Отчет частично, будем считать, опубликован, но мы понятия не имеем о том, что содержится в его сверхсекретных фрагментах. Там, где доказывается, что российское кибервторжение в Америку осуществлялось по личному приказу Владимира Владимировича. Быть может, миллиардер нехотя позволил себя убедить в зловредности кремлевских хакеров. Однако не исключено, что он испытал наконец потрясение, открыв для себя неизвестного Путина, который ему не понравился. Но что Дональд дальше собирается делать — о том неведомо никому. Начиная с Трампа.

Между тем ситуация представляется, мягко говоря, нестандартной. В марте 2014 года, когда знаменитейший из наших телешоуменов с северокорейским пылом заговорил про радиоактивный пепел, Америка впервые за всю свою историю столкнулась с проблемой экзистенциальной. Теперь, во время и после выборов, Вашингтону предъявили еще и виртуальную бомбу. «Вторжение без оружия» — как-то так, если не ошибаюсь, назывались ветхосоветские книжки, посвященные вредительской деятельности западных подрывных пропагандистских центров. Увлекательные эти книжки, сменив направление и не утратив пафоса, в новом тысячелетии явились руководством к действию для новых российских вождей. Сказал же недавно Путин, беседуя с одаренным ребенком и обращаясь ко всем нам, жителям Земли, что «граница России нигде не заканчивается». Неизбитая покуда эта истина наверняка нашла отражение в бумагах, прочитанных американскими президентами.

Вредительство сделалось нормой. Война как продолжение политики иными средствами стала обыденностью. Ядерная угроза обрела повседневные черты. Оттого столько загадок таят в себе и доклад американских спецслужб, провальный с виду, и реакция на него неотвратимо грядущего Трампа, и завтрашний день в широком смысле. Непредсказуемый (или предсказуемый?) уже до такой степени, что большинство граждан США и Великобритании не сомневаются в неизбежности Третьей мировой. Причем в обозримые сроки.

И чудится еще, что пока мы их разгадываем, эти загадки, шумно полемизируя, некие очень тихие, никому не известные, но безусловно компетентные люди задаются вопросами другими. Типа: если дошло уже до края и дипломатия бессильна, то что можно сделать, как обуздать отморозков и спасти мир? Пожалуй, это вопросы ныне самые главные, они даже важнее, нежели подробности локального отчета американских спецслужб и речи особ, приближенных к президентам. Мы не знаем, есть ли у человечества ответы на них. А хотелось бы знать.

Новости

Наиболее сильные кибервойска у США, где на это направление тратят 7 миллиардов долларов в год, а численность хакеров, работающих на государство, составляет 9 тысяч человек.

Самые крупные кибервойска находятся в Китае. По оценке экспертов, в этой стране на государство работают порядка 20 тысяч хакеров, на их работу ежегодно тратят по 1,5 миллиарда долларов.

По информации аналитиков, Россия входит в пятерку стран с лучшими кибервойсками, однако сколько хакеров работают на Кремль, в компании не говорят. Источник «Коммерсанта» на рынке информационной безопасности считает, что в кибервойсках России около 1 тысячи человек, на финансирование которых ежегодно выделяют 300 миллионов долларов.

В компании Zecurion считают, что в основном кибервойска занимаются шпионажем, кибератаками и информационными войнами, которые «включают различные средства воздействия на настроение и поведение населения стран».

Западные страны в 2016 году неоднократно обвиняли Россию в причастности к кибератакам на различные политические институты. Так, США обвинили Россию во взломе сервера национального комитета Демократической партии США в ходе предвыборной кампании и ввели санкции в отношении сотрудников ФСБ, ГРУ и российских IT-компаний. Также Россию обвиняют в атаках на компьютерные системы Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе.

Новости

Больше других за это время заработал Геннадий Тимченко, в отношении которого действуют санкции США. Его состояние выросло на 1,8 миллиарда до 15,1 миллиарда долларов за счет роста акций газовой компании НОВАТЭК, которые выросли на 16 процентов после выборов в США. Еще один акционер НОВАТЭК Леонид Михельсон увеличил состояние на 1,9 миллиарда до 18,2 миллиарда долларов.

Состояние российских миллиардеров выросло как за счет роста акций компаний, так и за счет укрепления курса российского рубля — на 20 процентов в 2016 году.

Состояние самых богатых россиян после победы Дональда Трампа росло быстрее, чем в любой другой стране. Общий капитал российских миллиардеров после выборов в США вырос на 7,1 процента, тогда как состояние миллиардеров, живущих в США, — только на 2,8 процента.

Новости

Сразу после премьеры на цифровой платформе Showtime опубликуют третий и четвертый эпизоды сериала. Всего будет выпущено 18 серий продолжительностью по одному часу каждая, которые телеканал будет показывать раз в неделю. «Это будет 18 незабываемых часов», — сказал президент Showtime.

Глава Showtime допустил, что после окончания показа могут начаться съемки четвертого сезона, однако, по его словам, нынешнее продолжение «Твин Пикс» — это «одноразовое событие».

Третий сезон «Твин Пикс» снял режиссер Дэвид Линч, сценарии написал Марк Фрост. В новом сезоне снимались актеры Кайл Маклахлен, Шерил Ли, Майкл Онткин, Ричард Беймер, которые участвовали в оригинальном телешоу.

Сериал «Твин Пикс» о расследовании убийства молодой девушки Лоры Палмер впервые вышел на экраны 8 апреля 1990 года. Первый сезон драмы получил положительные отзывы критиков, после чего Линчу заказали съемки второго сезона. Однако из-за разногласий с телеканалом ABC, на котором выходило шоу, режиссер отдалился от съемок, а Марк Фрост вовсе не участвовал в создании второй части. В 1992 году свет увидел полнометражный фильм о «Твин Пикс» — «Огонь, иди со мной», который провалился в прокате.

Сериал «Твин Пикс» входит в многочисленные списки лучших сериалов всех времен, в частности, в подобные рейтинги теле-шоу включали журналы Time и Empire.

Новости

В «список Магнитского» также вошли депутат Госдумы Андрей Луговой и предприниматель Дмитрий Ковтун, которых Королевский суд Лондона в январе 2016 года назвал вероятными исполнителями убийства Александра Литвиненко.

Кроме них в «список Магнитского» также попали следователь Станислав Гордиевский, который участвовал в деле Hermitage Capital, и один из руководителей «Универсального банка сбережений» Геннадий Плаксин. Последний работает в компании бизнесмена Дмитрия Клюева, которого фонд Hermitage Capital обвинял в организации хищения 5,4 миллиарда рублей из российского бюджета.

Сергей Магнитский возглавлял отдел налогов и аудита компании Firestone Duncan, которая оказывала услуги фонду Hermitage Capital. Магнитский утверждал, что раскрыл мошенническую схему, по которой сотрудники правоохранительных органов вывели из бюджета 5,4 миллиарда рублей за счет незаконного возврата НДС. По его словам, силовики насильственно поглотили компании, входившие в Hermitage Capital, которые позднее использовали для мошенничества.

После заявлений Магнитского его обвинили в уклонении от уплаты налогов на 5,4 миллиарда рублей фондом Hermitage Capital. 16 ноября 2009 года Магнитский умер в следственном изоляторе. Он писал из СИЗО, что тюремные врачи отказались его лечить.

В 2010 году власти США и Евросоюза запретили въезжать на свою территорию людям, которые могут быть причастны к смерти Сергея Магнитского. В «список Магнитского» вносят людей, которых обвиняют в нарушении прав человека в России. В отношении фигурантов списка действуют визовые и финансовые санкции.

Автоэксперты, выступающие на страницах «Сноба», так же как и на популярных разговорных радиостанциях, иногда с полемическим задором, чаще — авторитетно   и раздумчиво обсуждают транспортные проблемы Москвы или же источники финансирования дорожного хозяйства страны и города.

С искренней симпатией отношусь к этим уважаемым людям; многих из них знаю лично. Надо, однако, отчетливо понимать, что по своей профессиональной принадлежности они в первую очередь товароведы, знающие все тонкости рынка автомобилей, автошин, автомобильных топлив, масел и всех мыслимых автомобильных аксессуаров. Сам я во всех этих тонкостях разбираюсь ровно в меру рядового обывателя-автомобилиста. Соответственно, мне не придет в голову идея выносить свои суждения в сегмент публичного поля, профильный для этих замечательных специалистов. Более того, всякий раз, собираясь сменить свой автомобиль или «переобуться», я скрупулезно следую их советам.

Вполне симметрично высококвалифицированные автомобильные товароведы разбираются в вопросах Urban Transportation Planning, Road Pricing, Intelligent Transportation Systems — ITS — ровно в меру рядового обывателя-автомобилиста. Это обстоятельство никоим образом нельзя ставить им в вину. Недоразумение в том, что их любительские суждения циркулируют на правах экспертных мнений в обозначенных (и не имеющих отношения к их профессии!) сегментах публичного поля.

Здесь уместна очевидная аналогия: эксперт-товаровед по телевизорам вряд ли может выступать в роли телекритика. Так что причина обозначенного недоразумения, наверное, в том, что телевизор стал массовым предметом отечественного быта много лет назад, и прогрессивная общественность имела время изучить различия профессий телекритика и телетовароведа. Что касается автомобиля, то он вошел в массовый отечественный обиход всего-то 25 лет назад. Мы еще учимся…

Дабы не быть голословным, приведу свежий пример. Денис Орлов — один из самых авторитетных отечественных «автомобильных критиков» — сообщил городу и миру дословно следующее: «Пока Собянин с Ликсутовым всячески выживают автомобилистов из Москвы, европейцы внедряют гибкое управление транспортными потоками. В основе — постоянное взаимодействие между транспортным средством и уличной (дорожной) инфраструктурой (V2I)».

Магистрантам, изучающим Urban Transportation Planning, на вводной лекции рассказывают о том, что макроскопический баланс спроса и предложения на ресурсы улично-дорожной сети — при заданных планировочных параметрах города и уровне автомобилизации городского населения — обеспечивается в основном ценовыми методами (Road Pricing). Более тонкий локальный баланс при определенных условиях удается улучшить средствами ITS, включая упомянутую Денисом Орловым опцию V2I.

При этом, во-первых, одно не заменяет другое в любом городе мира: жесткость и тотальность применения ценовых методов в городах Западной Европы куда как круче московских образцов. Но самое печальное во-вторых: те самые «определенные условия» эффективного применения ITS не выполняются ни в одном российском городе.

В пакет этих «определенных условий» входит как минимум:

— разумное соотношение между количеством автомобилей и асфальтированным пространством города. Я уже сообщал на страницах «Сноба», что московский показатель среднего количества асфальта на один автомобиль не превышает 28 м2, в то время как в американских городах он находится в диапазоне от 150–200 м2 и даже в тесных городах Западной Европы колеблется вокруг отметки 100 м2;

— стратификация улично-дорожной сети (улица — не дорога, дорога — не улица, гибриды нежелательны). У нас, увы, даже в Москве одни сплошные гибриды типа Садового кольца или столичных проспектов;

— высокий топологический ранг связности улично-дорожной сети: от этого параметра самым прямым образом зависит эффективность любых сетевых интеллектуальных изощрений со светофорной сигнализацией. На эту тему есть даже соответствующая математическая теорема! У нас, увы, этот показатель, унаследованный от планировок советского типа, один из самых низких в мире;

— надлежащие геометрические параметры городских кварталов: лучше всего для тех же интеллектуальных изощрений подходят параметры Manhattan Grid (80 м × 274 м). У нас, увы, расстояние между соседними светофорными объектами составляет зачастую от 800 м и более.

Как говорят мои зарубежные коллеги, ITS — это некоторое подобие качественного маникюра: уважающая себя дама без него не обходится, однако на немытых руках он совершенно бесполезен.

Приведу характерный пример. На малодеятельном перекрестке вы заменили восьмиугольники STOP адаптивным светофором, умным участником общения V2I. С позиций пропускной способности здесь мало что изменится, зато автомобилисты города получат зримое удовольствие от самого факта правильной реакции бездушного устройства на реальную транспортную ситуацию. Допустим теперь, что вы поставили то же устройство на пересечении Ленинского и Ломоносовского проспектов — двух многополосных улиц с интенсивным движением и многочисленными маршрутами общественного транспорта. Если ваш адаптивный светофор в самом деле относится к категории Smart Traffic Signals, то он очень быстро выйдет на режим жесткого цикла, когда-то «запаянный» здесь по несложным формулам из старинного учебника профессора Клинковштейна. В противном случае ваш светофор очень быстро превратится из smart в foolish…

Проведем в заключение еще один мысленный эксперимент: заменим однажды Ксению Ларину и Ирину Петровскую в популярной передаче «Человек из телевизора» на «Эхо Москвы» двумя самыми лучшими товароведами из самых лучших магазинов бытовой техники.

Мое новогоднее пожелание: пусть этот эксперимент не случится.

В апреле 1837 года Жильбер-Луи Дюпре дебютировал в Парижской опере в роли Арнольда в «Вильгельме Телле». Он знал, что ему недостает элегантной виртуозности его предшественника, известного оперного певца Адольфа Нури, и решил сделать ставку на верхний регистр своего голоса. В арии Арнольда в четвертом акте оперы он поразил публику своим высоким до, который он исполнил не головным, а грудным голосом, вопреки замыслу Россини. Звук, как сообщают некоторые современники, был малоприятным, – в частности, он очень не понравился самому Россини – но эксперимент Дюпре заставил певцов и композиторов обратиться к не использовавшемуся в то время потенциалу высокого мужского голоса.  ...... Ссылка

Если я удерживаюсь от того, чтобы приставать к людям, они сами заботятся о себе.
Если я удерживаюсь от того, чтобы приказывать людям, они сами ведут себя правильно.
Если я удерживаюсь от проповеди людям, они сами улучшают себя.
Если я ничего не навязываю людям, они становятся собой.
Лао Цзы

Если бы вы только знали, как надоело мне спорить с образовательными реакционерами... Бесконечно доказывать, что школа в её нынешней ипостаси ведёт к невежеству и ненависти к учению. Бороться с закомплексованными мутантами, озабоченными лишь самоутверждением и консервацией собственного прошлого. Натыкаться раз за разом на глухие тезисы типа "нас так учили и ничего"...

Поэтому на этот раз я просто расскажу вам удивительную историю об одном  мальчике. Мальчике, который в 10 лет не умел ни считать, ни писать. И читал по слогам и с большим трудом. Ни один случай в моей практике не опровергает настолько жёстко, хлестко и точно идею классической системы образования.

Так вот: он пришёл к нам в третий класс. Не подумайте плохого — у него замечательная семья. Но так уж сложилась жизнь, что до третьего класса он совсем не учился. Не просто не учился, но и в школу никогда не ходил. Не был он и на домашнем обучении — просто рос свободно, беседуя о том - о сём с окружающими его людьми. В восемь лет сам немного научился читать, а писать так и не научился. При этом его ни в коем случае нельзя было назвать неразвитым: это был интересный и самостоятельный в суждениях собеседник, тонкая и наблюдательная натура. И вот однажды он спросил (совсем как в сказке про Буратино): "Ведь все дети ходят в школу, почему же я не хожу?" Поскольку родители его были людьми чуткими, подумав немного, они и привели его в школу. 

Надо сказать, что его учителя поначалу пребывали в некоторой растерянности. Сами посудите: третий класс, а он с трудом разбирает слова, пытается писать печатными буквами, путая их и переставляя местами. Признаюсь, мы считаем себя гибкими, "продвинутыми" и готовыми к любым экспериментам, да и в практике у нас бывали самые разные случаи, но такого, чтобы человек в 10 лет был совершенно не знаком даже с программой первого класса, конечно, не случалось. Однако, поскольку дело обстояло именно так, мы решили: эксперимент так эксперимент. Никакого форсирования! Пусть он идёт своим путём и в том темпе, который кажется ему самому верным. А дальше — как пойдёт.

Так мы и сделали: просто старались не мешать. Кстати, это было совсем не просто: большинству из нас хотелось как можно скорее сделать его "нормальным", ведь всех нас учили, что такое "знания, соответствующие возрасту". Поэтому приходилось все время себя останавливать и... просто глубоко дышать, напоминая друг другу, что если в школе человеку комфортно и интересно, если ему есть, зачем сюда приходить, если мы будем просто честно и с удовольствием делать своё дело, всё, чего мы ожидаем, наверняка случится. И действительно: все как-то покатилось почти само собой. Дело в том, что мальчик этот приходил в такой восторг от любого мельчайшего приобретённого знания или навыка, что и учителя (в первую очередь его основная учительница - на нашем языке "тьютор") невольно заразились этим восторгом. 

Первый раз нам пришлось сильно удивиться уже через несколько дней, когда мы заметили, что он принимает активное участие во всем происходящем наравне с одноклассниками. Дальше — больше. Я, конечно, хорошо знаю, что такое мотивация. И — да, считаю её одним из важнейших факторов развития. Но такого не ожидали ни я, ни мои коллеги: мы вдруг поняли, что за месяц он научился свободно писать. 

Ну а о последующих событиях нечего рассказывать. В течение полугода он по уровню практических знаний и навыков нагнал своих сверстников. Более того, на сегодняшний день, читая его сочинения, например, ни один профессиональный учитель (ручаюсь!) не заподозрит, что их автор освоил письменную речь всего три года назад. То же относится и к остальным "школьным" областям. 

Вы понимаете, что все это значит? Я вам помогу. Это значит, что вообще все враньё. И про раннее развитие, и про необходимость читать в 5 лет (вариант - в 4 года), и про то, что если не привить (о, этот жуткий глагол!) любовь к знаниям с раннего детства, то ничего и не вырастет. Повторяю: вранье. И не частями, а вообще — всё!

Если человек понимает, чего он хочет, если может, пусть интуитивно, сформулировать, зачем ему это нужно, если он спокоен и счастлив, дальше все пойдёт почти само собой. Нам остаётся только не мешать. И помогать, предлагая удобные рамки, предоставляя возможности учения, помня о том, что выбор всегда должен оставаться за сами человеком. В этом и проявляется профессионализм учителя: задавать широкие и открытые образовательные рамки, делать процесс учения возможным для человека.

Разве может быть что-то прекрасней саморазвития и познания? Ну так давайте уже позволим детям познавать и саморазвиваться! Не удастся нам втащить за уши кого бы то ни было в образовательное счастье. А покалечить, то есть навсегда связать учение с горечью, подчинением и унижением — это раз плюнуть! "Учиться интересно" — никакое не клише. Мы ведь учимся все время: смотрим фильмы, общаемся, читаем книги, даже "тупим в фб". Все это учение, а как же — мы ведь узнаем новое, развиваемся, меняемся. Отчего же все, что касается школьного образования вызывает у большинства такое отторжение?

Все, к сожалению, довольно просто. Ведь современная школа в основном исходит из того, что в человеке не заложена тяга к самосовершенствованию, что если не заставить его, он так и останется неучем. Более того, человек почти открыто признаётся скотом, нуждающимся в постоянной дрессировке, стремящимся к единообразию, неспособным понять, что для него хорошо, а что плохо. Эти идиотские и зверские принципы противоречат самой человеческой натуре, а значит вызывают ожесточённое сопротивление. В нас не заложено стремление соревноваться с себе подобными —  а лишь взаимодействовать с ними разными способами. В нас не заложено получение удовольствия от оценок других — а лишь радость человеческой обратной связи. В нас не заложена необходимость повиноваться воле более сильных и безоговорочно принимать их суждения, включая и самое недоказуемое, а потому и самое жёсткое из них — "учись, это тебе пригодится". Напротив, человеческой натура — это сомнение, рефлексия, стремление к анализу, право на постановку любых вопросов, главный из которых "зачем я это делаю". Так вот: все меняется, если школа создаётся согласно человеческой природе, а не вопреки ей! 

Повод ходить в школу появляется лишь когда она становится собранием индивидуальностей, местом, где каждый с удовольствием может заниматься самым интересным делом на свете — познавать себя и окружающий мир. Все остальное подлый обман.  

Знаю, сейчас опять начнется: "частный случай, мальчик просто оказался способным, учительница ему попалась очень хорошая, а вот мой — ничего не хочет... учится только из под палки"... Так ведь в этом "из под палки" всё и дело! Да, это правда: и мальчик попался способный (как и большинство мальчиков и девочек, пока их не "расспособили"), и учительница его прекрасна (и не смотря на то, что я считаю её действительно блестящим тьютором, сделавшим воистину великое дело, понимаю, что и в мире, и в России она не единственная, кому важна и интересна школа). Но главное, поверьте, не в этом, а в том, что человек выбирал свой путь сам, что мы были спокойны, что нам всем — участникам этого процесса — было чертовски интересно происходящее. 

А разговоры эти — про "частный случай" — нужны только для того, чтобы в очередной раз отмахнуться: к нам это не имеет никакого отношения. Ведь если имеет — то как жить с детьми дальше? Ведь тогда мы их просто ежедневно предаём, заставляя (да-да, именно заставляя) заниматься какой-то полной ерундой, которую взрослый мир, не желая остановиться и задуматься, продолжает объявлять жизненно важным знанием.  Так вот друзья, никакой это не частный случай, напротив, это один из многих-многих случав. Просто один из самых ярких. Более того, этот подход — не мучить людей и помогать им, предоставляя личный выбор — на моей памяти не дал сбоя ни разу. 

Сколько случаев вам нужно, чтобы они для вас перестали быть частными? 100? 100000? Полноте, давно за много миллионов перевалило! И ваш собственный ребёнок скорей всего среди них.

Часть первая

Сразу предупреждаю, что это всего лишь сон. Некоторые детали сюжета были додуманы за утренним кофе, некоторые — за вечерним пивом. Но в целом эта история просто приснилась.

Она приснилась в виде книги о девушке Сью, которая живет в Эдинбурге. Точнее, она уже не совсем юная девушка, ей под сорок. Все жизненные достижения — это развод, подобранный кот, скучная работа. Однажды Сью купила на выходные почитать роман, который рекламировали книжные обозреватели. Неожиданно ставший популярным дебютный роман какого-то неизвестного автора, которого критики уподобляли современным Троллопу, Остин и Вудхаузу.

Книга называлась «Без нас нет Лузитании». И правда, действие происходило в Португалии, на побережье, в маленькой рыбацкой деревушке. Там проживало сложившееся сообщество: анклав британцев, преимущественно ушедших на покой с хорошим капиталом — с яхтами и симпатичными прибрежными коттеджами. К ним на сезон присоединялись туристы, заполнявшие единственную гостиницу и несколько коттеджей, построенных специально для сдачи. Также в деревне были и местные португальцы. Те, кто работал в инфраструктуре, на почте, в ресторанах, убирался в домах. И, конечно же, рыбаки — главное и самое колоритное сообщество деревни.

Сюжет строился на том, что девушка из приличной британской семьи, дизайнер на удаленной работе по имени Эмма втрескалась в мужественного португальского рыбака по имени Жоао, причем не без взаимности. Полкниги они не могли признаться друг другу в своих чувствах, а еще полкниги — шли к своему счастью, несмотря на деревенские сплетни. Самобытность и дополнительную трудность для чтения книге придавало то, что она была написана фактически на двух языках, английском и португальском. Местные британцы говорили по-английски с португальскими словечками и смеялись над туристами, которые их не понимали. Местные португальцы говорили на своем языке с британскими словечками. Смысл этих «словечек» у тех и у других иногда сильно различался, из-за чего возникали различные двусмысленности и курьезные ситуации. Языковые барьеры были главным источником шуток в «Лузитании» и причиной того, почему Эмма и Жоао так долго шли к общему счастью в виде совместной жизни в белом приморском коттедже.

«Какая ерунда», — подумала Сью и зашвырнула книгу в самый дальний угол стеллажа. Вскоре книга перестала быть новинкой, из обзоров исчезли хвалебные рецензии. А поскольку автор так больше ничего и не написал в духе Троллопа или, скажем, Ивлина Во, то о нем быстро забыли.

Прошло два или три года. В жизни Сью ничего особо не изменилось, кроме того, что она стала старше и решила сделать ремонт в гостиной. Когда разбирала книжный стеллаж, нашла «Лузитанию». Сью смутно помнила, в чем там было дело, и пока ждала грузчиков, чтобы вывезти старую мебель, решила книжку перечитать, тем более что та была по-старомодному небольшой.

Вскоре у Сью появилось смутное чувство, что в книге что-то не так. Вроде и сюжет тот же, и персонажи те же, и реплики похожие. Но что-то не то. Впрочем, Сью справлялась с этим чувством до тех пор, пока не наткнулась на Brexit. Все было именно так, она перечитала: наутро после референдума британские колонисты сидели в португальском кафе и взволнованно обсуждали, насколько это повлияет на судьбу их накоплений и на их статус в Португалии. Один из постоянных персонажей, полковник, яхтсмен, бывший телеведущий утверждал, что всегда был уверен в независимом духе англичан, готовых сказать твердое «нет» политиканам и евробюрократам.

«Ах, ты ***», — подумала Сью, потому что четко вспомнила, что, когда она читала книгу в прошлый раз, полковник говорил прямо противоположное — что англичанам выгоднее оставаться в Евросоюзе и его шантажировать, что англичане не полные идиоты, чтобы отказываться от беспошлинной торговли. Ну и все в таком духе.

Сью призадумалась. Вначале она решила, что сошла с ума или кто-то над ней подшутил. Она еще раз уже совсем внимательно перечитала книгу и обнаружила, что помимо Brexit в ней встречаются еще три очевидных факта, которые могут относиться только к сегодняшнему дню. При этом на книге по-прежнему стоял год издания двухлетней давности.

Сью сходила в магазин, где ей с большим трудом разыскали еще пару экземпляров этой книги. Она проверила заложенные места — везде текст поменялся на современный. Тогда Сью позвонила в издательство, чтобы уточнить: не переиздавалась ли книга «Без нас нет Лузитании» в последнее время, и, может быть, печатники просто напутали с годом выпуска. В издательстве очень удивились и сообщили, что книга была издана небольшим тиражом, поскольку автор был совершенно неизвестен, но его рекомендовал проверенный агент. Несмотря на хороший прием у критиков, книга продавалась вяло, так что даже решили не допечатывать тираж. Автор не вел никакой кампании в ее поддержку, не раздавал автографы, не выступал на телевидении, не вел блог, не написал больше ни строчки.  

Нет, в издательстве не могут дать никаких его контактных данных, просто потому, что связывались с ним через агента. Агент, как оказалось, вышел на пенсию, в его офисе сидел другой человек, который ничего не слышал о «Лузитании».

Сью перечитала биографическую справку об авторе, помещенную на задней обложке. Первый опыт в большой литературе. Живет отшельником в небольшой португальской деревне. Списывает своих героев с натуры. На Сью смотрела фотография загорелого упитанного человека средних лет с бородой и небольшой проплешиной надо лбом, похожего одновременно на Хемингуэя и Паоло Коэльо. Такой вполне может жить отшельником в рыбацкой португальской деревушке, решила Сью.

Несколько месяцев она не возвращалась к странной книге, продолжала жить своей обычной жизнью, закончила ремонт. Но потом все же не удержалась и решила проверить: не изменилось ли там случайно еще что-нибудь.

К своему удивлению, Сью довольно быстро обнаружила изменение: первое неловкое объяснение героев, ставшее завязкой романа, произошло не на заросшем колючками пустыре за бакалейной лавкой, а на автостоянке около нового мини-маркета. «Ничего себе, — удивилась Сью, — как они быстро стоянку закатали».

Она уже начала воспринимать деревню как свою. Теперь Сью читала книгу уже не ради взаимоотношений Эммы и Жоао, а чтобы по крупицам собрать местные новости. Как оказалось, открытие мини-маркета действительно существенно изменило ряд сцен и диалогов в книге. Также Сью обнаружила, что в деревне установили дополнительный новый банкомат, а церковную колокольню (проеденную ржавью от постоянных морских ветров, как она помнила) отреставрировали.

Наконец, Сью решилась. Она взяла отпуск, заперла квартиру, погрузила кота в арендованную машину и поехала в Португалию.

Сью была уверена, что деревня существует в реальности. Раз книга реагирует на изменения, происходящие в настоящей жизни, значит, новая стоянка, банкомат и колокольня отражают перемены, по-настоящему произошедшие в деревне. Поэтому Сью не сомневалась, что с хорошей картой побережья и описанием деревни, тщательно зафиксированным по фактам из книги, она в конце концов сумеет найти нужное селение, а в нем — загорелого человека с бородой, похожего на Хемингуэя и Коэльо. И спросит его, что, черт возьми, происходит!

Для верности Сью запаслась двумя коробками экземпляров книги «Без нас нет Лузитании» — последними, купленными на Amazone. Не то чтобы она боялась, что с ее экземпляром что-то случится, просто ей нужно было доказательство, чтобы окружающие, если что, ей поверили — доказательство в виде реально изданной книги.

В результате предпринятых поисков Сью вскоре нашла свою деревню. И в ней все оказалось точно как в книге, включая не только банкомат, отель, новый мини-маркет и автостоянку, но и Эмму, Жоао, полковника, священника на покое, всех обитателей. За единственным исключением — никто в глаза не видел таинственного автора с фотографии на книге, не знал его по имени, и все в один голос утверждали, что такой человек никогда не жил в их деревне, ни сейчас, ни два года назад.

К сообщению о том, что никогда не живший в деревне человек написал о ней подробную книгу, обитатели отнеслись сдержанно. Эмма сказала, что у нее много заказов и нет времени читать. Жоао пожал плечами, а Сью показалось, что он незаметно покрутил пальцем у виска. Бармен в местном пабе, главный собиратель деревенских слухов, сказал, что он поглядел книжку и, несмотря на некоторые явные сходства, не считает, что она буквально списана с жителей деревни. Где-то автор просто приврал, потому что характеры переданы неточно, и ничего такого, что он описывает, по мнению бармена, никогда не происходило, а ему, безусловно, видней.

Сью уже было подумала, что ей самой это все примерещилось. Можно найти множество правдоподобных объяснений совпадению с местом действия и героями (например, автор останавливался в деревне проездом и история Эммы и Жоао произвела на него неизгладимое впечатление). И книга могла быть дописана и случайно переиздана два года спустя, просто у секретаря издательства не было достаточно информации. В общем, отпуск у Сью заканчивался, и она стала собирать вещи.

Но как-то вечером, по привычке перелистывая любимую книгу, она обнаружила, что в ней появился новый второстепенный персонаж: сумасшедшая шотландская тетка с котом. Она участвовала в дискуссии в пабе, а также скандалила в очереди в мини-маркете. По описанию и некоторым оборотам речи Сью с удивлением узнала себя.

Это, конечно, меняло дело. Теперь Сью раздумала уезжать. Вместо этого она сняла коттедж в деревне на три месяца с целью понять — раз она стала персонажем книги, может ли она повысить свой статус до одного из главных героев и как она может повлиять на сюжет.

С завидным упорством, несвойственным ей в обычных обстоятельствах, Сью стала принимать участие в деревенской социальной жизни. Она подружилась с барменом, стала устраивать вечеринки, собирать местные сплетни. У нее появилось больше друзей и знакомых, чем за всю жизнь, прожитую в Эдинбурге. И вскоре она узнала то, что было секретом Полишинеля для большинства местных португальцев: на самом деле Жоао был женат. Его супруга с тремя детьми жила с родственниками в деревне в глубинке, а он нанимался на сезонную рыбацкую работу, чтобы обеспечивать их заработком, при этом проводил с семьей праздники и каникулы. Сью немедленно рассказала об этом Эмме и всем, кому могла. Разразился скандал. Сью в предвкушении побежала домой, налила рюмку портвейна и села перечитывать книгу.

К ее большому сожалению оказалось, что новая информация изменила фабулу, большинство диалогов и интриг, но совершенно не сказалась на основном сюжете. Теперь Жоао уже на втором свидании с Эммой признавался той, что женат: женился в молодости согласно традиции, но жену давно не любит, вместе с ней не живет, а только поддерживает семью опять же согласно традиции. После ряда объяснений, слез и размышлений Эмма принимает Жоао в таком статусе, и они вместе живут в белом приморском коттедже. В ужасном грехе. «Лузитания», надо сказать, стала живее и динамичнее. Кроме того, роль сумасшедшей шотландки с котом значительно расширилась — от эпизодической к постоянной.

Хотя Сью и расстроилась, что ее действия в конечном счете не могут изменить сюжет книги, она решила продолжать эксперименты. На этом мы ее и оставляем.

Часть вторая

Вот и все. На этом разборчивая часть книжки про Сью закончилась, дальше пошла обычная сонная дурь.

Естественно, окончание истории очень интригует. Поэтому пришлось обратиться за помощью к понимающим людям. К благодарным читателям, которые могут додумать конец. Читатели же обожают додумывать. Например, помню, в детстве какая-то газета печатала рассказы Агаты Кристи из серии «Тринадцать загадок» без концовки и предлагала читателям самим дописать детективную развязку. У многих забавно получалось.

Продвинутый автор сегодня сразу выложил бы историю в блог и стал ждать комментариев. Но в Лузитании так дела не делаются. Вместо того чтобы предлагать решение, въедливые читатели сразу начинают придираться к мелочам. Можно было бы потонуть в злобных комментариях.

Даже на слух уже заметили много технических нестыковок. Например, была ли сама книга (раз уж она попала в списки бестселлеров, хоть и на время) выложена где-то в сети? Если да, то меняется ли электронный текст вместе с изменяемыми событиями в жизни. Только в онлайне или скачанный в формате fb2 тоже? А если скачать «Лузитанию» просто в формате txt и начать по ходу допечатывать разные предложения — будет ли от этого обратная связь с реальностью, начнет ли она тоже меняться.

Пришлось отвечать на эти дурацкие вопросы. Книга не меняет жизнь, в каком бы формате она ни была опубликована. Если приписывать к ней строчки на страницах, вырывать страницы или добавлять текст в формате Word Office, то будет просто испорченный текст. Бракованный. Книга — это только носитель информации, а не агрегатор.

Да, текст меняется везде: в онлайне, офлайне, а не только в бумажном экземпляре. Остается невыясненным вопрос с переводом. Насколько известно, книга «Без нас нет Лузитании» была переведена на немецкий, голландский и датский языки, но среди героев истории нет ни одного немца, голландца или датчанина, который мог бы пролить свет на этот вопрос.

Кроме того, известно, что другие страны не приобретали права на «Лузитанию», также не дошло дело и до экранизации.

И это только малая часть вопросов, которая возникала у наиболее сочувствующих людей. Большинство, кстати, просто выслушивало рассказ, а когда узнавали, что развязки не то что не предвидится, а им еще и самим надо придумать, просто очень разочаровывались во всех авторах.

Чтобы не мучить людей абстрактным фантазированием на тему, чем же заканчивается история про Эмму, Жоао, неизвестного автора и Сью, я решила сформулировать три наводящих вопроса.

Первый: почему реальная жизнь влияет на книгу только в одном конкретном португальском поселке? Второй: встретит ли Сью Автора? И третий вопрос, которого я немного стесняюсь.

Дело в том, что, когда я читаю книгу, я обычно пропускаю все описания и лирические отступления, стараясь не упустить интригу. Так что я не знаю, как выглядит большинство героев мировой литературы. Каким-то чудом заметила усики у Анны Карениной, а то так бы и думала, что она похожа на Грету Гарбо.

Так что, если бы это был фильм, я бы очень хорошо представляла всех героев в лицах. Но так получилось, что мне приснилась книга. Поэтому я понятия не имею, как выглядит Сью. Или Эмма. Еще хуже обстоит дело с Жоао, потому что он какой-то босой оборванец в соломенной шляпе, что, безусловно, далеко от реальности. Да и еще я не запомнила имя автора «Лузитании», но это не так важно.

Итак, третий вопрос звучал следующим образом: как выглядят Сью и Эмма?

Приведу самые разумные ответы друзей и родственников:

1. Да что тут думать — это же матрица!
2. Неужели Автор — это Архитектор?
3. Эмма милая такая, как Натали Портман, Сью похожа на Тринити.

Спасибо, сестры Вачовски.

1. Там должна быть какая-то кротовая нора из будущего.
2. Автора нет никакого, это Сью сама себе из будущего пишет книгу, только так можно объяснить, почему центральный сюжет книги не меняется, что бы она ни делала: ведь он уже написан.
3. Она начала с посторонних персонажей, а потом стала уже конкретно писать о себе, поэтому вначале Эмма выглядит как полная ее противоположность, а с приближением будущего должно быть понятно, что Эмма и Сью — одно лицо.

Объяснение складное с некоторыми допущениями, остается неясным ключевой вопрос: зачем? Зачем Сью сама себе из будущего пишет книгу о скучнейшей жизни в скучнейшей деревне?

1. Не имеет никакого значения, меняется книга по ходу жизни одной конкретно взятой деревни или нет, если этого не видит никто, кроме Сью. Эй, она что, не может поделиться с кем-то? Ну так только в плохом кино бывает, когда героиня знает какой-то секрет и ни с кем им не делится. Да хотя бы в той же деревне. Она там что, совсем не может найти никого, кто этим бы заинтересовался? Не может такого быть.
2. А зачем ей встречаться с Автором? Сью все это надоест, и она тихо уедет домой. Или она убьет Эмму и займет ее место как романтической героини...
3. ...поэтому они должны быть похожими.

То, что Сью обязательно должна найти единомышленника, —очень разумная мысль. Он и сюжет разнообразит. Но почему всем так хочется, чтобы Сью заняла место Эммы? Эмма же милая.

1. Никакой деревни в реальности нет, Сью это все привиделось, ей бы к врачу все-таки.
2. Да, это должно быть как раз душераздирающей развязкой, когда она поймет, что Автор – обычный чудак-графоман, а суперкнига — плод ее фантазии.
3. Эмма красотка, а Сью похожа на Тильду Суинтон.

Это какой-то прозрачный намек на то, что человек, увидевший всю эту историю во сне, тоже слегка подвинулся рассудком.

1. Деревня существует только на страницах книги, в жизни ее нет.
2. Сью и есть Автор. Она написала книгу и забыла об этом, а книга была отражением ее сексуальной неудовлетворенности, поэтому она вообразила себя некой Эммой, которую постоянно имеет горячий португалец. Но, когда она забыла о том, что сама написала, то захотела убить Эмму и занять ее место. У нее ничего не получилось, потому что, когда она уничтожила Эмму, то обнаружила, что Жоао, вместо того чтобы обратить внимание на нее, стал ухлестывать за продавщицей из мини-маркета. То есть Сью не контролирует свою фантазию и все время остается одна. В ярости она уничтожает деревню. Финал должен быть очень кровавым. Как в «Догвилле». Или в «Кэрри».
3. Эмма как Эмма Уотсон, а Сью похожа на главную героиню сериала «Родина».

И тебе привет, Чак! Но почему все думают, что женщина сорока лет с сексуальной фрустрацией будет непременно писать как Колин Маккалоу, а не как Айн Рэнд?

1. Никакой фантастики, финал должен вообще быть открытым, аллегорическим.
2. Встреча с Автором, безусловно, будет. Но она не даст желаемых ответов. Открытый, открытый финал, говорю, сплошная аллегория: вся история — это эманация наших желаний, нереализованной жизни, экзистенциального одиночества. Да, друзей у героини нет, и всем наплевать, что она там с книжкой своей носится, и то, что она наконец-то хоть на что-то может повлиять, хотя бы на пару строчек, — величайшее достижение ее жизни.
3. Главная героиня вообще не Сью. Ее зовут Мойра, и она рыжая.

Ну что ж. Те, кто дочитали до этого места и не нашли себе дел поинтереснее, могут продолжать чтение.

1. Книжка — портал, который каким-то образом оказался открытым этой Сью, она его открыла, таким образом, соединив два параллельных мира, и один стал доминировать и оказывать влияние на другой, причем в нашей реальности. А то, что это португальский поселок — чистой воды случайность.
2. Встретит, иначе какой во всем этом смысл? Только это будет не какой-то там реальный мужичок, а некто типа Табаки, хранителя времени из «Дома, в котором».
3. Сью, она такая немолодая европейка. Въедливая, короче, одинокая тетка. А Эмма красотка, но какая-то вялая, никакая, в общем, смазливая и только.

Наконец-то! Освежающий глоток милой доброй мистики. Прямо глаз радуется. Но вот интересно: почему никто слова доброго не скажет про главных героинь? Например, что одна Беляночка, а вторая Розочка?

1. Автор написал про этот поселок, а не про весь свет. Сам он живет на соседнем мысу, в старом маяке, смотрит на них всех в подзорную трубу, похохатывает, чешет толстый живот (или заросшую седыми кудрями круглую голову), пьет вино верде и иногда вносит коррективы в свою книгу, стряхивая пепел куда попало. И ужас как веселится, видя, какой переполох может поднять изменение в одной фразе. Это не то чтобы какая-то волшебная книга, а этакий символ того, что все на все влияет. Круговорот штанов в природе и тому подобное.
2. Конечно, встретит! И они, может, даже поладят. Он будет над ней подтрунивать и поить вином, а она будет бурчать и все равно периодически приходить помогать ему по хозяйству, потому что он страшный неряха, а у нее шило в жопе. И вообще, тут должна быть романтическая линия между Сью и Автором.
3. Сью мне представляется похожей на Сьюзан Бойл, но до того, как той выщипали брови и накрасили. Не слишком привлекательный вариант, особенно для Автора, но что поделаешь. А Эмма, по-моему, скучная и костлявая, как актриса Сандрин Кимберлен.

Сразу видно, этот вариант писал представитель чуждой культуры. Во-первых, впервые пришлось погуглить имена, приведенные для описания героинь. Во-вторых, из всех персонажей был без колебаний выделен Автор-миляга, с брюшком, кудрями, вином верде и сигарами. А может, у него еще и гитара есть? Там, кстати, прилагалось еще подробное (и очень романтичное) описание Жоао, но, поскольку оно выходило за рамки вопроса, то и черт бы с ним.

1. Место действия не имеет никакого значения. Главное — подальше от Эдинбурга. Потому что героине нужно было уехать из привычного места обитания, чтобы как следует спятить. Как мне кажется, развязка должна быть максимально драматичной. Книга методично преследует Сью. И она постепенно начинает сходить с ума. Но не фиксирует этот факт. А начинает экспериментировать, как в «Дне сурка». А поскольку Сью не профессиональный литератор и не профессиональный читатель, то ей не захочется отточить книгу до состояния шедевра. Ей больше всего интересно, как она сама будет влиять на жизнь этих жителей деревни, и вот тут неизбежно появится Зло. Сью будут уже не интересны ни герои, ни автор, никто и ничто. Только ее противостояние Книге. Скорее всего, Сью сожжет всю деревню. Получится как у Стивена Кинга, а что делать...
2. Тут возможны два варианта развития событий. Первый — Сью встретит Автора, если предположить, что все жители деревни такие же психи, как она сама, заманенные в сюжет из своей обычной жизни книгой-приманкой. Второй вариант — не встретит, потому что спалит всю деревню раньше. Это даже предпочтительнее, потому что финал должен быть реалистичным. В нем не место колдуну-автору.
3. Сью буквально «никакая». Бледное веснушчатое лицо, намечающаяся сеточка морщин вокруг глаз. Яркая губная помада не в тон, уголки губ слегка опущены. Крашеные рыжие волосы, не очень густые. Застывает. Вилку держит изгибом вверх. Эмма почти такая же, но сказалась жизнь в приморской деревне. Загар. Крутит жопой при ходьбе. Симулирует оргазм.

Часть третья

Итак... Четыре человека высказались за драматичный кровавый финал с убийствами и пожаром (видимо, так руки и чешутся сжечь какую-нибудь деревню), один предположил умиротворяющий финал с бытовым счастьем Сью и Автора (и, хочу напомнить, кота, про которого все забыли), остальные понятия не имеют, чем там все закончится.

Предлагаю сделать промежуточные выводы накануне жестокой развязки. По поводу внешнего вида все, кажется, определились. В современной литературе, чем страшнее героиня, тем лучше для современной литературы.

Автор — прекрасный веселый человек — пишет скучнейшую книгу, и никто ему не посоветовал заняться чем-то полезным. Эй, что значит «на себя посмотри»? У меня есть постоянная работа.

По сути, это все, конечно, пустая трата времени. И жизнь в Лузитании, и книга о жизни в Лузитании, и бесконечное переписывание книги о жизни в Лузитании, и даже приснившаяся книга о книге о жизни в Лузитании не имеют никаких существенных последствий. Но такова литература. Да, литература может быть глупой и скучной и не оказывать никакого влияния ни на чью жизнь. Книга, которую, дочитав, бросают на самую дальнюю полку или даже в помойное ведро, — это тоже книга, вот что я хочу сказать. Как неудачный брак — все равно брак. А ругань — та же беседа. Все зависит от интерпретации.

Ответ на первый вопрос — о месте действия — напрямую связан с выбором наблюдателя. А наблюдателем в данном случае является Сью. Когда она прочитала книгу в первый раз, ничего не произошло. И если бы действие происходило в каком-то знакомом для нее месте, например, в том закутке Эдинбурга, где она жила последние двадцать лет, то, скорее всего, Сью никогда не вернулась бы к прочитанной книге, с самого начала найдя в ней множество нелепостей и несоответствий. Точно так же жители деревни отрицали, что их деревня является Лузитанией. Потому что у каждого есть свой собственный непогрешимый взгляд на знакомое.

Но, значит, Сью решила книжку перечитать. И тут снова вступает в силу уникальность наблюдателя. Потому что слишком большой незнакомый город или даже несколько городов отвлекли бы внимание от деталей. Жительнице Эдинбурга до лампочки, что там меняется в Париже. А если бы наоборот, действие происходило в слишком дремучей глухомани, на тропическом острове или в сибирской деревне, ничто бы не привлекло ее внимания. Но так получилось, что героям книги пришлось обсуждать «Брекзит», и именно этот эпизод первым зацепил Сью. Интерес наблюдателя в данном случае полностью совпал с интересами наблюдаемого объекта.

Опять же, поскольку поначалу она не до конца поверила в правдоподобность прочитанного и несколько раз порывалась книгу бросить, нужно было, чтобы в описываемой деревне сложилось много факторов, пригодных для восприятия именно Сью. Автостоянка, банкомат, церковь — это просто запомнить, черта с два она бы стала отслеживать более детальные урбанистические изменения. И, если посмотреть дальше, то деревня очень удачно расположена. На побережье в Португалии. Ехать недалеко, на машине, визу оформлять не надо, при этом место достаточно экзотическое и с приятным климатом, чтобы поездку можно было рассматривать как увлекательное приключение. И там живут британцы. Такая девушка, как Сью, вряд ли нашла бы в себе смелость и душевные силы решать проблемы каких-то туземцев.

Так что получается, что «Без нас нет Лузитании» не является книгой, которая взволновала Сью, не той книгой, которая оказала на нее глубокое влияние или что-то в этом роде. Но, видимо, это единственный приемлемый вариант чтива, который способен побудить к действию такого персонажа, как Сью.

И то, что она вполне органично вписывается в сюжет, еще раз свидетельствует, что вот она — ее единственная книга.

Хороший еврей тут же начнет голосить, что каждый получает такую книгу судьбы, которую заслуживает. Вот у Сью книга скучная. Что, в конце концов, произошло, кроме того, что она бросила надоевшую работу и переехала с котом в экспатскую португальскую деревню? Что тут особенного? Ну да, переехала. Может быть, на время, а может, навсегда. Если найдет симпатичного рыбака с сигарами и бутылкой верде. Так поступают тысячи утомленных одиноких секретарш. Возможно, так поступила и Эмма, когда решила уволиться оттуда, где бы она там ни работала, и стала удаленным веб-дизайнером. И встретила своего Жоао.

Вот что я думаю. Если Сью достаточно порезвится в своей Лузитании, то изначальная книга существенно изменится. И кто может гарантировать, что эта книга — изначальная? Может, она существует уже много лет, просто каждый раз серьезно перерабатывается, когда в нее кого-то засасывает. Тут где-то промелькнуло замечание, что Сью — не профессиональный писатель. Так ей и не нужно ничего писать, вот в чем фокус. Достаточно просто хорошо повеселиться. А потом взять получившийся текст и отослать его в издательство. Под псевдонимом.

Автор… так и поступил. Ну, неужели никто не думал, что автором «Лузитании» может быть сама Эмма?