Дети

— Я не хочу жить! Лучше бы меня не было! — заявила мне с порога девочка-подросток.

Обычная на вид девочка — полненькая, круглолицая, русые волосы стянуты сзади резинкой в хвостик. Не красавица, но и далеко не уродка, даже подростковых прыщей нет. Зовут — Мира.

— Наверное, у каждого бывает такое настроение, — согласилась я, пытаясь «присоединиться». — Особенно в определенных возрастных периодах.

— Да у меня уже два года такое настроение! — Мира пожала плечами. — Знали б вы, как мне надоело!

— Еще бы! А давай ты мне поподробнее о себе расскажешь?

Семья полная: папа, мама, две дочки. Моя посетительница — младшая. Учится в колледже на первом курсе — гостиничный сервис или что-то такое. Пошла туда без всякого желания, просто нужно же было куда-то пойти. В последних классах школы тоже училась без желания и не особо преуспевала. Хотя могла бы пойти в 10-й класс. Однако в семье сказали (вполне разумно, на мой взгляд): если не хочешь учиться, иди получай специальность!

Близких подруг нет, но достаточно хороших приятельниц — всегда есть с кем погулять, пойти в кино, пошляться по магазинам. Но хочется в последнее время очень редко. Настоящих романов не было, было несколько попыток завязать отношения, но неудачных: «Я поняла, что мне с ним неинтересно, не о чем разговаривать, а без этого — зачем?»

Отношения с сестрой хорошие, однако в последнее время не особенно близкие. Но это и понятно. Сестра — взрослая, получила образование, сейчас работает, живет отдельно с молодым человеком и собирается замуж. У нее — своя жизнь.

Отношения с родителями прохладные, особых конфликтов нет. Выехали восемь лет назад из какого-то маленького и депрессивного среднерусского городка, почти деревни. Папа создал свой бизнес между Петербургом и малой родиной, тянет его изо всех сил, мотается туда-сюда. Финансово, как я поняла, достаточно успешен, но нервов все это требует уйму. В семье бывает требователен, но сил и денег на домашних не жалеет. Рукаст, умен, не чурается крепкого словца, при этом очень любит книги, читает классику и детективы. Мама говорит, что устала, скучает по своему городку, тихому и спокойному. Мира городок помнит смутно и по нему не скучает.

Долго занималась легкой атлетикой. Когда-то нравилось. Особых успехов не было, ходила в середнячках. Бросила в восьмом классе. Пошла на какие-то японские единоборства с мечом. Семья неожиданно горячо поддержала экзотическое увлечение дочери — купили всякую дорогую амуницию, сами мечи, интересовались успехами. Но Мире быстро надоело, бросила. Потом была гитара и еще что-то. Как и отец, любит читать, даже сама пробовала что-то писать.

В общем, все обычно, и как будто не за что зацепиться. Я пребывала в некоторой растерянности. Девушка не выглядела очень уж демонстративной и, кажется, ничего не преувеличивала и ни в чем существенном не врала. И уже два года ей не хочется жить…

Первое, про что я подумала, — отсутствие привычных физических нагрузок после отмены многолетних занятий легкой атлетикой (именно в этот момент Мира набрала вес), иногда это существенно влияет на психологический статус подростка. Но тогда все должно было нормализоваться после начала весьма интенсивных «японских» тренировок. Не нормализовалось.

Нет настоящих друзей, но Мире они как будто бы и не нужны («они меня зовут, а мне и не хочется»).

Явная астения: «я прихожу из колледжа и спать ложусь», «я понимаю, что надо учиться, а ничего не делаю». То есть явно задействована не только психология, но и физиология.

В общем, я постепенно склонялась к тому, что проблема вполне может оказаться медицинской и мне следует направить девочку к неврологу или психоневрологу, который подберет ей медикаментозное лечение.

Уже прикидывая, как я объясню Мире, куда, зачем и почему ей следует обратиться, я вспомнила о ее увлечении чтением и спросила, просто так, на всякий случай:

— Если сравнивать с литературными героями, то ты — кто?

— Золушка наоборот, — сразу же ответила Мира.

Я сильно удивилась. И моментально почувствовала зацепившийся за что-то существенное крючок. Неужели девочка приемная? Знает и до сих пор не упомянула об этом?! Не может быть! Или не родная, как у Золушки, — только мать? Золушка наоборот. Не родной — отец?

— Поясни пожалуйста. Почему Золушка и что значит наоборот?

— Моя сестра Таня — от первого брака мамы. Но папа ее воспитывал с пяти лет. И она ему как родная. Мы сюда переехали, когда она в институт пошла. Папа ей всю учебу оплатил. И квартиру сейчас покупает. То есть часть она сама заработала, а остальное он даст. И он ею гордится, потому что она «всегда старалась не посрамить честь семьи». («Господи, лучше бы он поменьше классики читал!» — подумала я.) А я, хоть и родная дочь, но неудачная, не учусь в полную силу, ничего нигде не добилась, да еще и разжирела, как свинья.

— Что за чушь ты несешь?! У тебя нормальная, очень симпатичная фигурка, как раз такая, как нравится очень многим.

— Это не я несу. Это папа так говорит — прямая цитата.

— Мира, немедленно пришли ко мне этого папу!

— Он не пойдет, он говорит, что все психологи — шарлатаны. Раньше их не было — и ничего, обходились. А если я не просто лентяйка и дармоедка, а психическая, то пусть меня психиатр таблетками лечит.

«А ведь я ее тоже чуть-чуть не послала туда же! — испуганно подумала я. — Подтвердив тем самым высказывания этого провинциального самодура».

— За спрос денег не берут. Скажи: психолог велел прийти родителям. Лучше обоим, но обязательно только отцу.

***

Не пришел, как и ожидала Мира. Сказал: тебе лишь бы оправдания своему безделью находить. Бегают жаловаться только слабаки. Твоя работа — учиться, вот и делай ее на пятерку! (Боже мой, сколько раз я это с детства и посейчас слышала! Неужели никто из говорящих не понимает, что в этих словах нет ну вот ни капельки смысла?!)

— А какая позиция во всем этом у мамы?

— Когда его нет, она признает, что он не всегда прав. Когда он есть, она просто молчит, потому что «устала что-то ему доказывать, он все равно только себя слышит».

Итак.

Мать младшую дочку просто «сдала».

«Удачная» сестра благополучно ушла в свою жизнь.

Близких друзей, которые могли бы утешить и поддержать, у Миры нет, и в таком состоянии их не заводят. Духоподъемная любовь в нынешнем состоянии ей тоже вряд ли светит.

Папа от коммуникации со мной отказался категорически.

Что же у нас есть?

Есть сама Мира. И где-то, несомненно, есть ее ресурсы, ведь по сути, если отвлечься от папиных закидонов, она совершенно нормальная, полноценная девушка.

С этим и будем работать.

Как я и ожидала, довольно быстро выяснилось, что девочка по сути очень похожа на папу, а не на слабую маму и весело-оптимистичную сестру, то есть бревно пилили с двух концов: она сама тоже весьма амбициозна и считает, что, ничего не достигнув, и жить не стоит. Что такое это «достигнуть» в ее случае — не имеет ни малейшего представления.

Идея о том, что люди могут жить, не стремясь «достигнуть» и фокусируясь на чем-то другом, оказалась для нее инсайтом.

Через некоторое время выяснилось, что Мира пишет стихи. Подростковые, достаточно банальные по содержанию, но тем не менее очень неплохо сделанные. ЛИТО для нее я нашла очень быстро и не постеснялась использовать папины «примочки», то есть сыграть на чувстве долга: ты знаешь, я с трудом договорилась, там серьезный отбор, но ко мне они прислушиваются, так что ты уж меня не подведи, явись туда именно в тот день и час, когда мы договорились, и принеси именно те стихи, которые мы с тобой отобрали.

Руководительница ЛИТО была мною предупреждена, и все прошло как по маслу. Мира стала ходить в ЛИТО и была там вполне заслуженно успешна. Если где-то что-то прибавится, где-то непременно убавится — убавилось, конечно, апатии и нежелания жить. После некоторой профориентации несколько осознавшая себя Мира покинула гостиничный колледж и перевелась в педагогический, там и учиться оказалось интереснее, и успехи стали получше.

Но все это время я думала про папу. Литература так литература, решила я наконец и написала ему записку: «Если Вам небезразлична судьба Вашей дочери, прочтите классический роман “Замок Броуди”».

Вы читали? Это один из самых жутких романов, которые я прочла за свою жизнь. И там как раз — про отца и оправдывающих (или не оправдывающих) его ожидания детей. И проистекающую из этого судьбу.

Конечно, он не удержался. Прочел. Сама Мира не видела, но потрясенная мать сказала ей, что отец — плакал.

Отношения отца с дочерью после этого эпизода изменились кардинально. Сила литературного слова. Что ж, я всегда об этом знала.

Лесей Рябцевой навеяно.

Хочется изобразить такую древнюю, почти мумифицированную старушку, которая сидит где-нибудь на берегу озера в инвалидном кресле, накрытая пледом, но глаза её ясны, и вокруг нее дымится мудрость.

Но сейчас все так быстро, что за десять лет мир меняется раз семьдесят, и ты видишь десятки взлетов и падений, и не успеваешь передать собственный опыт от всего увиденного, и строчишь, строчишь в социальные сети, в блоги, запыхавшись от попыток успеть за всеми этими переменами.

Вот такие девушки, как Леся, мне нравятся в фазе, которая была лично у нее до увольнения с Эха - когда им кажется, что они ворвались, все перевернули, всех напугали, деньги в мешок собрали, полицию вызвать никто не успел, и они сами еще в истерике, но уже поняли - Победа! Все получилось!

Они совершенно не понимают, что наследили, как пьяные гости, и что их найдут в лучшем случае через неделю, и что тюрьма, суд, приговор, жесть.

В том смысле, что они всегда откуда-то вот так вылетают с громким криком "Твоюмать!", и у всех стаканы падают из рук, а они на глазах у опешевшей публики задирают подол, показывают вагину, пляшут вприсядку на столе, писают на торт, а когда охрана их выносит, они грозят подать на всех в суд, и подают, и как-то так все выворачивают, что уже невозможно понять, кто куда нассал - то ли ее заставили, то ли это был акт протеста против войны/сексизма/ущемления прав комаров.

И вот они дуреют совершенно от своей яркой, как пожар, славы, и они горят, они жарят, полыхают. Они ощущают такую феерическую вседозволенность, как будто они в первый раз до отвала напыжились кокаином.

А потом догорает костер, зевакам больше не интересно, только самые мечтатели еще разглядывают, как тлеют угли, все расходятся, делятся со знакомыми впечатлениям "Представляешь, еду, а тут Манеж горит, охренеть, такое пламя, такой дым!", и навсегда забывают об этом.

Завтра будет другая Леся, -- нам, зевакам, нужно развлечение.

А эти Леси, хоть и потухшие, они то останутся у развалин своих фантазий.

Я вот смотрю, как всю жизнь пыжится Мадонна, чтобы оставаться на плаву. Знаете, она тоже отчасти из Рябцевых, но из единичных, одна на миллион вот таких. Ни голоса, ни особого таланта не было. Взяла, если честно, наглостью.

Но Мадонна все-таки была таким духом Нью Йорка, она поняла, что именно надо продавать, и как этим торговать. Она взяла из культуры 80х все самое лучшее, натянула это на себя как образ, усилила в 200 раз - и у нее все случилось.

Лет до 45 Мадонне приходилось очень сильно упарываться, чтобы оставаться Номер Один.

Одна выжимала из мира тренды, она поддерживала геев, женщин, она была самой стильной, самой музыкальной продвинутой в смысле аранжировок. Но ей приходилось нелегко - потому что настоящего таланта у нее не было, ни вокального, ни сочинительского. Но она старалась и старалась, у нее все-таки отличные маркетинговые способности - она просто гениально создает из себя одновременно и массовый, и революционный продукт.

Если честно, то даже Мадонна сейчас выглядит просто психопаткой, свихнувшейся на своей славе. Она уже не та, ей бы отдохнуть, но ее ужасным образом ломает.

А Леси Обыкновенные, каким-то удивительным образом вызвавшие шок у публики, наивно думают, что дальше - ВСЕ. У них теперь есть ВСЕ. Их не хватает даже на то, чтобы осознать, что таланта у них нету, и что этот талант теперь надо придумывать, что даже быть пугалом - это тяжелая работа, требующая усилий, и что нужно прогнозировать, как долго ты сможешь паразитировать на пустоте, и что ты будешь делать после этого - создашь секту, выйдешь замуж, начнешь сниматься в порно.

Есть странная магия в том, чтобы смотреть, как они бегут бегут, прыгают - и хлопаются об стену, а потом стекают, и там лежат, пока их не уберут. Было бы их жалко, если бы они, пока бегут, сверкая галошами, не сбивали бы тебя с ног.

Новости

Пассажир Александр Носов перед вылетом заявил, что, не полетит в Москву, потому что самолет «не будет в безопасности». Служба безопасности проверила лайнер и 369 пассажиров и не нашла ничего подозрительного. Мнительного пассажира опросила полиция.

19 марта в Ростове-на-Дону при посадке разбился пассажирский «Боинг», который летел из Дубая. Погибли 62 человека: 55 пассажиров и семь членов экипажа. Среди погибших граждане девяти стран, в основном это россияне — 45 человек. Рассматриваются разные версии авиакатастрофы, в том числе ошибка пилотов и плохая погода.

Появилось видео крушения «Боинга» в аэропорту Ростова-на-Дону

Пользователи опубликовали видеозапись с камер наблюдения в Ростове-на-Дону, которые, как утверждается, записали момент крушения пассажирского «Боинга»