| ← Март 2016 → | ||||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
0 за неделю
<<К нам обращаются дети, которые хотят покончить с собой. Особенно на каникулах>>
|
«К нам обращаются дети, которые хотят покончить с собой. Особенно на каникулах» 2016-03-09 14:00 dear.editor@snob.ru (Рената Серебрякова) 
Иллюстрация:Ольга Халецкая для ТД Наша команда сначала работала вкризисном центре нателефоне доверия. Да и ясама на протяжениисеми лет оказывала психологическую помощь потелефону. Чаще нам звонили взрослые люди, а вот подростки практически необращались. Мы все время думали, как бы импомочь, а потом узнали оформате анонимного чата: такой вид помощи существует вомногих странах. Так появилсяэтотпроект. Спервыхже дней нам стали писать дети. Мыстолкнулись согромным числом обращений. Нателефоне такого небыло, ипервый год работы был очень напряженным. Каждый день к нам обращаются дети, которые хотят покончить с собой. Особенно наканикулах ивпраздники. Внаши первые новогодние праздники, год назад, дети писали иписали — бесконечно. Вканикулы они остаются наедине ссобой: нет режима, школы, уроков, которые могут отвлечь оттяжелых мыслей. Серьезны или несерьезны намерения имысли подростка,— если онговорит обэтом, значит, ему это нужно. Значит, внимание и слова ему нужны, чтобы почувствовать себя лучше, чтобы справиться сэтим состоянием. Для нас любое суицидальное обращение максимально серьезно. Оно требует отпсихологов большого внимания иотдачи. Анонимность позволяет говорить очем угодно: о самом сокровенном, отом, что считается стыдным. Ипсихолог-консультант тоже пишет максимально честно— рассказывает осебе, отом, что думает, чтобы общение было искренним иоткрытым. Вовремя обучения наши психологи моделируют диалоги между консультантом иребенком, встают наместо подростка, опираясь насобственный подростковый опыт, учатся проживать разные ситуации, понимать, какие слова, формулировки работают лучше инаоборот.Например, если вразговоре возникает пауза, и ребенку какое-то время неотвечают, унего повышается чувство тревоги. Это вообще особенность общения в Интернете. Поэтому психолог должен объяснить, что онмолчит, предупредить, что ему нужно подумать. Всреднем разговор длится час. Ноесли обращение тяжелое— суицидальное, то переписка будет длиться столько, сколько нужно. Психолог-консультант тоже может испытывать напряжение, незная, что сребенком будет дальше. Итолько потому, что ребенок пишет: «спасибо», «мне стало легче», «яподумаю», «напишу еще», консультант может понять, что состояние поменялось. Ноуверенности нет.Поэтому можнодоговориться сребенком, чтобы тот обратился еще раз, этоможет удерживать его отнепоправимых поступков. Все подростки пишутпо-разному. Некоторые сразу заявляют освоих сложностях, другие очень осторожны — проверяют реакцию психолога. Несмотря наконфиденциальность ианонимность доверие может формироваться очень долго. Подростокможет просто написать «здравствуйте» иждать, что ответят. Психолог отвечает в томже темпе, соответствуя интонации искорости, пытаясь распознать, кто пишет, пословам, грамматическим ошибкам, окончаниям. Кроме того, можнозадавать уточняющие вопросы— сколько обратившемусялет, изкакого онгорода. Чаще всего нам пишутдети от14до18лет. Больше девочки. Изсамых разных городов России. Формат чата близок подросткам, они привыкли больше писать, чем говорить, они так общаются между собой, так они чувствуют себя вбезопасности— ихникто неслышит. Мы очень мало знаем об опасных ситуациях, вкоторые попадают российские подростки. Самые частые причины обращения — насилие, как физическое, так ипсихологическое, мысли осамоубийстве иутраты. Утрата — это развод родителей, смерть близких людей, конец отношений. Осексуальном насилии очень сложно рассказать даже тем, кому вродебы доверяешь. Поэтому анонимный чат вэтом случае— спасение. Дети часто рассказывают, что они доверили кому-то свои фотографии очень личного характера, аэтот человек ихраспространил в Интернете. Ребенок вэтой ситуации может бояться, винить себя, поэтому оннеможет поделиться сблизкими. Другая частая проблема— половая идентификации. Дети пугаются, когда уних возникают чувства кчеловеку ихже пола. Умногих путаница вэтом вопросе. Аесли они непохожи надругих, ихобижают иотвергают сверстники. Если раньше подростков травили вшколе, тотеперь эта травля переходит в Интернет. Угрозы, насмешки преследуют человека дома, в Интернете. Испособы стали изощреннее. Чтобы обучить новых сотрудников, заплатить заработу ночной смены, обучить волонтеров (загод 30-40), ответить намаксимальное число обращений в«горячие часы», нам нужны деньги. Если вы поможетенам собрать недостающую сумму, всебудет получаться быстрее илучше, и мы сможем помочь всем тем, кто остается без ответа, один наодин сосвоими тревогами истрахами.У всех наших консультантов высшее психологическое образование. Кроме того,они дополнительно учатся специфике дистанционной работы. В работе мы опираемся намодель шведской компании «Бриз». Эта известная организация существует уже 15лет, навсю маленькую Швецию у них ежедневно дежурят четыре консультанта. У нас — только один. И хотьбез выходных ипраздников, но не круглосуточно. Пока мы неможем себе позволить работать без перерывов, хоть и стремимся к этому.Сейчас в проекте консультируют 11психологов. Импомогают волонтеры. Каждый работает небольше 12часов внеделю, иначе случитсяэмоциональное выгорание. Засмену мыможем проконсультировать 10-15подростков, из которых как минимум один пишет онамерении покончить собой. 100 или 200 рублей, которые вы перечислите «Твоей территории», помогут нанять в проектновыхпсихологов-консультантов. Тогдадетям непридется ждать ответа оператора иполучать отказ втот момент, когда им срочно необходима помощь. Даже самое скромноепожертвование способноспасти кому-то жизнь. Выможете перечислить деньги прямо здесь. Саша Барон Коэн представил новый фильм в стиле презентации Apple 2016-03-09 13:45 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Коэн рассказал офильме стемиже интонациями, скакими говорят представителиApple, ииспользовал впрезентации наэкране шрифтHelveticaNueu, который используетApple. ПоверсииBusinessInsider, Коэн пародировал бывшего гендиректораAppleСтива Джобса, однако актер также добавил всвой образ акцент истиль одежды Джонатана Айва, директора подизайнуApple. Часть видео Коэна записана вбелой комнате— вбелойже комнате часто появляется напрезентациях иАйв. «Это тонкий слой сатиры исюжета, настолько тонкий, что насамом деле это самый маленький, легкий изапутанный сюжет, который когда-либо выпускали крупные студии»,— рассказал Коэн.
Фильм «Братья изГримсби» снял режиссер Луи Летерье, главную роль внем играет Саша Барон Коэн. Вленте рассказывается оспецагенте, который проваливает операцию из-за своего брата— футбольного болельщика. Герою предстоит спасти свою жизнь ивсю планету. 8 марта в драках, ссорах и самоубийствах 2016-03-09 13:40 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В Башкирии женщина нашла в кровати пьяного вора Москвичка зарезала сожителя после ссоры Ирина Осипова: Фотография как повод 2016-03-09 13:16 
Фотобиеннале почему-то принято называть «месяцем фотографии», хотя длится она всю весну, слегка захватывая соседние сезоны. Признаюсь, я люблю ее не за маленькие открытия и концептуальные изыски, которых всегда достаточно и в основной, и в параллельной программах, но за масштабные ретроспективы и крупные проекты, которые иначе могли бы до Москвы и не добраться. Вот, например, «Генезис» Себастио Сальгадо, его до середины мая показывают в восстановленной усадьбе Муравьевых-Апостолов на Старой Басманной. В бывших парадных залах и комнатах мезонина – две с половиной сотни снимков, сделанных в труднодоступных местах планеты, где не оставила следов цивилизация, от северного полюса до южного, от Африки до Амазонии. Пингвины катаются с ледяной горки-айсберга, мадагаскарские лемуры свисают с веток, морская игуана на Галапагосах тянет чешуйчатую лапу («она кажется мне похожей на руку средневекового крестоносца в доспехах» – говорит Сальгадо). Низвергаются водопады, сливаются реки, туземцы вершат древние обряды, ненцы-кочевники со своими оленями бредут через обледенелую Обь за полярный круг. Фотография как повод для путешествий – что может быть лучше? Восемь лет по восемь месяцев в году Сальгадо проводил в поездках, отметив на глобусе 32 точки. Результат – тысячи снимков, альбом и выставка, которая с 2011 года уже объехала полмира. От обычной тревел-фотографии ее отличает не только качество снимков, но сам автор, слишком уж не похожий на беззаботного искателя приключений и красивых видов. Сальгадо, прилетевший на открытие с женой Лелией (она его бессменный куратор и издатель), серьезен. Его снимки всегда монохромные – чтобы цвет не отвлекал от смысла. Он безапелляционно клеймит модные веяния, все эти селфи и соцсети, не давая сиюминутным картинкам права называться фотографией. La photographie – только та, что висит на стенах выставочных залов, распечатана, сохранена как память, вложена родителями в ваш детский альбом. На семинарах студентам, в которых видит потенциал, он советует вернуться в университет, изучать экономику, геополитику, антропологию, историю, чтобы выработать инструмент для анализа общества. Мало уметь выстроить кадр и поймать свет – по-настоящему стоящие снимки имеют глубокий смысл и сделаны фотографами с фундаментальным образованием. Все это – его собственный опыт. Мальчик, выросший на бразильской ферме, убежденный марксист, получивший экономическое образование и обосновавшийся в Париже, он прославился социальными проектами – умирающие от голода и холеры скелеты в Африке, отравленные нефтью рабочие в Кувейте, мигранты и жертвы чудовищного геноцида в Руанде. Большинство снимков при желании легко найти в гугле, но самым сильным впечатлением для меня была собственная подборка Сальгадо для снятого пару лет назад (и получившего спецприз в Каннах) документального фильма Вима Вендерса «Соль земли». На большом экране от них не отмахнуться и боль ощутима почти физически. Сальгадо ездил в эти экспедиции снова и снова, и его камера столько раз снимала смерть, что в нем самом почти не осталось жизни. Он разочаровался во всем – в мироустройстве, людях и фотографии. И тогда они с Лелией вернулись на ферму его отца и занялись восстановлением вырубленных тропических лесов вокруг (за 15 лет их «Институт Земли» высадил около двух миллионов деревьев, восстановив утраченную экосистему). А потом возник «Генезис» — от конца времен Сальгадо вернулся к началу, нашел уголки первозданного рая и теперь призывает к его сохранению и возрождению. Фотобиеннале всегда оказывается серьезнее своего компаньона, проходящего в нечетные годы фестиваля «Мода и стиль в фотографии», и в его программе собраны в основном тяжеловесы. В Мультимедиа Арт Музее, например, снова дают Аркадия Шайхета. Наследие главного советского репортажника огромно, каждую биеннале МАММ выставляет небольшую часть. Четвертый эпизод охватывает промежуток с 1945 по 1959 год с парадами на Красной площади, строительством высоток и освоением целины. В пандан ей в залах «Рабочего и колхозницы» показывают ретроспективу Юрия Абрамочкина «Полет сквозь время» — результат полувековой работы в «кремлевском пуле», портреты генсеков и президентов, Гагарин в соломенной шляпе и лучшие из репортажных кадров. Фотография как повод пересмотреть историю, не обязательно с ностальгией. Из любопытных для меня открытий – два японских проекта в МАММ. Один исторический – эксперименты 1930-х Осаму Сиихары, в которых есть что-то от Ман Рэя и прочего европейского модернизма. Второй – современный, с тремя сериями концептуалиста Хироси Сугимото, воображающего себя повелителем времени. Ну а кто ты, если ставишь в кинотеатре фотоаппарат с выдержкой длиной в киносеанс, и на пленке отпечатываются разом и промелькнувший фрагмент жизни, и пустота бесконечности? Есть в программе нынешней биеннале и немецкий промышленный дизайн эпохи баухауса, и залы Эрмитажа, снятые Кандидой Хефер в рамках глобальной архитектурной серии, и детективное расследование французского иллюстратора Паскаля Кольра, и изучение британской классовой системы Карен Кнорр – целый ворох тем, где фотография – лишь повод для размышления или разговора, часто далеко уводящего от первого поверхностного впечатления. Еще три важные весенние выставки
Кранахи Между Ренессансом и маньеризмом ГМИИ им. А. С. Пушкина 4 марта – 15 мая Лукас Кранах Старший – совершенный маг немецкого да и всего Северного Возрождения. Из абсолютных шедевров привезли «Мистическое обручение св. Екатерины Александрийской» из Будапешта, «Юдифь, обезглавливающую Олоферна» из музея замка Фриденштайн в Готе, эрмитажных «Венеру и Амура» и еще полсотни картин и столько же рисунков и гравюр не только Кранаха Старшего, но и его не менее знаменитого сына. Лев Бакст Русский музей До мая
Главному художнику дягилевских сезонов и любимцу парижских модниц начала прошлого века Льву Баксту в этом году 150, и по такому случаю нас ждут две большие ретроспективы – весной в Русском музее и летом в ГМИИ. Выставки не идентичны, каждый музей готовит свою, так что есть смысл посмотреть обе. Виктор Пивоваров След улитки Музей современного искусства «Гараж» 17 марта – 18 июня Потерянные ключи ГМИИ им. А. С. Пушкина 22 марта – 16 мая Первая исчерпывающая ретроспектива одного из живых классиков неофициального советского искусства – от иллюстраций к «Оле-Лукойе» и «Черной курице» к знаменитым альбомам с парадоксальными комментариями. Пивоваров отличный рассказчик и обещает тотальное погружение в свой мир, а улитка как главный интроверт животного мира и символ одиночества художника, вынужденного отгораживаться от реальности, станет проводником по выставке в «Гараже». Продолжение истории – новая серия «Потерянные ключи», завершенная в конце прошлого года, – представлена в Пушкинском. Вдохновленные старыми мастерами картины и разместятся среди них – в зале Северного Возрождения.С Кабаева станет председателем совета директоров «Спорт-Экспресса» 2016-03-09 12:38 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Группа нераскрывает условия сделки. Председателем совета директоров «Спорт-Экспресса» станет олимпийская чемпионка, чемпионка мира похудожественной гимнастике Алина Кабаева, с2014 года возглавляющая совет директоров НМГ. Газету «Спорт-Экспресс» основали в1991году. Еетираж составляет 220 тысяч экземпляров. Свесны 2015 года главным редактором газеты стал Максим Максимов, работавший доэтого ответственным секретарем ишефом отдела футбола издания. НМГ владеет 72,4 процента телерадиокомпании «Петербург— Пятый канал», 25процентами «Первого канала», 68процентами РЕН-ТВ, 73,2 процента газеты «Известия», 100 процентами радиостанции «Русская служба новостей», 50процентами «Арт Пикчерс Вижн», газетой «Metro-Петербург» икомпанией «Медиа Альянс» (телеканалы Discovery, Eurosport). Беззащитные перед цивилизацией: фотопроект «Генезис» приехал в Москву 2016-03-09 12:11 dear.editor@snob.ru (Юлия Пантюшина) 
В усадьбе Муравьевых-Апостолов открылась выставка «Генезис» фотографа Себастио Сальгадо. Сальгадо, герой документального фильма «Соль Земли» Вима Вендерса, получил уже все призы, которые только может получить фотожурналист, а его фотокниги «Другие Америки», «Сахель. Человек в беде», «Рабочие. Археология индустриальной эпохи», «Миграции» и вышедший в 2013 году «Генезис» стали бестселлерами. На протяжении десятков лет ключевыми темами его работ были войны и беженцы, тяжкие условия жизни местного населения Афганистана, Кувейта, Югославии, голод и нищета в Африке и Латинской Америке. После того как фотограф стал свидетелем геноцида в Руанде, он решил больше не высказываться на остросоциальные темы и переключился на другую тематику: черно-белые кадры запечатлевают флору, фауну и людей, которых не затронула цивилизация. Цвет не нужен — он отвлекает, и каждый способен домыслить его сам. «Генезис» — это результат восьми лет экспедиций и возможность увидеть первозданный мир, который, как нам казалось, давно исчез, но на самом деле сохранился в далеких пределах нашей планеты. Выставка тематически разделена на пять частей, отображающих пять регионов, в которых Себастио Сальгадо побывал с камерой, объясняют гиды Михаил Макаров и Светлана Балашева, которые провели экскурсию по экспозиции для участников проекта «Сноб». Планета ЮгУ животных в Антарктиде, которой посвящен зал Южного полюса, нет страха перед человеком, они позволяют приближаться к себе настолько, что у детеныша морского слона фигура фотографа отражается в глазах. Айсберг, вода в котором замерзла десятки тысяч лет назад, похож на дворец или зиккурат, а его выступы заняли антарктические пингвины. Себастио Сальгадо вспоминал о встрече с южным гладким китом, о чем рассказал Михаил Макаров: «Одного движения плавника кита было достаточно, чтобы опрокинуть лодку фотографа, но гигант вместо этого осторожно подплывал к людям, позволял себя фотографировать и даже гладить. Это огромное животное было настолько чувствительно, что у него от человеческих прикосновений выступали мурашки и дрожал хвост». АфрикаВ «африканских» залах с фотографий смотрят люди племен динка, химба и мурси — того самого народа, женщины которого носят огромные диски, вставленные в растянутые губы. Первоначально женщины таким образом избегали рабства, намеренно уродуя себя в глазах европейцев. Однако со временем трансформировалось понятие красоты — диск в губе превратился в способ демонстрации благосостояния. Еще один атрибут красоты среди африканских племен — фигурные надрезы по всему телу, после инфицирования и нагноения эти раны затягиваются и превращаются в рубцы. Шрамы на теле говорят о положении и роли в племени, родовой идентичности и зрелости. Фотограф считает самыми опасными животными Африки слонов. Когда на них ведется охота, слонам остается либо прятаться от людей, либо атаковать, и атакующий слон, который несется на машину Сальгадо и взметает клубы пыли, пугает даже с фотографии.
Северные пространстваФотограф побывал на территориях, омываемых Северным Ледовитым океаном: Аляске, севере Канады, Гренландии, острове Врангеля и в Ямало-Ненецком автономном округе, где жил среди ненцев-оленеводов. Фотографии фиксируют жизнь в чумах и период полугодовой кочевки, когда нужно было переходить Обь, где река в ширину достигает почти пятидесяти километров — тогда белая земля и белое небо сливаются, люди перестают ориентироваться и доверяют поиск пути оленям, у которых очень хорошо развито чутье.
ОстроваСледующий зал посвящен заповедникам, которые располагаются на островах: Галапагосских, Папуа — Новой Гвинеи, Индонезии, Мадагаскаре. Проживающие там племена вряд ли смогут приспособиться к цивилизованному образу жизни и могут сохранить свою культуру только в изоляции. Потомки каннибалов из племени короваи из-за зыбкой почвы строят свои жилища на верхушках деревьев, где их также не достанут дикие животные и злые духи. Попытка правительства Индонезии выдать им одежду была неудачной: они не умели стирать белье и начали страдать от кожных заболеваний. Фотографии с праздника Синг-Синг показывают, что влияние цивилизации может быть и благоприятным. Участники из Папуа — Новой Гвинеи приезжают на праздник в нарядах, которые отражают особенности их племени и места проживания: племена до сих пор поклоняются своим тотемным животным и подражают им при создании костюмов, в церемониальных музыке и танцах. Проведение фестиваля помогло сдружить племена и остановить междоусобицы. Народы, оказавшиеся в природных резервациях, представляют особый интерес для этнографов, ведь, изучая их, можно узнать, не прибегая к археологии, как жили люди при родовом строе. Многие до сих пор не контактируют ни с цивилизацией, ни с другими племенами, не умеют обрабатывать железо, а семьи в нашем понимании у них не существует вовсе. Сальгадо очень хотел посетить Галапагосы: именно там Чарльз Дарвин пришел к своей теории эволюции. Снимая там черепаху-долгожителя, которой около 150 лет, Сальгадо надеялся прикоснуться к истории: ведь она, возможно, лично видела Дарвина. Тропические леса Южной АмерикиВ залах Амазонии и Пантанала с фотографий на нас смотрят крокодилы. Кажется, что видишь огни большого города, которые оказываются глазами многочисленных хищников в озере. Возможно, предполагает гид, фотограф намекает этой метафорой, что современный город также населен рептилиями. Амазония всегда была труднопроходимой: реки не судоходные, перепады высот создают водопады, вода в которых не достигает дна в виде струй, а разбивается в мельчайшую пыль. Тем не менее люди годами нещадно эксплуатировали территории и частично разрушили экосистему региона. Сальгадо, родившийся в Бразилии, считает, что люди должны сохранять заповедные территории и восстанавливать то, что человек успел уничтожить. Поэтому некоммерческая организация «Институт Земли» Себастио Сальгадо и его жены возрождает экваториальные леса континента и уже высадила около двух миллионов деревьев. Вышел первый трейлер шестого сезона «Игры престолов» 2016-03-09 12:09 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В трейлере среди прочего показано тело персонажа Джона Сноу, на которого в конце пятого сезона напали братья по «Ночному дозору». Выживет ли Сноу, до конца неизвестно. Ранее актеры, занятые в сериале, в том числе и Кит Харингтон, который сыграл эту роль, говорили, что Джон Сноу погиб.
Кит Харингтон появлялся на съемочной площадке, когда снимали шестой сезон «Игры престолов». Он говорил в интервью Independent, что снялся в нескольких сценах, в которых его герой мертв. Актер Иэн Макшейн, который занят в шестом сезоне сериала, заявил в начале марта, что его герой может воскресить любимого зрителями персонажа, которого все считают мертвыми. При этом он не назвал имени персонажа, сохраняя интригу. Премьера шестого сезона «Игры престолов» состоится 24 апреля 2016 года. Режиссеры братья Вачовски стали сестрами 2016-03-09 11:45 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) «Шокирующая новость осмене пола— братья Вачовски теперь сестры!»— написала48-летняяЛили Вачовски. Она рассказала, что весь год ждала подобного заголовка, поскольку репортеры угрожали раскрыть еетайну осмене пола против ееволи. Вчастности, она сообщила, что интервью сней добивалась газетаTheDailyMail. Лили добавила, что ейнужно было время, чтобы сделать каминг-аут. Она признала, что трансгендерность скрывать довольно сложно. Вачовски небудет отказываться откинокарьеры. Втитрах фильмов режиссеры будут подписываться просто «Вачовски». Сестра режиссера,50-летняяЛана Вачовски, объявила осмене пола иимени сЛарри в2012году. Режиссеры получили известность как авторы кинотрилогии «Матрица», фильмов «Восхождение Юпитер» и«Облачный атлас» исериала «Восьмое чувство». В 2015 году осмене пола заявил Олимпийский чемпион вдесятиборье иотчим Ким Кардашьян Брюс Дженнер. После смены пола журналVanityFairвышел сДженнер наобложке изаголовком «Зовите меня Кейтлин». Депутаты Европарламента потребовали ввести санкции против Путина 2016-03-09 11:31 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Парламентарии считают, что Надежду Савченко похитили и незаконно вывезли в Россию, где против нее «сфабриковали» обвинения. Евродепутаты считают, что судебный процесс над Савченко противоречит минским соглашениям.
Надежду Савченко обвиняют в причастности к гибели российских журналистов во время войны на юго-востоке Украины в июне 2014 года. По версии обвинения, летчица корректировала направление артиллерийского обстрела. Савченко обвинения отрицает. Мария Эйсмонт: Сепаратист Заваркин против разрухи 2016-03-09 11:10 dear.editor@snob.ru (Мария Эйсмонт)  Галина Павловна надевает вязаные варежки, ставит на голубые железные санки две пятилитровые пластмассовые канистры, пластмассовое ведро и отправляется в дорогу. Расстояние от общежития до колодца — около километра. Галина Павловна преодолевает это расстояние примерно за 20 минут. Если повезет, у колодца будет кого попросить добыть воды — одна она со своим артритом не справится. Путь Галины Павловны проходит мимо сильно покосившегося деревянного сарая, угрожающе нависающего над дорогой, мимо заброшенного здания на другой стороне улицы с огромными пустыми глазницами окон. До 1940 года тут была Финляндия. Сегодня Суоярви — в переводе с финского это означает «болотистое озеро» — райцентр с населением 9 тысяч человек на юге Республики Карелия. Впереди еще два или три однотипных двухэтажных деревянных барака из гнилых досок, поросших у фундамента зеленым мхом. Они строились после войны и никогда с тех пор капитально не ремонтировались. Подъезды этих домов пахнут сыростью и нечистотами. Некоторые окна наглухо заколочены ставнями: их хозяева уехали из города или переехали на съемную квартиру. Другие украшены изнутри занавесками — в этих квартирах еще живут: клеят обои на изъеденные грибком стены, замазывают щели в печке, наматывают изоленту на оголенные провода проводки и отчаянно надеются, что пожар или обрушение крыши, которые кажутся почти неизбежными, случатся в тот момент, когда никого из жильцов не будет дома. Галина Петровна встала в очередь на квартиру в 1977 году, сразу после того как родила второго ребенка. 16 лет назад ее предыдущее жилье признали аварийным и снесли, а ей предложили временно переехать в это общежитие на Октябрьской. Сегодня она почти уже не верит, что ей удастся покинуть этот постепенно разрушающийся дом. «Мне много не надо. Мне так хочется свою маленькую однокомнатную квартирку, где был бы туалет и душ!» — мечтательно говорит Галина Павловна. Конечно же, в общежитии душа нет. Как она моется? В бане. В той, что напротив, берут 600 рублей в час, — раз в месяц они с соседями ходят вшестером, скинувшись по 100 рублей. На окраине города есть еще одна баня, по 250 рублей в час, но туда далеко идти. Туалет на этаже один на несколько квартир — такой, что страшно зайти. Кухня тоже одна на всех. Вообще, жить было бы еще как-то можно, если бы не блохи. Жители считают, что блохи разводятся из-за застоя канализационных вод в подвале. Зимой еще ничего, но скоро потеплеет — и они обязательно опять появятся. Когда Галина Павловна говорит о блохах, она машинально начинает чесать шею. Санки периодически застревают в глубоком снегу. Галина Павловна останавливается, чтобы перевести дух: больное сердце дает о себе знать. До колодца остается совсем немного. «За воду платят, а воду возят! За воду платят, а воду возят! — раздается энергичный голос депутата Суоярвского городского поселения Владимира Заваркина. В руках депутата фотоаппарат, который он использует в режиме видео, фиксируя все, что считает несправедливостью и беззаконием в окружающем его мире. — Вот скажите, вы за воду платите?» — камера снимает Галину Павловну. «Конечно платим». — «Вот, посмотрите, Владимир Владимирович, что происходит в городе Суоярви! Люди платят за воду и ходят за ней к колодцу!»
Потом у себя дома Заваркин сядет на диван в гостиной, установит фотоаппарат на журнальном столике напротив, нажмет на кнопку «запись» и расскажет Владимиру Путину про то, что происходит в его родном городе. Про плохие дороги, аварийные дома, закрытые предприятия, про своего избирателя Михаила, сквозь дом которого проросла береза — такая большая, что, качаясь от ветра, она качает весь дом. И про четыре семьи из страшного общежития «Пентагон» на улице Идрисова, 5, где через дыры в крыше идет снег, потолок вот-вот рухнет, и под этим потолком по лестнице с прогнившими перилами каждый день спускаются и поднимаются люди, в том числе двое детей. И про 70-летнюю Галину Павловну, которая вынуждена возить воду из колодца и кормить блох в общежитии. Свои видеозаписи Заваркин регулярно выкладывает на страничке «Вконтакте». Он понимает, что Путину некогда часами сидеть в интернете, а потому для удобства главы государства и его чиновников записывает свои полуторачасовые видеосюжеты на диски и отправляет в Москву вместе с другими документами. Письма с жалобами из Суоярви приходят в аппараты президента и премьера, в Совет Безопасности, Госдуму и главе Совета Федерации Валентине Матвиенко. Во всех ведомствах депутата благодарят за информацию и пересылают ее вниз — сначала в администрацию главы Карелии в Петрозаводске, потом в администрацию городского поселения Суоярви. Копию — Заваркину. Эти ответы уже заполнили весь его рабочий стол, новые приходится складывать на пол. Депутатом 59-летний электрик и водитель Заваркин стал, можно сказать, случайно. Шел куда-то, увидел помойку, спросил депутата округа, почему такое происходит и куда смотрят народные избранники. Тот предложил вместо критики самому попробовать что-то изменить. Заваркин пришел домой, напечатал на принтере листовки и пошел по дворам и подъездам. Его избрали. А потом на Новый год собрались родственники и друзья, и все желали друг другу здоровья и благополучия, а Владимир встал с бокалом — этот эпизод рассказывает его жена Наталья — и неожиданно для собравшихся пожелал: «Чтобы в новом году мои избиратели получили новое жилье!» Тогда Наталья поняла — это у него серьезно. *** «Дайте ей сказать», — микрофон передают рыжеволосой даме по имени Любовь Владимировна. Она одна из избирателей Заваркина, которых он пригласил на заседание Совета депутатов Суоярвского городского поселения. В повестке дня — вопрос расселения аварийных домов. Дама обращается к присутствующему на сессии главе Суоярви Роману Петрову с вопросом о судьбе ее дома номер 34, тот обещает, что дом скоро приедут обследовать, чтобы решить, пригоден он для жилья или нет. —Я хочу вам сказать, — заявляет дама, — что у меня в подвале растет дерево. И я думаю, что скоро оно мне проломит пол. — А срубить его никак? — интересуется глава совета Сергей Потехин. —Срубить никак, — уверяет Любовь Владимировна. — Потому что у него огромный корень. В зале смеются. Слово берет Заваркин. В его руках — газетная вырезка, одна из тех, которые он бережно хранит среди других документов. «Суоярвский вестник» за 2010 год. Вот оно, его неоспоримое доказательство: в заметке 2010 года говорится, что 70 процентов жилья в Суоярви аварийное. То есть знали об этом еще шесть лет назад, но ничего не делалось. «Людей придавит — кто будет отвечать?» — возмущается Заваркин, жестом показывая на прокурора района. — Проблему видят все. Вы думете, мы не знаем об этой проблеме? — отвечает прокурор. — Вы в данном случае занимаетесь популизмом. У нас десятки лет ничего не строилось. Куда переселить? — У вас квартира служебная? — Заваркин отчаянно жестикулирует. — Переселитесь вот в ее квартиру! — Заваркин указывает на Любовь Владимировну. — Отдайте ей свою! — У вас вообще частный дом, — парирует прокурор. — Переселитесь вы, покажите пример! — У меня свой дом, а у вас служебное жилье! Жители аварийных домов слушают с интересом — многие из них первый раз на сессии совета. Судя по выражению лиц депутатов, они привыкли к таким пикировкам. «Чтобы что-то говорить на сессии, надо понимать, что ты говоришь. А он часто кричит, не понимая, — шепчет мне женщина в больших очках — кажется, она из местной прессы. — Прав прокурор: это чистой воды популизм». ***
31-летний глава Суоярви Роман Петров прошел по карьерной лестнице с самой первой ступени, придя в администрацию городского поселения специалистом по вопросам ЖКХ. Был избран главой два года назад, после того как его предшественника и шефа посадили по обвинению в получении взятки в 55 тысяч рублей. Историю со взяткой в городе часто называют «мутной», многие сомневаются, что мэр был коррупционером: он жил скромно и, как рассказывают, отказался от казенного жилья в пользу малообеспеченной семьи. Владимир Заваркин посвятил истории Лапина часть одного из своих фильмов-обращений, в котором по просьбе избирателей инспектировал его частный дом, показывая, как на самом деле живет «мэр-взяточник». Несколько сот человек потом подписались в поддержку Лапина, что, впрочем, не помогло, и он получил реальный срок. — Опасная должность у вас, — говорю главе городского поселения после того, как мы вскользь коснулись дела Лапина. — Угу. И незавидная. Я уже тысячу раз пожалел. Отмечаю галочками, что удалось сделать. Но уже вижу сам, что все сделать не смогу. Проблема аварийных домов не новая, но предыдущие руководители ею почти не занимались. Теперь время упущено, и быстрого решения нет. В марте городские власти планируют заселить новый дом на улице Ленина — это первая и единственная новостройка в Суоярви за почти четверть века. В доме будет всего 18 квартир, в них переедут те, чьи дома были признаны аварийными еще до 2012 года. А значит, это не коснется ни Галины Павловны, ни Михаила из «дома с березой», ни рыжеволосой Любови Владимировны, ни людей из «Пентагона». — А вы лично были на Идрисова, 5? — спрашиваем мэра. — Да, конечно. Данный жилой дом признан непригодным для проживания. — Там просто опасно жить. — Сейчас нам нечего предложить, понимаете? — Понимаю, но дом может завтра рухнуть. А там дети. — Я понимаю, — еще раз повторяет глава городского поселения. — Поэтому он был нами признан непригодным для проживания. Все, что может сделать сегодня Петров, — это признать непригодными для проживания как можно больше домов. И если федеральная программа расселения аварийных домов продолжится после 2017 года,то они в нее попадут и люди когда-нибудь смогут переехать. Впрочем, «Пентагон», скорее всего, рухнет раньше. *** В мае 2015 года Владимир Заваркин поехал в Петрозаводск, чтобы обратиться к Путину с трибуны оппозиционного митинга, организованного партией «Яблоко» с требованием отставки главы Карелии Александра Худилайнена. Заваркин вышел на трибуну и рассказал про Суоярви: предприятия не работают, лес рубят, налоги не платят. Предложил президенту «снять лапшу с ушей». И в конце подытожил: «Если нас не слышит Российская Федерация — проведем референдум. Не нужна Карелия России — давайте отсоединимся». Через некоторое время ему позвонили из Следственного комитета и попросили подъехать. «Мне сразу предоставили адвоката, ну и следователь стал брать показания, — вспоминает Заваркин. — Я сначала думал, что шутка. Но какая тут шутка, статью приписали уголовную…» Статья о публичных призывах к действиям, направленным на нарушение территориальной целостности Российской Федерации, действует с мая 2014-го. Дело Заваркина стало третьим громким делом по этой статье — до этого активист из Татарстана Рафис Кашапов был приговорен к трем годам колонии, и активистка Дарья Полюдова из Краснодара — к двум годам колонии-поселения. Дело против Заваркина дошло до суда и закончилось обвинительным приговором. И хотя наказание по этой статье предполагает до четырех лет лишения свободы, судья назначил ниже низшего: 30 000 рублей штрафа. «Ваша честь, – Заваркин вспоминает, как он обратился к судье, сжимая в руке депутатскую корочку. – Вот мое удостоверение. Вы берете на себя ответственность ходить по квартирам? Можете заниматься канализацией, водой, чисткой улиц...» Судья объяснил, что не лишает его любимой работы, «принимая во внимание значительный объем депутатской деятельности Заваркина и положительную оценку его деятельности избирателями». Так и записал в приговоре, который на радостях, что остается депутатом, Заваркин даже не обжаловал. Но на этом история не закончилась. Вскоре в дело вмешался районный прокурор Олег Болгов, которые представил Совету депутатов Суоярвского городского поселения проект решения о досрочном прекращении полномочий Заваркина. В документе прокурор упирал на закон об основах местного самоуправления, по которому одним из безусловных оснований прекращения полномочий депутата называется вступивший в законную силу обвинительный приговор суда. Когда депутаты начали голосовать, выяснилось, что для принятия решение не хватает голосов. Шесть членов совета высказались за отставку Заваркина, пятеро воздержались, и двое — супруги Новосельцевы — проголосовали против. «Мы его не выбирали, как мы можем его снимать?» — объяснила свое решение Светлана Новосельцева. «Мы предлагали Заваркину добровольно сложить полномочия, — рассказывал потом Сергей Потехин. Он “как бывший прокурор и советник юстиции”, конечно, голосовал за отставку. — Нет! Ну, принято решение. Депутаты вольны [поступать по собственному усмотрению —Прим. автора.]. Кто-то, может, недопонимает ситуацию. Тут сложно говорить».
*** Владимир Заваркин кладет на журнальный столик четыре толстые книги, ставит на них фотоаппарат, нажимает на «запись» и садится на диван. Жена Наталья на кухне чистит картошку — у нее сегодня выходной. Двое котов играют на стуле, еще один сидит на подоконнике и смотрит в окно. За окном идет снег. «Владимир Владимирович», — начинает Заваркин очередное обращение к своему главному адресату. На диване лежат кипы бумаг и газетных вырезок. Отдельная папка — дело бывшего мэра Лапина. Лапин все еще в тюрьме, недавно ему отказали в УДО. Есть несколько жалоб по дороге, и все больше по новым тарифам: зимой город замерзал, а счета за отопление почти вдвое больше прошлогодних. Но основной объем переписки с чиновниками — по аварийному жилью. С тех пор как Заваркин начал свою депутатскую деятельность, в домах его избирателей еще больше прохудились крыши, еще шире стали трещины в стенах, еще дальше распространился грибок. — Я вам неоднократно, Владимир Владимирович, писал в Москву, но ваши службы отвечают, что письма получены и отправлены в город Петрозаводск, в правительство Карелии. Получается, что все, что я пишу, идет в мусорку. Михаил — избиратель из дома с березой — считает, что Заваркина задавят, потому что «один в поле не воин». Но Заваркин не согласен, он еще поборется. Тем более у него есть новый план: собрать по одному евро с неравнодушных жителей Финляндии и Норвегии, Германии и Голландии. Может быть, кто-то отправит даже пять, или пятьдесят евро. Он запишет обращение, свяжется с журналистами из этих стран и попросит их помочь жителям Суоярви переехать в новые квартиры. Хотя бы его избирателям. Хотя бы тем, у кого дома совсем развалились. «Они на меня надеются — я не могу подвести». В Бангладеше упал самолет с четырьмя россиянами на борту 2016-03-09 10:54 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Попредварительным данным, пилот самолета погиб, еще два человека пропали без вести. Второй пилот получил тяжелые ранения, передает «Синьхуа». Самолет принадлежал бангладешской грузовой компании True Aviation ииспользовался для транспортировки креветок между округами Джессор иКокс-Базар. Самолет упал около 9:30 поместному времени впяти километрах отберегов Бангладеша, сказал глава городского аэропорта Шадхан Кумар Моханто. Уберегов началась спасательная операция, вкоторой принимают участие береговая охрана, спасательная служба иместные рыбаки. Операционный директор спасателей Абдул Маджид сообщил, что двоих человек удалось спасти идоставить вгоспиталь Кокс-Базара. Врач Нобел Кумар Баруа добавил, что один изних умер, авторой находится вкритическом состоянии. В Тюмени самолет сел без колеса шасси 2016-03-09 10:44 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) При посадке никто не пострадал, добавили в управлении МЧС. С пассажирами начали работу психологи. Во время полета у самолета Boeing 737-400, который направлялся из Тюмени в Новый Уренгой, развалился подшипник. Из-за этого с правой стойки шасси отвалилось колесо. В самолете находились 148 пассажиров и семь членов экипажа. Командир экипажа решил сесть в аэропорту вылета и благополучно посадил самолет. Пассажиры полетели в Новый Уренгой другим рейсом, после 10 утра по московскому времени. Аэропорт продолжил работу без задержек рейсов. На место происшествия направили 101 человека личного состава и 36 единиц спецтехники, в том числе 44 человека и 15 единиц техники МЧС и 13 автомобилей скорой помощи. По факту инцидента началась доследственная проверка. Производители молока пригрозили прекратить поставки в магазины 2016-03-09 10:17 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Национальный союз производителей молока— «Союзмолоко», вкоторое также входятDanoneиPepsiCo— попросил вице-премьера Аркадия Дворковича, главу администрации президента Сергея Иванова изаместителя министра экономики Олега Фомичева отозвать приказ Минсельхоза. Документ обязывает производителей оформлять ВСД вотношении каждой партии молока смарта 2016года. Участники рынка утверждают, что незнали оприказе и«случайно» нашли его вбазе «Гарант». Всвоем письме властям они пожаловались, что приказ утвержден снарушениями иразработан без проведения общественного обсуждения. ВPepsiCo(бренды «Домик вдеревне», «Веселый молочник») даже считают, что оннарушает закон «Оветеринарии», покоторому ВСД для молока вводится только с1января 2018 года итолько вэлектронном виде. Никто изпроизводителей невсостоянии выполнить требование Минсельхоза, азначит, поставки могут прекратиться, пригрозила директор покоммуникациямPepsiCoМарина Зибарева. Потенциальный суточный объем потерь молока-сырья изаблокированной продукции в«Союзмолоке» оценили втри тысячи тонн. Пословам директора посвязям собщественностью игосорганамиDanone(«Простоквашино») Марины Балабановой, новые правила потребуют увеличения персонала натысячи сотрудников, переоснащения линий, изменения бизнес-процессов— производственного контроля, складского и«партионного» учета. Из-за этого, считает Балабанова, цена намолоко вырастет примерно на10процентов. ВPepsiCoполагают, что молоко может подорожать на5,5-5,9 процента. Каждый год вРоссии продается 2,4 миллиона тонн пастеризованного иультрапастеризованного молока, гласят данныеNielsen. ВРосстате подсчитали, что средняя цена налитр молока жирностью2.5-3,2процента загод выросла нашесть процентов— до47,65рубля. Владимир Познер: Ответ Алексею Навальному 2016-03-03 15:50 dear.editor@snob.ru (Владимир Познер)  Буквально вчера от администратора своего сайта я получилтекст с сайта Алексея Навального: «... Когда голову отрезают в Москве, моментально выскакивает милейший Владимир Познер, сообщающий нам, что даже и в Америке такого не показывают, а во время теракта 9/11 все телеканалы решили не транслировать кадры с людьми, выпрыгивающими из окон. Наверное, В.В. Познер решил, что вернулся благословленный 1980 год, где он снова рассказывает о том, как здорово вводить войска в Афганистан и по-прежнему один из немногих счастливчиков, коим доступны ветчина в спецпайках и западное телевидение. Это ложь, прыгающих людей телевидение показывало сколько угодно, а решило прекратить это, когда факт был совершенно общеизвестен и ничего, кроме моральных травм, людям не приносил. И сейчас в России мы не требуем показывать отрезанную голову или другие шокирующие кадры, мы требуем от государственных СМИ выполнять свою общественную функцию и рассказывать о происшествии, имевшем такой резонанс, что любая новость о нем держалась в топах просмотров. Скрывается сам факт, и дело не в формате его подачи...» Ознакомившись с этой прелестью, я стал думать, отвечать честнейшему Алексею Навальному или не отвечать. С одной стороны, на всякий чих не наздравствуешься. Да и зачем делать господину Навальному пиар, к которому он так всегда стремится? С другой, когда человек так беспардонно лжет, следует ему сказать об этом, так ли? Подумал-подумал и решил: отвечу. Весь пассаж на тему «моментально выскакивает» либо плод воспаленного воображения (в чем я сомневаюсь), либо осознанное желание оболгать меня (в чем я не сомневаюсь). Я находился (и нахожусь) вне России на съемках. Раздался телефонный звонок одного из интернет-порталов, меня спросили, могу ли я дать короткий комментарий по поводу случившегося. Я не был в курсе, попросил, чтобы рассказали. Потом сказал, что показывать или не показывать подобные вещи – это дело редактора, главного редактора, политики данного СМИ, каждый решает сам, стоит или не стоит, тут нет ни правил, ни, тем более, законов. И добавил, что лично я не показывал бы, потому что это неизбежно бы играло на антимусульманских и шовинистических настроениях. Прошло еще некоторое время, мне снова позвонили, кажется, из РБК, и спросили, не кажется ли мне, что то, что мы не показали сюжет об отрезанной голове девочки, это двойные стандарты, потому что мы показали, например, утонувшего ребенка-беженца? На что я ответил, что нет, не кажется, потому что эта фотография, обошедшая весь мир, олицетворяет собой трагедию сотен тысяч беженцев, говорит о страшной беде, а убийство девочки сумасшедшей женщиной – это совсем не то же самое. По-моему, я еще сказал что-то по поводу того, что является информацией, а что – просто сенсацией и вспомнил, что ни один из трех главных телевизионных каналовСША– ABC, CBS и NBC – не стал показывать, как люди выбрасывались из окон башен-близнецов 11 сентября 2001 года. Это факт. Более того, это даже был договор между руководством. И при этом они ничего не скрывали от аудитории, но делали сознательный выбор. Что до «благословенного 1980 года», то, учитывая, что Лёшеньке тогда было всего 4 годика, то ему простительно не знать, как в самом деле обстояло дело. Когда ввели советские войска в Афганистан, я дал интервью американскому корреспонденту, в котором сказал, что «СССР пожалеет о своем решении». В результате я был отстранен от работы. Ну а спецпайки и западное телевидение – это уже совсем заврался наш борец за правду. По ходу пьесы могу напомнить ему, что я, в отличие от него, был невыездным более 30 лет. Доставляет истинное удовольствие, что этот поборник демократии в России говорит о себе во множественном лице: «мы требуем...». Словом, кто выскакивает и кто врет, судите сами. Ну, и на всякий случай повторю то, что говорил не раз: я не являюсь сторонником информационной политики государственных каналов в России. Я считаю эту политику порочной. |
| В избранное | ||
