Новости

Помнению Петрова, празднование Масленицы должно проводиться поединому драматургическому стандарту. «Как показывает опыт последних лет, вомногих муниципалитетах используют очень спорные сценарные решения попроводам Масленицы. Кпримеру, когда людей угощают блинами слопаты— это вызывает однозначно негативную общественную реакцию иширокий резонанс впрессе. Глупость местных чиновников, вряде случаев, может нанести урон престижу всей страны»,— посетовал депутат.

Вправилах запрещается использовать лопаты ивилы для приготовления блинов. Чучело Масленицы рекомендуется оформлять вгендерно-нейтральном стиле, атеатрально-развлекательные представления для детей основывать нанародных сказках, аненазападных комиксах.

Петров планирует еще проконсультироваться стеатральными критиками ихудожественным сообществом, апосле начать распространять памятку.

Масленичная неделя отмечается с7по13марта. В2015 году вСтаврополе местных жителей намасленичных гуляниях накормили блинами соснегоуборочной лопаты через металлические ограждения.

В Калининграде на Масленицу сожгли чучело Обамы

Жители Калининграда сожгли чучело президента США Барака Обамы во время празднования Масленицы в пригородном поселке

Политика

Станислав Белковский, политолог:

Почему-то все говорят, что отель The Dupont Circle, где погиб Лесин, — это чуть ли не клоповник для деклассированных элементов, и это добавляет загадочности всей истории. Но я сам там останавливался, это вполне благопристойное место — может, не с позиций классического русского олигарха, но с точки зрения респектабельного американского бизнесмена — точно.

Что касается конспирологических теорий по поводу смерти Лесина, то у него, как я понимаю, был серьезный конфликт с его работодателем — компанией «Газпром-медиа» — из-за сделки по приобретению активов холдинга «ПрофМедиа». Эта сделка была в ущерб интересам «Газпрома», но зато в ней была личная выгода Лесина. Главный вопрос сейчас, был ли в итоге урегулирован этот финансовый конфликт и снял ли «Газпром» свои претензии. Если нет, то Лесин действительно мог пойти на исчезновение: при всем уважении к нему, он не кажется мне этаким советским партизаном, который скорее пустит себе пулю в лоб, чем примет какое-то компромиссное решение. И, если конфликт так и остался не исчерпан, исчезнуть, забравшись под программу защиты свидетелей, было бы вполне оптимальным вариантом. А механизм исчезновения действительно похож на тот, по которому действует эта программа.

Но в таком случае возникает вопрос: почему причина «сфабрикованной» смерти Лесина так долго выяснялась? Сначала считалось, что он с кем-то крепко выпивал в номере и у него случился сердечный приступ, теперь оказалось, что его избили где-то за пределами отеля… Будь это программа защиты свидетелей, не было бы такой путаницы. Вся эта ситуация напоминает историю с Березовским. Но, хоть с его смертью тоже не все ясно, я все-таки остаюсь сторонником версии, что Борис Абрамович действительно покончил с собой. Я неплохо его знал, и ему даже в самые успешные его годы не были чужды суицидальные настроения. Да и те немногие люди из его окружения, которым можно доверять, тоже придерживаются этой версии. Так что, несмотря на внешнюю схожесть этих сюжетов, мне кажется, что тут все-таки больше различий. Хотя, если бы мы взялись снимать фильм, то этих двух персонажей — Березовского и Лесина — вполне можно было бы объединить в один. Это было бы кинематографично.

В общем, во всех версиях того, что произошло с Лесиным, есть загадки и несуразности, а с моральной точки зрения, пожалуй, не стоит слишком уж углубляться в конспирологию — нехорошо слишком сильно наклоняться к гробу умершего человека. Ни я, ни Маргарита Симоньян, ни кто-либо еще не может точно сказать, что произошло в том отеле, а если кто-то и может, то делать это все равно никто не рвется, включая самого Лесина, если он вдруг действительно жив.

Что случилось

Судебно-медицинские эксперты в США выяснили, что бывший министр печати России Михаил Лесин скончался из-за травм головы. Раньше считалось, что он умер от сердечного приступа — 5 ноября 2015 года его тело нашли в американском отеле The Dupont Circle, при этом документов у погибшего при себе не было.

Как говорится в совместном заявлении офиса судмедэксперта по округу Колумбия и полиции Вашингтона, причиной смерти бывшего российского министра печати стала «тупая силовая травма головы», также у Лесина обнаружили травмы шеи, туловища, верхних и нижних конечностей. При этом характер смерти установить так и не удалось — по словам экспертов, они до сих пор не знают, была ли она естественной или насильственной. Полиция продолжает «активно расследовать инцидент». Как пишет The New York Times со ссылкой на источники, близкие к следствию, в ту ночь, когда Лесин умер, у него произошла с кем-то «некая ссора» за пределами отеля, во время этой ссоры он и получил травмы, от которых позже скончался, вернувшись в номер. Журналисты отмечают, что американские власти «определенно больше не считают», что смерть Лесина была вызвана естественными причинами.Теперь, как сообщает Reuters, полиция Вашингтона может переквалифицировать это дело на статью об убийстве.

«Посольство России в США неоднократно по дипломатическим каналам направляло запросы о ходе расследования обстоятельств смерти российского гражданина. Никакой субстантивной информации американская сторона нам не сообщала. Ждем от Вашингтона соответствующих разъяснений и официальных данных относительно хода расследования. Если сведения, озвученные сегодня в СМИ, подтвердятся, российские компетентные органы направят американской стороне запрос о международной правовой помощи», — написала по этому поводу официальный представитель МИД России Мария Захарова, но пресс-секретарь российской дипмиссии Юрий Мельник отметил, что посольство России в Вашингтоне находится в постоянном контакте с органами США, расследующими смерть Лесина.

О смерти Лесина стало известно 6 ноября 2016 года — за день до этого горничная отеля The Dupont Circle нашла его мертвым в номере отеля. Тогда сообщалось, что признаков насильственной смерти не обнаружено, и 13 ноября Лесина похоронили в Лос-Анджелесе. Американские власти тогда не стали официально комментировать произошедшее, но «РИА Новости» со ссылкой на родственников экс-министра написали, что он погиб от сердечного приступа.

По данным Национальной ассоциации медэкспертов США, 90% расследований, связанных с причиной смерти, должны завершаться в течение 90 дней. Этот срок может увеличиваться, если специалисты во время расследования сталкиваются с какими-либо трудностями. Но 8 марта телеканал ABC7 сообщил, что эксперты округа Колумбия до сих пор затрудняются назвать причину смерти Лесина.

Версии

В 2014 году американский сенатор Роджер Уикер обратился к генпрокурору США с просьбой провести расследование в отношении Михаила Лесина. Его подозревали в нарушении законодательства о борьбе с коррупцией и в отмывании денег. По мнению сенатора, Лесин приобрел в Европе активы стоимостью в несколько миллионов долларов и перевез свою семью в США, купив в Лос-Анджелесе недвижимость на 28 миллионов долларов. Сам Лесин обвинения в отмывании денег называл клеветой: он утверждал, что собственниками всей недвижимости в США являются его дети. Тем не менее американские СМИ отмечали, что из-за этих подозрений российский экс-министр находится под пристальным вниманием ФБР. По мнению журналистов из The Daily Beast, он мог договориться с американскими властями о сделке: те прекращают расследование, а Лесин делится с ними информацией о российских чиновниках и бизнесменах. В таком случае его могли убить, чтобы эта сделка не состоялась. В ноябре 2015 года французская газета Le Figaro также допустила, что Лесин приехал в Вашингтон, чтобы «информировать ФБР о планах российского режима в обмен на прекращение расследования». По мнению издания, у Лесина могла быть интересная для ФБР информация о Юрии Ковальчуке — главе банка «Россия», которого издание The Wall Street Journal называло другом и «кошельком» Владимира Путина. Еще журналисты из Le Figaro предположили, что экс-министр «был направлен некими группировками Кремля для установления связи с Вашингтоном в период напряженных российско-американских отношений и усиливающихся разногласий между кланами российского режима».

Также известно, что у Лесина был конфликт с медиахолдингом «Газпром-медиа», который он сам же и возглавлял до декабря 2014 года. Как пишет The Moscow Times, одной из причин его отставки из «Газпром-медиа» стало то, что «он задолжал огромные деньги Ковальчуку (крупному акционеру компании) и предположительно не собирался их возвращать».

Колонки

У Майка Науменко есть песня про гопников, которые, помимо прочего, «не могут связать двух слов, не ввязав между ними ноту “ля”». У меня есть друзья — из следующего, родившегося в 1980-е поколения — которые ни разу не гопники, но тоже не свяжут двух слов без навязчивой ноты. Только у них вместо «ля» — «извини», и оно звучит так часто и немотивированно, что заставляет меня в ответ выдавать и «ля», и прочую нецензурную брань: «Зачем, за что ты извиняешься?» Смысла в этом дежурном, автопилотном слове-плевке ноль — не больше, чем в повальном «прости» в предшествующее Великому Посту воскресенье; «только потому, что так положено, я прошу прощения у людей». Нет, в милых ритуальных радостях нет ничего плохого, особенно когда они идут в комплекте с блинами и икрой. Тут я не стану задумываться о комплексе вины, навязываемом религией, а с удовольствием поиграю в христианское благочестие. Неохватное воскресное «прости» отдает и хмельным куражом-юродством — в формате Инны Чуриковой из «Ширли-мырли»; это смешно и так по-русски душевно. Но вообще, слыша очередное «извини», я мысленно нацепляю значок с высказыванием Ай Вейвея: Never Apologize For Your Art — и стираю вторую часть предложения, про искусство. Остается «Никогда не извиняйтесь».

Зачем? Ладно, если вы случайно наступили на ногу прохожему, тогда ваше «извините, пожалуйста» — почти синоним «спасибо», сказанного гардеробщице в театре или продавщице мороженого, обычная вежливость, ни больше, ни меньше. Все прочие извинения — почти дурной тон, признание своей несостоятельности и оправдание лицемерия: вы совершили какой-то поступок, добрый, дурной, не важно. Важно, что вы совершили его, находясь в твердом уме, осознанно, с какой-то целью — чего ж потом извиняться? Парикмахер отрезал клиенту ухо и попросил прощения — только его никто не услышал... Вы извиняетесь за обиды, которые кому-то нанесли? Но на обиженных воду возят, и в этой диковатой поговорке есть рациональное зерно: обидеть вменяемого человека невозможно. Предположим, вы прирожденный хам и бросаете в лицо, ну, хотя бы мне что-то вроде «жирный урод». Первый вариант: вы абсолютно правы, я разъелся и внушаю отвращение собственному отражению в зеркале — на правду обижаться глупо. Второй вариант: отражение в зеркале более-менее довольно собой, вес 84 кг при росте 181 см, пока ничего страшного — обижаться на ложь еще глупее. Все мы, конечно, очень хрупкие, уязвимые, людей надо щадить, а за словами следить, но это не отменяет тот факт, что любые обиды (как и извинения за них) — сплошь капризы и неврозы, ничего больше. Вот почти весь 2014-й мы не общались с лучшим вгиковским другом Максимом — вдаваться в детали ссоры ни к чему, суть в том, что ни один из нас не совершил чего-то такого удивительного и непредсказуемого, просто предыдущие 15 лет у каждого хватало сил, иронии и терпения, чтобы снисходительно относиться к характеру товарища, а тут надоело, устали; ну и не беда, за годик силы восстановили и без всяких пустых извинений дружбу возобновили. Или другой пример: на днях со мной прекратила здороваться одна прекрасная девушка, коллега, кинокритик — только потому, что, удивившись ее черному платью в пол на рядовом дневном пресс-показе, я услышал горестное «У меня умер... кот» — и в ответ неуклюже заметил: «Ой, ну ты что, из-за зверька?» Ну да, бестактность, но если я правда не могу уразуметь, как можно носить траур по коту?

Или вы просите прощения за собственное несовершенство? Тогда обращайтесь к Господу. Или как минимум к себе. Вот я всю последнюю неделю извиняюсь перед собой за дурацкую и непростительную ошибку, допущенную в тексте о спектакле «Машина Мюллер». Сейчас вы ее там не найдете, интернет не бумага, намусорил — и в два клика исправил, доказательств никаких. Однако мне стыдно, пусть все следы уничтожены. В этом тексте я припомнил две англоязычных экранизации романа «Опасные связи» и безбожно переврал актрис (разделил де Мертей — Гленн Клоуз и де Турвель — Мишель Пфайффер из фильма Фрирза между ним и Милошем Форманом, совсем упустив Аннет Беннинг). Перечитал на следующий день уже опубликованным, ужаснулся, тут же исправил. Удивился, что никто не заметил: вот народ, им хоть Аллу Пугачеву в фильм Стивена Спилберга запиши — ухом не поведут. Впрочем, неважно, заметил кто или нет — осадок от этого fuck up’а остался; оправдания — типа того, что писал в 4 утра — жалкие, никуда не годятся: мог бы лишний раз проверить.

Но за одну ошибку — не фактическую, эмоциональную — я однажды искренне просил прощения, причем у незнакомого человека, не имевшего никакого отношения к злополучному тексту. В 2001 году в крошечной заметке для журнала «ОМ» я выплеснул лютое разочарование от фильма «Нежный возраст» любимого режиссера Сергея Соловьева; помню, что пиком соловьевской неточности выступала афиша «Сбежавшей невесты», мелькавшая на фасаде «Пушкинского», тогда как действие фильма разворачивалось лет за семь до выхода фильма. У того же «Пушкинского» столкнулся со Стасом Ростоцким, высказал ему, какой неудачный опус вышел у Соловьева; Стас нахмурился, спросил, а как я к Соловьеву вообще? Я ответил, что вообще прекрасно, отчего и скорблю сейчас; Стас, нахмуренный, отошел, а потом в рецензии написал, что вот тем, которые наезжают на «Нежный возраст», хочется без разговоров съездить по морде. Ну, я ухмыльнулся, мол, как мне повезло, а потом, года два спустя, наткнулся на «Нежный возраст» на канале «Культура», смотрел, открыв рот, не понимая, что за дикая слепота застила мне глаза в первый раз, и думал, что зря Рост не вмазал мне по наглой ухмыляющейся морде — быстрее бы прозрел. В 2004-м на киевском фестивале «Молодiсть» я познакомился с задиристым студентом и журналистом из Харькова, уроженцем Севастополя Сергеем Вовком. Встреча в баре корабля «Тарас Шевченко» стала началом великой дружбы, хотя ничего не предвещало: Вовк (он же, в переводе на русский, Волк) скалился в улыбке и говорил, что, если бы не услышал фамилию «Рутковський», вряд ли узнал бы в пухлощеком увальне редактора «ОМа», критиковал работавшего тогда в Харькове Андрия Жолдака и вообще вел себя вызывающе — тем не менее мы крепко подружились (и дружим до сих пор, хотя и Севастополь стал российским, и Вовк, уже давно не журналист, а основатель Киевской академии медиаискусств, — поклонником Жолдака). Однажды зашла речь о «Нежном возрасте» — и Вовк припомнил мой оскорбительный текст. Я каялся как мог. Кончилось тем, что мы позвонили севастопольскому другу Вовка, моряку Жене, который в тот момент был чуть ли не в кругосветном плавании: он тоже читал меня в «ОМе», тоже запомнил пасквиль на «Нежный возраст», тоже удивлялся, как вдруг адекватный, вроде, автор мог написать такую чушь? Тогда я впервые в жизни принес извинения незнакомому человеку. И никогда больше.

События проекта

Если вы чувствуете, что в вашей карьере застой, или думаете, что вы не на своем месте, если вы управляете компанией или департаментом и находитесь в постоянном поиске хороших сотрудников, если вы хотите помочь своим повзрослевшим детям с выбором дела, которому они хотели бы посвятить свою жизнь, то приходите 15 марта на круглый стол «Профессии будущего», который пройдет в Институте медиа, дизайна и архитектуры «Стрелка».

На дискуссию соберутся лучшие специалисты по рынку труда, карьерным вопросам и образованию:

• Вениамин Каганов, заместитель министра образования и науки Российской Федерации,
• Алена Владимирская, глава рекрутингового агентства Pruffi,
• Ольга Полищук, исполнительный директор института «Стрелка», руководитель онлайн-школы городских предпринимателей Vector,
• Дмитрий Волошин, директор департамента исследований и образования Mail.ru,
• Алексей Серебряков, президент Центра тестирования и развития «Гуманитарные технологии»,
• Андрей Елисеев, главный редактор «Работа.ру»,
• Александр Ларьяновский, директор по бизнес-развитию Skyeng,
• Павел Лебедев, руководитель направления исследований Superjob.

Эксперты поделятся своими мнениями о том, смогут ли сегодняшние студенты работать по специальности, как взрослому человеку получить новую профессию, кто будет востребован в бизнесе и государственном управлении завтра, какие профессии появятся на рынке через 30 лет и как образовательным учреждениям адаптироваться к запросам работодателей. Модерировать круглый стол будет Ксения Чудинова.

Часть мест в лекционном зале забронирована специально для участников проекта «Сноб» — спешите записаться на дискуссию, которая обещает быть полезной для всех.

15 марта

Зал Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка»

Берсеневская наб., д. 14, стр. 5а

Сбор гостей в 10.30, начало круглого стола в 11.00

Хочу пойти

Новости

Новости

Взрыв произошел около 14:00 по московскому времени, рассказал источник. По предварительной информации, есть пострадавшие.

На место взрыва выехала оперативно-следственная группа. Обстоятельства произошедшего устанавливаются. Другой источник добавил, что из-за взрыва пострадал один человек, его госпитализировали в тяжелом состоянии. Издание «Медиазона» со ссылкой на данные полиции сообщает, что пострадали три человека.

Первые фото с места взрыва https://t.co/1AeOjuKqi6 pic.twitter.com/pL1Uk6qzIv

— Медиазона (@mediazzzona) March 11, 2016

Источник ТАССа в правоохранительных органах Ингушетии сообщил, что в автомобиле взорвался не газовый баллон, а взрывное устройство мощностью пять килограмм в тротиловом эквиваленте. Взорвавшимся автомобилем оказался ВАЗ-2107. От взрыва повреждения получили находящиеся рядом с мечетью домовладения и около пяти машин. Один из пострадавших при взрыве, 50-летний Исраил Муцульгов, скончался из-за тяжелых травм, сообщает телеканал LifeNews.

Взрыв мог быть покушением на имама мечети Хамзата Чумакова, считает источник. Чумаков получил легкие ранения. После молитвы он выезжал на своей машине, и в это время сработала бомба.

В сентябре 2010 года на жизнь Чумакова уже покушались в Назрани: автомобиль, в котором он ехал, был подорван. Чумаков был доставлен в Москву с тяжелыми ранениями. В начале 2011 года, после лечения, он вернулся в Ингушетию.

Устроивший взрыв на остановке в Москве попал на видео

Камеры видеонаблюдения на улице Покровка в Москве сняли мужчину, который, предположительно, бросил взрывпакет в людей на остановке

Новости

Информация «содержала сведения клеветнического характера, порочащие честь, достоинство и репутацию судей и судебной системы», решили в прокуратуре. Доступ к ней признали формирующим «негативное отношение граждан к должностным лицам».

Аудиозаписи содержали разговоры пермского предпринимателя Сергея Давыдова с судьями. В 2014 году в отношении него было возбуждено уголовное дело. Давыдов звонил судьям, представлялся заместителем краевого суда Павлом Сурковым и просил вынести то или иное решение, приговор или постановление. Большинство его просьб судьи выполняли.

После Давыдов позвонил самому Суркову, представился высокопоставленным сотрудником регионального управления Федеральной службы безопасности и попросил удовлетворить жалобу ответчика Давыдова на решение Добрянского районного суда о взыскании долга в 850 тысяч рублей.

Все записи Давыдов публиковал в открытом доступе. Вскоре его раскрыли, арестовали и признали виновным во вмешательстве в деятельность судей из Березников, Добрянки, Чердыни, Усолья, Нытвы и Мотовилихинского, Дзержинского и Свердловского районов Перми и Пермского района. Давыдова приговорили к штрафу в размере 180 тысяч рублей. По его словам, он хотел таким образом очистить судебную систему от коррупции. После признания судом его аудиозаписей запрещенными федеральный Роскомнадзор заблокировал доступ к его странице.

В Москве задержали начальника Казанского вокзала

Следователи задержали начальника московского Казанского вокзала Сергея Донецкого по подозрению в получении взятки

Политика

Игорь Каляпин, председатель межрегиональной общественной организации «Комитет по предотвращению пыток»

Нападение на чеченской границе 9 марта произошло из-за того, что господин Кадыров считает, будто бы Чечня — это его вотчина и все, что там происходит, должно происходить по согласованию с ним или по его прямому указанию. Никакого гражданского контроля, журналистского расследования, правозащитной деятельности, по его мнению, там существовать не может. Когда ему доложили о том, что журналисты присоединились к «Комитету против пыток», который чеченские власти второй год не могут выгнать из республики, несмотря на все нападения, погромы, запугивания, почти ежедневную клевету, — это, видимо, вызвало вспышку агрессии.

Раньше журналисты тоже приезжали в чеченский офис комитета, но обычно по одному. Почти в каждой смене мобильной группы был кто-нибудь из представителей СМИ. А в этот раз приехала целая группа журналистов, и, видимо, это переполнило терпение. Заодно решили провести показательный урок. Теперь для очень многих изданий отправка своих журналистов в Чечню будет очень большой проблемой. Ведь от подобных инцидентов не помогут никакие меры предосторожности. Что можно противопоставить нападению на большой дороге, в буквальном смысле? Ехали бы сотрудники комитета на БТРе или танке — в Чечне нашлось бы, чем их взорвать.

Практически со всеми первыми лицами Чеченской Республики у меня были встречи разного формата: и с Кадыровым, и с Даудовым. Большая ошибка думать, что у правозащитников с ними личный конфликт. Просто они прекрасно понимают, что наша деятельность — это ограничение диктатуры. Кадырова бесят наши заявления о том, что он систематически нарушает федеральное законодательство, Конституцию, разжигает рознь по политическим и идеологическим мотивам, называя ту или иную группу людей «врагами народа», обвиняя оппозицию в том, что она работает на западные спецслужбы.

Чечня — единственный регион, где мы работаем не силами местных юристов, а путем формирования сводных мобильных групп. Мы собираем группу юристов из других регионов, и они на месяц-полтора едут работать в Чеченскую Республику, потому что местным юристам там работать невозможно: на них начинают оказывать давление, угрожать родственникам. Нас во всех регионах власти не особенно любят, это нормально для правозащитной организации. В Нижнем Новгороде благодаря нам осуждены около 50 сотрудников полиции за превышение должностных полномочий. Но мне ни в каком страшном сне не приснится, что губернатор Нижегородской области, Оренбургской области, Башкортостана станет угрожать мне или моим сотрудникам. А в Чечне это происходит регулярно.

Виновных в нападении, безусловно, можно было бы найти, если бы их кто-нибудь действительно искал. Дело в том, что полномочий полиции Ингушетии явно недостаточно, чтобы проводить следственные действия на территории Чечни и в отношении должностных лиц Чечни. Я надеюсь, что с помощью Президентского совета мы поставим вопрос о передаче этого дела для расследования в другой следственный орган и на другой уровень. Но необходимо еще наличие политической воли, потому что безнаказанность главы Чеченской Республики санкционирована с самого верха. Если и в данном случае Кадырова не захотят одернуть, то никто ничего расследовать не будет. Но был бы я следователем, я бы это преступление раскрыл, потому что следов и ниточек, за которые можно потянуть, очень много.

Пытки, похищения и погромы

Когда в декабре 2009 года в дом Ислама Умарпашаева в Грозном пришли вооруженные люди и забрали его «для беседы», они обещали отпустить его уже через пару часов. Вместо этого Умарпашаева привезли на базу ОМОНа в Грозном и приковали наручниками к батарее.

— Ну, мы и не искали сына, — объяснял отец Ислама Ирисбай. — Написали заявление в полицию и гадали: боевиком объявят? Это хорошо. Живой, значит. А если сообщат, что, ну, там, за терактом в Дагестане или в московском метро накрыли, это все. Даже тело похоронить не дадут. Самим бежать надо.

Как выяснилось позже, родители были правы: выпускать Ислама действительно не собирались — «готовили на 9 мая». Предполагалось, что незадолго до праздника его переоденут в боевика, дадут ему в руки автомат и убьют, а потом выдадут за убитого террориста. В Чечне такая схема не редкость, родители Ислама не особенно надеялись еще когда-нибудь увидеть своего сына.

Через четыре месяца Ислам все-таки вернулся домой — похудевший, но живой. Дело в том, что к моменту его похищения в Чечне уже существовала Сводная мобильная группа (СМГ) «Комитета по предотвращению пыток». Узнав о пропаже Ислама Умарпашаева, сотрудники комитета обратились в Европейский суд по правам человека, с помощью данных биллинга с телефона Ислама выяснили, куда его увезли, и рассказали о произошедшем журналистам, так что выдать похищенного за боевика было бы уже сложно. 2 апреля 2010 года один из омоновцев — Анзор Дышниев — вывел Ислама из подвала на территории ОМОНа и отпустил домой, сказав, что тот должен будет по первому требованию явиться в Октябрьское РУВД и написать заявление о том, что он провел последние четыре месяца в Подмосковье и не имеет никаких претензий к сотрудникам органов.

В ту же ночь сотрудники «Комитета по предотвращению пыток» посадили Ислама на самолет до Москвы, а оттуда на машине довезли до Нижнего Новгорода, где находится штаб-квартира комитета.

Когда в ноябре 2009 года в Чечню прибыла первая Сводная мобильная группа «Комитета по предотвращению пыток», правозащитники взяли в производство девять дел, связанных с похищениями людей, где предположительно были замешаны местные силовики. Из всех девяти дело Ислама Умарпашаева оказалось единственным перспективным — просто потому, что похищенный остался в живых. Впрочем, дело Умарпашаева расследуется до сих пор, виновные так и не наказаны.

«Боевые действия в равнинных районах Чечни давно закончились, но похищения людей продолжаются. Федеральные военнослужащие, которые совершали раньше подобные преступления, замазывали номера своих машин, надевали маски, и установить их личности было сложно. Сейчас такой проблемы нет: приходят свои же, местные милиционеры, известно, из каких подразделений, да и фамилии их известны — они даже показывают удостоверения, задерживают человека, уводят его из дома… И все — он исчезает», — объясняет председатель комитета Игорь Каляпин.

«Комитет по предотвращению пыток» в Чечне

Сотрудники комитета работают в пяти российских регионах: Нижегородской области, республике Марий Эл, Оренбургской области, Башкортостане и Чечне. Они пытаются заставить следственные органы качественно расследовать преступления, совершенные силовиками. На сегодняшний день в производстве у Комитета находятся 229 дел, сотрудникам удалось установить 126 фактов пыток и добиться осуждения 109 госслужащих, которые применяли незаконное насилие.

До середины нулевых годов штаб-квартира Комитета против пыток в Чечне действовала так же, как и в других регионах, но потом местные силовые структуры полностью перешли под контроль Рамзана Кадырова, и подозреваемыми все чаще стали оказываться люди, приближенные к главе Чечни. Заниматься расследованиями таких дел стало слишком опасно, и комитет решил какое-то время не брать их в производство. В 2009 году в регионе убили троих правозащитников — Наталью Эстемирову, Зарему Сайдулаеву и Алика Джабраилова. Тогда появились Сводные мобильные группы: юристы из других регионов стали работать в Чечне посменно.

Нападения на СМГ

«Эти ребята ненавидят чеченский народ. Они приехали сюда, чтобы заработать денег», — сказалв 2012 году о правозащитниках глава Чечни Рамзан Кадыров. Чеченское руководство много раз намекало, что правозащитники в регионе не нужны.

В 2014 году, когда на Грозный напали боевики, в городе прошла контртеррористическая операция. Террористов уничтожили, и Кадыров заявил, что «семьи боевиков будут немедленно выдворены за пределы Чечни без права возвращения, а их дома снесены вместе с фундаментом». Тогда Игорь Каляпин сказал, что родственников боевиков можно будет наказывать, только если суд установит их причастность к преступлениям террористов. Через три дня неизвестные сожгли дома, где жили предполагаемые родственники боевиков, а еще через неделю сгорел офис мобильной группы в Грозном. Правоохранительные органы завели уголовное дело в связи с этим поджогом, но в итоге не нашлось ни подозреваемых, ни версий произошедшего. «Некий Каляпин встал на защиту бандитов и их родственников. В Чечне защитой прав человека занимаюсь я», — написал незадолго до этого в своем инстаграме Рамзан Кадыров.

Сгоревший офис отремонтировали, но в июне 2015-го на него снова напали: громили больше двух часов и железными прутьями разбили автомобиль Сводной мобильной группы. После этого арендодатель, у которого правозащитники снимали офис, отказался снова сдавать им помещение. Теперь мобильная группа работает в квартире убитой правозащитницы из организации «Мемориал» Натальи Эстемировой.

Олег Орлов, председатель правозащитного центра «Мемориал»:

Вы заметили, что в последнее время, выступая на телеканалах, люди из окружения Рамзана Кадырова стали использовать в отношении него термин, которого раньше не было в чеченском языке — «падишах»? Он вовсе не светский глава одного из субъектов РФ, а абсолютный властитель в регионе. Урегулировать отношения между чеченскими властями и правозащитниками на сегодняшний день можно только одним способом: общественные организации признают тот факт, что Кадыров — непреложный властитель, они никогда не критикуют чеченские власти, а все негативное, что им об этих властях становится известно, они адресуют либо самому Кадырову, либо его окружению, с нижайшей просьбой исправить ситуацию. А Кадыров уже сам решает, как поступать. В 2008 году, когда «Мемориал» пытался выстраивать отношения с чеченскими властями, был предложен такой вариант. По мнению главы республики, он — главный правозащитник, и общественные организации не должны никому жаловаться и выкладывать информацию в интернет. В Чечне есть правозащитные организации, которые именно таким образом общаются с местными властями. Вы что-нибудь вообще слышали об этих организациях? Такая система взаимодействия, по сути, лишает смысла любую правозащитную деятельность и уничтожает гражданское общество, которого в Чечне и так нет, не считая «Комитета по предотвращению пыток» и «Мемориала», который пусть и с трудом, но все-таки продолжает там работать.

Думаю, Чечня — единственный в России регион с такой спецификой. На сегодняшний день Кадыров и его окружение совершенно перестали различать границы допустимого — они все больше пытаются давить на близлежащие регионы, и даже в Москве представители чеченских властей начали действовать абсолютно беспардонно. Есть ли всему этому предел — вопрос к единственному человеку, которому Кадыров клянется в своей лояльности.

Правозащитники много раз указывали российским властям на то, что окружение Кадырова стало бесконтрольным. Мы указывали на те случаи, которые угрожают самим российским властям и лишают смысла борьбу с терроризмом — например, когда в Чечне человека похищают из дома, а потом его находят в горах мертвым и с автоматом, якобы это боевик, погибший на поле боя. Если властям так не хочется трогать Кадырова, то можно было бы хотя бы указать на тех людей из его окружения, которые подозреваются в совершении преступлений, начать расследовать их деятельность. Это помогло бы хотя бы обозначить какие-то границы допустимого. Но ничего из этого так и не сделано. Сами видите, что мы в итоге получаем. Теперь остается только надеяться на нашего самого главного падишаха — многие пытаются достучаться до него и показать, как опасно происходящее для него самого. Может, у кого-то это наконец получится.

Нападение на журналистов и правозащитников в Ингушетии. Хроника

«Сноб» собрал хронику событий и поговорил о произошедшем с пострадавшей журналисткой The New Times Александриной Елагиной

Новости

Цуканов предложил увеличить прожиточный минимум на один рубль с 9629 рублей в третьем квартале до 9630 рублей.

Прожиточный минимум для трудоспособного населения установили на уровне 10328 рублей, также увеличив его на один рубль. Для пенсионеров и детей минимум не изменился и остался в размере 7871 рубля и 9321 рубля соответственно.

С 1 октября 2015 года минимальный размер оплаты труда в Калининградской области установили на уровне 10 тысяч рублей в месяц.

Суд признал за россиянами право жить без фамилии

Суд в Калининграде признал, что отсутствие фамилии у россиянина не может препятствовать осуществлению его гражданских прав

#1 (85) март 2016

Фото: Владимир Фридкес

Всю фотосъемку вы можете увидеть в бумажной версии журнала.

Она– образцовая балерина ХХI века. Даже классика вее исполнении излучает сверхзвуковые скорости исверхчеловеческое напряжение. Ауж когда она танцует модерн, обыденное сознание вообще отказывается понимать, как человеческое тело может выдерживать такие нагрузки, как справляется сэтими головоломными ребусами. Это даже уже не балет, акакой-то запредельный космос, высшая математика абстрактных чисел. После ее выступлений всборных концертах возникает странное ощущение, как если бы ушкольной доски, где до этого производились нехитрые арифметические упражнения встолбик, вдруг кто-нибудь вышел идоказал гипотезу Пуанкаре.

Диана Вишнева– это Перельман современного балета. Многие думают, что она сумасшедший трудоголик, берущий упорством ивыносливостью. Ана самом деле это абсолютный уникум, гений сложнейших танцевальных формул, мастер хореографических теорем, ненасытный балетный полиглот.

Никто врусском балете не владеет таким количеством пластических языков, как она. Никто из наших балерин не способен ктакому слиянию ипоглощению других хореографических школ, стилей, манер. Для меня загадка, почему именно ей, скромной татарской девочке из поселка Веселый, выпала миссия быть первооткрывательницей современного танца. Почему именно ей единственной дано было нарушить строгий устав классической послушницы ивыр­ваться на простор нового балета. Причем она сделала это без всяких скандальных манифестов или широковещательных заявлений. Оставаясь примой Мариинского театра, начала танцевать то, зачто никто до нее не брался: Марту Грэм, Уильяма Форсайта, Пола Лайтфута и Соль Леон. Как иные звезды коллекционируют бриллианты инедвижимость врасчете на черный день, так Диана собирает свою коллекцию из новых балетов ихореографических имен внепоколебимой вере всветлое будущее.

Какие-то из этих балетов были поставлены специально для нее, какие-то она получила вподарок, аза что-то пришлось побороться. Например, «Болеро» Бежара никому не хотели давать. Ни былые заслуги, ни талант, ни репутация врасчет не принимались. Нет, ивсе! Исключение было сделано только для Дианы. Есть вней тихое, отчаянное упорство маньяка, просто физически неспособного отступить от задуманного. Она так репетирует новую хореографию, так делает свой ежедневный экзерсис вклассе, так живет. Ничего вполноги, никогда ничего не откладывает на завтра, не оставляет на самотек. Все под контролем. Идаже если задерживается на пятнадцать минут на дежурное и,вобщем, не очень нужное ей интервью, то обязательно найдет возможность предупредить.

В этом смысле Диана– стопроцентно западный человек. Может быть, отсюда стабильный международный успех, который сопутствует ей уже столько лет. На Западе ценят людей слова ицели. Там любят, когда все точно по расписанию ивсрок.

Молчаливая девушка сволосами цвета вороньего крыла, причесанными на прямой пробор, инепроницаемым взглядом редко улыбающихся глаз, она выходит на сцену свидом Антигоны, готовой свершить свой акт возмездия. Партер замирает, начальники склоняются ниц, спонсоры трепещут. Что уж говорить опартнерах?

Надо видеть, как все тридцать пять балетных красавцев, обступивших красный помост в«Болеро», начинают вибрировать иоживать, как только она появляется из тьмы всвоей белой майке ичерном трико. Нет, Диана Вишнева не «карает красотой», как Майя Плисецкая на том же столе сорок лет назад. Не празднует ине оплакивает свое падение, которое танцевал Хорхе Донн.

Она дает урок мудрости, класс стойкости исилы жить. Она учит не сдаваться, отважно демонстрируя, что можно извлечь из человеческого тела, ограниченного тесным пространством, ичто может человеческий дух, не желающий смириться свраждебными обстоятельствами.

Ее магический арабеск иесть формула жизни, понятная урбанистам всех национальностей. Всем, кто принужден проводить жизнь втесноте своих малогабаритных квартир, малолитражных машин, стиснутыми совсех сторон условностями изапретами. Надо жить, кричит каждый жест Вишневой. Ничего не надо бояться, утверждает ее танец. Такая всегда немногословная идипломатично осторожная вжизни, на сцене Диана становится отчаянно раскованной, бесстрашно резкой.

Особенно когда танцует одна. Моноспектакль на песни французской певицы Барбары «Убитый» впостановке Марко Геке можно сравнить только ссеансом шокотерапии. Это ни разу не прощальная элегия, хотя надтреснутый, хриплый, готовый сорваться влюбую минуту женский голос поет об аукционе Drouot, где продаются старые вещи, свидетельства былой любви. Но Диана танцует не сюжет идаже не музыку. Она танцует хрип, озноб, предсмертные конвульсии, которые ей слышатся вугасающем голосе Барбары. Она проживает ее песни как страницы личного дневника. Исама же их дописывает унас наглазах дрожащими руками, становясь вкакие-то моменты даже внешне похожей на парижскую диву вчерном. Итут же, буквально без паузы, вее расписании чистая балетная классика: Жизель, Аврора, Джульетта…

Как возможно их совмещать? Откуда такая воля ктворчеству? Япытался это выяснить, когда мы сДианой сидели вхолле питерской «Астории», где она обычно встречается сжурналистами. Вопросы всегда более или менее одинаковые, ответы – тоже. Она не из тех, кто любит развлекать нашу братию, придумывая про себя разные мифы инебылицы. Хотя цену правильному пиару знает. Фотосессия знаменитого Патрика Демаршелье сее участием стала одной из лучших вбалетной истории. На подходе новый проект– альбом «Гравитация», где разные выдающиеся персоны мирового уровня должны поведать свои мысли иассоциации, навеянные танцем Дианы. Ивот теперь фотосъемка Владимира Фридкеса для обложки «Сноба» встиле диско.

Ей дано острое чувство моды. Вкоротком черно-белом фильме Рустама Хамдамова «Бриллианты» она возрождает манеру кинозвезды двадцатых годов. Диану легко представить исатласной черной челкой Луизы Брукс, и вбархатной шляпе, надвинутой на глаза, как уАсты Нильсен. При этом сама она лишена всяких ностальгических комплексов. Про детство вспоминает без всякого трепета, как ипро учебу вбалетном училище им. Вагановой, куда ее взяли только стретьего раза.

– Да нет, все правильно,– говорит она, обрывая мои притворные вздохи,– никогда не надо сетовать на судьбу. Значит, так идолжно было быть. Иначе ябы не попала ксвоему педагогу Людмиле Ковалевой, скоторой репетирую до сих пор.

А вот отом, как сиживала на ступеньках третьего яруса вМариинском театре, откуда пересмотрела всех великих изнаменитых, говорит снеподдельным восторгом завзятой театралки. Видно, что это ее по-прежнему волнует.

– Мы сНуреевым лишь чуть-чуть во времени разминулись. Аведь проживи он дольше, могли бы истанцевать вместе. Наверное, когда оком-то много думаешь, этот человек начинает мистическим образом материализовываться. Вдруг мне стали попадаться его фотографии, книги, афиши спектаклей, памятные вещи. Буквально на каждом шагу. Ядаже их стала собирать. Получается что-то вроде коллекции. Наверное, ятак откликаюсь на зов татарской крови, которая течет иво мне. Но для меня Рудольф Нуреев– пример артиста, способного работать двадцать четыре часа всутки. Вот кто не знал, что такое усталость, хотя умужчин вбалете нагрузки больше, чем утанцовщиц. АНаталия Макарова потрясла меня вдуэте в«Онегине». Ятогда вышла из театра вабсолютном убеждении, что обязательно станцую Татьяну. Так ислучилось. Сейчас уменя врепертуаре даже две Татьяны– одна вбалете Джона Ноймайера, другая вклассической версии Крэнко, которая идет вБольшом театре.

О своей сенсационной победе вЛозанне на балетном конкурсе двадцать лет назад Диана вспоминает, будто это было вчера. Икак ногу поранила накануне, икак молилась перед третьим туром, чтобы Бог помог ей хорошо выступить («Страшно было не оправдать надежд иподвести школу»). Ана заключительной церемонии вдруг выяснилось, что самого-то Гран-при, который она заслужила по праву, нет.

Швейцарцы успели забыть, когда присуждали главный приз впоследний раз, идаже не позаботились заказать золоченую статуэтку. Пришлось ограничиться грамотой.

И вэтом тоже видится знак судьбы. Победитель не получает ничего– классический сюжет вжизни любого артиста балета. Что остается от всех этих танцев иаплодисментов? Диана не скрывает, что был период, когда после своих триумфальных спектаклей она возвращалась домой одна, апотом до полночи сидела втемноте игорько плакала.

– Очень долго ябоялась вступать всерьезные отношения. Не хотела снова испытать боль, которую однажды пережила. Наверное, яне умею жить легко. Все проживаю глубоко, тяжело, долго. Все доставалось мне только через труд иболь. Ктому же профессия по-прежнему отнимает столько сил, что на «просто жизнь» ихпочти не остается.

К счастью, сегодня Диана не одна. Рядом сней человек, окруживший ее любовью ивзявший на себя все будничные заботы. Как мне показалось при личном общении, ее брак сКонстантином Селиневичем представляет собой идеальную модель союза жены-артистки имужа-продюсера. Вдвоем эти двое не просто любящие супруги, они– команда, которой по плечу то, счем не справляется целый штат высокооплачиваемых сотрудников. Аиначе никогда бы не было Context– самого крутого фестиваля современной хореографии вРоссии. Не было бы множества других сложносочиненных балетных проектов, где привычно блистает Диана, но вчьей тени все отчетливее ощущается неотступное иважное присутствие Константина.

Он знает наизусть расписание ее спектаклей, все номера рейсов ее самолетов, все особенности площадок, где ей предстоит выступать. Как принц-консорт, он все время на полшага позади. Все внимание Диане, все блицы ипрожекторы только на нее одну.

– Когда все самые важные слова были сказаны,– вспоминает она,– япрямо спросила Костю: «Аты не боишься?» Все-таки он был далек отбалетной жизни. Что он мог знать оней из зрительного зала? Ион сказал только: «Я разберусь». Но этопрозвучало так, что уменя больше не оставалось сомнений: унас все получится.

Сегодня Диана свидимым спокойствием говорит отом, что ее карьера классической танцовщицы подходит кконцу. Двадцать лет вбалете– серьезный срок, после которого надо принимать решение, чем заняться дальше. При этом прощаться со сценой она не собирается. Вее планах – танцевать много, долго исудовольствием. Ивообще, новая жизнь только начинается. Ивней должно найтись место всему: путешествиям, новым встречам, впечатлениям, людям. Конечно, жизнь интереснее балета. Нобез балета разве может быть жизнь уДианы Вишневой?С

Другие материалы изфотопроекта Владимира Фридкеса:

• Владимир Варнава: Я мечтал станцевать на одной сцене с Майклом Джексоном
• Смирнова, Кардаш, Крысанова.Три главные фигуры московского балета
  
• Иван Васильев меняет профессию

Читайте также:

• Сергей Николаевич: Балетный лофт

#1 (85) март 2016

Фото: Владимир Фридкес

Текст ~ Федор Дубшан

Всю фотосъемку вы можете увидеть в бумажной версии журнала.

Ему двадцать семь. Родился вКургане, танцует спяти лет. Сначала вХанты-Мансийске учился на артиста народного танца, в2008году его пригласили вклассический балет Музыкального театра Карелии. Здесь в2010-м он получил свою первую «Золотую маску» за роль Меркуцио– истал вдвадцать один год самым молодым лауреатом премии. Дальше стремительный взлет иодновременно полный переворот: из Петрозаводска– вПетербург, из классики– вcontemporary dance, из солистов– вхореографы. Следующую «Маску» Варнаве вручают в2014-м, как хореографу собственного балета «Пассажир» по роману Амели Нотомб. Страшноватая история отом, как ваэропорту обыкновенный человек сталкивается смелким бесом из своего бессознательного. Варнава рассказал ее всвоей характерной, изломанной, фарсовой манере, где движение постоянно преодолевает условность танцевального жеста ради конкретности судороги, гримасы. Злого двойника, Текстора Текселя, танцует сам постановщик.

Дальше– успех, премии, работа случшими танцовщиками, Рим иМонте-Карло, сотрудничество сАлександринским иМариинским. Сверх того, хореографическое решение Дня Достоевского вПетербурге. Герои Федора Михайловича, конечно, тоже получились уВарнавы фрик-сомнамбулами, похожими на тимбертоновских героев.

И весело, ижутко– такая раздвоенность сидит внутри все время, пока смотришь постановки Варнавы. Вот его прошлогодние «Моцарт иСальери». Летающий почти на крыльях светлый Моцарт– аВарнава, конечно, опять оставил себе роль психопатического визави. Сальери сдвижениями то нескладно-деревянными, то паучьи-плавными– буквально «черный человек», почти герой фильма ужасов. Собственно говоря, Варнава иставит своего рода «балеты ужасов»– макабрические, гротескные, одной ногой стоящие втрэше, но бесспорно изящные зарисовки на тему расщепленности, темной половины реальности ипсихики. Вбалете «Записки сумасшедшего» (не по Гоголю, по рассказу китайского классика Лу Синя) главный герой сильно подозревает, что все вокруг– каннибалы. Но кто упрекнет его? На стороне героев Варнавы сам старик Берроуз: «Параноик– это тот, кто немного разбирается втом, что происходит вокруг, апсих– кто окончательно во всем разобрался». Как ивсегда при честной работе сглубинными страхами, есть шанс докопаться до базовых откровений. При этом сам Варнава меньше всего похож на своих героев. Вжизни это спокойный, улыбчивый молодой человек, будто ине очень догадывающийся отом, что выделывает его мистер Хайд на сцене. Ипонятно: дело же не втом, чтобы просто пугать двойниками иоборотнями. Варнаве интересна сама диалектика расщепленности, трещина между сторонами души, между людьми иявлениями жизни. Между прочим, внароде говорят, что на святого Варнаву, 24июня, нечисть катается по траве.

– Как-то встретился со своим другом из балетного училища. Говорю ему: «Слышал, увас втруппу приезжает современный хореограф, будет ставить». Он мне: «Не, Володь. Явосемь лет учился не для того, чтобы по полу валяться». Яэто как-то на всю жизнь запомнил, про своих танцовщиков так иговорю, что они, дескать, «по полу валяются».

СТак увас теперь счистой классикой покончено?

Да, яуже определился. Но при этом люблю работать склассическими танцовщиками. ВМариинском театре тела уартистов великолепные. Все-таки балетные– они как камень, обточенный водой… Но вообще только единицы переходят вконтемпорари. Большинство прыгает свои па-де-ша да радуется жизни.

СА вам самому сейчас работа хореографа танцевать позволяет?

Тяжело совмещать. Некоторым это удается, как знаменитому Джеймсу Тьерри, внуку Чаплина,– вот ияпытаюсь. Из формы стараюсь невыходить, бодро танцую на репетициях. Вообще очень хочется двигаться– чувствую, как душа раскрывается, поет… Но недавно сказал себе по-честному, что больше хочу ставить.

СВам полный контроль нравится? Нет ли тут еще упоения властью?

Может, сначала немножко было… Атеперь нет– есть ответственность. Знаете, говорят: «Если спектакль прошел плохо, виноват режиссер или хореограф. Если хорошо– значит, артисты талантливые!» Танцевать будут мою хореографию. Иногда приходится доказывать, бороться, конфликтовать. Это нормально. Хотя мне нравится, когда все по любви.

СА вообще бывает вбалете все по любви? Без вот этой крайней жесткости, которая нам, простым смертным, кажется чрезмерной? Как вспорте…

У нас ты должен брать высоту ежевечерне. Классический танцовщик четко затачивается на определенные приемы– пируэты, прыжки. Но это вбалете, авсовременном танце еще сложнее. Вот яработал вбалетном театре, типа был там молодец. Приехал вПариж на просмотр. Пришли двести ребят. Итут японял, что эти люди, может быть, хуже по фактуре, ниже прыгают– но уних другое качество движения. Икак бы япрекрасно ни приплясывал всвоем театре– мне до них далеко. Пришлось выбирать между классическим танцем исовременным. Там уровень артиста зависит от того, насколько он легко переключается между техниками. Насколько он владеет телом, насколько управляет его ментальным образом. Скакой липкостью двигается впространстве…

СС чем?

С липкостью. Педагог современного танца дает студентам иногда такую задачу: липкость пола 100%... или 50%. Иты импровизируешь, ищешь… Вообще современный танец для меня– это как бы мост между балетным искусством идраматическим, стык между жанрами. Мне вот, например, близки Боб Уилсон, Димитрис Папаиоанну, Ллойд Ньюман, Ромео Кастеллуччи. Это не совсем драма, ближе кпластическому театру. Мои западные коллеги даже говорят, что уменя почти драмтеатр. Унас вообще профессии такой не существует– артист современного танца. Все-таки унас люди сдетства мечтают про Одетту-Одиллию...

СА вы сдетства очем мечтали?

Станцевать на одной сцене сМайклом Джексоном… Одно время мечтал уМоисеева работать. Потом вдохновлялся балетами Иржи Килиана. Унего вГааге были ежегодные мастерские– ион давал возможность своим танцовщикам самим ставить. Абсолютно свободно. Еще Уильям Форсайт. Он всю жизнь меняется– это волшебно. Явообще всей душой протестую, когда вижу, что человек сам себя загоняет врамки. Идет работать вофис, апотом жалуется, что ему диском­фортно. Вбалете тоже есть своя рутина. Люди поступают втеатр иноют, что им каждый день приходится выходить на сцену сподсвечником, танцевать одно ито же «Лебединое». По-моему, это самое страшное– огромные усилия, потраченные, чтобы всю жизнь выходить сподсвечником…

У меня есть знакомые, которые все бросали, уезжали вЕвропу, чтобы развиваться. Никто их там не знает. Другиездесь бьются, мучаются. Акто-то смиряется. Ясам ушел из театра идумал, что поменял жизнь. Ана самом деле оказался вновой коробочке. Но здесь ни водном театре не работаю постоянно, только сотрудничаю. Если что-то не нравится– просто ухожу. Жизнь все-таки не такая длинная…

СВ вашем «Моцарте иСальери» вы имели ввиду трагедию амбициозной, но бесплодной, рефлексирующей бездарности, которая не всилах вырваться изсвоей ограниченности?

Я понимаю Сальери: уменя тоже секунды вдохновения гораздо реже случаются, чем периоды сомнений. Тебе все непросто дается, апотом вдруг появляется человек, который выдает запросто хиты. Ичто сним делать? Убить его?

СПочему вы надели на Сальери черную балаклаву?

Я имел ввиду образ средневекового палача. Надевает маску ипревращается вчерного человека, изводит Моцарта. Когда мы спектакль задумывали, была идея уйти немножко впоп-арт исделать из него Дарта Вейдера. Дарт Вейдер приходит за Моцартом… Но решили не устраивать совсем уж капустник. Остановились на том, что Сальери плюет Моцарту влицо ядом. Тут ипоцелуй Иуды, иоплевывание гения… Солиста Ивана Васильева многие воспринимают как священную корову балета, иприятно было похулиганить. Вообще, яхотел, чтобы он ушел от своего героического образа, от Спартака иот того, что он такой очень русский Ваня, Иван-царевич. Мне было важно его превратить влирического клоуна– рыжего ибелого вместе.

СВы ив«Моцарте иСальери», ив«Пассажире» взяли на себя роль трикстера, разрушительного начала.

Просто раньше уменя были все время положительные роли. Акогда яприехал вПетербург, мне захотелось перемениться. Превратиться вслизь, вгада, вжижу какую-то…

СВсе вас тянет играть какого-то черного человека. Вам кино «Бойцовский клуб» нравится? Там очень похоже главный герой со своим двойником борется...

О да! «Бойцовский клуб»– один из самых любимых фильмов.

СИ что, вы тоже со своим темным двойником ведете диалог?

Да, ячасто сам ссобой беседую. Мне все время нужно разговаривать– сдругими людьми тоже. Ина репетициях ямного говорю.

СДля вас «выход за рамки» принципиален? Вас можно назвать радикальным художником?

Я не люблю конфликтовать, эпатировать, лезть на рожон. Просто хочу свободно высказываться. Если понадобится себя приковать на сцене наручниками– почему бы инет?

СНе боитесь, что квам однажды придет какой-нибудь господин Энтео искажет– «извращение»? Тут ведь достаточно зыбкая грань между современным искусством иопасным акционизмом. Есть уважаемое всеми DEREVO, аесть Павленский…

Ну да, есть протестное искусство, аесть имперское, типа балета Глиэра «Красный мак». Мне не очень хочется существовать вэтой постоянной оппозиции. Хотя вот наш спектакль «Записки сумасшедшего» был про людоедство– не буквальное, апро то, как власть ежедневно пожирает народ. Но яне хочу, чтобы вмоем спектакле размахивали каким-то конкретным флагом– это его пригвоздит ксегодняшнему дню. Тот же Иржи Килиан, по-моему, совершенно аполитичен. Ион точно останется на века. Станиславский говорит отом, что все свежее рано или поздно становится штампом. Ивообще, вбалете говорят: «Петипа все движения уже придумал до вас». Но япостоянно встречаю ребят, которые изобретают что-то новое. Для меня это знак, что не все еще мертво. Япринимаю традиции. Но меня всегда тянет сними поиграть ивылепить что-то другое.

СВ Европу не собираетесь?

Там своих умельцев достаточно. Может, яприехал бы исовершил революцию. Аможет, ипонапрасну пороги бы обивал… Видите, имне страшно покинуть свою комфортную коробочку! Но здесь мне действительно пока есть что делать. Как только делать будет нечего– я,не задумываясь, соберу чемодан иуеду.

СВот ваши родители живут вКургане. Там как жизнь сейчас?

Да везде сейчас не очень. Вот Ханты-Мансийск, где яучился. Когда-то это был невероятно прибыльный край. Асейчас– полный развал. Все новые шикарные здания пустуют. Закрыли три института, которые стаким трудом организовывали,– филиал Гнесинки, например. ВКургане, где яродился, вВолгограде, где бабушка живет,– то же самое. Куда ни приеду– всюду такой российский Детройт. Ивсе равно, при всей любви кевропейскому искусству– мне некуда деться от того, что яродился ивырос вэтой стране. Литература вменя проникла, избавиться яот нее не могу ине хочу. Ябы за лермонтовского «Демона», например, взялся сбольшим удовольствием. Гоголя люблю, Довлатова…

СУ вас какой-то литературоцентричный балет получается.

Меня это не беспокоит. Явдохновляюсь текстом, ане иллюстрирую его. Ведь танец– он овечном. Хотелось бы верить, что мои спектакли переживут наше время. Значит, уменя получилось что-то настоящее.

ССерьезный увас такой замах, на века. Свое имя вы тоже золотыми буквами высекли на скрижалях вечности?

Я ксвоей личности совсем не так серьезно отношусь, как ксвоему делу. Очень лестна, конечно, вся эта шумиха вокруг моей персоны. Но, знаете, приходилось наблюдать, как люди, увешанные орденами, потихоньку превращались воблако, вбольшой фантом. Явот сейчас поеду вМонте-Карло репетировать балет «Поцелуй феи»– премьера унас виюле. Так что якак бегун, который только иждет, когда же старт.С

Другие материалы изфотопроекта Владимира Фридкеса:

• Non stop! Уроки мудрости Дианы Вишневой
  
• Смирнова, Кардаш, Крысанова.Три главные фигуры московского балета
• Иван Васильев меняет профессию

Читайте также:

• Сергей Николаевич: Балетный лофт

#1 (85) март 2016

Фото: Владимир Фридкес

Оксана Кардаш

Всю фотосъемку вы можете увидеть в бумажной версии журнала.

Это поколение могло бы стать потерянным, идля многих потерянным оказалось. Но не для них, не для трех моих танцовщиц. Помог талант, помогло упорство, помогла удача. Искладывается все не так уж плохо. Есть сложные партии иклассические роли, есть зрительский успех, есть, наконец, признание: «Золотая маска» водном случае (уЕкатерины Крысановой), первая премия на первом телевизионном конкурсе «Большой балет» вовтором случае (уОльги Смирновой), автретьем случае (уОксаны Кардаш)– премьерное выступление, отмеченное как главное событие прошедшего сезона, наряду смиланскими ирижскими выступлениями Михаила Барышникова, ванкете, проведенной газетой «Экран исцена». Почему вообще возникла тема потерь ичто действительно можно было потерять всвоей профессиональной жизни? Ичто потеряли три танцовщицы, которых ясчитаю самыми интересными танцовщицами, выступающими сейчас на главных московских сценах? Потеряли многое– возможность работать втеатре вмомент его взлета, его движения кновизне, его открытий, его громких побед и,может быть, даже громких поражений– всего того, что называют творческой атмосферой, которая возникает тогда, когда втруппу приходит лидер. Такой лидер был несколько лет назад– Алексей Ратманский, иЕкатерина Крысанова должна хорошо помнить пятилетие пребывания балетмейстера вБольшом театре. Совсем молодую Катю он очень ценил, она же блистала вего балетах («Светлый ручей», «Утраченные иллюзии», «Русские сезоны»). Но счастье было недолгим, непозволительная грубость одного из премьеров, непростительное безучастие других– все привело ктому, что, выполнив– идаже перевыполнив– контрактные обязательства, продлевать договор Ратманский не захотел ибалетная труппа вновь оказалась– как это было до него– уразбитого корыта.

И Крысановой, прелестно беззаботной Крысановой, пришлось-таки вступить вборьбу, проявить характер– оказывается, характер унее есть– идобиться своего права на роль, ту самую роль Катарины из балета француза Майо «Укрощение строптивой», которая поначалу ей не была дана, ноза которую она иполучила «Золотую маску».

А уСмирновой– другая беда: ее нежный талант стали эксплуатировать необдуманно ичрезмерно. Умная, осторожная изаботливая Марина Кондратьева, ее педагог, ничем помочь не смогла; врезультате– ранняя травма, ксчастью, теперь залеченная.

Так обстоит дело вБольшом театре. АвТеатре имени Станиславского иНемировича-Данченко, где служит Оксана Кардаш, ситуация немного иная: беспокойную жизнь наполняют постоянные приезды зарубежных знаменитостей или их ассистентов, недолгих гостей, но своего постоянного лидера давно, после трагической гибели Дмитрия Брянцева, нет, апотому репертуар складывается, как правило, из заимствований– что называется репертуарный second hand, более или менее удачный. Как раз втакой бестолковой игрубо изувеченной «Баядерке», перенесенной не из Мариинского театра, где она идет исейчас, аоткуда-то из зарубежного далека, вкотором можно позволить себе все что угодно,неожиданно заявила осебе Оксана Кардаш, ине вглавной, аво второй по значимости роли, далеко оттеснив эту главную роль самой баядерки ивернув утраченный смысл всей постановке. Нечто подобное произошло исейчас– в«Лебедином озере», заслуженном идаже легендарном спектакле Музыкального театра, куда Оксана получила доступ только потому, что внезапно заболела другая балерина.

Фото: Владимир Фридкес

Ольга Смирнова

Таковы, повторим это, варианты профессиональной судьбы, которые даны лучшим из лучших. Либо ты берешь эту судьбу всвои руки– вариант Крысановой. Либо тебе протежирует начальство, небережно используя твой талант,– вариант Смирновой. Либо тебе улыбнулась случайная удача– вариант Кардаш. Но теперь надо представить иих, трех наших избранниц. Здесь тоже три варианта, три художественных темперамента, три различные балетные школы.

Крысанова– типичная премьерша Большого. Наделенная витальной энергией, артистическим блеском иособым дансантным обаянием, она увлекательно танцует ибалетную классику, ибалетную современность, победоносно распоряжаясь многими сложностями старого инового танца. Ина сцене, атеперь мы понимаем, что ивжизни, она любит иумеет одерживать красивые победы. Как иположено премьерше, Крысанова– виртуозка, но ее виртуозность не вымученная, авеселая, полная фантазии иигры, полная танцевального остроумия, что, признаем, встречается нечасто. Конечно, она прирожденная комедийная балерина. Но ее влечет высокая драма, иполагаю, что вшекспировском балете, который вроде бы будет поставлен через год, она получит ту роль, для которой исоздана,– роль Джульетты. Эту роль она танцует уже давно– вдругих балетах.

Смирнова– такая же типичная «вагановка», волей обстоятельств иблагодаря энергии Сергея Филина, руководителя труппы Большого, не попавшая вМариинку, где, возможно, ее место. Место это сейчас пустует. Молодые танцовщицы такого типа иуровня там не появлялись давно– после Лопаткиной, Вишневой иПавленко. Но случилось так, как случилось, московским балетоманам повезло, имы увидели то же, что видели очень давно, на дебютах Максимовой иБессмертновой, хотя Ольга на них совершенно не похожа. Первое слово, которое приходит на ум,– чистота, чистота танца, чистота любого сценического движения, чистота каждой роли. Особо отметим– чистота удивительного первого арабеска. Апозволив себе некоторое комплиментарное, балетоманское преувеличение, скажем так, «бриллиантовая» чистота, имея ввиду «Бриллианты» из балета Баланчина «Драгоценности», где танцевала всвой первый сезон Смирнова игде родилась ее московская слава. Апетербургская слава родилась раньше, когда на выпускном спектакле Вагановского училища Оля станцевала акт «Теней» из балета «Баядерка». Всю «Баядерку», но уже вакадемическом варианте, сэтим самым бессмертным актом «Теней», Смирнова танцует ивМоскве, демонстрируя все то, что необходимо: благородную манеру, строгий сдержанный лиризм иглавное– данный лишь избранным артистам священный огонь, во славу которого исоздан легендарный старинный спектакль.

Фото: Владимир Фридкес

Екатерина Крысанова

Кардаш– тоже типичная балерина, но другого театра– Музыкального театра имени Станиславского иНемировича-Данченко. Поразительно, что именно вней, вее танце, вее артистической сущности возродился тот образ танцовщицы-артистки, который еще более полувека назад создавал лидер театра Владимир Павлович Бурмейстер, представивший тогда же свою оригинальную версию «Лебединого озера», вкоторой как раз итанцевала Оксана. Танцевала блистательно, очень по-бурмейстерски, ярко, нервно идраматично,– показав два резко контрастных иостро выразительных женских портрета. Столь же яркий женский портрет Оксана нарисовала вуже упомянутой нелепой «Баядерке». Совсем неожиданно и,может быть, неведомо для себя, свою Гамзатти– эту мстительную красавицу, царскую дочь, пришедшую вклассический балет Петипа откуда-то из парижской мелодрамы,– Кардаш сблизила скем-то совсем из другого художественного мира, то ли сшекспировской леди Макбет, то ли сбулгаковской Маргаритой. Что-то значительное ивесьма современное заиграло встаринном балете. Оксана, конечно же, одна изсамых современных танцовщиц последних лет, впрямом смысле– танцовщица-модернистка. Поэтому так естественно смотрится она валогичных конструкциях постбаланчинских мастеров, так легко проводит переусложненные кантилены. Балерину постбаланчинской эпохи, ее легко представить себе ивтанцевальных спектаклях, касающихся слишком смелых тем, идаже впсиходелических балетах. Пока что вбалете Ноймайера она танцует пушкинскую Татьяну.

Вот три танцовщицы, вышедшие наавансцену московского балетного театра: Крысанова, балерина универсального стиля, Смирнова, балерина-академистка, Кардаш, балерина эксперимента. Они совсем разные, что очень хорошо. Важно, чтобы все это сохранилось надолго. Потому что мы видим, как вусловиях балетной «безотцовщины», без подлинного лидера понемногу стираются индивидуальные черты упартнеров этих трех балерин, не так давно обещавших такмного.

Другие материалы изфотопроекта Владимира Фридкеса:

• Non stop! Уроки мудрости Дианы Вишневой
  
• Владимир Варнава: Я мечтал станцевать на одной сцене с Майклом Джексоном
  
• Иван Васильев меняет профессию

Читайте также:

• Сергей Николаевич: Балетный лофт

#1 (85) март 2016

Фото: Владимир Фридкес

Все эти портреты были сняты Владимиром Фридкесом в одном месте водно время. Февраль – разгар театрального сезона. Часто танцовщики приезжали в Шоколадный Лофт на «Красном Октябре» после утренних репетиций, а вечером некоторые из них отправлялись обратно в театр, где их ждал спектакль. По нашей просьбе они привозили с собой туфли-пуанты и какую-то нехитрую балетную амуницию, чтобы, не тратя время на долгие переодевания и мейкап, быстрее влететь в кадр и начать танцевать. Движение – закон жизни и смысл любого танца, классического и современного. Символично, что в дословном переводе слово pas означает шаг. Все балетные партитуры построены по принципам ритмически организованного шага. И нашу жизнь тоже можно представить как некую последовательность шагов, иногда хуже или лучше организованных, но всегда имеющих свою цель. Только как ее понять? Как достичь? Как приблизиться к ней, не растратив себя на бессмысленные кружения и пассивные ожидания? Людям балета проще. Они с детства приучены держать спину влюбых обстоятельствах и видеть себя со стороны. Зеркало в танцевальном классе – непременный атрибут профессии и условие труда. Это всегда дисциплинирует и настраивает на боевой лад. К тому же все они, даже самые юные и начинающие, живут с четким ощущением, что времени уних в обрез. Век танцовщиков краток, и если хочешь что-нибудь успеть, надо спешить, надо не бояться падать, а поднявшись, бежать вновь, пока хватит дыхания и звучит оркестр. Собственно большинство grand pas вклассических балетах так и поставлено. Никакого сюжета, никакой логики. Только танец и музыка. Танец превыше всего.

В материалах по ссылкам ниже — избранныекадры из фотосъемок. Полностью съемку вы можете увидеть в бумажной версии журнала.

Диана Вишнева

Prima assoluta

Героиня главных премьер Москвы иСанкт-Петербурга. Первая русская балерина, сумевшая убедить весь мир, что балет – это еще иудовольствие для интеллектуалов. После двадцати лет блистательной карьеры продолжает последовательно открывать для самого широкого зрителя территорию современного, экспериментального танца, где ейдо сих пор нет равных.Читать дальше >>

Фотосъемка состоялась в Шоколадном лофте на «Красном Октябре»17 февраля 2016 года.

Иван Васильев

Premier sujet

Так раньше в Парижской опере называли ведущих танцовщиков. Его присутствие на сцене – это всегда захватывающий сюжет, начиная сдебютного «Дон Кихота» и памятных дуэтов с Натальей Осиповой в «Ромео и Джульетте» и «Баядерке». С тех пор «сюжет» Васильева претерпел немало драматических коллизий, включая смену жены-партнерши и даже театра. Новсе развивается в соответствии с каноном голливудского хеппи-энда: Васильев вернулся вБольшой и танцует с новой женой, красавицей Марией Виноградовой.Читать дальше >>

Фотосъемка состоялась в Шоколадном лофте на «Красном Октябре»2 февраля 2016 года.

Ольга Смирнова

Нежный талант

С ней вместе на сцену Большого театра вернулось понятие «чистота танца». Такие красивые линии, как у Смирновой, еще поискать. Петербурженка по рождению, она, став москвичкой, обнаружила вдруг страстный лиризм и открытый темперамент в таких партиях, как Анастасия в «Иване Грозном» и Татьяна в«Онегине».Читать дальше >>

Фотосъемка состоялась в Шоколадном лофте на «Красном Октябре»17 февраля 2016 года.

Владимир Варнава

Вундеркинд

Танцует с пяти лет, но в балетный мир погрузился в девятнадцать. Несмотря на ангельскую внешность и дружелюбный характер, любит выбирать для своих балетов сюжеты с двойным дном, легко идет на рискованные эксперименты и предпочитает исследовать темные стороны человеческой души. За свой спектакль «Пассажир» был награжден «Золотой маской». На сегодня Владимир – самый молодой лауреат вистории национальной театральной премии.Читать дальше >>

Фотосъемка состоялась в Шоколадном лофте на «Красном Октябре»17 февраля 2016 года.

Оксана Кардаш

Открытие

Как это часто бывает в театре, на нее обратили внимание только когда ей пришлось заменить заболевшую балерину. При этом на московской сцене сейчас нет другой такой танцовщицы, как Оксана Кардаш. Уникальные физические данные в сочетании с большим балетным стилем делают ее самым вдохновляющим открытием сезона 2016 года.Читать дальше >>

Фотосъемка состоялась в Шоколадном лофте на «Красном Октябре»16 февраля 2016 года.

Екатерина Крысанова

Ètoile

Она, конечно, звезда. Причем звезда особого московского стиля. Рыжей гривой, своенравным характером и высоким прыжком напоминает молодую Плисецкую. В Большом театре с2003года. За эти годы перетанцевала все – от классики до модерна. Балетоманы считают, что на «Укрощение строптивой» надо идти только ради нее. При этом все сходятся, что «укротить» Крысанову невозможно.Читать дальше >>

Фотосъемка состоялась в Шоколадном лофте на «Красном Октябре»18 февраля 2016 года.

Владимир Васильев

Легенда

Пятьдесят лет назад своим героическим танцем он навсегда упразднил балетные титулы и балетную иерархию. Это была революция, после которой стало невозможно смотреть на принцев в трико. Вместе с ним вбалет пришло понятие «герой». Мы помним его великого Спартака, его трагического Макбета, его ослепительного Базиля, но прежде он остается для нас верным рыцарем своей Прекрасной Дамы, незабвенной Екатерины Максимовой. Наверное, сегодня он мог бы быть гениальным королем Лиром, как в драме, так и в балете. Но сам он предпочитает рисовать акварели усебя в деревне Рыжевка или учить балету детей в далеком городе Жоинвили в Бразилии.

Фотосъемка состоялась в Шоколадном лофте на «Красном Октябре»18 февраля 2016 года.С

#1 (85) март 2016

Фото: Владимир Фридкес

Всю фотосъемку вы можете увидеть в бумажной версии журнала.

«Мурашки по коже», «волосы дыбом», «ледяной пот», «бросало вжар», «жестокий озноб наслаждения»– даже профессиональнейших критиков, зубров балетной рецензии, искусство Ивана Васильева вынуждает нарушать законы ремесла, вообще-то требующего даже самый пылкий восторг выражать всугубо цеховых, подсушенных терминах. Что уж говорить о«простых зрителях»: на них человек-птица производит абсолютно магическое впечатление, будто дирекция распылила взале тонны колдовского зелья итеперь сможет еще раза втри-четыре поднять ибез того безумные цены на билеты. Но нет, зелья нет: просто бронебойное действие артистического вещества, стратегический запас которого хранит Васильев. Это сейчас, спустя десять великих лет, московские театралы чуть попривыкли картисту, передав эстафету сладчайшей боли балетоманам из Санкт-Петербурга иНовосибирска, где теперь частенько выступает Васильев,– но старожилы помнят первое появление этих непокорных кудрей на сцене Большого театра. Казалось, что его Базиль прилетел сдругой планеты, случайно захватив (или свистнув укого-то по дороге: мало ли чего там уних вкосмосе разбросано!) необходимую для партии гитару.

Умению за ограниченное время спектакля вернуть зрителю ижизнь, ислезы, илюбовь, ишепот, иробкое дыхание, итрели соловья обучиться невозможно– для всего остального есть труд. Уже вдебютных спектаклях Васильева– не только в«Дон Кихоте», но ив«Тщетной предосторожности», ив«Баядерке», вкоторой он, прежде чем блеснуть Солором, стал величайшим из Золотых Божков,– обозначился, если угодно, творческий метод артиста, возможно, им вто время как таковой еще не осознававшийся. Васильев– танцовщик плисецкого типа. Могучий талант, помноженный на пот икровь репетиций, приводит ктакому техническому совершенству, что усолиста появляется возможность вовсе не думать отеле. Такой артист не исполняет танец, апроживает роль. Собственно, этот принцип сформулирован взнаменитом предисловии ко второму изданию «Основ классического танца» А.Я. Вагановой– ночто-то онем подзабывают.

Предельно честное, точнее сказать– запредельно честное по нынешним благосклонным кхалтуре временам, отношение Васильева кработе, очень рано пришедшее понимание важности ивостребованности своего труда– иместа впрофессиональной иерархии, врожденный артистизм, позволяющий примерять любые образы– от лучезарного простофили-агронома Петра из «Светлого ручья» или Хулигана из «Барышни ихулигана» до трагического Юноши из «Юноши иСмерти» или несчастного Абдерахмана сего поруганной, отвергнутой любовью,– все это было отмечено икритиками, изрителями. Впослужном списке Ивана нет ни одной проходной работы. Слава Богу, мы живем вэру ютьюба, иновые исполнители небольшой партии Актеона (дуэт Дианы иАктеона из «Эсмеральды») иНевольничьего танца («Корсар») могут ориентироваться на абсолютно безупречные образцы. Так же, впрочем, как иПастухи из «Спартака». Не вполне понятно, как Новая сцена Большого театра выдержала ураган васильевских «бочонков» из «Класс-концерта», соперничавших лишь сего же шквальными вращениями. Нескольким зрителям тогда стало плохо: уних перехватило дыхание впрямом смысле слова, не говоря уже опереносном.

Давняя мечта многих поклонников Ивана– пригласить на его спектакли докторов наук– физиков: возможно, ученые мужи смогут объяснить, как существо из плоти икрови может развивать скорость света изависать над сценой на несколько секунд всамом невероятном из прыжков. Совершенно очевидно, что существование гравитационных волн не было бы доказано, если бы на своем юбилейном вечере вМихайловском театре артист вфинале гран па из «Дон Кихота» не совершил трюк сточки зрения разума ивовсе немыслимый– большой пируэт ваттитюд содновременным подпрыгиванием. Эту васильевскую ненасытность некоторые пуристы поначалу ставили ему ввину: дескать, делать надо не как хочется, акак сказано, хореографический текст священен. Точку вэтой не очень умной, ибо бессмысленной дискуссии довольно быстро поставили зрители, голосующие за Ивана сердцем ирублем, исолидарные сними Юрий Григорович сВладимиром Васильевым, благословившие его сверхчеловеческого Спартака на все новейшие артистические подвиги: виртуознейшую партию артист вместе спедагогом, народным артистом СССР Юрием Владимировым подвергли еще большим усложнениям.

Про репетиции Ивана сВладимировым рассказывают– разумеется, вшутку– так. Иван: Юрий Кузьмич, сколько будем делать? Владимиров: давай штук сорок. Иван: может, хотя бы шестьдесят? Владимиров: асколько положено? Иван: написано – двадцать. Владимиров: восемьдесят сделаешь?.. Иван: да сколько скажете, Юрий Кузьмич!

Этот невероятный энтузиазм кажется не очень московским: наши артисты восновном довольно расслабленные, как после хорошего спа. Авот вархивном номере газеты «Вечерний Минск» врепортаже обуднях Белорусского государственного хореографического колледжа содержится жалоба уборщицы на одного ученика: «Учащийся Васильев Иван мешает влажной уборке помещений, занимается при включенном свете, когда все уже спят, иногда до двух ночи». Многие божественные явления на самом деле являются закономерным плодом добровольной земной каторги.

Вершинным творением ученика иучителя– лишь из суеверной осторожности не поднимаю эти два «у» до прописных– стал образ Ивана Грозного: сам Владимиров был первым исполнителем этой партии. Тройные содебаски, опробованные Васильевым еще в«Пламени Парижа», жете-ан-турнан, увенчанные фирменным «васильком»– двойным перекидным прыжком споворотом, и,наконец, завершающие рисунок роли отчаянные прыжки в«кольцо» заставили публику Большого вспомнить отех временах, когда главный театр страны был площадкой для эпохальных открытий всфере балета.

Расставание, в2011году, Васильева сБольшим театром, казавшееся поворотным вего карьере, вдействительности оказало значительно большее влияние на его личную жизнь. Москвичи, со слезами на глазах провожавшие кВладимиру Кехману, на площадь Искусств, самую любимую современ Васильева-Максимовой пару– Васильева-Осипову, не могли понять, кчему на том прощальном «Дон Кихоте» случился дурной знак: на первом же круге виртуозная Наталья Осипова рухнула, заставив ахнуть переполненный зал. ВСанкт-Петербурге, однако, все пошло как нельзя лучше: отличные гонорары, гранд-отель «Европа», восторженная публика, давным-давно не видевшая вродном городе столь эмоционального итехничного одновременно танца. Апотом что-то заскрипело, поломалось. Наталья вдолжности прима-балерины прибыла вКовент-Гарден. Иван– честь исовесть силового, героического балета– там оказался не слишком ко двору. Поработал вАмерике. Попробовал себя вновой хореографии вЛа Скала. И– вобщем, надо называть вещи своими именами– вернулся вРоссию, где его, как беззащитные куклы– своего спасителя, Щелкунчика-принца, ждали обожающие зрители, Большой театр сдругим руководителем и… там же, вздании на Театральной площади, 2, новая любовь, красавица балерина Мария Виноградова. Лучшая Фригия своего поколения стала женой единственного инеповторимого Спартака. Их счастливая встреча случилась уже после того, как Васильев водном интервью бросил неосторожные слова отом, что онненамерен умереть вкостюме Спартака (за что был несправедливо снят спрямой трансляции балета изБольшого).

Теперь-то уж он бы точно не произнес таких «кощунственных» слов. Когромной радости изрителей, ивпервую очередь родных, уроженец поселка Тавричанка Васильев идевочка из танцевального кружка ЗИЛа Осипова расстались благороднейшим образом, продолжив совместный проект «Соло для двоих», детище инициативного иочень успешного продюсера Сергея Даниляна. Сюжет прекрасной миниатюры «Факада» из «Соло»– брошенная невеста танцует на могиле жениха– так иостался, кобщему удовольствию, насцене. Новая серия «Соло для двоих» ждет нас 26марта: на сцене Театра им. Моссовета будут показаны спектакль Zeitgeist (композитор Филип Гласс) и«Моцарт иСальери» на музыку этих двух друзей, наивно полагавших себя конкурентами.

Век балетного артиста– особенно такого, как Васильев, не умеющего выступать, что называется, вполноги, щадить себя (чтобы понять, очем идет речь, достаточно хоть однажды увидеть его приземление на колено, совершенно беспощадный аттракцион),– короток: каждый спектакль может оказаться последним. Видимо, поэтому премьер Михайловского иНовосибирского театров, приглашенный солист Большого театра всвободное от основной работы время– атанцует он впоследние месяцы дьявольски много– начал ставить сам. Вконцертном зале «Барвиха Luxury Village» показывали его «Балет № 1» и«Болеро»– вещи, вызвавшие, скажем так, сдержанную реакцию профессионалов инедостаточно громкое– или показалось?– «браво» друзей. 15и17апреля «Болеро» представят уже вСанкт-Петербурге, врамках вечеров Михайловского на сцене Эрмитажного театра. Там же состоится премьера двух новых сочинений танцовщика– «Морфия» по булгаковским «Запискам юного врача» и«Слепой связи» на музыку нашего современника, британского композитора Макса Рихтера– про общество, где «все уткнулись вгаджеты, иникто не смотрит по сторонам».

Честно сказать, смотреть по сторонам, когда там нет Ивана Васильева,ивпрямь последнее дело.С

Другие материалы из фотопроекта Владимира Фридкеса:

• Владимир Варнава: Я мечтал станцевать на одной сцене с Майклом Джексоном
• Смирнова, Кардаш, Крысанова.Три главные фигуры московского балета
• Non stop! Уроки мудрости Дианы Вишневой

Читайте также:

• Сергей Николаевич: Балетный лофт

Новости

Поверсии СКР, документы подтверждают версию опричастности зарубежных «антироссийских центров пофинансированию массовых беспорядков кпопытке реализации сценария "цветной"революции вРоссии».

Помимо этого, СКР заявил, что обнаружил вквартире Пелевиной документы офинансированииNEDдеятельности «Комитета 6мая» «подискредитации следственных органов, органов внутренних дел, осуществивших расследование дела омассовых беспорядках наБолотной площади 6мая 2012года». Также были изъяты расписки ополучении уПелевиной денег родственниками осужденных по«Болотному делу» иручка совстроенной видеокамерой.

Согласно экспертизе следователей, ручка Пелевиной является портативным цифровым видеорегистратором иотносится ккатегории специальных технических средств, предназначенных для негласного получения информации. Из-за этого вотношении нее возбудили дело постатье 138.1 Уголовного кодекса (незаконный оборот специальных техсредств, предназначенных для негласного получения информации).

Официальный представитель СКР Владимир Маркин добавил, что следователи полагают, что спомощью этой ручки Пелевина записывала нетолько разговоры сотрудников правоохранительных органов, ноипредставителей оппозиции.

«Может быть, именно обнаружение этой ручки стало одной изглавных причин того, что вопреки уже сложившемуся стереотипу поднимать шум после следственных действий Пелевина иееадвокаты, напротив, делали все, чтобы результаты обысков нестали достоянием гласности иостались вглубокой тайне. Учитывая все это, обращаюсь клицам, втом числе соратникам, имевшим счастье общаться вформальных инеформальных беседах сПелевиной. Вспомните, если вовремя ваших встреч уПелевиной была несовсем обычная потолщине ручка темного цвета, то, возможно, выстали объектом несанкционированной записи, которая может быть использована вдальнейшем против вас. Вэтом случае предлагаем вам обратиться вСледственный комитет. Мыготовы защитить ваше конституционное право нанеприкосновенность частной жизни»,— написал Маркин.

Онотметил, что обыск был проведен врамках «Болотного дела». Вапреле 2015 года унее также проводили обыск. Тогда она стала подозреваемой вфинансировании массовых беспорядков наБолотной площади вМоскве 6мая 2012года.

Демушкин заявил о предъявленных ему 8 новых обвинениях

Бывшему главе организации «Русские» Дмитрию Демушкину предъявили новые обвинения по статье 282 Уголовного кодекса

Фото:Павел Смертин

Слепоглухой профессор психологии — о проблеме достоинства у инвалидов и о том, как решиться жить

Александр Суворов — единственный в России слепоглухой докторпсихологических наук. В детстве он потерял зрение, а потом слух, но это не помешало ему попасть в экспериментальную группу по обучению слепоглухих детей и закончить факультет психологии МГУ. Он защитил кандидатскую и докторскую диссертации и написал десятки книг и статей по психологии. «Такие дела» поговорили с 62-летним профессором о взаимной человечности, проблеме достоинства у инвалидов и о том, как решиться жить.

— Вы как-то сказали, что для разных людей существуют разные миры — «параллельные». Вы потеряли зрение в три года, а слух — в девять лет. Помните, когда впервые осознали, что сами живете в «параллельном мире»?

— Вы неправильно поняли мои слова. Параллельные миры — это прежде всего разный уровень культуры людей. Например, моя покойная зрячеслышащая сестра была малокультурным человеком. А рядом с ней — я, увлеченный поэзией, философией, психологией, педагогикой. Вот о каких параллельных мирах я говорил.

— А разницы между миром слепоглухих и зрячеслышащих нет?

— Зрение и слух не имеют большого значения, дело тут в уровне человеческого развития. Видит тот, кто что-то осознает. А если не осознает — значит, слеп.

— Вам повезло: вы получили высшее образование, закончив факультет психологии МГУ, что редкость для слепоглухих.

— Главное здесь не образование, а уровень и круг общения. Я общался с такими людьми, как выдающийся психолог Мещеряков, философ Ильенков, академик Бим-Бад. Сколько лет нужно, чтобы получить высшее образование? Пять? Недавно мы с Бим-Бадом отметили 41 год нашей дружбы — девятое высшее образование только с ним. Ильенкова я знал десять с лишним лет, получается, еще два диплома. Так что общение с такими людьми намного важнее.

— Ваша первая книга называется «Школа взаимной человечности». Расскажите, что это за школа?

— В 1992 году Детский орден милосердия попросил меня написать программу для школ актива в лагерях, организуемых орденом на разных базах, куда приезжали и дети-инвалиды, в том числе слепоглухие, и здоровые. В это время я как раз работал над книгой «Школа взаимной человечности». Но тогда у меня в голове было только метафоричное представление о том, как эти дети друг к другу притираются, учатся взаимопониманию. А от меня просили школу, самую настоящую, а не метафорическую.

— И как на практике должна была достигаться эта взаимная человечность? Ведь подростки зачастую жестоки по отношению к детям с ограниченными возможностями.

— Одну из основных идей взаимной человечности мне подсказал Олег (выпускник Школы взаимной человечности. —

ТД). Это человечность как спорт.

Александр Суворов у себя дома.Фото: Павел Смертин

— Что это значит?

— Я, откровенно говоря, когда работал над книгой, во все это не очень верил. Как и вы, считал, что подростки жестокие. Я ведь и сам испытал на себе эту жестокость, был изгоем в школе слепых. А во всякие религиозные и моральные проповеди и подавно не верил: что, мол, рассказали ребятам моральную байку, а они взяли да уверовали в человечность. Так не бывает. И вот в феврале 2002 года Олег, четырнадцатилетний участник Детской экологической экспедиции «Тропа», написал мне письмо, в котором звал меня приехать в Туапсе и пройти с ребятами по горной тропе. И я прошел. И только на следующий год, когда я приехал уже во второй раз, Олег, встречая меня с поезда, поделился своими воспоминаниями годичной давности. Рассказал, что, когда первый раз увидел, как я вылезаю из вагона, чуть не умер. Я спрашиваю его:

«А звал тогда зачем? Я ведь по твоему зову приехал». А он отвечает: «Так хотелось попробовать чего-то более сложного, приобрести новый опыт: слабо или нет провести по горам без травм слепоглухого». Вот в это я поверил, в человечность как азартный спорт.

— Еще одна ваша книга называется «Достоинство в склепе». Это книга стихов, первые из которых датируются 1973 годом. Почему такое название?

— Достоинство важно вообще для человечества, а в условиях инвалидности тем более.

Инвалиды очень часто чувствуют себя униженными. И я тоже. Поэтому, как говорится, достоинство — любимая мозоль.

Александр Суворов со слушательницей после лекции в Сергиево-Посадском доме-интернате для слепоглухих детей.Фото: Павел Смертин

— Что могут делать зрячеслышащие люди, чтобы слепоглухие реже чувствовали себя униженными?

— Например, принимать протянутую руку.

— Не все это делают?

— Не все и далеко не всегда. У меня есть стихотворение про это.

Ах вы, глазастые! Дайтесь же в руки!
Знали бы вы, что за адские муки —
Жить в пустоте, обжигаясь о взгляды, —
Взять меня за руку были бы рады.
Точно ребенок, от боли скулящий,
Палец ваш ласковый цепко держащий,
Был бы я близостью вашей доволен…
Руки тяну. Хоть коснулись бы, что ли!..

Это февраль 1987 года. Очень не люблю эту игру в жмурки: тянешь руку, а не берут. Пустота. Это едва ли не главный источник унижения.

Александр Суворов у себя дома. Портрет матери.Фото: Павел Смертин

— В ваших стихотворениях, и это не исключение, часто сквозит отчаяние, и вы не скрываете, что вас посещали суицидальные мысли. Как спасались от них? Что являлось смыслом жизни?

— Смысл жизни с течением времени менялся. Сначала это было творчество, прежде всего поэтическое. Потом смыслом моей жизни раз и навсегда стали дети — центр моего мироздания.

Когда-то мама была смыслом жизни, я запретил себе суицид, пока она была жива.«Пока есть мама, должен быть и я», — говорил тогда себе. Потом надо было осуществить главные замыслы в собственном творчестве, научном и литературном. Когда появился Олег, я хотел дожить хотя бы до окончания им университета. А сейчас вот книгу по тифлосурдопсихологии пишу.

—Творчество, книги, лекции для студентов, поездки, — ваша жизнь невероятно активна. Это черта характера или еще один способ борьбы с отчаянием?

— Скорее убеждение, что можно и нужно только так. Не скулить, не хоронить себя заранее. Это образ жизни ­— на фоне любой инвалидности жить нормально. Десять лет назад мне поставили новый диагноз — сахарный диабет второго типа. Значит, будем жить с диабетом в прибавку ко всему остальному. И так во всем, что бы ни случилось. И так всю жизнь.

— Вы потеряли слух и зрение в детстве. Как вы думаете, что самое сложное в адаптации для людей, которые стали слепоглухими в зрелом возрасте?

— Смириться с этим и решиться жить. Это самое сложное, но для меня самое естественное. Хотя и мне пришлось десятки лет бороться с отчаянием, когда я осознал, насколько многого я лишен из-за слепоглухоты.

Я это называю положительной бухгалтерией: считать не потери, а то, что есть, имеющиеся возможности. Перейти от отрицательной бухгалтерии к положительной — самое сложное. Тут нужна помощь: в одиночку это трудно сделать, если вообще возможно. Легче покончить с собой — это соблазн, через который мы все проходили.

Александр Суворов в Сергиево-Посадском доме-интернате для слепоглухих.Фото: Павел Смертин

— В «Доме слепоглухих» в Пучкове сейчас как раз собирают деньги на создание психологической помощи для слепоглухих людей. Это нужно?

— Психологическая помощь — это работа над сознанием. Но все зависит от людей, уровня их рефлексии и от того, насколько они готовы и способны осмысливать свою жизнь. Я имею в виду не только и не столько инвалидов, ослепших и оглохших в зрелом возрасте. От них в ряде случаев сложно чего-то требовать, — они же в отчаянии. Прежде всего поэтому я имею в виду их зрячеслышащее окружение. Вот над чьим сознанием надо работать, чтобы инвалиды получили необходимую поддержку от своих близких. Без такой поддержки, как уже сказано, выбор положительной бухгалтерии под огромным вопросом.

— Создание таких центров важно, на ваш взгляд?

— Я ни разу не был в Пучкове, но там учат компьютерной грамотности, чему бы и мне не грех подучиться. Так что я туда съезжу, если меня возьмутся научить. Вообще работать с людьми, с их окружением, учить, помогать — это, конечно, важно.

В «Доме слепоглухих» учатся азбуке Брайля, работе на компьютере (с помощью специального оборудования), навыкам самообслуживания, ориентации в пространстве и так далее. Из-за очень тяжелой формы этой инвалидности и ограниченности в общении с другими людьми большинство слепоглухих имеет суицидальные мысли и депрессию. Фонд «Нужна помощь» просит всех, у кого есть возможность, — перевести деньги на оборудование специального помещения в «Доме слепоглухих» необходимыми тренажерами (аудиостимуляуции и сенсорной стимуляции), на зарплату психолога и тифлосурдопереводчика, которые смогут проводить реабилитацию. Прямо под текстом есть форма, где вы можете оформить регулярное или разовое пожертвование на «Дом слепоглухих». 100 и 1000 рублей значат очень много для жизни слепоглухого в Доме. А для вас?

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Перепост.

Новости

Ожидается, что уновогоiPhoneбудет четырехдюймовый экран. Телефон будет поддерживатьNFCиплатежную системуApplePay, которая позволят совершать платежи касанием смартфона. Устройство выполнят всером, серебристом, золотом ирозовом цветах.

Предположительно,iPhoneначнет продаваться вРоссии вапреле 2016 года поцене 39990рублей. Таким образом, онбудет напять тысяч рублей дешевле, чемiPhone6в минимальной комплектации.

НапрезентацииAppleтакже покажет планшетiPadAirсосветодиодной вспышкой ичетырьмя динамиками: двумя нанижней грани устройства идвумя наверхней. Помимо этого, планшет будет оснащен магнитным разъемомSmart Connector.

Саша Барон Коэн представил новый фильм в стиле презентации Apple

Британский комедийный актер Саша Барон Коэн представил новый фильм со своим участием «Братья из Гримсби» так, как руководители Apple презентуют новый iPhone

Новости

Напресс-конференции вСан-Хосе Флинн заявил, что родители обращались сним, как с«секс-рабом», стех пор, как ему исполнилось 15лет. Его усыновили изроссийского детского дома, когда ему было девять лет.

Паре уже предъявили обвинения впреступлениях сексуального характера, при этом Ральфу вменяются более 40эпизодов, аКаролин— более20, пишет изданиеSanJoseMercuryNews. Ихарестовали вноябре вокруге Санта-Клара вКалифорнии. Проживали они вместе сребенком вгороде Лос-Гатос.

Молодой Флинн заявил, что его насиловали до19лет. Впервые онрассказал обэтом психологу в2012году, итот позвонил вполицию. Однако Деннис незахотел преследования родителей, идело замяли. В2015 год онрешил сам подать заявление вполицию.

71-летнийРальф Флинн признался впреступлениях иписьменно попросил прощения усына. Онсказал, что «был ослеплен своей привязанностью» исожалеет ослучившемся.47-летняяКаролин отвергла обвинения. Сообщается, что Флинн в1972 году уже проходил поделу онасилии над приемным ребенком, нообвинения ему так инепредъявили.

Флинн также подал гражданский иск повозмещению вреда. Внастоящее время его родители продают свой дом, который оценивается вдва миллиарда долларов.

В ФСБ сочли терактом убийство ребенка няней

В ФСБ считают приоритетной версию о теракте в деле об убийстве ребенка уроженкой Узбекистана Гюльчехрой Бобокуловой, работавшей няней

Новости

Федеративное устройство должно поддерживать целостность страны, одновременно предоставляя широкую автономию региональным властям, считают участники переговоров.

Специальному посланнику ООН поСирии Стаффану деМистуре уже рассказали обэтой идее, сообщил дипломатический источник вСовете безопасности ООН. План поддерживают Россия иряд крупных западных держав.

«При желании сохранить территориальную целостность Сирии иоставить страну единой существуют разные модели федеративного устройства, которые вряде вариантов предполагают очень слабый центр иширокую автономию для регионов»,— сказал источник агентства.

ДеМистура ранее уже говорил овозможности обсуждения федерализма. Эту идею поддерживал ипрезидент Сирии Башар Асад. Однако онподчеркивал, что необходимо проводить любые реформы через референдум, которые позволит внести изменения вКонституцию.

Новый раунд межсирийских переговоров состоится 14 марта. Сирийская оппозиция также согласилась принять в них участие.

Глава пресс-службы Минобороны Конашенков получил выговор

Начальнику управления пресс-службы и информации министерства обороны России генерал-майору Игорю Конашенкову объявили выговор за несоблюдение мер безопасности при работе с журналистами

Новости

Лесин также получил тупые травмы шеи, туловища, верхних и нижних конечностей, рассказала Бимон. В совместном заявлении офиса эксперта и полиции США говорится, что пока причина смерти экс-министра не установлена и расследование продолжается.

Лесина нашел мертвым сотрудник полиции 5 ноября 2015 года в гостинице Вашингтона. По предварительной версии, он умер от инфаркта.

Михаил Лесин родился в 1958 году в Москве. С 1999 по 2004 год он работал министром по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. После до 2009 года он занимал пост советника президента России. С 2013 по 2014 год Лесин возглавлял «Газпром-медиа».

Гендиректором «Эха Москвы» стал PR-директор оргкомитета Олимпиады

Собрание акционеров радиостанции «Эхо Москвы» избрало на место гендиректора станции PR-директора оргкомитета Олимпийских игр в Сочи Михаила Демина

ХХ век

Необходимое предисловие: автор помнит сам и напоминает вам о статье 280.1 УК РФ. Пять лет колонии могут дать за публичные призывы к нарушению территориальной целостности России. Поэтому все совпадения случайны, а все иностранные слова, использованные в очерке — «аншлюс», «аннексия», «Гитлер», «фашисты», — касаются Австрии и только Австрии.

Самый длинный дом

Между Венским лесом и Дунаем, на бывших заливных лугах, стоит Карл-Маркс-Хоф — когда-то самый длинный дом в мире, а сейчас просто красивое здание, километр с хвостиком.

Это памятник венской утопии. В двадцатые годы столицей стремительно правеющей страны управляли левые. «Красная Вена» — так ее называют — победила безработицу, туберкулез и младенческую смертность. Построила бесплатные школы, бани, больницы и 25 тысяч почти бесплатных квартир в Карл-Маркс-Хофе и других «гемайндебау», муниципальных зданиях.

Мечтатели правили Веной. Они читали Фрейда, слушали Шенберга и спорили с Витгенштейном. «Мы сэкономим на тюрьмах и потратимся на молодежные клубы», — говорил врач Юлиус Тандлер, который сделал венскую медицину бесплатной.

«Эти социалисты создали самый успешный муниципалитет в мире», — говорил американский журналист Джон Гюнтер.

«Неудивительно, — добавлял он, — что их расстреляли».

Австрийцы в те годы интересовались политикой по-настоящему. О судьбе державы спорили не в парламенте, а на пустырях и в подворотнях: кто выжил, тот и прав. В уличные боевые отряды вошли тысячи бывших фронтовиков. Справа сражался хеймвер, слева — шуцбунд. За левых были столичные рабочие — тогдашний креативный класс. За правых — лавочники, крестьяне и церковь. Правительство, конечно, тоже было за правых. И когда в феврале 1934 года хеймвер и шуцбунд столкнулись в очередной раз, правительство поддержало правых пушками.

Прошлой зимой я шел вдоль Карл-Маркс-Хофа, последнего оплота шуцбунда. Шел четыре трамвайные остановки, 15 минут быстрым шагом — искал следы снарядов и пуль. У бесконечной красной стены мучил скейтборд африканский мальчик. На балконе сушился радужный флаг. На скамейке дремал совсем дряхлый, но прямой как жердь старик. Возможно, он своими глазами видел те бои, полторы тысячи трупов на улицах Вены, поражение Февральского восстания, конец утопии, начало австрофашизма — и аншлюс.

Самый главный фюрер

17 канцлеров за 20 лет — большую часть правителей Первой Австрийской республики не вспомнят даже по именам. Но был один, который отличился.

Диктаторы часто невысоки, а Энгельберт Дольфус был ну просто коротышка, полтора метра. По аналогии с Меттернихом его дразнили «Миллиметернихом». Но не в лицо. Опасно дразнить человека, который назвался фюрером за полгода до Гитлера.

Всякий желающий превратить нормальную страну в диктатуру должен брать пример с Дольфуса. Еще простым канцлером он принял несколько очень удачных законов.

4 марта 1933 года — распустил парламент;

7 марта — запретил митинги;

10 апреля — вернул в школы закон Божий;

10 мая — отменил все выборы;

20 мая — создал Отечественный фронт, такую специальную партию вместо всех прочих партий;

1 сентября — начал строить концлагеря;

11 ноября — вернул смертную казнь за поджог и вандализм;

16 февраля 1934 года — разгромил остатки левой оппозиции в Карл-Маркс-Хофе;

1 мая 1934 года провозгласил себя не просто фюрером, а бундесфюрером — федеральным вождем с почти неограниченными полномочиями.

Век спустя все эти сорта коричневого пахнут одинаково, но в 1934 году Италия, Австрия и Германия готовы были передраться. Как и Гитлер, Дольфус был за страну без радужных флагов на окнах, без африканских скейтбордистов и особенно без евреев. В то же время он и нацистов не жаловал, даже запретил НСДАП. «Период правления партий закончился! — говорил он. — Мы хотим в Австрии немецкое государство на социальных, христианских, корпоративных началах с сильными, авторитарным руководством».

Гитлер тоже хотел немецкое государство, но свое. Поэтому 25 июля 1934 года полтораста очень вежливых, с иголочки одетых нацистов вошли в канцелярию бундесфюрера. Началась перестрелка, пуля попала Дольфусу в горло. Он мог и выжить, но отречение подписывать не стал, поэтому истек кровью — очень маленький человек на очень большом диване.

Гитлер уже был готов ввести войска и объявить о счастливом воссоединении немецкого народа, но это означало ссору с Муссолини, у которого на Австрию тоже были планы. Если бы не четыре итальянские дивизии, стоявшие наготове в Южном Тироле, аншлюс случился бы на четыре года раньше.

Самая важная миссия

Последний канцлер Первой Австрийской республики, Курт Алоис Йозеф Иоганн фон Шушниг, как и Гитлер, сражался в Первую мировую. Как у Гитлера, у него были усики и мундир, а на мундире значок — но не свастика, а костыльный крест, символ Отечественного фронта. От Гитлера Шушниг выгодно отличался очками и очень высоким ростом. Вид у него был исключительно интеллигентный. Этим он и запомнился. А еще хаотичными попытками сохранить независимость Австрии, когда на Австрию всем уже было плевать.

«Германский рейх не в силах терпеть страдания десяти миллионов немцев за его пределами», — объявил Гитлер по радио 20 февраля 1938 года.

Немцы страдали во Франции, Чехии, Польше, но особенно в Австрии, там страдало сразу 6,5 миллиона немцев, и Шушниг отлично понимал, что Гитлер намерен прекратить их страдания. Он ответил почти стихами: Bis in den Tod! Rot-Weiß-Rot. Будем, мол, биться, за австрийский флаг до самой смерти.

Гитлер вызвал Шушнига к себе и предложил сделку: тот амнистирует убийц Дольфуса и вообще всех нацистов, а Гитлер потерпит со вторжением. «В противном случае, — сказал немецкий фюрер австрийскому, — вы проснетесь однажды утром в Вене и увидите, что мы нагрянули, как весенняя гроза. Я бы хотел избавить Австрию от такой судьбы, поскольку подобная акция будет означать кровопролитие».

Шушниг сделал, как просили, но решил провести референдум о независимости Австрии. Он хотел доказать всему миру, что народ действительно хочет «свободную и немецкую, независимую и социальную, христианскую и собственную Австрию» — такой вопрос вынесли на референдум. Лишь граждане старше 24 лет могли голосовать — так хитрый Шушниг отсекал молодежь, которая любила нацистов.

Неизвестно, что Гитлер сказал ему по телефону, но после звонка из Берлина Шушниг отменил референдум и подал в отставку. И весенняя гроза нагрянула. «Сегодня рано утром солдаты германских вооруженных сил перешли границу с Австрией. Механизированные войска и пехота, немецкие самолеты в голубом небе, приглашенные новым национал-социалистским правительством в Вене, являются гарантами того, что в ближайшее время австрийская нация получит возможность решить свою судьбу путем подлинного плебисцита. Я сам, фюрер и канцлер, буду счастлив ступить на землю страны, являющейся моим домом, как свободный германский гражданин. Адольф Гитлер».

Это из листовки, ее разбрасывали с танков. Тут очень трогательная деталь про «голубое небо».

13 марта 1938 года Гитлер вошел в Вену. Четыре тысячи телохранителей сопровождали его. Сорок тысяч нацистов шатались по Вене, жгли факелы, требовали вешать евреев и Шушнига. Двести тысяч слушали речь Гитлера на площади Героев.

15 марта 1938 года с балкона замка Хофбург он заявил — и фотографы запечатлели восторг на его лице: «Я объявляю немецкому народу о завершении самой важной миссии в моей жизни… старейшая провинция Восточной Германии станет новейшим бастионом германского рейха».

Потом Гитлер во вполне современной манере поругал лживые западные СМИ. «Зарубежные газеты скажут, что наши методы грубые. А я вот что скажу: эти газетчики даже перед лицом смерти не прекратят врать. Я в ходе моей борьбы завоевал немало народной любви, но когда я пересек австрийскую границу, эта любовь пролилась на меня потоками, я такого никогда не испытывал. Не как тираны мы пришли, но как освободители».

Уроженец австрийской деревушки, Гитлер завершил речь очень лично. «Я возношу хвалу Всевышнему, позволившему мне вернуться на родину, с тем чтобы я мог ввести ее в состав рейха. Пусть завтра каждый немец вспомнит об этом и смиренно преклонит голову перед Богом всемогущим, который за три недели сотворил для нас чудо!»

Самые счастливые люди

Кинохроника поразительна. Поразительны фото. Гитлера окружают толпы. Старики счастливы, будто снова стали детьми. Дети счастливы, будто увидели живого Супермена. Женщины плачут от восторга. Мужчины энергично зигуют.

Это не постановка, не фашистский агитпроп. Людей тысячи.

После войны пропагандисты пытались представить Австрию жертвой, а не союзницей нацистов. Вышли книги, фильмы, передачи, что это все неправда, что все эти счастливые люди на самом деле Гитлера ненавидели.

В действительности они умирали от восторга. Если даже Россия слегка страдает от имперских амбиций, представьте, как страдала от них Австрия, потерявшая 90% территории и почти всю промышленность. В 1938 году у нее появился шанс стать чем-то большим — стать частью Германского рейха на почти равных паях с Германией.

В тот год нацистам присягнуло даже духовенство во главе с кардиналом Иннитцером, который завершил письмо в поддержку Гитлера персональным кардинальским «зиг хайль!».

А что же Германия? Тоже, конечно, радовалась. Выступая в Берлине, Гитлер закрепил урок: «Германия ныне стала Великой Германией и останется ею. Само провидение выбрало меня для великого союза с Австрией — страной, которая была самой несчастной, а ныне стала самой счастливой».

В общем ликовании о Шушниге забыли совершенно. Отставным канцлером занялись спецслужбы. Его даже не особенно пытали, но после полутора лет в гестапо он при двухметровом росте весил 40 килограммов. Потом его перевели в Дахау.

Самый честный выбор

15 марта 1938 года Гитлер подписал закон «О воссоединении Австрии с Германской империей».

Хотя демократический Запад давно списал Австрию со счетов, гитлеровские армии были еще не укомплектованы, а план «Барбаросса» не составлен, и нужна была видимость демократии. Нужен был референдум.

Тут очень важно, что и танки вводили под предлогом защиты немецкого народа и высших демократических ценностей.

Бюллетеней напечатали четыре с половиной миллиона. Их и сейчас можно купить на eBay — от времени бумага стала коричневой. «Согласен ли ты с произошедшим 13 марта 1938 года воссоединением Австрии с Германией и голосуешь ли за список нашего фюрера Адольфа Гитлера?» В центре огромный кружок с огромным «да», сбоку крохотный кружочек с маленьким «нет».

Армия голосовала отдельно, ей напечатали отдельные бюллетени: «Согласен ли ты, немецкий солдат, с произошедшим 13 марта 1938 года воссоединением Австрии с Германией?» И опять гигантское «да» и крохотное «нет».

Бесстыдная манипуляция. Но нужна ли она была? 70 тысяч коммунистов и других потенциальных оппозиционеров арестовали в первую же неделю. Остальные ликовали.

10 апреля 1938 года на избирательных участках было людно, как никогда до и никогда после. При явке 99,35% — 99,71% австрийцев сказали Гитлеру «да». Куда там Чечне и Ингушетии, куда там крымскому референдуму и прочим новейшим формам демократии.

10 апреля 1938 года народ покорно подтвердил решение, принятое за него.

Австрия стала Остмарком, австрийская армия — немецкой.

Последствия известны хорошо.

Австрию покинули 135 тысяч евреев. Исчезли венская школа психоанализа, венская архитектурная школа. 120 тысяч евреев, инвалидов и коммунистов, не успевших уехать, погибли в концлагерях.

Много позже, в мирном 1969 году, социологи расспросили австрийцев о прошлом. Треть по-прежнему считала, что евреи получили по заслугам.

Став частью Германии, Австрия разделила ее судьбу полностью.

Полмиллиона убитых, семьсот тысяч раненых. В войну погиб или был ранен каждый пятый австриец.

Но это всё солдаты. Генералы, как обычно, выжили.

Например, кардинал Иннитцер, как и большинство австрийских сторонников нацизма, не был ни осужден, ни опозорен. Он умер в Вене, в собственном доме, в 1955 году.

Последний канцлер Шушниг пережил не только концлагерь, но и почти всех нацистов. Получил после войны американское гражданство и тихо преподавал в университете Сент-Луиса. Он мог закончить как диктатор, каковым и был по сути, но он проиграл более сильному диктатору — и закончил как почетный пенсионер.

Разбомбленный Карл-Маркс-Хоф отреставрировали. Будете в Вене — сходите, очень красиво.

Предок Гитлера был евреем

Многолетнее подозрение оправдалось: в ДНК родственников Гитлера нашли еврейские гены

Культура

Алле Елисеевой32 года. По образованию она филолог, окончила факультет страноведения в Институте иностранных языков. Режиссерского образования нет, что компенсирует большой практический опыт работы арт-директором в рекламном агентстве. Трагикомическая и весьма актуальная история столкновения иностранца и простых русских парней «Пиндос» — ее вторая короткометражная работа.

По дружбе. Я в кино, к сожалению, не приходила. Давно и вполне успешно работаю в рекламе арт-директором. Во время съемок рекламных роликов сижу рядом с режиссерами, обожаю их, дружу с ними потом годами. На одном проекте была и арт-диром, и режиссером. Там подружилась с оператором, и мы вместе сняли короткометражку. Мою первую. Называется «Коля». Это один день из жизни официанта, мечтающего стать сценаристом. История неудачника на 7 минут. А «Пиндос» — вторая работа.

Головомойка. «Пиндос» возник так. Голову мыла и придумала. Рассказала другу своему, актеру Леше Боченину. Ему понравилось, решили снять.

Шашлык для гопников. Актеры —мои друзья. Парни по бокам — профессиональные актеры, Алексей Боченин и Вадим Норштейн, снимались в моей первой короткометражке. Гопник в центре — Влад Доля, друг моего соседа сверху. Он строительством занимается. Он и в жизни такой фактурный. Я решила рискнуть, и Владик не подвел. А «пиндос» —американец Юваль Вебер, доктор наук, профессор ВШЭ. Юваль — святой человек. Согласился валяться на земле несколько часов просто потому, что ему интересно было! Мы ржали постоянно. После окончания съемки устроили гопнические танцы у машины. Ну а потом шашлык.

Конкурирующая банда. Снимали в деревне Кипрево, во Владимирской области. Почти безлюдная, живописная глушь. Местные жители проявили к съемке большой интерес. Расспрашивали о фильме и подарили нам банку соленых огурцов. А пара ребят из деревни исполнили роль конкурирующей банды.

Без лишних склеек. Сложнее всего было снять однокадровый дубль. От и до. Постоянно что-то срывалась. Снимали так: оператор Алексей Сурков двигался с ручной камерой перед ребятами вместе с фокус-пуллером, потом они вдвоем прыгали в багажник машины, так ехали отрезок пути, потом выпрыгивали из багажника и оказывались на станции. Короче, непросто было. Постоянно что-то срывалось. Например, снимаем, все отлично — актеры, камера, фокус. Доходим до станции — а там народ деревенский собрался. Наш «пиндос» стонет на земле, весь в крови, и люди стоят, смотрят на него. Оказалось, раз в день на эту станцию электричка приходит.

Против лени. В короткометражном кино ничего не ограничивает. Разве что отсутствие времени и лень.

Короче. Эта история мне близка обаянием своим и лаконичностью.

На еду. Мне везет с друзьями. Камеру бесплатно помог достать сосед-режиссер. Грип и оптику брали в аренду, но это недорого. Пост бесплатно сделали наши друзья — ребята из Green Bear Production. Так что крошечный бюджет. Бензин, еда.

Неведомое. Заканчиваем сейчас новую короткую историю. Уже без гопников. Сама не поняла еще, получилось ли. Идеи на полный метр пока нет.

ДРУГИЕ ФИЛЬМЫ ПРОЕКТА

• «Поступить»
• «Неизвестный»
• «Долл»
• «Масоны»
• «Мы — бензоколонки»
• «Эпилог»
• «Неоконченный фильм»
• «21 день»
• 148 ПРЕМЬЕР 2013-2015 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Литература

Иллюстрация: Corbis/East News

1992 ГОД. LET IT BE (remix)

Я впервые попал в Европу вскоре после того, как мы расстались с женой. Я едва выкарабкался тогда из серьезной болезни, говорить о которой сейчас неохота, скажу только, что наш жалкий и утомительный развод сильно меня подкосил. Короче, я чувствовал крутой облом, как мы говорили в те годы.

У меня месяцев пять не было секса — в двадцать пять лет это чудовищный срок, и с каждым новым обломом моя уверенность в себе, и без того невеликая, уменьшалась примерно вдвое. Неудивительно, что девушка, за которой я приударял, бортанула меня и укатила в Крым со своим дружком.

Оставалось лишь одолжить у Дэна полторы сотни баксов, упаковать старый брезентовый рюкзак и купить билеты до Бреста. Там я собирался переехать в Польшу, откуда, как мне казалось, рукой подать до настоящей Европы — Праги, Берлина, Парижа...

Никакой визы у меня не было, но их тогда и не требовалось: на принтере я напечатал несколько приглашений из европейских университетов, где якобы проходили конференции, на которых ждали мой доклад. Дэн говорил, это должно сработать, но ночью в плацкарте я вспомнил пословицу «не говори гоп, пока не переедешь через Чоп» и, хотя про Брест такой пословицы не было, сел на измену. Мне казалось, белорусские или польские пограничники обязательно меня разоблачат и я, опозоренный, вернусь в Москву.

Ночью мне приснился дурной кафкианский сон про запертые ворота и злобную стражу, так что я проснулся в холодном поту и к погранпункту подходил в суровом мандраже...

Грета закуривает сигарету, вытягивает худые длинные ноги и задумчиво смотрит на Ингу.

Знаешь, говорит она, первого живого русского я увидела в Варшаве, в 1992 году. Мне было тогда двадцать, и я в августе решила поездить по Восточной Европе. В конце концов, много лет это была закрытая зона, железный занавес, все такое... мама много рассказывала и про оссиз, и про русских. Она была левая и, кажется, даже знала кого-то из RAF — или, по крайней мере, сочувствовала. Ее отец вообще был правоверный коммунист, непонятно даже, почему после войны не перебрался в ГДР. Тоже, кстати, звали Клаус — как моего бывшего, твоего нынешнего. Не-не, не парься, я вообще не об этом. Я только хотела сказать, что в мои двадцать лет Восточная Европа для меня была терра инкогнита — неведомая зачарованная земля.

Когда рухнула Стена, все ломанулись в Берлин, но я все пропустила: не помню почему — не то учеба, не то неудачный роман, а может, болела чем-то. Я, пока жила с мамой, вечно чем-нибудь болела. Но не поверишь: стоило на пятом курсе снять квартиру — все как рукой сняло. Вот как бывает, да.

Короче, до лета 92-го я нигде восточней Вены не бывала — а тут отправилась. Прага, Будапешт, Краков... в конце концов, добралась до Варшавы. Финальная точка путешествия — тем более моя бабушка была полькой, впрочем, умерла совсем молодой, еще до моего рождения.

Честно говоря, я уже устала и хотела домой: денег было мало, жила я в хостелах, ни выспаться, ни помыться толком. Да и Варшава не впечатляла после Праги и Кракова: скучные послевоенные кварталы да туристский Старый Город, открыточный и фальшивый. Но в нем была хоть какая-то жизнь — сновали туристы, играли уличные перуанские музыканты, даже, кажется, лошади возили повозки с детьми, уже не помню.

Этот русский был милый: такой худощавый брюнет в очках, чем-то похожий на Клауса. Только у Клауса волосы светлые. Тебе бы тоже, наверно, понравился. Ладно, ладно, я шучу, не обижайся. Плесни мне лучше еще водки. Как вы говорите: на здоровье? Нет? Ну, тогда прозит!

Как познакомились? Ну, как мальчики с девочками знакомятся? Я сидела на каком-то парапете, доедала свой обед и пила пиво. Вся такая неприступная и злобная... ну, то есть мне так тогда казалось...

Не то чтобы особо неприступная и злобная — такая же, как все любители гранжа и поклонники «Нирваны»: мешковатые джинсы, прижатые к груди колени, банка пива в руке, сигарета в углу рта, челка спадает на глаза. Курт Кобейн умер за наши грехи, а миллионы подростков остались такими же, как были: бесприютными, несчастными и недовольными. Митя сразу увидел в ней родственную душу: ему было уже двадцать пять, но развод отбросил его на несколько лет назад, так что, считай, они с Гретой были сверстниками. К тому же этим летом он хотел вернуть свою молодость и всем врал, что ему двадцать три.

— День добры, — сказал он по-польски.

— Гутен таг, — буркнула Грета: за три недели она устала от знакомств с аборигенами.

— О, ты немка, — по-английски сказал Митя. — С Востока или с Запада?

— Из Штутгарта, — сквозь зубы ответила Грета.

— А я из Москвы, — Митя улыбнулся. — Ты тоже первый раз в Варшаве?

Все бывает в первый раз, знаешь? Если бы я запомнила твою фамилию, я бы сейчас поискала тебя в Интернете, может, и нашла бы — если ты, конечно, пережил эти ваши девяностые. Сейчас я бы с радостью написала тебе письмо. Спросила, помнишь ли, как мы целый день шлялись по Варшаве. Было жарко, ты снял куртку — какую-то дурацкую куртку, наверное, у вас в России все в таких ходили при коммунистах — и всё не знал, куда ее девать: перекидывал то через плечо, то через локоть и в конце концов швырнул на траву и сказал:

— Давай посидим, чего мы все время ходим?

В самом деле, что мы ходили? Нас как будто что-то подгоняло — может, потому, что я отмотала пол-Европы и не могла остановиться, а ты едва вырвался из-за своего проржавевшего занавеса. Помнишь, ты рассказывал, как перед самой границей вдруг испугался, что тебя не выпустят? Теперь-то небось весь мир объездил — куда ни попаду, всюду русских полно. А может, я тогда вспомнила, как мама рассказывала, что они молодые вот так и бродили в Париже — без плана. Называлось это, кажется, дрейф, и что-то в этом было революционное, но что — я не понимала ни тогда, ни сейчас.

Ты был страшно худой, я помню, у тебя из ворота майки выпирали ключицы. Одну ты вчера натер лямкой рюкзака, и там была такая розовая корочка, как ссадина. Знаешь, когда ребенок упадет и разобьет коленку, не сильно, а так, чуть-чуть — вот и у тебя такое было. Мне все время почему-то хотелось ее потрогать.

Интересно, у тебя есть дети? И как ты вообще? Наверно, потолстел, как Клаус, мужики после сорока за собой плохо следят. Ну, тогда был худой, да...

Интересно, у тебя фотографии сохранились? У тебя же был фотоаппарат, такой старый, металлический, еще советский. Наверно, с хорошей оптикой, не то что потом, в мыльницах. Я тебе еще адрес собиралась дать, чтобы ты снимки прислал, ну, ты помнишь, чем дело закончилось, да? Здорово, если б я тебя могла разыскать, — интересно, получился тот снимок, где мы на траве сидим? Помнишь двух девчонок из Голландии? Они нас щелкнули, и мы с ними потрепались немного. Они тоже только что были из Кракова. Помню, сказали еще так смешно: «Всего один день были, жалко, не успели в Освенцим». Тоже мне, парк развлечений.

(перебивает)

Однажды мой приятель пришел в немецкое посольство за визой. Была холодная московская зима. В здание никого не пускали. Люди ждали прямо на улице. Хорошо, что приятель захватили с собой фляжку.

Когда коньяк уже почти закончился, из посольства вышел охранник. Он был тепло одет и полон сил. Сразу стал наводить порядок, велел людям разделиться на две очереди.

Когда он дошел до моего приятеля, тот вышел вперед, поднял руки и закричал дрожащим голосом:

— Герр офицер, не надо меня в ту очередь! Посмотрите на меня, я еще могу работать!

***

А помнишь, как там пахло свежескошенной травой? И когда мы встали, твоя куртка была вся в зеленых пятнах, ты еще сказал «как будто камуфляж», и мы опять смеялись, я ее накинула и запела You’re in the Army Now. И ты сказал, что с моим английским получается прямо группа «Лайбах», а я не знала, кто это, и ты пытался мне напеть не то I Me Mine, не то Let It Be. И мы оба ржали, потому что ты очень смешно изображал немецкий акцент. Мне еще показалось забавным, что ты приехал из России, а рассказываешь мне про какую-то модную группу, о которой я ни сном ни духом. Я решила, это потому, что они славяне, эти «Лайбахи», а дома послушала и поняла, что просто не люблю индастриал.

Я тогда молодая была, любила классический рок, мама мне всегда ставила. «Дорз» там, «Роллинг Стоунз», ну и «Битлз», конечно. И ты вроде тоже загибал мне что-то про дух Вудстока, помнишь? Небось всем девушкам втирал, а, сознавайся?

А помнишь, ты все время останавливался и читал, что написано на досках? В Варшаве всюду на домах были какие-то доски, я думала — мемориальные. Я спросила: «Ты что, знаешь польский?» — а ты сказал: «Да чего там знать, родственный язык, все и так понятно». А говорили мы по-английски, тоже, наверно, смешно было бы сейчас: ты с чудовищным русским акцентом, а я — с немецким. И с грамматикой у нас обоих было хреново, а денег на двоих так мало, что даже «Макдоналдс» казался дорогим. Но зато мы выпендривались и говорили про умное: я — про Фукуяму, ты — про постмодернизм. Тоже смешно сегодня вспомнить, да? Внукам своим буду рассказывать: «Моя юность пришлась на эпоху конца истории», — ну, как мама мне рассказывала про шестьдесят восьмой в Париже и своих друзей из RAF.

(перебивает)

В начале девяностых я тоже был в Польше. Ездил автостопом. В городе Люблин познакомился со студенткой-филологом из Голландии. Она рассказала мне про Лиотара и Фукуяму.

Вместе пошли смотреть средневековый замок. Во время войны там была немецкая тюрьма, а после войны — коммунистическая. На стене она увидела три доски, датированные 1956-м, 1974-м и 1990-м. Я перевел, что на первой написано про коммунистов и комсомольцев, убитых фашистами. На второй — про убитых в войну жителей Люблина. А на третьей — про борцов за свободу Польши, убитых коммунистами.

— Это, — сказал я, — как археологические слои. Для полного конца истории надо повесить последнюю доску: с такого-то года тюрьма закрыта, здесь музей, и больше здесь никогда ничего не случится.

— История, наверное, случается в другом месте, — сказала голландка. — Есть же в Люблине другая тюрьма? А настоящий конец истории — это когда весь мир превратился в музей и нет ни тюрем, ничего такого.

И тут я понял — это же то самое, что нам в школе говорили про коммунизм!

А помнишь, как вдруг пошел дождь? Мы как раз добрались до варшавской высотки, ты еще смеялся, что это типичный сталинский небоскреб, у вас в Москве таких не то семь, не то девять. Я на следующий день в путеводителе прочла, что его действительно советские построили, типа в подарок братской Польше. А до этого, сразу после войны, вывезли из Польши весь скот, вот поляки и язвили: возьмите назад свой небоскреб, верните нам наших коров!

Помнишь, мы купили где-то в ларьке две банки пива и пару гамбургеров, сели там на ступеньки, вот и был наш ужин. Мы все время смеялись, помнишь? Что там было смешного, в этой Варшаве? Наверно, просто были молодые, да?

Помнишь, когда мы доели, я увидела, что у тебя к губе прилип кусочек салата, маленький такой зеленый листочек, ну, кусочек листа, из гамбургера. И я стала тебе делать знаки, мол, сними, потому что не понимала, как сказать по-английски. Это же не Фукуяма, тут сразу все слова из головы вон, так я тебе показывала, тыкала пальцем в свою губу, а ты не понимал, а может, понимал, но притворялся, и тогда я сама этот листик стряхнула, а ты поймал мою руку и поцеловал, как бы в шутку, осторожно, и я тоже, как бы в шутку, стала вырываться, и ты сразу разжал пальцы, и я не знала, что делать дальше, и сказала: давай, сфотографируй меня! — и побежала вверх по лестнице, мимо скульптуры рабочего со скрижалями или еще какой-то вашей советской монументальной ерунды, а ты остался там, где мы сидели, взял камеру и стал меня фотографировать. Опустился на колени, чтобы найти лучший ракурс, я еще подумала: вот, впервые парень передо мной стоит на коленях.

И тут нас накрыло тучей, помнишь? Потемнело, словно прикрутили свет, и по краю зрения поползли тени, потом задул ветер, и скомканная бумага от нашего ужина, петляя, неслась по ступенькам, а две банки из-под «Хайнекена» загрохотали вниз, и ты все стоял на коленях и снимал, а я не знала, как еще встать, и все поправляла светлую челку, и старалась не улыбаться, чтобы не походить на американку. Тут громыхнуло, и тяжелые капли зазвенели в воздухе, ты сразу вскочил, чтобы спрятать аппарат, и я наконец засмеялась и побежала вниз, но ты все-таки успел поднять камеру и сфотографировать, как я прыгаю по ступенькам в ореоле дождя, веселая и даже еще не очень мокрая.

Было бы здорово найти твой е-мейл. Вдруг у тебя получилась эта фотография? Я бы хотела на память — потому что в сорок лет уже как-то с трудом верится, что все это в самом деле было с нами.

Мы, конечно, сразу промокли, у тебя майка прилипла к телу, все ребра видны, я еще подумала: какой же он худой! Ты тогда протянул мне куртку, а я сказала, что нет, как феминистка не могу принять такую жертву, и мы попытались накрыться этой курткой вдвоем, и в конце концов обнялись — чтобы лучше уместиться, — и стали целоваться, потому что ну что же делать, если уже обнялись, и потому что я хотела тебя поцеловать все то время, пока сгущались тучи, ты вертелся с аппаратом, а я поправляла челку и старалась не улыбаться.

Ты помнишь, как мы целовались, да? Наверно, все прохожие на нас смотрели, тем более что дождь кончился, от ступеней поднимался пар, и мы стояли в этом мареве, как на пьедестале, обнявшись и прилипнув друг к другу.

Если бы у меня был твой мейл, я бы тебя обязательно спросила: зачем ты все испортил? Почему не мог просто увести куда-нибудь — в тот же хостел, в какой-нибудь подъезд, куда угодно — и там сделать то, чего мы оба хотели? Зачем ты, переводя дыхание между поцелуями, спросил меня:

— Тебя возбуждает, что мы с тобой тут, на ступеньках сталинского небоскреба?

Ты знаешь, я даже не поняла сначала. Что здесь может возбуждать? Сейчас я бы не обратила на это внимания и продолжала бы целоваться — ну, то есть сейчас мне трудно представить, как я целуюсь посреди улицы, но я имею в виду, если бы такое случилось, — но тогда я как дура переспросила: «Чего?» — а ты, как дурак, стал объяснять, что мы с тобой, русский и немка, два великих тоталитарных народа, посреди города, который наши предки захватывали и разрушали... и я совсем уже забыла целоваться, отскочила и закричала:

— Но это же было давно! Мы же тогда даже не родились, при чем тут это? Война давно закончилась!

Помнишь, что ты ответил? Война никогда не закончится. Ты, кстати, до сих пор так считаешь?

Знаешь, сколько лет прошло — а я все равно не могу тебе этого простить. Мне было двадцать, я была маленькая девочка, я хотела, чтобы ты меня обнял, поцеловал... трахнул, в конце концов. Я не хотела отвечать ни за немецкий народ, ни за историю Европы. Я хотела, чтобы мы были просто мальчик и девочка, неужели это так трудно? Почему обязательно надо быть русским и немкой?

И поэтому я сказала:

— Bullshit.

И тогда ты наконец рассказал, что было на тех мемориальных досках, — а я и сама могла бы догадаться, слова-то, может, и незнакомые, но цифры одни и те же: 10, 15, 40 — убитые во время войны поляки, расстрелянные заложники.

Ты помнишь, я ничего тебе тогда не сказала? Но теперь, хорошо, я признаю: ты меня убедил. Война не кончается никогда. Мама ошибалась: под мостовой — вовсе не пляж, а кости убитых. Мы не в городе, а посреди громадного кладбища. Ты прав.

Но только я не могла целоваться, стоя на чужих могилах. Если мы в самом деле два народа, которые захватывали и разрушали этот город, нам лучше оставить его в покое.

(перебивает)

В России я знал одного бизнесмена. В девяностые он сделал большую технологическую компанию. За месяц до кризиса 1998-го продал ее американцам. Часть денег вложил в акции, часть положил в банк. Купил большую квартиру в Москве. Собрался построить дачу на берегу канала.

Купил землю, начал проводить геологоразведку. Звонят ему геологи, говорят: здесь почему-то всюду кости. Может, раньше кладбище было?

Он сразу понял, что это за кладбище: закапывали зэков, которые канал рыли.

Дачу, конечно, в другом месте пришлось строить. А та земля, на берегу, так и висит у него на балансе. Я его спросил:

— Что же вы ее не продали?

А он отвечает:

— Как же я ее продам? Чтобы кто-то другой на костях себе дачу строил? Я хотел какой-нибудь памятник установить, мемориальный знак, а мне в управе сказали: можете православную часовню построить, если скажете, что на деньги губернатора. Я, конечно, отказался. Какая еще православная часовня? Я же атеист, да и вообще — еврей.

Я ничего такого не сказала, стояла как дура на этой чертовой лестнице, губы у меня тряслись, в животе пульсировало, и кислый вкус во рту отдавал не пивом, а будущей рвотой.

Я швырнула твою чертову куртку и побежала вниз, а потом в своем дурацком хостеле рыдала всю ночь, не давая спать соседям.

Прошло почти двадцать лет, скажи мне: ты помнишь меня? Ведь если ты прав и ничего никогда не кончается, где-то там, в исторической вечности, немецкая девочка в мешковатых джинсах и мокрой майке все так же бежит по лестнице, сдерживая слезы и рвоту, а ты смотришь на нее и не можешь двинуться с места.

Он все еще стоит на лестнице Варшавского дома культуры и науки. Лужицы на ступенях блестят, словно осколки выбитого стекла, фигурка Греты пересекает дорогу и через мгновение скроется в толпе, нырнет в переход, исчезнет навсегда. Возвращаются домой поляки, проходят редкие туристы, вокруг шумит Варшава — захваченный, преданный, разрушенный и заново отстроенный город, город, которому хочется пожелать, чтобы для него история в самом деле закончилась, чтобы он вот так замер — в лучах предзакатного солнца, омытый грозой, все еще полный надежд на свободу, лучшую жизнь, католического Бога и президента Валенсу.

Митя провожает глазами убегающую Грету, мокрая майка липнет к телу, он вздрагивает от холода.

Сталинская высотка возвышается над ним — помпезная, как «Молодая гвардия», безнадежная, как история Европы.

Зря убежала? Ничего не зря. Я тебе, Инга, скажу: знаешь, в чем у вас, русских, проблема? Вы белые. Если бы вы были азиаты или там негры, все было бы нормально. Мы бы ожидали от вас чего-нибудь такого — что будете гордиться своей самобытностью, попрекать нас колониализмом, рассказывать о своих страданиях — и при этом хватать за сиськи или там клеиться к чужим мужикам.

Нет, это я не про тебя. Вовсе я не ревную — мы с Клаусом уже три года в разводе, делай что хочешь.

Что ты говоришь? Так у вас выглядят поиски абсолюта? Водка такая есть, «Абсолют», искать не надо, в любом магазине на полке стоит. Кстати, прозит!

И вы точно не говорите на здоровье? Не разыгрываешь меня, нет? Я ведь сама в кино слышала.

«Послушайте, да он же у вас просто гиперактивный!, — возмущенно заявляет учительница маме девятилетнего сына. — А ещё он рассеян, невнимателен, да и вообще — никудышний ученик!» И приходит расстроенная мама и умоляет хоть чем-то ей помочь.

Знакомимся мы с её сыном и выясняется, что он... просто живой. Да-да, в смысле — живее других. То есть, активнее, непосредственнее, ярче.

Но жребий брошен: он никудышний ученик! На современном языке этот жребий имеет научное название: СДВГ. Слыхали такую аббревиатуру? Расшифровывается она так: Синдром Дефицита Внимания и Гиперактивности.

Нет-нет, погодите говорить «эта тема слишком специфическая, и мы тут совершенно ни при чем». Дело в том, что уже завтра вы неожиданно для самих себя можете оказаться более чем «при чем». Ведь СДВГ ставят сегодня чуть ли не каждому четвёртому ребёнку. Любое отклонение от так называемой нормы все чаще называется именно так. Это, кстати, очень удобно, когда диагноз всегда под рукой, не правда ли, коллеги?

Критичен? СДВГ. Непоседа? СДВГ. Перебивает старших? СДВГ. Бежит, когда другие боятся сдвинуться с места? Опять СДВГ.

Что же это за штука такая? С одной стороны, родители, однажды познакомившись с этим «диагнозом», боятся его как огня, считая, что уже само упоминание СДВГ способно испортить жизнь. Но с другой — все больше семей сталкивается с этим определением сущности их ребёнка. И чаще всего оно обрушивается на родителей внезапно, приводя их в состояние беспомощности и растерянности. Так что стоит попробовать разобраться.

Для начала отвечу на возможный вопрос, отчего я ставлю слово «диагноз» кавычки. Да потому и ставлю, что диагноза тут, похоже, никакого нет. Речь идёт о личностной особенности, причём особенности удивительной!

«Но позвольте, — возразят родители и учителя, — значит нет никакого СДВГ? Отчего же тогда мы все чаще и чаще сталкиваемся с этой аббревиатурой?»А вот этот вопрос действительно интересен.

Все дело в том, что в современном мире дети в самом деле все менее походят на своих предшественников. Все чаще миром востребованы такие качества, которых у нас с вами нет и в помине. Более того, это те самые качества, которые нашими прежними наставниками не так давно безоговорочно объявлялись безусловным злом.

Часть из них вполне можно перечислить:

Скорость реакции (ср. «сначала думай, потом — говори»)

Умение делать несколько дел одновременно (ср. «закончи одно, потом принимайся за другое»)

Сосредоточение сразу на нескольких объектах (ср. «надо уметь выбирать главное»)

Способность к размышлению в движении (ср. «сядь спокойно, не вертись»)

Спонтанность (ср. «помолчи, потом поймёшь»)

Да и многие-многие другие.

На наших глазах, вслед за технологическими и структурными изменениями нашей жизни, естественным образом происходят изменения в структуре личности. Когда я (и не я один) раз за разом твержу о способности современных детей одновременно писать, слушать музыку, есть мороженое и собирать конструктор — это и есть то, что все чаще называют СДВГ. Совсем недавно это считалось отклонением от т.н. «нормы». Да и сейчас ещё считается. Во множестве статей на эту тему авторы с одной стороны ужасаются все возрастающему проценту детей с СДВГ-особенностью (называется цифра до 25%!), а с другой — призывают как можно скорее найти способ «лечения». А между тем, если речь идёт уже о настолько массовом явлении, может, как говаривал М.М. Жванецкий, «пора в консерватории что-то поменять?»

Совсем недавно взрослые считали своим долгом сделать все, чтобы отстроить жизнь и мировосприятие такого живого ребёнка по своим лекалам. А между тем все более ясно, что этому давлению противостоит некое базисное свойство нынешнего поколения. Свойство, которым мы не владеем. И смириться с которым нам сложно по целому ряду причин.

А в качестве «довеска» ещё одна особенность современных детей проявляется все более явно: они способны к сопротивлению. Всеми доступны способами. Они не собираются автоматически принимать на веру наши догмы. И, заметьте, в их детстве, в отличие от нашего, есть огромное количество возможностей не только усомниться, но и проверить эти самые догмы.

Вот что пишет Питер Грей, профессор психологии из Бостонского колледжа:

«СДВГ можно назвать "синдромомконфликта со школой". Что означает диагноз СДВГ? Попросту говоря, это неспособность ребенкаадаптироватьсяк условиям обычной школы. Большинство диагнозов опираются на наблюдения учителей. Обычно "проблемный" ребенок становится источником постоянногораздражения учителей: он невнимателен, не выполняет заданий, мешает классу, вертится, болтает, — и учитель последовательно подводит родителей к мысли о необходимости консультации специалиста о возможном наличии СДВГ. Стандартные диагностические анкеты содержат мнение учителя и родителей относительно поведения ребенка. Если оценки отвечают заданным критериям, ставится диагноз. Ребенка затем могут посадить на ... различные препараты ... и конфликтов в школе сразу становится гораздо меньше. Ребенок делает то, что сказал учитель, дисциплина в классе восстанавливается, и родители облегченно выдыхают: лекарство работает!»

На всякий случай оговорюсь: безусловно есть люди, которым нужна помощь, в том числе и медикаментозная. Но ведь когда человек, не умеющий справиться со своим раздражением,принимает успокоительное, нам (надеюсь!) не приходит в голову объявлять его больным. Вот так же, имея дело с частным случаем, когда лекарство необходимо, не стоит, поддаваясь соблазну, торопиться объявлять частное общим.

Не буду сейчас писать, откуда берётся эта личностная особенность. Читайте сами,написано действительно много. Лишь для примера приведу слова замечательного Кена Робинсона:

«В результатедействия нынешней модели образования наблюдается целая эпидемия, которая по большому счету является фикцией. Это эпидемия СДВГ(синдрома дефицита внимания и гиперактивности). В наше время на детей действует больше раздражителей, чем когда-либо в истории человечества. Каждый источник информации старается завладеть их вниманием, будь то компьютеры, сотовые телефоны, реклама или телеканалы. Но им нельзя на это отвлекаться, иначе их ждет наказание. Отвлекаться от чего? От скучнейшей тягомотины, которую преподают в школах».

Знаете, зачем я пишу это, дорогие родители будущего или настоящего «сдвгшника»? Да просто хочу поздравить вас с замечательным ребёнком!

Действительно — замечательным! Расскажу вкратце, как примерно это явление выглядит в его ежедневной практике.

Пишет, скажем, человек контрольную и вдруг видит за окном прекрасную бабочку. Многие одноклассники её попросту не замечают. А это ведь, согласитесь, так важно! И совсем не очевидно, что контрольная важнее. Вот и стремится наш СДВГ-герой обратить внимание всех на это явление. Понимая, что происходит нечто важное, он просто должен немедленно поделиться этим важным со всем человечеством. Это не преувеличение — действительно со всеми!

Ещё пример. «Сдвгшник» умеет замечать одновременно ВСЕ происходящее, причём за доли секунды. Нет, он не невнимателен, он внимателен сразу ко всему. И сразу на все реагирует. Он видит, как одета учительница, упавший у кого-то карандаш, портрет писателя на стене, слышит разговор друзей за задней партой, замечает, как движется секундная стрелка на часах, одновременно вспоминая вчерашний вечер и думая о вечере сегодняшнем. Взрослые твердят ему, что нужно выбирать главное, но как его выбрать? Что тут главное? Поди разберись!

Почему, скажем, он куда-то бежит (а не идет)? Да потому что сейчас, именно в эту секунду, он должен быть в другом месте. Обычный человек остановится и подумает. И, возможно, останется на месте. А наш герой, подверженный минутному порыву, немедленно должен оказаться именно там, куда влечёт его мысль. А мыслит он очень быстро. Да-да, он мыслит прямо противоположным образом, чем это обычно представляют. Он оперирует долями секунды.

Ещё одна особенность: такой человек выражает свои чувства неординарным, непривычным для нас способом.Например, если его обидели, он вовсе не обязательно «даст сдачи». Более того, требовать от него такой реакции — значит вступать в конфликт с самыми базисными свойствами его личности. Его чувство справедливости устроено иначе: он переживает любую ситуацию намного ярче, чем мы с вами. Количество ассоциаций в такие моменты просто «зашкаливает» и предложить ему механически заменить одну реакцию на другую — значит заставить его предать самого себя. Представьте себе мультфильм с очень яркими цветами. Такими яркими, что глаза режет. Вот так примерно он и видит наш мир, так и живёт в нем — ярко и сочно. (Думаю, вы понимаете, что по той же причине «сдвгшник» с другим характером в подобном случае может дать сдачи так, что мало не покажется...)

Я совершенно уверен, что для людей с так называемым СДВГ предуготована удивительная судьба. Если, конечно, не перепахать их в детстве. Это ведь удивительный дар — ощущать такую одновременность событий.Именно дар, который может обернуться настоящей наградой и для него, и для окружающих.

Но, увы: в рутинной практике эта награда может показаться проклятьем. Причём и ему, и нам. Ведь мир построен по определенным лекалам. Мы хотим видеть их рассудительными, степенными, весомыми. А «сдвгшник» попросту не может, не умеет быть таким.

А еще добавим, что он знает об этой своей особенности. Уже потому, что ему постоянно на неё указывают. И поэтому, когда его вновь и вновь ругают, очень расстраивается. Расстраивается по модели «ну вот, опять я сорвался, опять не смог, опять выясняется, что я никчемный урод, совсем непохожий на нормальных людей»...

То, что нам следует делать — это не менять его, а помогать познать самого себя. Помогать, помня о том, что для нас часто неведомы его инструменты взаимодействия с действительностью. Причем делать это осторожно и терпеливо. Вот тогда и научится он владеть этими собственными инструментами, превращая набор случайных и непривычных для нас цветов в поразительную по красоте палитру.

Главное средство помощи — положительная обратная связь. Не «у тебя опять ничего не получается», а «смотри, как ты можешь». Не «посмотри на хороших мальчиков и девочек и стань таким же», а «расскажи мне, как это происходит у тебя, и мы вместе попробуем найти новые возможности использовать твои умения». Не «ты совершенно несносен», а «я знаю, что тебе, как и мне, бывает тяжело, но мы непременно найдем способ изменить это».

И тогда перед ним открываются настоящие голубые дали. И выясняется, что СДВГ — синдром артистов и художников, изобретателей и психологов, мечтателей и новаторов. Точнее, это синдром всех профессий, где востребована повышенная рефлексия, быстрота реакции, способность ощущать собственную и чужую боль, замечать то, мимо чего другие просто пройдут, не оглядываясь.

Не надейтесь: они никогда не будут «нормальными». И навсегда останутся неудобными. Но перед ними открыты удивительные и разные дороги. И в определённом смысле от нас зависит, станут они черными меланхоликами, разочарованными в окружающем мире, находящимися в перманентном конфликте с его ритмом, нормами, догмами. Или яркими, открытыми, творческими. Такими, какими их создала природа на радость нам всем и им самим.

Будете ломать — получится первое. Будете поддерживать — второе. Вот и выбирайте.

Так что — да здравствует СДВГ! И радуйтесь, дорогое родители, если у вас неудобный ребёнок. И не торопитесь его менять. Он все равно не изменится. Максимум — огрубеет и станет законченным невротиком.

А вместо этого всегда помните, что ему нелегко. Нелегко, но очень интересно, намного интереснее, чем нам с вами.И тут, безусловно, есть чему завидовать. И учиться.

В детстве я думала, что главное - это выйти удачно замуж. Вроде как учиться тоже, конечно, нужно, но это только чтоб было чем до замужа заняться. Мы подрастали, смотрели на девочек постарше. Некоторые были красивые, хорошо готовили, ухаживали за собой и любили детей. У них получалось довольно быстро выскочить замуж почти сразу после школы, заделать ребенка, потом второго. Декрет за декретом, пособие, потом - какая-нибудь номинальная должность нянечки в детсаду, чтоб детей взяли. Где можно и не работать толком, чисто отмечаться в ведомости. Мужья приносили зарплаты, дарили машины и шубы. Когда с трудом разлепляешь глаза в шесть, потому что до четырех решала дифуры, и мерзнешь на остановке, хочется рыдать от мысли, что кому-то взяли и подарили машину.

На первой работе стало попроще, и деньги хоть какие-то завелись. Не шубу, конечно, но на пуховик потолще хватало. Но вставать рано все равно приходится в ту же рань, сидеть в своем кьюбикле весь день. А те, кто оказался проворнее, продолжают смотреть дома ток-шоу, пилить ногти в салоне каждую неделю и получать свои шубы и машины не в кредит, а просто так, по случаю праздника.

Впрочем, я бы не сказала, что выбор рабочего пути был таким уж выбором. Никто не приходил на белом коне с предложением руки, сердца и зарплаты. Хочешь есть - идешь работать. Хочешь есть вкуснее - параллельно учишься. И хоть и слышишь то и дело отголоски советов о том, что "никому не нужна замученная офисная крыса" и "женское призвание - быть красивой и радовать мужа", платить за квартиру приходится все равно сейчас, не дожидаясь удачного замужества.

Первое откровение случилось, когда знакомая, одна из когда-то "удачных", развелась с мужем. Развод был тяжелым: разве что мебель не пилили. А муж пошел строить свое новое счастье в совсем другую семью. Козел? Ну как сказать. Она-то тоже не подарок, между нами. И за пятнадцать лет в браке краше не стала. А жизнь - она одна, и у него, и у нее. Решил, что хочет жить ее с другой, с более любимой. Вы видели когда-нибудь женщин, которые в сорок лет первый раз идут работать? Их гораздо больше, чем кажется. Сначала они скитаются по знакомым, которые очень поддерживали во время развода, хлопая по плечу и приговаривая "Ну ты-то, Надька, баба умная, не пропадешь!" Потом ходят по собеседованиям на должность менеджеров ювелирных салонов и дорогих бутиков. Потом идут администратором в соседний фитнес-клуб, якобы на пару месяцев, пересидеть эту темную полосу. Через месяц понимают, что нужно изо всех сил стараться успевать все не хуже молодых девчонок, чтобы не выгнали и оттуда.

Другие всеми силами сохраняют брак. Хоть их и хлопают по плечу, как Надек, они, как правило, трезво оценивают свои шансы. Представляя, как стыдливо протягивают девочкам вдвое моложе себя идеально-чистое резюме, соглашаются на любые условия по сохранению брака. Закрывают глаза на измены, побои и унижения. Лопочут что-то про "свой", "люблю" и "ради детей".

Бывает, что и мужа никогда не было. Просто как-то так получилось, что то любовник, то друзья, то подработка непыльная у знакомых, то родители, то квартиру получилось сдать и уехать на Бали, махая рукой занудам и неудачникам. А потом вдруг квартира перестала стоить свою тысячу долларов, родители постарели, а на непыльную работку берут кого-то другого.

Это все я писала вовсе не для того, чтобы как-то оскорбить или унизить женщин не работающих. Пусть у них все будет хорошо: мужья любят и богатеют, солнце на Бали продолжает светить, а бабушкиных квартир хватает на лучшие гестхаусы у самого моря. Но все, кто сейчас плачет над конспектом и хочет послать к чертовой матери всю эту учебу, карьеру и диссертацию, не торопитесь. Будет еще в вашей жизни много моментов, когда вы сможете посылать нелюбимых мужей, идиотов-начальников, истеричных соседей и целые страны с их режимами. Путь к этому лежит не через знакомства и постели, и даже не через выдающиеся таланты. Просто найдите то, что вам нравится, и станьте в этом деле самым-пресамым лучшим специалистом. Это долго, это сложно. Вас будут пугать и отговаривать те, кому выгодно, чтобы вы были слабыми и зависимыми. Но у вас получится, правда-правда. И, по секрету, работа не мешает иметь семью, детей, быть красивыми и любимыми.

А тех, у кого получилось, с праздником, с днем работающих женщин!