← Март 2016 → | ||||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
0 за неделю
Биатлонист Мартен Фуркад пятый раз подряд выиграл Кубок мира
Биатлонист Мартен Фуркад пятый раз подряд выиграл Кубок мира 2016-03-06 17:18 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В воскресенье, 6 марта, 27-летний Мартин Фуркад выиграл гонку преследования на чемпионате мира в норвежском Холменколлене и стал недосягаем для остальных соперников. В его активе 1037 очков, что на 311 балл больше, чем у россиянина Антона Шипулина, который в общем зачете идет вторым. На чемпионате мира Фуркад завоевал третью золотую медаль подряд, а всего он одержал девять побед. В карьере биатлониста это 91-й подиум и седьмая победа в Холменколлене, уточняет Sports.ru. Чемпионат мира завершится 13 марта. Умер дирижер Николаус Арнонкур 2016-03-06 16:38 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «5 марта 2016 года Николаус Арнонкур испустил последний вздох мирно в кругу своей семьи. Наша печаль и благодарность велики. Это было замечательное взаимодействие», — сказано в коротком заявлении супруги дирижера Алисы Арнонкур и семьи. «Эпоха закончилась», — сказал президент Венского филармонического общества Томас Ангиан. «Я не ожидал, что между его уходом из концертной жизни и его кончиной будет лежать столь короткий отрезок времени», — отметил он. По словам Ангиана, «оригинальный звук» Арнонкура утерян безвозвратно. На посольство России в Киеве напали в поддержку Надежды Савченко 2016-03-06 15:22 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Нападавшие разбили зеркала и стекла у трех автомобилей, припаркованных возле посольства. Утверждается, что хулиганы громили машины с дипломатическими номерами посольства России серии «D001». Депутат Верховной рады Игорь Луценко написал в фейсбуке, что «неизвестные патриоты» своим нападением «поддержали» летчицу Надежду Савченко, которую судят в России за гибель российских журналистов на Украине. Посольство России направило в МИД Украины ноту протеста в связи с ночным нападением, сообщил пресс-секретарь посольства Олег Гришин. Надежду Савченко обвиняют в причастности к гибели журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина. По версии следствия, в июне 2014 года во время войны на юго-востоке Украины летчица узнала, где находились журналисты, после чего передала координаты украинским военным, а те обстреляли местность из артиллерии. Прокуратура попросила приговорить Савченко к 23 годам лишения свободы. В Иране миллиардера приговорили к смертной казни 2016-03-06 14:14 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Предварительный вердикт в отношении Бабака Занджани и еще двоих обвиняемых по делу о нефти был вынесен, суд обвиняет их в преступлениях против бога и государства», — заявил представитель судебной власти Ирана, которого цитирует МИА «Россия сегодня». Состояние Бабака Занджани перед арестом оценивали в 13,8 миллиарда долларов. «Исламское государство» показало казнь агента российских спецслужб 2016-03-06 13:16 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Видео казни появилось на сайтах, которые поддерживают террористы. Связан ли погибший человек с российскими спецслужбами, пока неизвестно. Никто официально не подтверждал эту информацию. 15 февраля 2016 года в Дагестане прогремел взрыв на посту ГИБДД, когда полицейские остановили для проверки автомобиль Lada Priora. Погибли 4 человека. В обоих случаях «Исламское государство» взяло на себя ответственность. Жена Армена Джигарханяна обвинила врачей в попытке заработать на актере 2016-03-06 12:48 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Это ложная информация, абсолютно не соответствует действительности. Кто-то в праздники решил заработать и выдает в прессу полную ерунду», — заявила супруга Джигарханяна. По ее словам, это плановая госпитализация актера. Сергей Николаевич: Русский роман Анжелена Прельжокажа 2016-03-06 12:35 dear.editor@snob.ru (Сергей Николаевич)
Есть люди, которые от природы наделены интеллектом тела. Ни одного случайного жеста, ни одной некрасивой позы. Профессиональная выучка танцовщика дает о себе знать в каждом движении. Даже когда он вместе со всеми выходит на финальные поклоны, то склоняется всегда чуть ниже и чуть насмешливее, чем это полагается: одна нога выставлена вперед, рука совершает воздушные пассы, будто взбивает пену или сметает театральную пыль. Не хватает только шляпы с плюмажем и брабантских кружев на манжетах. Анжелен Прельжокаж – это grand seigneur современного балета. Пусть никого не обманывают его подчеркнуто демократичный вид, трехдневная щетина и родословная албанских горцев. Изысканностью манер и пластики он напоминает маркиза XVIII века. Уверен, что он мог бы прекрасно сыграть какого-нибудь Сен-Жермена, как известно, владевшего тайной магического камня и научившего пушкинскую графиню секрету трех заветных карт. Есть в Прельжокаже, как и в его балетах, странная алхимия неспешной ворожбы, вкрадчивого приворота, сладостного и долгого искушения. Неслучайно лучше всего ему удаются постановки любовных дуэтов. Так было в его «Парке» – этой грандиозной версальской фантазии, где танец, поначалу сдавленный корсетами и фижмами, под конец освобождался от классических формальностей, становясь очень интимным занятием для двоих. Или в «Белоснежке» – трагической феерии с хрустальным гробом, костюмами от Жан-Поля Готье и пронзительной историей пробуждения от детских иллюзий и страшных снов. Или в его «Ночах» – этом душном, восточном, гаремном спектакле, сплетенном наподобие живого ковра из многих тел по мотивам сказок Шахерезады, где в любой момент на затейливом узоре могла выступить настоящая кровь. Прельжокажа в России любят и чтут. Чуть ли не с первых гастролей его балетной труппы, когда он показал «Ромео и Джульетту», в нем почувствовали родственную душу. При том что он, конечно, интеллектуал, «маркиз» и европеец, нет в нем ни капли высоколобой зауми и модернистской «игры в бисер», которая пока трудно дается российским танцовщикам. Им важно, чтобы было про что танцевать – про страсть, любовь, смерть, – а не просто бегать бессмысленно по кругу, выкрикивая что-то, или валяться голыми на сырой земле, задирая то одну ногу, то другую. Надо сказать, что к подобным опытам сам Прельжокаж абсолютно терпим, называя среди своих учителей и Пину Бауш, и Мерса Каннингема – главных апостолов modern dance. Но, как ни странно, ближе всего ему американец Джером Роббинс, постановщик «Вестсайдской истории», знаток джазовых импровизаций, умевший превратить любую, самую что ни на есть классическую музыку в россыпь остроумных пластических пассажей и фокстротных па. Это есть и в балетах Прельжокажа – джазовый драйв и кайф. Но при этом всегда четкий сюжет, до малейшего движения прописанная партитура характеров и отношений. Вот почему его любят танцевать и в Парижской опере, и в Большом, и в Мариинке. Вот почему он так легко находит общий язык и с признанными звездами, и с начинающими артистами. Прельжокаж регулярно наведывается в Россию. Его «Парк» уже третий сезон идет на сцене Мариинского театра. Недавно он был почетным гостем фестиваля «Дягилев. P. S.», где в его честь дали гала-ретроспективу из лучших балетов мастера и наградили премией «Удиви меня». Действительно, Прельжокаж не перестает удивлять. Там я узнал, что он сейчас снимает кино. Причем фильм художественный, полнометражный, с русской актрисой в главной роли. Называется «Полина». Съемки проходили в Москве, Петербурге и Марселе, в Антверпене и Экс-ан-Провансе, где располагается штаб-квартира труппы Прельжокажа. Уже почти закончен черновой монтаж. Хотят успеть к Каннскому фестивалю в мае. Валери Мюллер, Анастасия Шевцова и Анжелен Прельжокаж. Импровизация в Шоколадном лофте, Москва, 20 декабря 2015 года Фото: Евгений Дюжакин Фото: Евгений Дюжакин Фото: Евгений Дюжакин Фото: Евгений Дюжакин Фото: Евгений Дюжакин Фото: Евгений Дюжакин Мы договорились, что когда Анжелен будет в Москве, то обязательно поговорим о фильме подробнее. Причем не только с ним, но и с его женой и режиссером-постановщиком Валери Мюллер, а также с исполнительницей главной роли Анастасией Шевцовой. Все трое приехали к нам на «Красный Октябрь» в Шоколадный лофт. Пока фотограф Женя выстраивал очередной кадр, а дамы поправляли мейкап и прически, спрашиваю у Прельжокажа, про что будет кино. – Вначале это был комикс. Смешные картинки талантливого художника Бастьена Вивеса, который придумал девочку Полину, попадающую в разные смешные и грустные обстоятельства. Вы же знаете, что люди почти перестали читать. Все, что они в состоянии осилить, это небольшие подписи под картинками. Вот мы и решили по мотивам этих подписей сочинить свой сценарий, а потом снять фильм. Действие частично перенесли в Россию, а нашу героиню сделали русской начинающей балериной. Ведь в мире по большому счету существуют только две признанные школы классического танца: русская и французская. И наша Полина, будучи прилежной ученицей классического балета, пытается на свой страх и риск освоить другой танцевальный язык. Тут на ее пути возникает любовь – у нее будет роман с молодым французским танцовщиком. А потом она знакомится с современным хореографом – ее играет Жюльет Бинош. Полину ждут разные испытания, в результате которых она оказывается выброшенной из балета. Ведь это, как известно, довольно жестокое искусство. Но не хочу пересказывать сюжет. Скажу только, что это не история Золушки, которая в конце обрела счастье и принца. У нашей Полины все гораздо драматичнее. – Как вам работалось с Жюльет Бинош? Она когда-то серьезно занималась современным танцем. Однажды в Лондоне я был на спектакле Национального театра, где она протанцевала весь вечер. – Да, я что-то слышал об этом ее опыте. Жюльет прекрасно владеет телом, разумеется, в рамках возможностей драматической актрисы. Мы провели две недели вместе, практически не расставаясь. Она самоотверженно осваивала новую танцевальную технику, разные сложные па, которые ей надо было показывать по ходу репетиций в фильме. Мне кажется, в роли хореографа она выглядит довольно убедительно. – А как вы нашли Настю? – Поначалу мы думали о том, чтобы роль Полины отдать французской актрисе. Но оказалось, что уровень хореографической подготовки наших претенденток слишком низкий, а прибегать к разным компьютерным уловкам и трюкам не хотелось. Поэтому мы стали искать актрис среди балерин. Первый кастинг провели во Франции, отсмотрев около трехсот девочек. Но все это было не то. Потом мы поехали в Москву. Был объявлен конкурс, на который к нам пришли еще двести человек. В конце концов остановили выбор на выпускнице Вагановской академии из Санкт-Петербурга Насте Шевцовой. С этого сезона она зачислена в труппу Мариинского театра. – Чем она вас привлекла? – Она личность. Ее любит камера. У нее зеленые глаза, которые меняют цвет в зависимости от освещения. У нее прекрасная классическая школа. При этом сама она достаточно пластична и восприимчива к новой хореографии. У нее чудный русский акцент, который звучит на мой слух как музыка. И еще в ней определенно есть то, что американцы любят называть star quality. Сможет ли она по-настоящему просиять в «Полине», можно будет узнать уже скоро.
К нашему разговору присоединяются обе девушки. Валери Мюллер, жена и соратница Прельжокажа, уверенная блондинка в клетчатой рубахе, считает, что фильм у них получился о любви. Но о любви не к мужчинам, которые ничего, кроме неприятностей, героине не приносят, а к танцу. – Танец Анжелена способен рассказать не только историю тела, но и историю души. Танец помогает Полине отстоять право быть собой, не сломаться, не сдаться, почувствовать себя неуязвимой и сильной. Танец – как заклятие от бед и ударов судьбы, как единственное спасение от ужаса жизни. И как главная любовь навсегда. Вообще мы не хотели никакого розового сиропа про балетный праздник. Жизнь, которую проживает Полина на экране, очень прозаическая, будничная, временами невыносимо тяжелая. Невозможно поверить, что люди по собственной воле готовы терпеть все эти мучения. И даже бьются за это право. Зачем? Собственно, наш фильм должен ответить на этот вопрос. – А у вас самой есть ответ? – спрашиваю я Настю, смущенно промолчавшую весь наш разговор. – Наверное, чтобы иметь право когда-нибудь сказать: «Я танцевала в балетах Прельжокажа». Поверьте, это того стоит.С Татьяна Догилева: Отработанный пар — 2 2016-03-06 12:34 dear.editor@snob.ru (Татьяна Догилева) Первую часть читайте здесь. Недавно встречалась с молодым режиссером Вероникой Родионовой. Я побывала на премьере ее спектакля «Гроза» в театре при музее М. Булгакова. Вероника поставила несколько спектаклей в таких небольших театрах. А еще она пытается раскрутить блог о театре. Сама она очень увлечена своей непростой профессией и ищет возможность по-новому и по-своему рассказать о современном театре во всех его проявлениях. Надеется, что это кому-то интересно. Меня она пытала про антрепризный театр, о котором у нее мнение было самое невысокое — как о халтуре, затеянной известными артистами исключительно ради обогащения. Мнение это расхожее и часто справедливое, чего греха таить. Но я ей рассказала, как вообще появилась антреприза. Вернее, появилась заново в постсоветском пространстве. Потому что раньше в дореволюционной России практически все театры были антрепризными, кроме императорских. Это значит, что ставился спектакль на свой страх и риск, а дальше его судьба и судьба всех занятых в нем актеров (и всех связанных с данным зрелищем служб и персонажей) зависела от зрителей. Ходят зрители, платят за билеты, чтобы увидеть данное произведение театрального искусства, — спектакль играется, артисты и продюсеры получают зарплаты и гонорары. А не пойдет зритель на это название — антреприза прогорает, антрепренер разоряется. Проще простого. Потом появились великие реформаторы сцены Станиславский и Немирович-Данченко и создали МХТ. В театре стали царить режиссеры. Раньше-то режиссером назначался кто-нибудь из своих, спускался человек в зал и говорил: «Ты направо, ты налево, тут ты плачешь, тут страдаешь, тут что-то смешное сделай. Ну, как в прошлый раз, помнишь? Вот. А тут уж на авансцену и врежь монолог!» Я, конечно, утрирую, но в принципе так дело и обстояло. И уж артисты старались не только ради презренного металла, но и за свою репутацию, потому что если не будет у тебя репутации артиста, умеющего заставить зал смеяться или плакать, то ты не станешь востребованным и обеспеченным. Будешь «из Керчи в Вологду» бродить своим ходом. Это из «Леса» Островского, если кто не знает. Островский — это великий русский драматург, если кто не знает. Я сейчас не шучу. Время такое, что фамилии драматургов, так сказать, не на слуху. Я сама наблюдала сценку около знаменитого московского театра «Современник». Потная молодая девушка выбежала из театра к своим подружками и радостно им сообщила: «Все! Узнала, про что спектакль! Там, значит, дом продают, а старика в доме забывают!» В тот вечер давался «Вишневый сад» Чехова. Девушки сочли сюжет достойным и решили посетить театр. Молодцы! Я сейчас без ерничества. Увидели прекрасный спектакль Волчек и изумительных артистов прославленной труппы. В советские времена театр стал тотально режиссерским. Артист потерял свое главенствующее положение на сцене. Все решал худсовет и режиссура. Кто что будет играть и как. А артист должен был выполнять волю режиссера. Я сейчас не оцениваю, плохо это или хорошо. Просто к тому времени, как я пришла в театр молодой актрисой, страшнее режиссера для меня человека не было. От него целиком и полностью зависела твоя судьба. Да и жизнь, в общем-то. Потому что какая жизнь у актрисы без ролей? Самая прискорбная. Кстати, не только у молодых. Вот «не видит» режиссер народную любимицу, народная любимица сидит тихо в углу и отдыхает. Не буду сейчас фамилии называть, но уж поверьте, такое случалось сплошь и рядом. И вот, когда грянула перестройка, ветер свободы пахнул и под театральные своды и начал играть злые шутки с мозгами артистов. Им вдруг пришло в голову, что они могут собраться своей компанией и сделать спектакль на ту тему, которая им нравится, и компанию собрать такую, с которой было бы приятно иметь дело какое-то время. И понеслось! Такие вот антрепризные спектакли оказались очень и очень востребованными у зрителей. Они тоже изумлялись новому явлению, платили деньги за билеты и валом валили посмотреть на известных актеров в такой-то постановке. Главным и не очень главным режиссерам театров все это очень не понравилось, и они стали заявлять, что антреприза убьет русский театр. Такого мнения они были тогда, только сделать ничего не могли: загнать джина обратно в бутылку было абсолютно невозможно. Я помню, ехала волей судеб в одной машине с очень известным режиссером со славой гения. Он начал очень эмоционально возмущаться антрепризным произволом. Я робко (я была хоть известной уже, но все-таки молодой актрисой) пискнула, что вот, мол, артистам просто свободы захотелось... «Свободы! — вскричал гений так, что водитель испугался и дернул руль. — Свобода нужна достойным! А рабам свобода не на пользу! Она им во вред!» Это он про артистов так, не вру, ей-богу! Такое было наше незавидное положение в целом. Бывали, конечно, исключения, которые только подтверждали правило. Но и тем исключениям тоже доставалось. Они, эти исключения, первые в антрепризу и побежали. На свободу, рассчитывая только на свой талант и любовь зрителей. Уж совсем без режиссеров не обходились, кто-то должен был говорить, куда пойти и куда выйти. Но это уже больше походило на организацию процесса, что, впрочем, тоже немаловажно. Я не против режиссеров, нет. Просто хороших и гениальных в театрах почему-то становилось все меньше и меньше (кстати, вопрос: почему?), а все больше приходилось подчиняться оголтелым придуркам, слушать которых без смеха или слез о своей печальной участи было невозможно. Я так из театра и ушла. Сначала неофициально, а потом уж меня официально выгнали. С тех пор туда не стремилась. Там помимо режиссеров других заморочек хватает. Но надо сказать, что антрепризное движение, когда стало массовым, приобрело неприятные очертания. Ринулись туда все, кому не лень было заработать денег, и качество спектаклей покатилось, покатилось… и сейчас катится. Не вверх. Но все равно встречаются очень славные спектакли, где главная ставка делается на мастерство актеров, а хороших актеров, слава богу, у нас еще хватает. Я сама видела такие спектакли: и декораций почти нет, и пьеска пустяковая, но актеры так играют, что зал отзывается на каждое их движение или слово. Очень я люблю хороших артистов, и никогда они не позволят себе выйти на сцену «халтурить». Они этого просто не умеют, они умеют заниматься своим делом. Пусть удача не отвернется от них! Да, а Вероника Родионова моему рассказу очень удивилась. Ей мой рассказ — как сказки Арины Родионовны. Мне вообще было с ней интересно общаться. Она человек другого времени, мне тоже было что послушать. Так что ее затея с блогом мне кажется перспективной. Опять же, независимость от ТВ, которое диктует свои форматы. Давала я тут интервью про замечательную актрису, пою соловьем, какая она распрекрасная (что чистая правда), а меня ТВ-режиссер прерывает и объявляет строго: «Зрителям неинтересно, какая она актриса или режиссер, зрителям интересно, какой она человек. Вы лучше расскажите, как она с мужем разводилась». Но я про развод не стала. Алексей Алексенко: Происхождение женщин (по Дарвину). Часть 3-4 2016-03-06 12:33 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко) (Продолжение. Начало читайте здесь: часть 1, часть 2) Часть третья. О верности и распутствеВ этой части мы попытаемся убедить нашу читательницу, что жеманничать и кобениться — не всегда идеальная жизненная стратегия. В предыдущих частях мы проделали интеллектуальный финт ушами: начали с какой-то заумной тягомотины про репликаторы как сущность жизни и за пару страниц формальных выкладок пришли к тому, что непременно должно быть два пола, один из которых будет унижать и эксплуатировать другой. Более того, весьма вероятно, что унижаемым и эксплуатируемым полом станет тот, который производит более крупные гаметы, то бишь женский. С такими выводами, да еще и под праздники, у автора почти нет шансов на успех у дам; придется как-то выруливать на более романтические следствия из эволюционной биологии. Природа тут на стороне автора, потому что, как мы сказали выше, она жестока и цинична, но далека от прямолинейности. Природа хитра — просто потому, что хитры каждая по отдельности из тварей, эту природу составляющих. Представим себе на минуту тот упрощенный сексистский мир, который якобы следует из предыдущей главы. Самки — поголовно Золушки, готовые безропотно нарожать детей первому встречному подонку и потом всю жизнь расхаживать по двору с коляской в мешковатом синем пальто. Самцы — этакие Барни Стинсоны, разбрасывающие палки направо и налево, без обязательств. Мы уже немного насобачились рассуждать как эволюционные биологи и знаем, как расшатать эту идиллию. Что если кто-то из действующих лиц чуть-чуть отклонится от предписанной роли? Например, кто-то из Стинсонов, возможно, вдруг влюбится по-настоящему и решит слегка инвестировать собственные ресурсы в потомство. Конечно, нашим Золушкам имеет смысл за такого побороться. Чтобы выявить парня с серьезными намерениями, самке проще всего поступать вот как: затягивать с сексом как можно дольше. Чем больше времени парень уже потратил на девушку (то есть чем больше вложил ресурсов), тем ему же самому выгоднее отказаться от стратегии Стинсона и довести дело до брака, а это и называется «влюбился». Золушка тем самым принимает стратегию Принцессы: она всех динамит и кобенится до последнего, пока самый упорный не победит ради нее дракона. Если все девушки станут так себя вести, огромный выигрыш в размножении приобретут самцы, способные выдержать этот марафон, не отвлекаясь на левые ходки. Назовем их Рыцарями. Итак, наш маленький ад из распутников-Барни и безропотных Золушек постепенно превращается в куда более респектабельный социум, населенный Принцессами и Рыцарями. Такие социумы мы часто видим у птичек: самцы ухаживают за самками, вьют гнезда, а потом образуют пару на всю жизнь и вместе растят птенцов. Но вот среди наших Принцесс — чисто случайно — появляется Потаскуха! Когда все кругом Рыцари, Потаскуха пользуется огромным преимуществом в размножении: она захватывает самого лучшего (и заведомо верного, потому что все кругом Рыцари) самца, не тратя драгоценное время на предкоитальное жеманство. Другие самки, глядя на ее успех, начинают задумываться, так ли уж важна эта самая девственность до брака. Число Потаскух постепенно увеличивается. Теперь у нас есть девочки-недотроги и девочки, готовые идти в кусты с каждым. Это уже какой-то выбор. Рыцарям-то все равно, по их стратегии надо влюбляться на всю жизнь и нянчить детей (более того, связавшись с Потаскухой, Рыцарь может и проиграть по-крупному). Но случайно возродившийся из небытия Распутник Барни попадает в клубничный палисадник. Он резвится среди легкодоступных женщин и бросает их с детьми. Потомство Барни растет на глазах. Потаскухи, превратившись в Золушек, одна за другой переодеваются в мешковатые синие пальто и топают во двор в своем спальном районе, гулять с колясками в одиночестве. Их стратегия становится явно проигрышной. Преимущество опять за ломаками-Принцессами. А раз так, спрос на Рыцарей вновь растет, и бедолага Стинсон опять не у дел. Цикл замкнулся. Все это может показаться вам высосанным из пальца, но я почти точно воспроизвел модель, описанную Ричардом Докинзом и проанализированную математическими биологами: репродуктивные стратегии Гуляки, Верного, Скромницы и Распутницы действительно нестабильны каждая сама по себе, и сексуальная атмосфера в обществе, состоящем из таких типов, будет колебаться от тотального распутства к большой патриархальности и обратно без конца — об этом свидетельствуют не расплывчатые рассуждения, а строгая математическая модель. Согласитесь, что ужасное положение Барни (который вынужден проходить через периоды, когда ему никто не дает), и тяжкий жизненный крест Рыцаря — совсем не тот сексистский триумф беззаботного мачизма, который, как можно было вообразить вначале, якобы следует из законов биологии. Если что-то и похоже на унижение и эксплуатацию, так это как раз положение этих бедняг. Дорогие дамы, это я не затем написал, чтобы вас разжалобить: это все следствие из неумолимых законов природы. Конечно, реальная жизнь сложнее описанной модели, в ней есть место и этим четырем стратегиям, и множеству всяких диковинных причуд. О них — чуть дальше. Часть четвертая. О коварстве и любовных страданияхИз этой части наша читательница узнает о том, что ее желания важнее, чем законы природы. Из того, что мы сейчас тут заливали, может создаться впечатление, что все чудо любви и верности можно легко вывести из игры эгоистических мотивов. И это, в общем, правда. Мы тут не дети и на горьком опыте знаем, какую огромную долю в отношениях полов занимает конфронтация. Отелло, например, любил Дездемону, но ему пришлось ее задушить, потому что он думал, будто она гулящая тварь. Не доставайся, мол, никому. Очень похожая коллизия описана биологами у плодовых мушек. Мушки-девочки, в отличие от Дездемоны, действительно спариваются с кем попало, набирая в свое чрево образцы спермы от разных самцов. Чтобы немного приструнить этих тварей, самцы мушек производят токсичную сперму. Токсин нужен затем, чтобы убивать сперматозоидов от других самцов – у кого сильнее, тот и победил. При этом тот же токсин очень вреден для самой самки, он стремительно укорачивает ее жизнь. Но нам, пацанам, это по барабану: кому интересна ее жизнь, пусть родит мне маленьких мушат — и свободна. Эту драму расследовал биолог Уильям Райс, и это один из многих примеров того, как цинично некоторые относятся к женщине. Особенно когда она гулящая: потому что когда тот же Райс выдерживал мух в условиях моногамности, через несколько поколений сперма самцов заметно растеряла токсичность, и девочки стали жить дольше. Впрочем, хватит пугать наших прекрасных читательниц; ситуация не столь мрачна. Давайте вернемся немного назад и вспомним, что у нас — по важным теоретическим причинам — есть два пола: один специализируется на конкуренции, и это мужчины, другой на постоянстве и надежности, и это женщины. Мужчина делает сперму, которой хватило бы на много-премного женщин. Именно этот факт делает конкуренцию особенно острой. Зато женщине есть из чего выбрать. Это оборотная сторона различия в размере половых клеток, и теперь уже не в нашу пользу. В этом женском выборе нет никакого демократизма. Например, известная цифра: у морских слонов всего 4% самцов участвуют в 88% половых актов. Остальным 96% достаются крошки с этого пира жизни. Будь природа чуточку подобрее к самцам, она бы сократила их число соответственно: зачем плодить неудачников, если дамам хватит и небольшого числа героев? Однако не все так просто. Еще в середине прошлого века генетики заметили, что из уравнений популяционной генетики следует забавная штука. Эволюция — закрепление полезных генов и уничтожение вредных — быстрее всего идет в популяции малого размера, это «эффект бутылочного горла». Но при этом в такой популяции очень велик риск вырождения (об этом мы рассуждали в первой части — это когда извержение вулкана случайно уничтожает тех особей, которые были уже одобрены отбором, и оставляет никчемных). В идеале хотелось бы, чтобы бутылочное горло обеспечивало отбор, но при этом драгоценные приобретения эволюции не растрачивались впустую. И тут как нельзя кстати оказываются два пола! Мужской (у многих видов) — в избытке. Размножаются избранные счастливчики, вот тебе и бутылочное горло для отбора. А самки при этом консервативны и не склонны к риску — они сохраняют генофонд от случайных потрясений. Как удобно! Отсюда вроде бы следует лестный для дам вывод: они — наше сокровище, мы — расходный материал. К сожалению, строгая популяционная математика не подтверждает это рассуждение. Кроме того, избыток мужчин не может диктоваться нуждами эволюции, потому что живые существа вовсе не стремятся к эволюции. Они стремятся выживать и размножаться, тупо и эгоистично, не заглядывая далеко в будущее. И причины избытка мужского пола лежат именно в этом. Об этом догадался замечательный генетик Рональд Фишер. Фишер придумал вот что. Сколь бы ни остра была конкуренция самцов, сколь бы малой их доле ни удавалось подцепить цыпочку, все равно в каждом детеныше генетический вклад отца и матери в точности равен. Это значит, что риск пролететь с размножением у самцов точно уравновешивается колоссальным выигрышем в том случае, если спариться все же удастся. Проведем теперь то же рассуждение, что мы уже несколько раз тут пытались: возьмем для начала популяцию, в которой самцов и самок поровну. А теперь допустим, что их пропорция случайно отклонилась от равновесия — например, самок стало больше. Когда мы делали этот фокус в прошлый раз, оказывалось, что равновесие тут же нарушается, и все скатывается в какую-то крайность. Но теперь будет не так: если самок стало больше, то родители, которые произведут больше детенышей мужского пола, окажутся в выигрыше (хоть спарятся и не все, но тот, кто спарится, распространит свои гены триумфально). Таким образом, равновесие, едва отклонившись от 50/50, тут же возвращается обратно. И при этом совершенно не важно, сколько самцов на самом деле нужно в популяции: вероятности все выравнивают*. Таким образом, природа вовсе не намерена подправлять несправедливость: ей нравится, когда мы страдаем, а вы, любезные дамы, проявляете разборчивость. Нам приходится привыкать жить в таких сумасшедших условиях. А это невозможно, если самим не вести себя чуточку безумно (уж больно высоки ставки). Я тут, конечно, немного все преувеличил. Лично автор ни от какой особой конкуренции не страдает. Речь, скорее, о морских слонах или павлинах; можно же на секунду вообразить себя павлином, для наглядности? Слегка расправить переливчатый хвост? Повторюсь: только для наглядности, не подумайте чего. Так вот, о павлинах и их безумствах. Тот же Дарвин в какой-то момент заметил, что если уж отбор — такая важная штука, то огромную роль в этом самом отборе играет как раз выбор капризных дам. А дамы вполне могут выбирать самцов не совсем по тем же признакам, что и бездушная природа. Дамам нравится, когда самец красивый — например, с нелепым развесистым хвостом. Из-за этого гены «красивых» самцов будут распространятся, даже если они вообще-то бесполезны. Этот казус Дарвин и назвал половым отбором (или «подбором», в старых русскоязычных книжках). Казус же в том, что если выживают вовсе не «самые приспособленные», а самые привлекательные для дам, то вся концепция прогрессивной эволюции катится в тартарары. Об этом — в следующей части. __________ * Примечание: это верно только в том случае, если на детеныша-самца и детеныша-самку родители тратят одинаковую долю своих ресурсов. Если выращивание мальчиков будет стоить дороже, то рожать девочек станет выгоднее, и равновесие сместится. Но от абстрактных «потребностей популяции в мужчинах» эта цифра не зависит никак. Андрей Мовчан: Горбачев и второгодники 2016-03-06 12:32 dear.editor@snob.ru (Андрей Мовчан) Люди как линзы: они собирают, фокусируют и позволяют рассмотреть рассеянный свет социальных процессов, тектонических сдвигов сознания, морали, общества. Оценка деятельности человека — не способ воздать ему по заслугам (да и какая награда скрасит старость, болезни, смерть близких и затем — собственную; какая кара накажет больше, чем проходящая мирская слава, забвение, усталость и пустота впереди?). Это — способ поговорить о ценностях, о подходах, договориться (или не договориться) о будущем: что принимаем, что нет, что делаем, что — не стоит. В этом смысле юбилей Горбачева и порожденная им дискуссия весьма показательны. Обсуждать обвинения Горбачева в «развале СССР» и отступлении от принципов я считаю излишним — тут уж, как говорится, «кого Б-г хочет покарать, у того отнимает разум». Мне объяснять обвинителям, что СССР был мертв задолго до Горбачева и вообще он никогда жив не был, что ужас жизни даже в позднем, беззубом и впавшем в добродушный маразм СССР несравним с проблемами и бедами сегодняшней России, — все равно, что гимназистке в круглых очках читать лекцию алкоголикам о долгосрочных последствиях пьянства для организма. Но обвинители Горбачева существуют и на другой стороне политического спектра. И в их филиппиках, гневно летящих последнему Генсеку КПСС вслед (ибо он ушел давно и бесповоротно), виден категорический отказ расти над советской привычкой мазать все густым слоем черно-белого, в котором белое — идеал, воспаряющий над реальностью, возможностями, логикой; ну а черное — все остальное. Такой подход вместо диалога и поиска прогресса вызывает к жизни лишь отвержение реального и требование невозможного. Последнее жаждущим с удовольствием обещают жулики и воры, ибо у других категорий претендентов нет куража сулить несбыточное. За разочарованием наступает жажда перемен и смены власти на нового жулика и вора, ибо кто же еще опять пообещает невозможное? Так, в вечном цикле, метко определенном нашими «вчера-братьями» украинцами как «зрада-ганьба-перемога-зрада», и мечется Россия, вместо того чтобы двигаться вперед. Российский менталитет, надо заметить, часто не знает разницы между критикой и осуждением. Критика — важнейший компонент взаимоотношений с социумом. Без критики невозможно движение вперед, даже стояние на месте невозможно — потеря критического мышления ведет к регрессу. Критика всегда конкретна — она не о личности, а о действиях. Критика говорит: «Надо не так, а вот так». Критика направлена на возможность договориться и исправить. Осуждение — оружие страшное и обоюдоострое, использовать его можно только профессионалам и то с осторожностью, только в отношении крайних ситуаций и личностей. Осуждение всегда личностно, всегда глобально. Осуждение нацелено на устранение, на неповторение, но отнюдь не на исправление. Осуждать можно и нужно чудовищ, которые на фоне своего века, своей морали, своих возможностей выглядели таковыми. Осуждение — дорога к забвению, не даром у евреев есть проклятие «Да сотрется его имя». Иногда, будучи неверно использовано, такое забвение приносит только ухудшение ситуации — тогда, когда еще может быть хуже. Вот имея дело с неживой природой, человек не использует осуждение — и даже критику. Он принимает «как есть» и пытается защититься или приспособиться (приспособить — в том числе). Критика — метод одушевленного взаимодействия, она предполагает диалог, если не с критикуемым, то с теми, кто может повторить ошибки. Критика — продукт свободы воли, но ограниченности возможности; она предполагает человечность оппонента. Осуждение же в каком-то смысле в человечности отказывает, делает осуждаемого фигурой большего масштаба: ему приписывается такое могущество, какое вряд ли у человека есть — могущество делать как надо, без изъяна и ошибки. А между тем, человек — всего лишь человек. Человек у власти, как правило, еще больше «всего лишь». «Тяжела ты, шапка Мономаха», особенно когда знаешь, что никакого она не Мономаха, а на самом деле то ли подарок монгольского начальника покорному царьку Руси, то ли — наоборот. Власть — тяжкое бремя и одновременно наркотик, от которого отказаться сложно, для кого-то — невозможно. Но кто-то должен править, без них — анархия, и потому властителей как минимум стоит еще и пожалеть: что бы они ни делали с нами, их собственная жизнь по определению сломана, и не только адским режимом и давящим чувством ответственности, не только отказом от человеческих взаимоотношений и отсутствием права на слабость. Власть — это всегда цепочка «моральных выборов», названных так по недоразумению, потому что «моральный выбор» — это оксюморон, мораль не знает выбора. Власть намного менее свободна даже в своей противоречивой морали, чем иногда кажется. Власть принимает мораль, диктуемую обществом, и судить власть с позиций морали другого времени и социума вообще бессмысленно — тогда мы осудим всех и вся без разбору, и Цезарь будет фашистом, и Вашингтон — сепаратистом, и Линкольн — поджигателем войны, и Черчилль — расистом. Если уж судить власть, то судить по тому, как изменилась жизнь и в первую очередь мораль за время ее властвования — сдвинулась к лучшему, ближе на миллиметр или сантиметр к общечеловеческим (они же — христианские по большому счету) моральным ценностям, или наоборот — мигрировала обратно по направлению к пещерно-примитивному состоянию. С Горбачевым осуждение не задалось с самого начала. В конечном итоге наше осуждение Горбачева породило Путина. Как ни контринтуитивно это звучит, наше осуждение Путина (хотя очень хочется!) может породить химеру власти еще более страшную. Осуждение в добавок еще и изменяет осуждающего. «Кто я, чтобы судить?» — не только правильный вопрос, но и способ защитить себя от ментальной трансформации. Вот уже и всемерно уважаемый мной православный священник Яков Кротов, чуть взявшись осудить Горбачева, моментально из христианина и правозащитника превращается в радикала, клеймящего эмиграцию (а разве есть для Христа разница — Греция или Иудея? А разве апостол Павел не был эмигрантом? А как же с пророком в своем отечестве?), отказывающего человеку в раскаянии и прощении («был генеральным секретарем ЦК КПСС — и этим все сказано»; а не был ли разбойник, распятый со Христом, разбойником? А не был ли апостол Павел в свое время активным работником местного КГБ и очень даже на хорошем счету?). Горбачева не только не за что осудить — ему надо ставить памятник: приняв страну, живущую брежнево-андроповской агрессивно-тоталитарной моралью (густо замешанной на ленинско-сталинском людоедстве), он за какие-то 5 лет сдвинул ее далеко в сторону современной (ущербной, но все же) нормы — морали западного общества. Упрекать за то, что из тысячи километров дистанции между совком и идеальной моделью «западной» демократии (существующей только в головах «либералов») за 5 лет Горбачев смог вольно или невольно протащить страну всего на 100 километров — не просто несправедливо, но и глупо: а кто и когда смог больше? Есть и еще одна деталь, за которую Горбачеву можно и нужно ставить памятник — если, конечно, их ставить за личное бескорыстное мужество, а не за попадание в правильное место в правильное время. Он сделал принципиально больше, чем делает лидер оппозиции, приходящий к власти под оппозиционными лозунгами и вынужденный им следовать впоследствии. Он был уже во власти, он сам стал властью, без обязательств что-то менять, зато с обязательствами быть лояльным к «своим», тем, кто сделал его властью. В кэмероновском «Аватаре» полковник, кровавый убийца и садист, возглавляющий процесс военной экспансии, спрашивает главного героя, вставшего на защиту туземцев: «Каково это — предать своих, сынок?» Горбачев точно знает, каково это. Встать на сторону добра — великое дело. Предать своих, потому что они на стороне зла — подвиг. Много ли мог Горбачев? Нам не оценить, но, я думаю, — немного. Кое-кто кое-когда пытался преодолеть бессилие власти — сломать хребет обществу, насильно загнать всех в рай, совершить прыжок в новый мир. Артаксеркс, Александр, Цезарь, Шарлемань, Петр Ι, Ленин и Сталин, Гитлер, Муссолини, Перон и Видела, Мао, Полпот — мы знаем, как это происходит и чем заканчивается. Именно такие, поднявшиеся «над человечностью», и удостаиваются осуждения безоговорочно, и имени их не место в книге жизней. Кто упрекнет Горбачева в том, что он не пошел по такому пути? Но я, возможно, сказал бы и больше, особенно в диалоге со священником. Мы не имеем права ждать от человека богоподобности — мы видим, что человеческая попытка уподобиться божеству суть всегда дьявольское превращение, но еще в меньшей степени мы можем ждать от человека превосходства над Б-гом. Если Сын Божий, приходя в мир, не останавливает насилие, не возвращает человечество в рай, и даже не освобождает Израиль от римского гнета, философски заявляя «Кесарю кесарево», то как можем мы ждать от человека даже и малой доли подобных деяний? Сын Божий приходит чтобы дать человечеству путь к спасению. Человечеству принадлежит право выбора — следовать этим путем или нет. Сгоряча и не подумав как следует, человечество выбрало Сына Божьего распять, жить по-старому, а учение Христа использовать для оправдания убийств, обогащения, завоеваний и иного насилия над слабыми. Горбачев никаким образом не сравним с Христом — он земной житель, ограниченный в физических возможностях и способностях видения истины, совсем не святой (хотя после канонизации Александра Невского или Николая ΙΙ я предпочитаю не святых), не пророк, грешный, как и все мы. На нем (хотя не только на нем) останется и изначальная ссылка Сахарова, и кровь Прибалтики и Тбилиси, и бесконечные промедления с реформами, и слабость, неспособность защитить начатый им процесс от мародеров. И тем не менее, именно Горбачев (вот это можно сказать уверенно, мы на основании документов знаем, что это именно он боролся с ближайшим же окружением, с обществом, с системой) дал СССР, России хоть какой-то, но путь к спасению. Он взломал лед, под которым задыхалась и уже гнила заживо крупнейшая империя мира. На свой страх и риск, так, как он это мог и понимал, коряво и с огрехами, стоящими жизни десяткам людей, он тем не менее предотвратил крах, голод, гражданскую войну, тотальную разруху, и возможно — массивную интервенцию, потерю независимости и в качестве финального аккорда — ядерный апокалипсис. Можно ли было лучше? Наверное. Мог ли кто-нибудь лучше? Кто знает? Как Россия воспользовалась тем, что Горбачев сделал? Так же, как мир — учением Христа: постаралась по возможности жить по-старому, а символы перемен — «демократию», «либерализм», «свободу» — использовать сперва для убийств, обогащения, завоеваний и иного насилия, а потом — как пугало для борьбы с теми, кто хотел бы восстановить их истинный смысл. Нет, Горбачев, конечно, ни в каком смысле не сравним с Христом — и крест его человеческий: не бичевание и скорбное умирание на кресте в толпе скалящихся и плюющих солдат, чтобы затем воскреснуть к вечной жизни и славе, а «всего лишь» ранняя потеря любимого человека и долгая жизнь в одиночестве без любимой и без родины, пока, под улюлюканье всезнаек, ханжей и злобных идеалистов, все, что он лучше или хуже пытался сделать, превращается в пыль, и Россия уверенно марширует обратно в брежневское болото. Но непонимание даже сподвижниками, но предательство учеников, но тщетность усилий, но извращение и уничтожение идей и плодов труда теми, кто был призван развивать и защищать — очень похожи. Возможно в этом в частности и состоит «библейскость» сюжета про Христа — как и все, описанное в этой Книге, события Евангелий происходят с каждым и все время. Эта «библейскость» все же дает надежду на подобие (слабое, как земное всегда лишь слабо подобно божественному) и в будущем. Спустя 2000 лет после распятия мир, кажется, начинает кое-где робко обращаться к настоящим идеалам христианской морали. Это внушает надежду на будущую (нескорую, конечно) победу любви над корыстью, всеобщности над разобщенностью, эмпатии над агрессией. Может быть, и Россия, переболев смутным временем и прожив свой ресентимент, когда-нибудь начнет возвращаться к тому, о чем думали Горбачев и его соратники в последние годы перед 1991-м. Может быть, даже история повторится — и снова из среды консерваторов-охранителей неожиданно появится лидер, который сможет пренебречь «скрепами» и свободой воровства в пользу будущего нашей страны. Если такое случится — этот период, поверьте, назовут «Perestroika». Кто так сказал? Так сказал Горбачев. Я надеюсь, что обвинительные речи не слишком тревожат ушедшего на покой властителя — не потому, что я всегда согласен с его взглядами, и не потому, что считаю правильным все, что он делал. Просто то, что он сделал для всех нас, невероятно важно, и невероятно прочно — даже 25 лет настойчивого «стирания с пола» не могут вытравить кентервильское пятно открытости границ, свободы слова и доступности мировых СМИ, книг и фильмов, свободного товарного и валютного рынка, достатка в магазинах. Горбачев дал нам свободу (как уж мы ей пользуемся — наше дело), но, правда, не научил благодарности. Может, это и не его вина. Нам же, оставив Михаила Сергеевича в покое (уверен, что по божественной мерке покой он заслужил), стоит подумать о себе. У нас было 25 лет, чтобы научиться критиковать, а не осуждать, благодарить вслед, а не плевать, сотрудничать, несмотря на разногласия, а не воевать даже с единомышленниками. Судя по реакции на юбилей — мы не сдаем экзамен. Значит нам — оставаться на второй год, и слово «перестройка» мы не скоро услышим. Вадим Рутковский: Музейные часы 2016-03-06 12:27 dear.editor@snob.ru (Вадим Рутковский)
Александр Сокуров пытается связаться по скайпу с Дирком, капитаном голландского корабля, транспортирующего из Роттердама шедевры живописи. Связь прерывается: в море бушует шторм. Сокуров задается вопросом – стоит ли ради картин рисковать человеческими жизнями, и уподобляет судно плоту Медузы с картины Жерико. Дирк – не единственный собеседник Сокурова: на главный разговор (о культуре и жизни) он вызывает Жака Жожара, возглавлявшего Лувр в период оккупации Франции, и графа Вольфа-Меттерниха – представителя «сложного иразнообразного захватчика», курировавшего музей при Гитлере и Петене. Аначинается «Франкофония» с попытки добудиться Толстого и Чехова, демонстрирующей совершенно неповторимое сокуровское чувство юмора. Фото Льва Николаевича Александр Николаевич комментирует так: «Что он так смотрит? Как будто знает, что нас ожидает». А Чехов: «Неужели и он промолчит?» Для Сокурова все эти люди, чей прах давно истлел, живы – в пространстве ноосферы, где прошлое инастоящее едины. И у русских солдат с фотографий начала ХХ века («Кто тут есть? Народ есть... Какие лица, какие души – ангелы, дети...») есть близнецы на полотнах Лувра. В мудрой «Франкофонии», сделанной на пересечении жанров – от эссе до исторического блокбастера, – проговаривается много важного: как мир может становиться мелкой разменной монетой, а желание хранить традиции – питательной средой нацизма, как в музейных объектах отражаются страх власти и страх перед властью... Но важнее всего – чисто кинематографический, по сути, мистический дар Сокурова материализовывать время и его духов. Восемьдесят восемь минут, проведенных в зале «Дарсена» на острове Лидо – там 3 сентября 2015 года вовремя Венецианского фестиваля прошел первый публичный показ «Франкофонии», – и меня отправили встранствия по волнам памяти. Сокуров вольно или невольно вспоминает собственные фильмы – вспоминал ия,как еще школьником через дорогу от дома смотрел в кинотеатре «Луч» «Одинокий голоc человека», удивляясь невиданной вольности в работе с изображением и вторжению дореволюционной хроники в причудливый платоновский мир. Как уже студентом-первокурсником в крошечном малом зале «Юности» погружался в «Камень», где призрак Чехова маялся в таганрогском музее-квартире, и реальный мир таял под воздействием призрачных грифельных теней с экрана. Три самые ожидаемые кинопремьеры весны«Друзья» Первый режиссерский полный метр французского баловня судьбы Луи Гарреля – сына известного режиссера Филиппа, красавчика-актера, начавшего творческий путь с «Мечтателей» самого Бертолуччи, золотого во всех отношениях парня без комплексов. Нет их ивраскованной любовной комедии одвух закадычных друзьях-парижанах и одной прекрасной девушке персидских кровей, работающей в забегаловке на Северном вокзале. «Братья из Гримсби» Комический радикализм Саши Барона Коэна не знает границ: в новой шпионской комедии он изображает «быдло» из лондонских рабочих трущоб, вдруг обретающего потерянного в детстве брата – агента МИ-6. Никакой политкорректности: ударные гэги связаны с«символом мира на Ближнем Востоке» – больным СПИДом и прикованным к инвалидному креслу мальчиком Шломи, отпрыском еврейской матери и палестинского отца. Однако визображении простого люда фильм проявляет редкий гуманизм – вдухе британской режиссерской школы. «Сомния» Еще один ужастик, подумаете вы, прочтя синопсис (ночные кошмары восьмилетнего ангелочка, усыновленного семьей, потерявшей собственного ребенка, обретают жуткую плоть). Да, но высококлассный образец жанра, сделанный самым остроумным хоррор-мейкером наших дней, Майком Флэнеганом («Окулус»). В Китае женщина погибла в застрявшем на 30 дней лифте 2016-03-06 12:20 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Тело женщины обнаружили в лифте, который из-за перебоев в работе обесточили 30 января 2016 года. Ремонтники не проверили, находился ли кто-нибудь в лифте, и нашли женщину только 1 марта, когда вернулись для ремонта. В Астрахани аварийно сел самолет Гоа-Москва 2016-03-06 11:26 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Самолет с 224 пассажирами приземлился в аэропорту Астрахани в 9:20 утра, никто из находившихся на борту не пострадал, рассказали в МЧС. По предварительной информации, самолет совершил аварийную посадку из-за неисправности электроники. Пассажиров разместили в аэропорту, позднее их отправят в Москву резервным бортом. Тед Круз обошел Дональда Трампа на праймериз в двух штатах 2016-03-06 10:52 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Другой кандидат от республиканцев, бизнесмен Дональд Трамп обошел Теда Круза на внутрипартийных праймериз в штатах Кенткукки и Луизиана. Другой кандидат от республиканцев Марко Рубио проиграл во всех четырех штатах. |
В избранное | ||