Новости

Культура

ССразу спрошу про ваши познания в анархизме.

Они у меня не очень. Лучше расскажите о ваших (смеется).

СТам же множество направлений. Ваш фильм — о так называемых анархо-индвидуалистах, или «иллегалистах», живших в начале ХХ века и выбравших криминал как образ жизни.

Нет, я не особенно знаком с терминологией. Я знал примерно то же, что все молодые люди знают сегодня во Франции. Думал, что анархизм — это нарушение закона. А о том, что это философия, что анархистов интересуют такие просвещенные и смелые для своего времени идеи, как равенство полов, всеобщее право на образование и труд, не подозревал. Открыл для себя много нового.

СА что вы читали, готовясь к фильму? Бакунина? Кропоткина?

Немного Бакунина, немного Кропоткина… Кро-пот-кин? Ну да, немного всего этого читал. Еще Равашоля, важного французского анархиста (Франсуа Клодиус Кэнигстеен, или Ravachol, — анархист, казненный за свои убеждения и действия. — Прим. ред.). И еще одну книгу.

Сейчас. Секунду. (К режиссеру Эли Важеману.) Эли? Ты какую книжку нам давал читать? Точно! Les Rêveurs de l'absolu.

СЭто чья книга?

Эли Важеман: Ханс Магнус Энзерсбергер.

Рахим: Ну теперь вы поняли, почему я забыл, да?

СВы мне имя потом напишете на бумажке?

Рахим: Ну да, если смогу.

СА идея преступления как способа изменить мир вам понятна? Вы можете ее оправдать?

Она не для свободной страны. В тоталитарной стране — возможно, при диктатуре — возможно. Но только не в свободной стране.

СВаш персонаж — предатель. Внедряется в группу анархистов, втирается в доверие с целью «настучать». А вы с режиссером ему симпатизируете.

Очевидно, что он предатель только в глазах определенных людей — группы анархистов. Но не злодей. Потому, что он выполняет свой долг, свою работу полицейского. Служит государству. Делать то, что он сделал, было обычной работой полицейского той эпохи. Внедриться в экстремистскую группировку и вывести ее на чистую воду — с позиции полицейского это, вообще-то, раскрытие преступления. А с позиции анархиста — ну да, предательство.

СА вы сами по-человечески его оправдываете?

Во всяком случае не сужу его как предателя. Иначе я не смог бы его полюбить. Я просто смотрю на него как полицейского и, благодаря этому, вижу смягчающие обстоятельства... Этому человеку трудно. Он разрывается между двумя мирами: одним, который его создал, и вторым, который он открыл для себя и который, возможно, подходит ему больше. Он влюбляется и начинает разрываться между чувством и долгом. Думая обо всем этом, я не могу характеризовать его как обычного предателя.

СВаш герой придерживается «правых взглядов» — это верующий человек, защищающий интересы государства.

Он просто правильный. Вернее, заставляет себя быть правильным, потому что его воспитали. Но жизнь то и дело подсовывает ему испытания, которые заставляют его пересмотреть свое мировоззрение. Он начинает употреблять наркотики, врать, уводит женщину у друга.... Рушатся все его принципы.

СА вы сами — правый или левый?

Ну, я стараюсь быть правильным… Или вы в политическом смысле спрашиваете? Почему в России мне все время задают вопросы о политике? Это меня немного раздражает. Конечно, я левый, разумеется.

Кадр из фильма «Анархисты»

Кадр из фильма «Анархисты»

Кадр из фильма «Анархисты»

Кадр из фильма «Анархисты»

Кадр из фильма «Анархисты»

СЭто приобретенные убеждения?

Я выходец из семьи рабочих, то есть по умолчанию левый. Но сегодня я уже не понимаю принципов «правый-левый» во французской политике: правые используют идеи левых, левые берут себе идеи правых, поди разберись.

Новые поколения — начиная с моего и следующие — не понимают, что происходит во французской политике. Мы не чувствуем ее. Они так много всего обсуждают — и в медиа, и в предвыборной гонке, но мы не очень-то понимаем, что именно. А в идеале — я левый, да.

СА что вы думаете об успехе правых во Франции? Появление фильма про анархистов сегодня тоже как-то косвенно связано с нынешней политической ситуацией?

К счастью, нам пока еще никто не диктует, на какие темы снимать, и мы снимаем о чем хотим. Не думаю, что фильм как-то связан с политикой. Что же до моих мыслей об успехе ультраправых — а какими они могут быть, это грустно, ужасно. Нельзя давать им добиваться своего, нужно сделать все, чтобы этого избежать. Избежать того, чтобы экстремизм завоевал себе место во Франции.

СА ваше окружение? Все думают так же, как вы?

Извините, я себе позволю сказать одну вещь… Я пришел на разговор о фильме, а меня снова спрашивают о моих политических взглядах. И так каждый раз. Сплошные вопросы про терроризм во Франции. Только не обижайтесь, но меня это ужасно утомляет.

СНо у вас ведь... фильм про анархистов?

Я понимаю, что в фильме речь о политике. Но это политика той эпохи. А не о том, что происходит сейчас. И уместно ли, в связи с фильмом, говорить о моих политических взглядах? Разумеется, в моем окружении никого, разделяющего ультраправые взгляды, нет. Вообще политика — это не белое или черное. Это шире. Есть ультраправые, есть правые, есть средние... Политика сложнее. Ясно, что есть люди, разделяющие те или иные взгляды. Но правых в чистом виде или ультраправых в моем окружении нет.

СА у анархистов какая сейчас репутация во Франции?

Я особенно ничего об этом не знаю. Знаю, что существуют настоящие, идейные анархисты, но их вряд ли много. И я с ними никогда не встречался. Я помню, что в период рекламной кампании фильма во Франции журналисты отыскали каких-то анархистов и взяли у них интервью. Но я сам никогда не встречался с настоящим анархистом.

СА ваш самый протестный поступок в жизни?

Тот факт, что я стал актером (смеется). Все это я теперь проделываю в кино — нарушаю закон.

СВ роли одного из анархистов снимается Седрик Кан, который вообще-то сам известный режиссер. Зачем Эли Важеман позвал играть режиссера?

Не знаю! Но Седрику процесс точно понравился. Он потом снялся еще в нескольких фильмах. Режиссерам явно нравится брать актерами других режиссеров. Наверное потому, что режиссеру легко снимать другого режиссера: тот знает всю кухню, улавливает режиссерские капризы... Это все чаще и чаще встречается во Франции, когда режиссеры начинают играть в кино, даже странно как-то.

СРаз уж мы заговорили о Седрике Кане — я видела его фильм «Лучшая жизнь», где играла ваша жена Лейла Бехти. Тема фильмов близка к теме анархизма, я бы назвала оба антикапиталистическими.

Он не антикапиталистический. Он обличает капиталистическое государство. Ну да, система, базирующаяся на капитализме, провоцирует увеличение бедности. Во Франции определенному социальному классу сложно развиваться: элементарно сложно обзавестись квартирой или домом... Такие проблемы встречаются все чаще и чаще. В общем, мне кажется, что фильм скорее про проблемы людей, чем про великую идеологию капитализма. Да, многим людям во Франции сегодня живется тяжело: проблемы с местом жительства, работой, сложно развиваться, реализовывать свои проекты...

СИ вам тоже было сложно?

Да, но я был юным. У меня не было таких глобальных проблем, я был студентом и довольствовался малым. Мы втроем жили в 18-метровой квартирке в Париже, холодильник никогда не был забит едой. Нам было сложно, но я тогда был молод, а это не то же самое, как если вам 30 или 40 лет, и вы мучительно думаете о будущем, о том, чтобы заплатить налоги, накормить детей. Жизнь нелегка… Как, собственно, и у вас тут.

СА вы немного знаете о том, что здесь у нас?

Ну да, я это вижу и слышу. Не моя работа — говорить о политике, свои политические взгляды я держу при себе.

СА знаете художника Петра Павленского? Он в некотором смысле анархист. Сейчас он политзаключенный.

Ну… было вполне ожидаемо, что его запихнут в тюрьму. Вообще я считаю, что то, что он сделал, — это не шутки. Это не шутки, власти любой страны напряглись бы.

СНо это же бунт против системы?

Прекрасно понимаю. И соглашаюсь, что он храбрец.

Здесь он стал героем. Многие ему симпатизируют.

Вряд ли это ему поможет выйти из тюрьмы.

(Сотрудник посольства — объясняя, кто такой Павленский: «Он хотел, чтобы его судили как террориста, а не просто как хулигана»).

Он неглуп.

СКак и Pussy Riot. Еще одна ветвь анархии. Вы испытываете симпатию к ним?

Даже не знаю. Понимаю, что у нас иногда появляется необходимость выразить себя как-то радикально, бороться против каких-то вещей. Но ваша свобода заканчивается там, где начинается чужая свобода. Они вторглись в культовое место, где люди желают жить своей верой. Я не знаю, как это происходит тут у вас, я не хочу наговорить лишнего. Но, если смотреть со стороны, храм — это все-таки культовое место. Мы не имеем права вторгаться туда и мешать людям, беспокоить их. Это провокация, которая никогда не будет понята какой-нибудь старой дамой, живущей себе в деревеньке и приехавшей в церковь помолиться, — а тут врываются и устраивают там, что придется. Я прекрасно понимаю, что это раздражает. Я не хочу сказать, что после этого нужно немедленно волочь людей в тюрьму, я не об этом. Но нужно все-таки быть этичными. Не все себе позволять.

СА вы сами — человек верующий?

Ваши вопросы слишком личные. Да, думаю, верующий.

СЯ задам последний вопрос про политику. Извините, если слишком вас мучаю.

Я вам сообщу, если окончательно разозлюсь на вас.

СУ вас алжирские корни. В вашей семье есть истории, связанные с войной в Алжире?

Нет, это табуированная тема во Франции. О ней молчат даже те, кто воевал. Люди очень мало поднимают ее. Миллиард вещей уходит вместе с людьми в могилу. Потому что те, кто пережил войну и был под угрозой смерти, совсем не хотят об этом вспоминать. В общем, я мало что знаю про эту войну.

Это табу и со стороны алжирских солдат. Наверное, каждый вправе хранить в секрете то, что хочет. Вы понимаете, какие травмы нанесла эта война. Так что иногда даже спрашивать людей о чем-то сложно. Но я интересуюсь этой темой. Я хотел бы знать больше.С

Новости

«Техническое задание наразработку комплекса два дня назад мысогласовали с"Роскосмосом".Это документ, покоторому будет создаваться аванпроект комплекса»,— сказал Пушкин нафорумеInSpace.Техзадание уже согласовано вотраслевом институте ЦНИИмаш ивЦентре имени Келдыша. Глава «Роскосмоса» Игорь Комаров также одобрил проект ираспорядился содействовать ему.

Комплекс «КосмоКурса» состоит измногоразовой суборбитальной ракеты-носителя имногоразового суборбитального космического аппарата для экскурсий навысоту 200километров. Ваппарате будут находиться дошести человек, полет будет длиться 15минут, изних5-6минут туристы проведут вневесомости. Управлять капсулой будет один пилот. Первую экскурсию планируется провести в2020году. Стоимость билета составит200-250тысяч долларов.

Максимальные перегрузки для туристов составят до5g, что больше, чем при посадке спускаемой капсулы пилотируемого корабля «Союз». «Это достаточно нормальные перегрузки, при выведении— 4g, при спуске— 5g. При аварийной ситуации это 7g. При аварийном спуске, когда много чего отказывает, унас около 9,5g. Это кратковременные перегрузки, которые человек хорошо переживает»,— успокоил Пушкин.

Вначале февраля американская компанияVirginGalacticРичарда Брэнсона также представила новую модель суборбитального космического корабля для туристовSpaceShipTwo. Его создали вместо образца, который разбился примерно полтора года назад. Корабль разрабатывается только для туристических целей. Полет планируется проводить втечение двух часов, вовремя которых туристы смогут испытать невесомость иувидеть планету свысоты 100километров. Цена полета составит около 250 тысяч долларов. Аппарат сможет взять наборт двух пилотов ишесть пассажиров.

Дмитрий Пермяков:
Космос, который мы потеряли. Часть 2. Как Россия стала космическим извозчиком

В этом выпуске: почему лидерство в запусках ракет вовсе не значит, что у России все хорошо, почему наши спутники на 90% состоят из импортных деталей и как крах рубля помогает выживать остаткам космической индустрии

Новости

«Да, яначальник Казанского вокзала. Незнаю, какую сумму мне вменяют, яневидел денег»,— сказалон. Сейчас Донецкий находится вМещанском суде. Ему вменяют получение взятки вразмере 35тысяч рублей.

Телеканалу РЕН-ТВ Донецкий заявил, что не признает вины, а его задержание – это случайность. По данным канала, Донецкого также подозревают в покровительстве над предпринимателями, торгующими на вокзале.

Сергей Донецкий работает начальником Казанского вокзала с 2011 года.

Культура

Анне Сарухановой27 лет. За время, прошедшее с дебюта Анны на «Снобе», она сняла несколько клипов, короткометражек и многосерийный проект «Дневник Луизы Ложкиной», премьера которого — 5 марта на канале «Ю». Накануне телесобытия мы показываем псевдодокументальный фильм Сарухановой «Поступить», чье рабочее название — «Экзамен малышей» — точно определяет и героев, и то, через что им суждено пройти: вчерашние школьники из хороших семей у порога взрослой жизни — эпический сюжет для небольшого рассказа. «Его показали на Doclisboa, на “Движении”, где-то в Бруклине, в Олимпии, — рассказывает режиссер. — В целом, у него странный формат, поэтому я не очень рассчитываю на фестивальную судьбу. Но для меня было важно, как его оценили мои мастера. Владимир Хотиненко, Владимир Фенченко и Павел Финн. Они увидели то, что я хотела сказать. Реакция людей в зале тоже вдохновляет сильно». Онлайн-премьера — у нас.

Речитатив. Почти год я работала режиссером-постановщиком в компании Анны Меликян и Олега Кириченко «Магнум». Снимала 20-серийный сериал «Дневник Луизы Ложкиной». 5 марта его можно увидеть на канале «Ю». Опыт важный. Продюсерская компания отличная. Команда тоже на моей волне. Односложные предложения, потому что как речитатив, вне сомнений, констатация.

Вещный мир. Из маленьких вещей – я рада, что клип The Retuses сделала, потому что хорошо совпала музыка и картинка. Без противоречий. А еще на днях будучи в Тбилиси я опубликовала на vimeo видео про дедушку, который работает расклейщиком афиш. Но он к этой работе подходит как к искусству, для него каждый стенд как полотно. И он по всему городу ездит с пачкой афиш и ведром с крахмалом. Просто зарисовка. Не документальный фильм. Но очень хотелось что-то снять для души. Сейчас для меня все, все предметы вокруг, все отношения, все люди, имеют возможность стать предметом высказывания и размышления.

Другие подростки. Говоря о «Поступить» — сразу прошу всех принимающих вещи близко к сердцу не принимать их близко к сердцу. Православных активистов, преподавателей МАРХИ, преподавателей школ, владельцев клубов, квантовых физиков и всех-всех. Это вымышленная история, не претендующая на документальность и документальная лишь по форме. Ребята играют ребят. Это публикуется в сети впервые и очень не хочется, чтобы у актеров были бы проблемы. История возникла на вписке подростков, на которой я оказалась по той причине, что она была у меня дома и была устроена моей сестрой, которая с ними училась. Они были такие непохожие на тех подростков, которые были, когда росла я. Это вам не Люблино, со своими местечковыми разборками и видеоиграми. Удивило то, с каким пиететом они говорили о поступлении, о том, что такое для них МАРХИ и вообще карьера архитекторов. Звучало все по-взрослому, но они были детьми. Которые боятся и в то же время приближают ими самими выдуманную черту. Затем пришла в голову идея и о стариках, впереди у которых тоже определенная черта, о которой они тоже говорят или вспоминают так или иначе. Но, конечно, в большей степени это о молодости.

Идеальный кастинг. Герои меня сами нашли. Ввалились в комнату, где я монтировала после полуночи. Идеальный кастинг, я бы сказала. С ними легче, чем со многими. Потому что они никогда не спрашивают: А в чем концепция? А в чем основной посыл? Говоришь, что нужно заплакать — плачут. Для них это как фотки постить в инстаграме.

Двусмысленность. Сначала придумалось английское название (у меня почти всегда название сначала на английском в голову приходит) — To get in. Нравился тут двойной контекст. Но и в слове «Поступить»тоже два смысла.

Плавильные цеха. Съемки происходили хардкорно. На съемки ни в одном пространстве не было получено ни одного разрешения. В школе, мы говорили, что снимаем фильм для выпускного. В «Солянке» – что фотографируем для W-O-S и т.д. А дальше они сами «плавили» пространство под себя.

Детский мир. Когда снимаешь о подростках, конечно, в голове много фильмов. Гас Ван Сэнт, Хармони Корин, Ларри Кларк, Германика. Но я не могу сказать, что это референсы. Мне часто в фильмах о подростках хочется увидеть других подростков. То есть пусть они сексом занимаются, ругаются матом, катаются на скейтах, но при этом про философию, про квантовую физику и про религию говорят.

Вне расписания. Самое сложное —это было уговорить супервайзера делать графику с кадрами с нефиксированным объективом. А, да, еще школьное расписание. То есть занятость актеров. Несмотря на то, что это весело, запоминающихся историй с площадки почти нет. Ну разве что — в том же клубе, когда мы сказали, что снимаем для журнала, девочку правда потом фоткать просили.

Без оператора. Вариант псевдодока возник не спонтанно. Еще за год до фильма я записывала на диктофон разные разговоры в квартире, чтобы потом написать похожие диалоги в сценарии. Но вообще я, конечно, не очень снимаю без оператора. Позвать его на эту картину не было никакой возможности, потому что иначе все ушли бы в зажим и пришлось бы тратить время на выведение их оттуда. А так все было просто и стремительно.

За бургеры. Деньги. Они вообще всех во всем ограничивают. Можно жить в своей реальности, где их нет, но в кино работает много людей, которые совсем не хотят в эту безденежную реальность вникать. Так что можно либо замкнуться в скорлупе и считать себя властелином пространства, либо снимать кино в денежной реальности. Но при этом, конечно, кино должно стать дешевле. Кстати, о бюджете. Не было у фильма бюджета. Несколько бургеров. Входные билеты в клуб. Камеры одалживала у друзей.

Близость. Мне фильм близок бесшабашностью и любовью. А еще противоречиями и неоднозначностью.

Волнение. Я сейчас пишу сценарий короткометражного фильма. Параллельно монтирую fasion-фильм для грузинских дизайнеров. Только что закончила еще одну короткометражку, но она снята не в России, не на русском языке и с не российской компанией. И это совсем другое кино, не псевдодок. Cкоро его можно будет увидеть. На данный момент у меня два сценария полного метра. Один сценарий, претерпевший многие изменения, все тот же, который хочется снять в Грузии. История разрушения и созидания. Времени, личности и пространства. Второй написан в соавторстве с другим режиссером, вместе с которым я буду его снимать, и об этом проекте тоже можно будет скоро услышать. И, может быть, еще о коротком метре. Но это совсем не так, что мы бежим, чтобы стоять на месте. Планирую написать еще один сценарий полного метра. Но мне очень нужен собеседник, соавтор, сценарист, друг. Подробнее рассказать не могу. Только то, что наверно нужно правда достаточно сильно взволноваться, чтобы увидеть реальность такой, какая она есть. Это не мои слова. Кстати, те, кто поступал в фильме, поступили.

ДРУГИЕ ФИЛЬМЫ ПРОЕКТА

• «Неизвестный»
• «Долл»
• «Масоны»
• «Мы — бензоколонки»
• «Эпилог»
• «Неоконченный фильм»
• «21 день»
• 148 ПРЕМЬЕР 2013-2015 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Новости

4марта Бобокуловой предъявили обвинение попункту «в» части 2статьи 105УК (убийство малолетнего, заведомо находящегося вбеспомощном положении).

ФСБ сейчас осуществляет оперативное сопровождение поделу Бобокуловой, которое расследует Главное следственное управление Следственного комитета России поМоскве. Сотрудники ФСБ появились наместе убийства через 20минут после задержания Бобокуловой сголовой ребенка возле станции метро «Октябрьское поле».

Ведомство проверяет, былали связана Бобокулова сэкстремистами. Они считают, что еегражданский муж изТаджикистана мог быть связан содной иззапрещенных вРоссии организаций. Если они докажут, что Бобокулова убила ребенка под влиянием супруга, ейпредъявят обвинение втерроризме.

Источник, близкий кФСБ, назвал Бобокулову «живой бомбой»— онуверен, что сней работали вербовщики. Бывший начальник управления ФСБ поборьбе смеждународным терроризмом Юрий Сапунов неисключает эту версию. Собеседник, знакомый спредварительными выводами ФСБ, полагает, что вербовщикам удалось совершить задуманное, поскольку убийство вызвало широкий резонанс вобществе.

Следователи СКР также ищут возможных соучастников иподстрекателей, нопока неделают выводов освязях Бобокуловой стеррористами. Ранее сообщалось, что вУзбекистане был арестован на15суток старший сын Бобокуловой Рахматилло, которого якобы агитировали для участия вбоях вСирии.

Днем ранее официальный представитель СКР Владимир Маркин сказал, что уБобокуловой диагностировали шизофрению иона пройдет психиатрическую экспертизу. Диагноз подтвердили вмосковском управлении СКР,вМВД Самаркандской области ивСамаркандском областном психоневрологическом диспансере. Ееотец Бахретдин Тураев также подтвердил наличие проблем спсихикой уБобокуловой.

Однако источник, близкий кФСБ, отмечает, что диагноз неозначает, что Бобокулова была невменяема вмомент преступления. Сэтим согласны вИнституте судебной психиатрии имени Сербского, где Бобокулова будет проходить экспертизу.

Еще один собеседник РБК изправоохранительных органов утверждает, что даже если версия отерроризмеподтвердится, СКР допоследнего будет ееотрицать, чтобы ненагнетать обстановку. Оннапомнил, что точно также развивались события после крушения самолета А321 «Когалымавиа» 31октября 2015 года наСинайском полуострове, когда глава ФСБ Александр Бортников заявил овозможном теракте через две недели, авНациональном террористическом комитете сообщили опереквалификации дела настатью отеракте только вконце января 2016года.

Няня объяснила убийство ребенка «приказом Аллаха»

Подозреваемая в убийстве 4-летней девочки в Москве Гюльчехра Бобокулова во время разговора с журналистами заявила, что пошла на преступление по приказу Аллаха

Культура

Премьерный концерт серии SOUND UP состоится 10 марта в большом зале«Гоголь-центра». Россию представит Павел Карманов —один из самых известных современных российских композиторов, пишущих мелодически красивую и понятную музыку. Второй частью концерта станет выступление британского проекта Piano Interrupted, специализирующегося в наложении на звуковые возможности старого доброго рояля компьютерного экзоскелета в виде электронных ритмов, звуковых эффектов, лупов и глитча.

Начать надо с того, что «неоклассика» — неточный термин и, по-хорошему, его бы надо предать забвению, придумав вместо него что-нибудь другое. У «неоклассики» есть синонимы: современная классика (contemporary classical), постклассика и даже класситроника, но и они не лучше. Удивительное дело: музыка есть, а правильных слов для ее описания — нет.

«Неоклассика» плоха тем, что уже занята. В энциклопедиях вы прочтете, что на самом деле «неоклассицизм» —это течение в музыке XX века, возникшее в промежутке между Первой и Второй мировыми войнами. Это было время новаций и поиска, сознательного отказа от романтической традиции: набиравший мощь авангард начал уверенно теснить тот язык, на котором музыка изъяснялась в 19-м веке. В Европе на авансцену выходит Вторая венская школа (в противовес Первой —моцартовской) —Арнольд Шёнберг и его ученики писали атональную «заумь» и музыку, которая подчинялась жёсткому интеллектуальному контролю. В Москве готовились исполнить индустриальную «Симфонию гудков» Арсения Авраамова,

где город выступал в качестве оркестра, а заводы, самолеты и пушечные батареи играли роль инструментов. Часть композиторов, работавших в это революционное время, обращаются не только к поиску радикально нового, эпатирующего или «варварского». Напротив, они решают вернуться к строгим формам доромантической музыки —обратно в 17-18 века. Главные неоклассики среди наших соотечественников —Сергей Прокофьев, в 24 года написавший остроумную симфоническую «подделку» под Гайдна, «чтобы подразнить гусей», а позже —Игорь Стравинский, обратившийся к музыке предшественников как пространству для композиторской игры: причем среди них были не только баховская музыка и творчество итальянских барочных мастеров, но и искусство Гайдна и Моцарта, и даже Чайковский.

В наши дни «неоклассиками» чаще всего называют музыкантов-композиторов из поколения 20-, 30- и 40-летних. Они не всегда принадлежат к академической традиции и иногда плохо ее знают. Чаще всего они не заканчивали высших музыкальных учреждений и учились исполнительству и композиторским приемам самостоятельно. Вторую мировую видели их деды, а Стравинский, умерший в один год с Джимом Моррисоном, воспринимается ими бронзовой статуей, равно как и Гайдн с Моцартом. Но эти «неоклассики 2.0», экспериментирующие над звучанием инструментов из двухсотлетнего симфонического оркестра, как и Стравинский, обращаются за новыми идеями и новыми звуками к наследию прошлого.

Они все разные, пишут разную музыку и используют разные приемы и техники, в том числе очень изощренные и искусные. Например, седой украинец Любомир Мельник строчит по клавишам с неимоверной скоростью, сливая пулеметные ноты в импрессионистское звуковое полотно, а немец Hauschka играет на препарированном и электрифицированном фортепьяно акустическое техно.

Дуэт Piano Interrupted на рояле и программе Ableton Live рисуют насыщенные звуковыми деталями масштабные пейзажи экзотических стран, а британская скрипачка и пианистка Поппи Акройд, используя нетрадиционное звукоизвлечение, плетет из перезвонов и перестуков тончайшие аудиальные макраме.

Ничего общего. Их объединяет, пожалуй, только резкое неприятие, испытываемое ими к жанровому ярлыку «неоклассика», которым пытаются их пометить журналисты и продавцы из музыкальных магазинов. Впрочем, не бывает творческих людей, которым нравится быть каталогизированными. Стив Райх, Терри Райли, Филипп Гласс и Майкл Найман, которых «неоклассики 2.0» за мнимую простоту музыки считают своими духовными отцами и учителями, протестовали и протестуют против нашитого на них бренда «минимализм» —несмотря на то, что он помогает им продавать диски, билеты на концерты и оставаться в десятке самых востребованных академических композиторов современности.

Самый популярный «классический» композитор в эпоху интернета — как раз принадлежит к касте «неоклассиков 2.0», к тем, которых нельзя называть. Его зовут Людовико Эйнауди. Он — итальянец, ученик перепробовавшего десятки течений классика XX века Лучано Берио. Как это часто случалось в истории музыки, ученик пошел наперекор учителю. Эйнауди сочиняет преимущественно медитативные пьесы для рояля — тональные, «утешающие душу и услаждающие слух». За них его обожает молодая публика и презирают снобы от академической музыки. Зато Людовико Эйнауди - самый популярный композитор в стриминговых сервисах, у него 400 тысяч поклонников в Spotify —больше чем у Бетховена. 60-летний итальянский композитор стал ролевой моделью для многих молодых сочинителей. Например, для немца Мартина Кольстеда, воспроизводящего в своих пьесах успокаивающий зеленый шум лесов родной Тюрингии, или москвича Миши Мищенко, к 25 годам выпустившего 25 альбомов.

Людовико Эйнауди считает, что задача музыки — вызывать эмоциональный отклик у слушателя, не стесняясь, давить на кнопки чувств в его душе, и говорит, что ценит шлягеры Portishead, Radiohead и Эминема выше многих классических произведений. Тем самым, он, конечно, слегка дразнит эстетов, которым чем головоломнее, тем лучше, но не кривит душой. Обращаясь к молодой аудитории, Людовико Эйнауди использует понятный ей язык поп-музыки, подгоняя свои сочинения под лаконичный формат, который современный человек способен усвоить. Нам ведь трудно сконцентрировать свое внимание на чем-нибудь дольше чем на 5-7 минут — отвлекает смартфон, как тут слушать симфонии в бетховенской традиции, в которых, как в больших романах, идет круговерть событий. По сути, Эйнауди комбинирует шубертовский романтизм с идеями большого немецкого композитора, настоящего неоклассика Пауля Хиндемита, сформулировавшего концепцию «gebrauchsmusik» — музыки быта. Он был уверен в том, что композитор должен писать полезную музыку для повседневной жизни. Хиндемит говорил: «Время композиторов, которые сочиняют только для себя, ушло навсегда». Людовико Эйнауди, как и другие «неоклассики», пытающиеся ненадолго вырвать своих современников из цепких лап суеты повседневности, могли бы под этими словами подписаться.

Наука и технологии

Некоторые полагают, что женщина — чудо. Другие (меньшинство), напротив, считают ее существование досадным казусом. В этом цикле статей мы намерены показать, что оба эти воззрения необоснованны.

На самом деле существование женщины — неизбежное следствие базовых постулатов дарвинизма. А поскольку статья эта адресована женщинам и приурочена к соответствующему празднику, мы попытаемся изложить свои аргументы достаточно игриво и легковесно, чтобы не заморочить им голову скукотищей, чтобы не забросили они чтение с недовольным писком: «Ой, всё!» Но история долгая, и только самые лучшие и смекалистые девчонки осилят ее до конца. Итак, в путь, к вершинам интеллектуального экстаза.

Часть первая. О необходимости совокупления

В этой части мы расскажем дамам, почему половой акт — это не какая-то наша пьяная прихоть, а веление природы.

Что такое дарвинизм — некогда объяснять, но немножко можно. Когда вам хотят запутать мозги, обычно талдычат, что это «выживание приспособленных», откуда следует множество чепуховых и бессмысленных тавтологий. На самом деле, если уж надо как-то сформулировать основу дарвинизма одним мемом, лучше всего прокатит такая фразочка: «Жизнь есть дифференцированное размножение несовершенных репликаторов». Это значит вот что: некая штука может воспроизводить себе подобные штуки, но делает это не совсем точно. Эти неточные копии тоже размножаются, но с разной эффективностью (на то они и неточные). Те, кто размножается чуть лучше, со временем накапливаются и все совершенствуют и совершенствуют свое размножение в последующих поколениях. Задайте вот это на входе — и на выходе получите слона и одуванчик. В это, собственно, верят те, кто называют себя «дарвинистами».

Самые простые из живых штук заняты именно этим почти точным самовоспроизведением, причем с пугающей прямолинейностью. Бактерия делится на две (почти одинаковые) бактерии. Вирус, заразив клетку, производит сразу тысячи (почти одинаковых) вирусов. Чем больше потомков они наделают, тем они более эффективны как репликаторы, тем больше у них шансов переплюнуть остальных, менее эффективных, и завоевать мир.

На этом фоне странным диссонансом выглядит один процесс, в котором замечены почти все (ну, по крайней мере, самые сложные и интересные) живые организмы. Перед тем, как размножиться, они объединяются попарно. И только потом у них получаются дети. Нетрудно понять, что, если бы каждый плодился сам, процесс был бы ровно вдвое эффективнее. Вдвое, Карл! И это там, где битва идет за каждую долю процента. Что-то здесь не складывается. Ведь каждый организм, который найдет способ обойти эту условность, сразу вырвется вперед в эволюционной гонке.

И действительно, кое-кому эта идея время от времени приходит в голову. Вот, например, живет в Америке хлыстохвостая ящерица, которая пошла по пути сокращения малоэффективного персонала, а именно самцов. У этой ящерицы размножение происходит так: встречаются две самки, одна проделывает над другой характерные движения любви, после чего у той от радости происходит овуляция — да такая, что яйцеклетки сразу же начинают развиваться в зародыша безо всякого оплодотворения. Потом они, как принято у девочек, меняются местами. То есть вместо одной беременной ящерицы мы в результате секса имеем двух беременных ящериц — огромный скачок в эффективности!

И вот тут-то самое время дарвинисту пригорюниться, потому что по его теории все твари на земле давно должны были воспользоваться этим очевидным путем к эволюционному успеху. На деле же мы видим, что те немногие виды, которые занимаются подобными делами, возникли не так уж давно. Даже среди тех же хлыстохвостов часть видов занимается обычным традиционным сексом, и как-то у них все нормально. Упрямый дарвинист не желает так просто отбрасывать свой дарвинизм: он предполагает, что, видимо, отказ от двуполого секса — путь в эволюционный тупик. То есть к вымиранию. Это значит, что множество тварей за миллиард лет эволюции хватались за бесполое размножение, соблазнившись его немедленными выгодами, но в отдаленной перспективе их всех ждал кирдык.

Почему это так, задумывался еще Дарвин, потом многие другие неглупые люди, и надо признать, что окончательное решение не найдено. Но найдены вполне правдоподобные гипотезы. Не будем пересказывать их все, потому что многие из них страдают общей проблемой: они предполагают некие особые обстоятельства жизни организмов, а это явная натяжка, когда мы ясно видим, что секс нужен всем, от тополя до носорога. Нам бы хотелось такое объяснение, которое следовало бы из самого определения жизни. Не зря же мы с него начали.

Итак, вернемся к несовершенным репликаторам. Эти прелестные крошки самовоспроизводятся, но при этом допускают небольшие неточности (мутации), которые передаются их детишкам. Мутации бывают полезные, но гораздо чаще ошибка — она ошибка и есть, пусть даже малозаметная. Грубые ошибки умрут сразу. А вот мелкие ошибки будут какое-то время жить вместе с безошибочными (и улучшенными) копиями. У них, конечно, средние шансы выжить чуть меньше, но жизнь полна случайностей. К примеру, извержение вулкана или какой-нибудь голодомор будет косить без разбора гениев и посредственностей. После первого же поколения часть ошибок выживет, а часть безошибочных копий умрет без потомства. Вполне вероятно, что через несколько поколений абсолютно все потомки того первого репликатора будут содержать какую-то не слишком заметную ошибку, каждый свою. Тем самым идеальный, выкованный миллиардами лет эволюции репликатор превратится в другие репликаторы, малость похуже. И жди потом, когда эволюция исправит эти ошибки обратно (это все же куда более долгий и маловероятный процесс, потому что портить легче, чем исправлять).

Это работает неумолимо, как механизм. Как такое вот зубчатое колесико, называемое «храповик».

Иллюстрация: wikipedia.org

Храповой механизм

В каждом поколении колесико может перещелкнуть на один зубчик против часовой стрелки (может и не перещелкнуть, но иногда бывает). А вот обратное движение невозможно. А потому с фатальной неизбежностью в популяции будут накапливаться небольшие ошибки, которые отбор не успевает подчищать. У одного репликатора один дефект, у другого — другой, но, в общем, все порченые. В итоге раньше или позже наших бедных репликаторов ждет вымирание. До этой идеи додумался генетик Герман Мёллер, который в начале ХХ века изучал мутации плодовых мух. Потому и зловещий механизм неизбежной порчи всего живого стали называть «храповик Меллера».

Как нашим репликаторам справиться с этой засадой? Надо найти способ в каждом поколении воспроизводить безошибочные копии, хоть по чуть-чуть. Чтобы хоть кто-то из детишек был хоть и не лучше, но точно не хуже родителей. Прогрессу это не помешает: гении прорвутся, зато полезные завоевания, по крайней мере, не пропадут. Решение очевидно: надо просто перемешать все копии — каждая со своей ошибкой — и перетасовать эти ошибки в случайном порядке. Тогда у кого-то из потомства соберется побольше ошибок — отбор ему судья, зато кто-то окажется совсем чистеньким. И этого, в общем, достаточно, чтобы избежать вырождения.

Это, собственно, и есть секс.

За последние сто лет гипотеза «храповика Меллера» то приходила в фавор, то вытеснялась какой-то более модной и парадоксальной концепцией, но, кажется, совсем обойтись без нее не получается. Последний извод этой идеи принадлежит уму нашего бывшего соотечественника Алексея Кондрашова. Он, кажется, единственный, кто подтвердил эту идею строгой математической моделью (хотя и на основе довольно жестких предположений о свойствах мутаций).

Зоолог Марк Ридли проиллюстрировал идею Кондрашова следующим провокационным примером. Бесполая популяция — это как ветхозаветные народы: они грешат, грешат, а потом у Бога нет другого выхода, кроме как шарахнуть их всех всемирным потопом или огненным дождем с неба. А популяция, у которой есть секс (ой-ой, как неловко сравнивать), — это вроде новозаветного человечества: она может возложить свои грехи (сиречь накопленные ошибки репликаторов) на одну особь и отправить ее умирать за всех. Может, и не надо было мне это повторять — такой пример коробит меня, как человека христианской культуры. Но если так вам понятнее, пусть остается.

Как происходит секс? Если не вдаваться в особенности сексуальных вкусов хламидомонад или паучков, дело бывает так: две клетки сливаются, перемешивают свои гены со всеми их накопленными ошибками, а потом делятся, производя несколько перетасованных вариантов. Эффективность получается вдвое ниже, чем у простого деления, зато открывается возможность продолжать это дело бесконечно. А любая бесконечность, даже малоэффективная, рано или поздно выиграет гонку у супер-пупер-процесса, в котором заложен ограниченный ресурс.

Так при чем тут женщина? К женщине мы еще и близко не приступили: из этого раздела скорее следует, что в жизни позарез нужны самцы (те, кто сами не воспроизводятся, а только подбрасывают свои гены для очистительного перемешивания). Милые дамы уж точно не ожидали от автора такого предательского финта: обещал превознести их до небес, а в результате тупо повлек на ложе страсти. Или ожидали?..

В свое оправдание скажу, что из сказанного пока не следует даже и необходимость самцов. Описанный фокус со слиянием клеток могут проделывать две совершенно одинаковые особи. У многих организмов — чаще простейших, но также и многих грибов — это именно так и бывает: встречаются два одинаковых, с точностью до мутаций, организма, сливают свои одинаковые клетки, и из них получаются такие же одинаковые детишки.

А зачем нужно делить всех на мальчиков и девочек, мы узнаем из следующей части.

(Продолжение следует)

События проекта

Государственный академический Театр классического балета в этом году отмечает свое 50-летие. В честь юбилея труппа театра отправится на гастроли по городам России и покажет 50 спектаклей на разных сценах. 25 марта в Кремлевском дворце театр представит премьеру — «Легенду о Лебедином озере и Гадком утенке» по мотивам сказки Андерсена.

«Эта история о том, как жить среди людей, если ты — другой. В названии неслучайно упомянуто Лебединое озеро: как и в одноименном шедевре Чайковского, это образ мечты, далекой и прекрасной. Мы стремились наполнить спектакль разными смыслами, чтобы сделать его интересным семейной аудитории», — говорят о своей постановке хореографы Наталия Касаткина и Владимир Василёв, лауреаты Государственной премии СССР и народные артисты России.

Кроме артистов Театра классического балета, в программе примут участие танцоры Большого театра и Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко.

Приглашаем участников проекта с детьми всех возрастов.

25 марта

Начало в 19.00

Государственный Кремлевский дворец, ул. Воздвиженка, д. 1

Извините, запись закончена.

События проекта

Что было с нашей экономикой последние 25 лет и где все это время была нефть

Есть три эпохи, которые прошла новая российская экономика за период своего существования. Первый этап больших изменений начался в 90-е годы: тогда мы долго и мучительно выкарабкивались из Советского Союза, из той экономики, которая никому была не нужна. Цикл, в котором крутилась советская экономика, можно было описать так: экскаватор копает канал, выкапывает руду, из руды выплавляют металл, из метала делают экскаватор; производство идет, все работают, железо скрипит, каналы роются, а пользы людям от этого никакой.

В переходный период проводилась довольно специфическая экономическая политика. Можно вспомнить о том, например, как воевал парламент, где преобладало коммунистическое большинство, c правительством Ельцина; Центральный Банк то печатал, то отказывался печатать деньги. Закончился этот этап дефолтом 1998 года.

Все в том году считали, что российская экономика лежит и по меньшей мере еще два года не встанет — такие прогнозы давал Международный валютный фонд. Но не прошло и полгода, как эта новая экономика, которая сформировалась в результате дефолта и мудро была оставлена в покое коммунистическим правительством, начала подниматься. Жуткий развал буквально через несколько месяцев сменился экономическим ростом. Тогда один из мудрейших экономистов, вице-председатель Федеральной резервной системы США Стэнли Фишер сказал, что российская экономика никогда не выглядит так плохо, как она плоха на самом деле, и никогда не выглядит так хорошо, как хороша на самом деле. К нашей экономике эта фраза до сих пор применима, в любой момент можно найти в нашей экономической картине что-то позитивное или тревожное, на что другие не обращают внимания.

И вот, спад 1998 года сменился резким скачком и реальным экономическим ростом, который продолжался еще десять лет. Экономический рост, который длится столь долгий срок, — это было для нас абсолютно уникальное явление. За этот период мы удвоили ВВП, выросли наши доходы, люди стали думать о качественно новых потребительских стандартах, и мы начали жить совершенно в другом мире. Это был не просто высокий рост, это был рост выше мировых темпов.

Второе драматическое событие, которое было связано не только с нашими внутренними проблемами, — глобальный финансовый кризис. Такие случаются раз в сто лет. Это действительно было событие колоссального значения, и потрясло оно нас глубже, чем остальные страны. После того как мировая экономика из кризиса выкарабкалась, выбрались из него и мы, пытаясь несколько лет держаться на одном уровне со всеми.

Но в 2013 году случилось нечто, что повлекло за собой нынешний спад, который многие до сих пор, как мне кажется, неправильно понимают. Очевидно в событиях 2013 года только одно: одной лишь нефтью этот спад объяснить нельзя. Давайте вспомним: цена на нефть была низкой вплоть до 1999 года; в феврале того года она составляла 23 доллара за баррель и держалась примерно на этом уровне вплоть до апреля. После чего начался резкий и беспрерывный рост цены, и только в кризис 2008 года был недолгий спад, а окончательно нефть упала только сейчас. Подчеркну, что в начале нулевых экономика функционировала, даже проводились какие-то реформы, и никакого дефицита в бюджете не было, хотя цена на нефть была ниже, чем сейчас.

Как дела обстоят сейчас? Прогноз МВФ на 2016–2017 год не очень оптимистичный: он показывает, что мы скатились ниже темпов мирового роста, но будем развиваться более-менее стабильно, на уровне 3–3,5 процентов в год. Российская экономика будет сокращаться по отношению к мировой. Весь мир растет быстрее нас, а мы «сжимаемся» — это означает, что мы проигрываем конкурентную борьбу за капитал, за людей: наши люди уезжают, а к нам, наоборот, никто не приезжает. Сегодня российская экономика, если оценивать ее по текущему обменному курсу, составляет всего 1,7 процента от мировой экономики.

Ввоз и вывоз капитала: три модели поведения частного сектора в российской экономике

Не знаю, повезло нам или нет, но Россия очень богата разными минеральными удобрениями, сырьем и полезными ископаемыми, и мы имеем стабильный приток денег благодаря торговле ими со всем миром.

Вопрос в том, что делает частный капитал с деньгами, поступающими в страну. За все существование новой российской экономики мы наблюдали три модели поведения частного сектора. Первая модель — это все 90-е годы. Мы вывозили много денег, причем часть из этих нефтедолларов убегала в виде утечки капитала, а часть все-таки оставалась в стране и инвестировалась. Со временем процент вывозимых денег становился меньше. Где-то с 2005–2006 года произошел переход количества в качество: люди поверили, что будет динамическое экономическое развитие, — вернулись «убежавшие» ранее средства и начался приток иностранного капитала в страну.

После глобального кризиса 2008 года все изменилось: вне зависимости от того, сколько мы зарабатывали на продаже сырья, практически все это, а то и с запасом, вывозилось из страны — люди не хотели инвестировать здесь. Это продолжается вплоть до сегодняшнего дня, и это основная наша с вами проблема.

«Девятый вал» — современная картина российской экономики

Я сделал лейтмотивом сегодняшнего выступления картину «Девятый вал». Есть поверье, что девятая волна самая сильная: в результате слияния нескольких волн и возникает вал, который значительно крупнее и мощнее других волн. «Девятый вал» в нашей экономике — это слияние нескольких негативных факторов. Люди должны справляться не только с падением курса, не только с санкциями — хотя этого было бы достаточно, чтобы сокрушить и более сильную экономику, чем современная российская, — помимо всего прочего, нам было бы неплохо постоянно держать в голове следующие проблемы.

1. Сланцевая революция и новая расстановка сил на мировом нефтяном рынке

Сланцевая революция, в которую не верили в «Газпроме» и российском правительстве, оказалась реальностью. Даже этот спад цен на нефть со 100 до 30 долларов за баррель привел лишь к незначительному уменьшению производства нефти в Соединенных Штатах, где появилась, по сути, новая отрасль экономики. То, что раньше было совершенно невыгодно, неэкономично, на сегодняшний день является рутинной технологией, которая позволила стране из импортера нефти в течение пяти лет превратиться в экспортера.

Это перевернуло мировой рынок нефти, и в ОПЕК, которой раньше все боялись, сегодня просто разводят руками и говорят, что ничего не могут сделать, даже если будут ограничивать добычу и продажу — они только обогатят тем самым американских нефтяников, чего делать не собираются. ОПЕК после сланцевой революции умыл руки — они больше не контролируют мировой рынок нефти, который живет теперь по другим законам.

2. Проблемы отечественной нефтедобывающей промышленности

Согласно прогнозу Международного энергетического агентства, в ближайшее десятилетие наш объем добычи сырья уменьшится сильнее, чем в любой другой стране. Потому что основная нефтеносная провинция Советского Союза, а потом России — Западная Сибирь — постепенно истощается. То счастье, которое привалило Советскому Союзу в 60-х годах, на сегодняшний день подходит к концу. Альтернатива — Восточная Сибирь, Сахалин, небольшие шельфовые месторождения. Тамошнюю нефть добывать либо чересчур затратно, либо сложно, либо вообще пока невозможно технологически. Невозможно потому, что действуют санкции в сфере технологий нефте- и газодобычи на значительную часть наших проектов, которые подавали в недавнем прошлом большие надежды. Даже если бы мы имели технологии, при текущих низких ценах на нефть разработка этих месторождений нам в данный момент просто не по карману.

3. Ситуация с национальной валютой

Можно по-разному относиться к политике Центрального Банка, но вынужденное решение о переходе от рублевого коридора к так называемому свободному курсу привело к резкому обрушению курса нашей национальной валюты. Стало быть, мы с вами стали беднее, по крайней мере в отношении импортных товаров и услуг. Особенно это ощущают те, кто сейчас ездит за рубеж. Также можно увидеть, насколько выросла амплитуда этих колебаний. Мы живем, как на вулкане, и, если сохранится такая политика ЦБ, это движение продолжится, потому что все негативные факторы, которые влияют на курс нашей национальной валюты, моментально выливаются в серьезные изменения в ней. Центральный Банк, напоминаю, в торговлю не вмешивается.

Давайте представим себе, что произойдет, если вдруг отменят санкции. Рубль начнет расти с той же интенсивностью, с которой сейчас падает. Может быть, нам от этого станет лучше, но это сразу отразится на промышленности: наши товары на международном рынке моментально подорожают, конкуренцию с импортом они начнут проигрывать. Валютные качели и есть один из самых негативных экономических факторов последних нескольких лет. Политика ЦБ, вызывающая зависимость нашей экономики от цены на нефть и международных санкций, и задает сегодня амплитуду этой болтанки.

4. Демографический кризис

Самый главный наш ресурс — это люди. Где-то до 2007–2008 годов мы жили с приростом рабочей силы — экономисты называют ситуацию, при которой численность населения, вступающего в трудоспособный возраст, больше той, которая из трудоспособного возраста выходит, демографическим дивидендом. Китай, например, через пик этого явления прошел. Но и мы вот-вот пройдем.

Количество людей, их рождаемость и смертность — это устойчивые и хорошо прогнозируемые параметры. Для того чтобы их изменить, требуются даже не годы, а десятилетия. Мы вошли в зону спада трудовых ресурсов примерно с 2010–2013 годов, и сейчас в год теряем примерно 800 тысяч человек — это было заложено войнами ХХ века. С другой стороны, короткое горбачевское решение по поводу антиалкогольной кампании имело уникальное позитивное последствие — увеличилась рождаемость, чего совершенно никто не ожидал. Этот небольшой рост уже заложен в долгосрочные демографические прогнозы, и влияние его мы можем предсказать уже сейчас.

Демографы спорят о том, повлиял ли материнский капитал на рождаемость в стране. Я скорее соглашаюсь с теми, кто считает, что он повлиял незначительно — по крайней мере, если сопоставить будущую выгоду от введения материнского капитала с теми деньгами, которые были на него потрачены. Приятно, когда семьи с детьми получают дополнительные деньги, но, по данным РБК, это лишь ускорило рождение второго ребенка в семьях, которые и так собирались родить двоих или троих. Семьи, собиравшиеся иметь только одного ребенка, свое решение в основном не поменяли.

Есть пределы у количества мигрантов, которых мы можем принять из Средней Азии: по разным оценкам, это от 5 до 6 миллионов человек. За счет Средней Азии нам удается заместить примерно половину естественной убыли рабочей силы. Но те люди, которые сюда приезжают, во многом уступают тем, кого мы теряем: отъезд специалистов за рубеж стал эпидемией.

5. Ситуация на фондовом рынке

Когда фондовый рынок падает, ваш реальный доход от владения российскими активами убывает. Это относится не только к тем, кто владеет акциями и торгует на фондовом рынке, к сожалению, это относится ко всем нам, владельцам каких бы то ни было активов на территории РФ, включая недвижимость и другие материальные и нематериальные активы.

Сейчас многие наши компании стоят ровно столько, сколько у них было на счетах в банках, или даже меньше — примерно на уровне 2004 года.

Инвестиции — это ваша оценка будущего: вы можете либо израсходовать деньги на потребление благ, либо во что-то вложить. Бизнес решает инвестировать, то есть вкладывать деньги в будущее развитие чего-либо, таким образом, создаются предпосылки увеличения темпов роста экономики в будущем. «Готовы ли мы сейчас вкладывать в собственное будущее в России?» — этот вопрос задает себе бизнес и с конца 2011 года начинает все чаще отвечать на него отрицательно, потому идет спад инвестиций.

6. Институциональные помехи в сфере бизнеса

У сокращения инвестиций есть три причины. Первая — институциональные помехи: коррупция, проблемы в области права собственности, судебной системы, чиновничьего аппарата. Бизнесу посылаются плохие сигналы: вы здесь не нужны.

С другой стороны, существует индекс Doing business. Это объективная оценка различных бюрократических процедур с точки зрения того, с чем приходится иметь дело предпринимателям: оценка стоимости и длительности регистрации фирмы, налогов, проведения внешнеторговых операций и так далее — одним словом, рейтинг удобства ведения бизнеса. Если суммировать все эти достижения, оказывается, что у нас ситуация с бизнесом в последние годы не ухудшается, а улучшается: несколько лет назад мы занимали 124-е место в мире (из 190 стран), на сегодняшний день мы находимся на 51-м месте. И нет оснований полагать, что Всемирный банк этот индекс каким-то образом фальсифицирует.

7. Стройки окончены

Второй фактор, влияющий на сокращение инвестиций, — так называемые циклические причины. Расшифровываю: было несколько больших проектов, несколько строек, которые осуществляла вся страна. Это, в первую очередь, Олимпиада в Сочи, АТЭС на Дальнем Востоке и еще ряд проектов поменьше. К 2013–2014 году все они естественным образом подошли к концу; остался чемпионат мира по футболу, но реализация этого проекта, во-первых, была растянута на более длительное время, во-вторых, он не предполагал таких масштабных строек — конструкции, которые нужно создать к чемпионату, намного меньше. Новых масштабных проектов не появилось — может быть, это и есть причина того, что к сегодняшнему дню заглохла вся инвестиционная деятельность, так как государство очень часто втягивает в инвестпроекты частный капитал.

Давайте посмотрим на эффективность тех инвестиций, например, в Олимпиаду и другие аналогичные по масштабу проекты. Я не сказал бы, что это суперпродуктивные проекты с точки зрения их коммерческого использования. Есть такой курьез: как только страна проводит Олимпиаду, с ней происходит что-то плохое, как с Советским Союзом в 1980-м, с Грецией в 2004 году. Недавно я узнал, что наращивание японского долга – по-моему, 250 процентов ВВП, непревзойденный мировой рекорд — началось с Олимпиады в Токио. То есть Олимпиада — это фактор не очень позитивного свойства.

Представим, что мы начали строить что-то новое в 2013–2014 году при цене на нефть 100 долларов за баррель. Сегодня пришлось бы сначала урезать расходы на это строительство, а потом просто замораживать проект. Поэтому, может быть, хорошо, что эти стройки не начались. Ведь польза проекта не только в том, что он есть и привлекает инвесторов, но и в том, что после его реализации жители страны смогут пользоваться его плодами.

У меня есть любимый пример — дорога Чита — Хабаровск. Это был советский проект, заброшенный в 70-е годы. В какой- то момент, на волне высоких нефтяных цен, было решено сделать транспортную связность всей территории страны, чтобы можно было доехать на машине от Владивостока до Москвы. Построили дорогу, по которой Путин ездил на желтой машине. Мой приятель, который работал в одном из контрольных органов при Минфине, решил съездить туда в командировку и посмотреть, как работает дорога. Вернулся он в шоке: загруженность трассы составляла, по его словам, 300 машин в сутки, что является очень маленьким показателем для такой магистрали. Зачем строить такие дороги? Большинство машин, которые там ездят, — перегоняемые старые японские автомобили. То есть, построив эту трассу, мы помогли какому-то странному бизнесу.

Мой друг пошел к местным бизнесменам и стал с ними разговаривать о рентабельности дороги. Ему ответили, что дорога хорошая, но проблема в том, что бизнес по-прежнему продолжает возить грузы по Транссибу. То есть для дальних перевозок используется железная дорога, а новая дорога применяется лишь для передвижения на короткие расстояния, поэтому и машин так мало. Они же рассказали, что не хватает прямой связи с Китаем, что способствовало бы налаживанию торговли, а значит, и росту доходов. Этот пример показывает, как можно потратить деньги на какой-то проект, кажущийся красивым, но приносящий сомнительную пользу.

8. Мы придерживаем деньги

Третья и основная причина сокращения инвестиций — негативные ожидания. Мы думаем, что завтра будет хуже, и потому не инвестируем, и назавтра и правда становится хуже, именно потому, что мы не инвестировали. Такой порочный круг может длиться очень долго. Нужно сделать так, чтобы люди начали думать, что прав был Стэнли Фишер и не все так плохо с нашей экономикой, как кажется. И как только этот «щелчок» в сознании россиян произойдет, российская экономика начнет расти.

P. S. Что делать?

Начать стоило бы с того, чтобы ввести такой экономический режим, который вызывал бы доверие у наших и заграничных предпринимателей, собирающихся вести бизнес, налаживать внешнюю торговлю и получать разрешения на строительство. Затем провести судебную реформу: без суда — места, обеспечивающего справедливость, — ничего не получится. Есть варианты импортирования зарубежных судебных систем и институтов, по такому пути пошли сейчас казахи. Но при наличии сегодняшней судебной системы в России сложно вести бизнес.

Мы недорасплатились за то зло, которое мы копили на этой территории в течение 70 лет: жизнь так сложилась, что по мановению волшебной палочки мы стали свободными людьми, стали есть «сникерсы» и ходить в банки, а на самом деле у нас внутри осталось сидеть что-то совершенно недоисправленное. Многие наши проблемы кроются внутри нас, в нашем неумении договориться, уступить, что-то для другого сделать. Есть люди, которые продолжают верить, что если они возьмут ипотечный кредит, им станет лучше. Есть люди, которые продолжают так же тратить, как до спада экономики, и им кажется, что их не коснутся сложности. А есть те, кто, во-первых, мобилизуется, во-вторых, начинает больше обмениваться информацией, услугами и товарами с другими людьми. Это не только экономика, это еще и то, что называется гражданским обществом, и с этим больше всего необходимо работать на настоящий момент. Однако у большинства из нас все же истощаются элементарные социальные связи. Нам надо расчищать мозги и работать в этом направлении.

У меня зародилось подозрение, что я росла в неправильном обществе, когда я в начале 90-х переехала в Америку. Приятельница пригласила посмотреть ее новый дом, а я по дури и спроси, сколько он стоит. Что такого, -- по русским-то понятиям, -- интересно же. Нарвалась на ответ: «у нас не принято говорить о деньгах». Месяцем позже спросила знакомого, за кого тот собрался на выборах голосовать. Мне объяснили, что мой вопрос – бесцеремонное вторжение в его личное, интимное пространство.

У русских нет понятия личностных границ. Без этого механизма потребность лезть в чужую жизнь, непременно поучать и выносить суждения развилась в болезнь.

Матери – в первых рядах взломщиков границ. Дочь не замужем в тридцать – мама выносит ей мозг, исключительно от любви. Как это дочь не хочет детей? Мама же мечтает о внуках. И так из поколения в поколение.

Выросли и стали обществом дети и внуки тех самых теток на лавочках у подъезда. «Эта, в мини-юбке – шлюха». «Тот, с портфелем – профессор, понимаешь». В ДНК сидит потребность судить других, отказывать им в праве на собственные взгляды. Любая неординарность возмущает.

Когда я забеременела, даже не задумывалась, нужен ли мне на самом деле ребенок. Видела себя юной матерью с красивой коляской, представляла, как малыш меня обнимает, как я веду его за ручку в школу. И все! Понимаете, все! Я тогда была маленькой. Но мамы, бабушки, подружки уже решили за меня: «дети – это счастье» .

"Не врите, что вы счастливы, раз у вас нет детей. Мы лучше знаем, что вы несчастны. Если без детей, то ради чего жить?" Заметьте, ответ «для себя» -- взрослый и выношенный – засчитан быть не может. Как это «для себя»! Это же неполноценность! И бубнят, и бубнят… «Мужика можешь не заводить, твое дело, а вот ребеночка…», «в старости локти будешь кусать от одиночества». И тут же клянут собственных детей. Которых рожали так же, не задумываясь. Именно для себя, а не ради того, что помочь им построить свой мир и деликатно отстраниться, ничего не требуя взамен. В особенности страховки от одинокой старости.

Моему сыну под тридцать, я не представляю себе жизни без него. А если бы мне – сейчас, не тогда – надо было бы решать, самой, без услужливых подсказок, я бы, пожалуй, выбрала бездетность. «Но это же страшный эгоизм», - безапелляционно заявляет моя тетка. Уже не в мой адрес, по поводу собственного внука. Внука, заметьте! Ему же 26, а он все не женится, и нет у тетки больше заботы, чем об этом горевать. «Дочь его плохо воспитала, -- повторяет она, -- нас воспитывали совсем не так!" Очень плохо, что не так. Потому вы и отказываете нам и нашим детям в праве самим решать, гулять или жениться. Кому дарить любовь, а кого близко не подпускать с собственной территории. Как мастерски родные причиняют боль своим умением лезть туда, где территория ваша и только ваша. Терпишь, это же близкие, забор не поставить.

Добро бы, если только близкие. Все, кому не лень, считают, что им тоже можно. Заразная штука потому что – лезть, куда не положено. И вроде бы нам до них и дела нет, и мы стараемся не замечать их неудержимый зуд взломать наши границы, но не всегда хватает духу сказать внятно: не лезьте, не ваше, суки, дело. А они лезут, не зная меры. Слово за слово, и вот вас уже втянули, и масло все подливается в огонь, и уже свара, и они в полном кайфе. Вразумлять бессмысленно, закончить общение невозможно. Только прекратить в одностороннем порядке.

Сломаны личностные границы даже на физиологическом уровне. Стоишь в очереди за билетами, а сзади напирает мужик. Сопит тебе в ухо, буквально ложится на тебя. Можно подумать, от этого очередь будет быстрее двигаться. Попробуй сказать ему: «мне противно, что вы мне в зад… вот этим самым… тычете». Тут же откроется рот, и я наконец узнаю про себя все!

Нежелание считаться с личностными границами загадило буквально все публичное пространство! Каждый рвется непременно всучить тебе свое мнение. Как тебе жить, с кем спать, и почему ты докатился до жизни такой. Увидели тату на обалденном теле, тут же визг, что тату носят только шлюхи. Это они думают, что они спорят так. Дудки! Они судят! Что повесившего картинку с тату, что ту, которая на ней.

Если не про тату, а про детей – тут же вопрос: а у вас свои-то есть? Ах , есть, какая незадача. Ага, вы значит, плохо их воспитали! Если о сексе – значит, вас недотрахали, надо пожалеть. Если об общественном устройстве – ясное дело, вы агент Вашингтонского обкома или путинский отморозок. В любом случае «не порите чушку» -- какое жлобское выражение.

Так и не слушайте, идите лесом. Вы же не взгляды собственные выражаете. Вы судите другого, причем до него вам тоже дела нет. Плевать вы хотели и на него, и на его взгляды, и на его детей или секс. Вам нужно наслаждение от вторжения в его границы. От безнаказанности их нарушения.