Новости

Полихович вышел изтюрьмы натри месяца раньше срока.19октября Рязанский районный суд удовлетворил ходатайство обУДО. Изтюрьмы его встретили отец, дедушка, супруга Татьяна ибывшие фигуранты дела Владимир Акименков иАлександра Духанина смужем.

Лёша вышел! pic.twitter.com/aqTu1l4gcL

— Катя (@sovkusomsahara) 30 октября 2015

Фигурант считает, что его освобождению поспособствовала уполномоченный поправам человека вРоссии Элла Памфилова, которая вначале октября насовещании сучастием президента России Владимира Путина заявила онесправедливом иизбирательном подходе судов врешении вопросов обУДО. Она сравнила февральский отказ Полиховичу вУДО спримерами «наслуху, как быстро некоторых освобождают поУДО совершенно необоснованно» инапомнила про освобождение бывшей начальницы департамента имущественных отношений министерства обороны Евгении Васильевой, осужденной захищения.

Замоскворецкий районный суд Москвы вфеврале 2014 года приговорил Полиховича к3,5 годам лишения свободы пообвинению вучастии вмассовых беспорядках наБолотной площади вМоскве 6мая 2012 года инасилии вотношении представителя власти. Взаключении Полихович провел три года итри месяца, изних вколонии впоселке Стенькино Рязанской области— три года итри месяца.

Гельмана выселяют из «Винзавода»

Центр современного искусства в Москве «Винзавод» расторг договор об аренде помещения с галеристом Маратом Гельманом

Политика

Большая удача хабаровских полицейских: перехвачен гроб, набитый черной икрой. Гроб пытались провезти в Хабаровск в катафалке. «Где стол был яств, там гроб стоит», — контрабандисты решили совместить, но элегантный план провалился из-за глупости водителя. Его стремительно мчащийся катафалк вызвал подозрениеу полицейских.

Немного раньше невнимательность на дороге подвела и контрабандистов, которые перевозили незаконный товар в Саратовской области: у них перевернулась фурас водкой. Очевидцы рассказывали о большом воодушевлении, с которым были ликвидированы последствия аварии: «Праздник случился в селе, жители грузят машины, и они у них еле уезжают».

Жителям Хабаровской области не повезло так, как саратовцам: здесь праздник был только для полицейских. Напрасно водитель пытался напугать их, что в гробу женщина и открывать крышку на дороге — плохая примета. Вместо женщины в гробу обнаружили полтонны икры.

За несколько дней до этого, тоже в операции по выявлению контрабандный икры, крупный улов случился у турецких правоохранительных органов:они задержали Волочкову. Таможенников в аэропорту удивил ее чемодан, набитый консервами. Волочкову заподозрили в провозе икры, чемодан вскрыли — и обнаружили там шпроты, кильки и пять буханок черного хлеба.

Фото: instagram.com/volochkova_art

Но кто-то ее узнал, таможенников заверили, что это балерина — и ее отпустили. Волочкова говорила, что везла консервы в подарок турецким знакомым, хотя, может быть, она и сама любит посидеть на пляже с баночкой кильки.

Всё новые проблемы с консервами и с другой едой могут возникнуть у наших граждан и при возвращении из-за границы. У туристов на таможне не раз конфисковывалисанкционные продукты, а Совет Федерации сейчас проголосовалза расширение списка запрещенной импортной еды, и в том числе консервов. Законодатели говорят, что новые меры по импортозамещению помогут аграрному сектору.

Аграриев подбадривают и другими способами, например, боевыми клипами в интернете. Аннотация к клипу объясняет: танцоры исполняют танец, воздавая хвалу земле, которая кормит нас и дает нам силы.

Правда, в этом тоже увидели попытку импортозамещения — и не очень удачную. Многим вспомнился знаменитый новозеландский танец хака, который в разных видах имитируют во всем мире:

В борьбу за выполнение программы импортозамещения вступают самые разные силы. Например, сибирский ученыйзаявил, что нашел новый способ улучшения качества еды. Кандидат физико-математических наук Владимир Захватаев из Сибирского университета говорит, что изучил влияние фаз Луны на вкус продуктов. Правда, другие ученые обвинили его в лженаучности, но Захватаев знает, как отбиться. В открытом письме своим оппонентам он написал, что нападки на него задевают самое святое: «Оппоненты замахиваются на нашу историю и национальную гордость».

* * *

Челябинским руководителям надоели «Кадиллаки» и регион, которым они управляют. Заместитель губернатораИван Сеничев обматерил Челябинскую область: в обнародованной журналистами записи он ругается — и говорит: «#@**# область!» Произошло это во время разговора с местным бизнесменом, который жалуется, что замгубернатора требовал от него два внедорожника Land Rover, а в случае отказа угрожал разрушить бизнес. Сеничев заявил, что заподозрил фирму бизнесмена в финансовых махинациях и решил таким образом восстановить справедливость: «Я потребовал отдать джипы государству, далее мы бы сами платили за лизинг. С паршивой овцы хоть шерсти клок!» В любом случае получается, что замгубернатора требовал от бизнесмена машины — без всякого решения суда, своей властью, основываясь просто на подозрениях. И, судя по словам Сеничева, новые машины понадобились губернатору вместо старых, надоевших: «Шефу не нравятся эти гребаные “Кадиллаки”!»

Любопытно выглядела реакцияна этот скандал в Кремле. Пресс-секретарь Дмитрий Песков раскритиковал не заместителя губернатора, а журналистов с их записью разговора: «В первую очередь в Кремле считают, что не следует подслушивать». То, что в челябинской администрации нецензурно ругали свою область и требовали от бизнесменов машины, — это, видимо, менее важно.

Между тем начальникам в регионах требовались не только новые внедорожники, но и красивые кабинеты. Еще из новостей недели:«Генерал МВД незаконно взял из бюджета средства, чтобы улучшить отделку кабинетов — на 218 млн рублей». В обвинительном заключении по делу начальника управления министерства по Ивановской области следователи написали: «Генерал руководствовался ложными целями повышения своей репутации».

На этом фоне звучат призывы к простым гражданам жить скромнее и готовиться к новым трудностям. В газетах заголовки:«В 2016 году запланировано грандиозное сокращение социальных пособий и льгот». И повсюду слышны призывы к экономии. Ульяновские чиновникиэтим летом дали в газете советы местному населению, как правильно мыться в условиях, когда услуги ЖКХ дорожают: «Надо облиться водой, выключить кран, намылиться, включить воду, смыть пену». В идеале, видимо, лучше вообще мыться реже и точечнее, а учиться минимализму можно у классиков,у персонажей Салтыкова-Щедрина: «Барышня спрашивают, для большого или малого декольте им шею мыть?»

Сам процесс намыливания тоже не оставлен без внимания: его решили сделать более приятным. Сообщение ТАСС:«Во Владимирской области в ближайшие дни появится в продаже мыло с запахом российского рубля». Создатели мыла держат его компоненты в секрете, но обещают: получится запах свежих хрустящих купюр. Возможно, они добавили туда немного деревянной стружки.

* * *

Американский телеканал решил показать экзорцизм в прямом эфире. Для первого сеанса выбрали канун Хеллоуина, и на кабельном канале Destination America говорят,что такого зрители еще не видели никогда: изгнание бесов из старинного дома, где обитает множество призраков.

Для очистки дома пригласили группу исследователей паранормальных явлений и местного епископа. Только бы не получилось как в ролике, который собрал много лайков в интернете: там тоже священника пригласили совершить акт экзорцизма в доме.

Сторонники экзорцизма говорят, что эта практика основана на древних текстах еще отцов церкви,например, апостола Иакова — об уязвимости демонов и их зависимости от высших сил: «Ты веруешь, что Бог един, и бесы веруют, и трепещут». Эти слова понимают как указание: священными словами Библии бесов можно напугать и изгнать. И авторы программы телеэкзорцизма гордятся своей аудиторией: канал смотрят 60 миллионов человек.

В Италии американцевпревзошли масштабами акции: этим летом там решили очистить от злых сил целый город. Католики из Кастелламаре под Неаполем пригласили священника совершить акт экзорцизма с вертолета — для большего охвата. В городе надеются, что это не только изгонит бесов, но и поможет преодолеть экономический кризис.

Нечто подобное устраивают и у нас: например, на Нижегородском машиностроительном заводе провели молебено преодолении кризиса, а над всем городом был совершен чин освящения. Местный митрополит поднялся на аэростате и окропил Нижний Новгород святой водой.

Деятели церкви в последнее время становятся участниками самых неожиданных церемоний. Так, на Кубанисвященник в сентябре боролся с нечестными выборами: при помощи молитвы он решил изгнать «демона фальсификации». В планах было обойти весь Краснодар: «Я решил пройтись по избирательным участкам города, чтобы освятить их». Однако один из окропленных наблюдателей набросился на священника с кулаками, и после этого полиция попросила священника прекратить эксперимент.

Святой водой кропили Северный морской путь, мотоциклы байкеров из клуба «Ночные волки», медицинские халаты, электростанцию за Полярным кругом, серверы IT-компаний и рестораны. И еще пример удачного сотрудничествацеркви с бизнесом: в Петербурге храм умело встроили в новый торговый комплекс с магазинами, фитнес-клубом, ресторанами и развлекательным центром. Местные жители прозвали этот храм «Спас-на-Диете».

Фото: Роман Рябчук

События проекта

«Новая эпоха уже на пороге, все старые рецепты сегодня бездейственны, и настало время для серьезных шагов, — утверждает Михаэль Лайтман. — Мы не можем дальше жить так, как мы жили, когда все происходит как бы само собой. Кризис заставит человечество действовать. Но что конкретно делать — зависит от нас». Каббала утверждает, что существует ключ, открывающий двери в будущее, которым можно управлять.

Профессор Лайтман написал более 40 книг, фактически пересмотрел традиционные взгляды на каббалу и показал ее как знание, необходимое всему человечеству. Кроме того, он является основателем и руководителем Международной академии каббалы и Ari Institute (ARI) — независимых некоммерческих ассоциаций, занимающихся научной и просветительской деятельностью, — а также стратегическим советником ООН по инициативам в системе воспитания и образования.

Главной темой московской лекции станет вопрос «Что день грядущий нам готовит?» и практические ответы на него. «Сноб» приглашает в Шоколадный лофт на встречу с профессором Михаэлем Лайтманом, которому можно будет задать свои вопросы.

23 ноября

Начало в 19.30

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Купить билет можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

Колонки

Тряпичная кукла, изготовленная по правилам культа вуду, называется «мистическим заместителем». Если она сделана правильно, то любые ощущения будут передаваться от нее к тому человеку, чье имя она носит.

Втыкание в куклу иголок будет вызывать у оригинала резкие внезапные боли. Прижигания огнем — ожоги. А пережимание шеи — удушье.

Но! В мрачную практику вуду, как выяснилось, легко внести позитивные новации: можно изготовить куклу себя самого и начать почесывать ей спину. По логике вуду, и эти ощущения тоже должны передаться от куклы к ее живому двойнику.

По сравнению с реальным процессом, магическое почесывание гарантирует массу преимуществ. Исчезает необходимость выворачивать в суставах руку, чтобы дотянуться ногтями до лопаток. Нет необходимости орудовать чесалкой или привлекать к процессу друзей, родственников или третьих лиц.

В своем фундаментальном труде «Рассказ предка — паломничество к истокам жизни» профессор Докинз именно этим и занимается. Изготовив очередную красивую куклу геноцентризма, он на семистах страницах ласкает ее, мурлыча от удовольствия. В этом мурлыканье нет ничего удивительного: нежничая с куклой, Докинз почесывает научную спинку себе самому.

Кстати, «кукла» действительно хороша. Настолько, что может стать «Альмагестом» эволюционной биологии.

Напомним, что античная наука, выбирая меж системами Аристарха и Птолемея, разумеется, предпочла последнего. Аристарх утверждал, что «Вселенная» имеет центром и интегратором Солнце, а Птолемей делегировал генеральное место Земле. Ей же он отдал и право дирижировать движением всех планет.

Это было ошибкой, но именно «Альмагест» Птолемея стал главным трудом человечества по астрономии, почти на полторы тысячи лет парализовав процессы познания мира.

Почему мы говорим о парализации?

Дело в том, что астрономия всегда была ключевой позицией развития знания. Это не удивительно. Только она предлагает конструкцию общей картины мира, фрагментиком которой является Земля и все виды жизни на ней. Как мы теперь знаем, этот фрагментик ничтожно мал и полностью зависим от состояния общей картины.

Ложный вектор астрономии надолго обеспечил ошибочностью и все остальные научные дисциплины. Напомним, что именно в чреве Птолемеевой астрономии вызрел уродец антропоцентризма. Через утверждения о «центральности» Земли и ее «первой роли во Вселенной» зарождалось представление и об исключительности homo. Эта ошибка дорого обошлась человечеству: часть наук устремилась по ложному следу, изучая и оценивая homo как некий вселенский уникум.

Значение биологии не так глобально, как астрономии, но в некоторых мелких вопросах оно весьма велико. В частности, биология диктует моду во взглядах на эволюцию человека. Книга Докинза — очередное тому свидетельство. Но опять, вместо прояснения множества неясностей и решения больных вопросов, мы имеем образец красивой, складной и уверенной генетической трескотни.

То, что сама биология давно задохнулась под тяжестью навалившейся на нее генетики, — это ее частные проблемы. Но попытка объяснить развитие человека агрессией и всевластием генов сегодня тоже может сыграть роль «Альмагеста».

По сути, именно это и происходит. Ошибочный и тупиковый генетический вектор становится непререкаемой догмой. Докинз год от года все виртуознее исполняет свою геноцентрическую арию, а публика хлопает все азартнее. Усиливается власть иллюзии: генетика является единственно пригодным инструментом для понимания истории раннего homo.

«Рассказ предка — паломничество к истокам жизни» — хороший вернисаж части заблуждений, связанных с эволюцией человека. И одновременно образчик поразительного самодовольства и поспешности.

Конечно, генетика очень мила и важна. Проблема заключается только в том, что к развитию того существа, которое мы именуем именно «человеком», она не имеет ни малейшего отношения.

Да, используя методы генетики, можно регистрировать множественные изменения организма homo и проследить биологический путь от дриопитека до самого Докинза. Геном объяснимым образом мутирует, закрепляя светлоглазость, курчавость, прямохождение, переносимость крахмала и лактозы, а также сход волосяного покрова. Аккуратно следуя за изменениями среды, он вносит в организм нужные корректировки, которые обеспечивают разным группам homo возможность выживания. В геноме находится местечко даже для такого пустяка, как закрепление эпикантуса (жировой складочки верхнего века, характерной для т. н. «монголоидов).

Но! За очень большой отрезок времени в геноме не закрепилась ни одна из тех функций, которые принято называть интеллектуальными.

Каждый человек вновь и вновь рождается питекантропом, не имеющим ни малейшего представления ни о языке своих родителей, ни о предназначении унитаза. Если homo пройдет курс социально-культурной дрессировки, то он узнает и то и другое. Если нет, то останется обычным животным, применительно к которому диагноз «слабоумие» будет незаслуженным комплиментом.

С первых информативных звуков, которые неизбежным образом развились в речь, прошло немало времени. Возможно, не менее миллиона лет. Речь, являясь колоссальным преимуществом человека, теоретически должна была бы стать видовым наследуемым фактором. Но... этого не произошло. Она не закрепилась. Каждого нового человека приходится учить ей заново.

За этот период даже черные медведи, попавшие в особые климатические условия, через мутацию известного гена MC1R обзавелись белой шкурой. Сцинки перешли от яйцекладства к живорождению. Тростниковые жабы повысили резвость. Пяденицы радикально поменяли окраску, а мидии, измученные домогательствами крабов, увеличили толщину створок своих раковин.

И это все чистая генетика, ибо «команда на изменение» может прозвучать только «из уст» гена. Ослушание невозможно. Везде мы видим энергичную чехарду пигментных и сигнальных белков, клеточных рецепторов и гормонов. Эволюция трудится. Вырабатываются и генетически закрепляются как милые пустячки, так и глобальные изменения. Кроты совершенствуют копательные пальчики, а тараканы учатся презирать яды. Геном каждого живого существа находится в движении, пытаясь обеспечить «свой» организм максимальными преимуществами.

А вот важнейшее свойство человека, отличающее его от жирафа, крота и моллюска, этим геномом полностью игнорируется, как нечто абсолютно незначительное и не стоящее закрепления. Как то, на что жалко потратить даже парочку сигнальных белков.

Конечно, тело человека изменяется. Особый ген тибетцев позволяет им приспособиться к разреженному воздуху, масаи приобретают длинноногость, у (части) чукчей и якутов возникает т. н. «холестериновый» аллель и т. д. Но эволюционная работа совершенствует лишь биологическую куклу человека, никак не фиксируя в его геноме главное отличие от животных: мышление, речь и интеллект.

Это упрямство генов начисто отрезает человека от всего опыта предыдущих поколений, заставляя каждую родившуюся особь обучаться всему заново. Обучение, как правило, происходит. Но! Оно всегда делается только через дрессировку, нарабатывающую те или иные цепочки условных рефлексов.

Этот факт давно требует объяснений. Но их нет. Как нет и никакой ясности по поводу того, какая часть мозга ответственна за генерацию именно мышления.

Разумеется, в поисках решения этой неприятной загадки наука цеплялась за все, что ей подворачивалось под руку. Но… всегда безуспешно.

Поначалу решающим фактором считался объем мозга и соотношение массы мозга и тела. Предполагалось, что своими удивительными свойствами этот орган обязан своей величине. Но исследования множества гипофизарных карликов, имеющих объем мозга около 400–500 см³, показали, что существо с объемом мозга в три раза меньше нормативного тоже способно говорить, петь, шутить, читать и писать романы, решать сложные математические задачи, стреляться на дуэли, гранить самоцветы и шулерничать при игре в карты.

Последним гвоздем в гроб «теории объема» стала красотка Антония Грандони, имевшая мозг 370 см³.

Антония пела, танцевала, обладала нормальной речью, писала любовные стишки и занималась рукоделием. Мозг Грандони был исследован доктором Л. Северини из Перуджи, который обнаружил, что чистый объем гемисфер (полушарий) красавицы равнялся 289 граммам, а еще 51 грамм приходился на мозжечок, ствол и продолговатый мозг. Основная работа по Грандони — Д. Кардон. D’una Microcefalata. В XXI веке Антонию в миниатюрности головного мозга перещеголяли Чандра Бахадур, Джунри Балавинг и другие карлики Филиппин и Непала.

Гипотеза взаимосвязи мышления и размеров мозга лопнула. Ее сменила версия о том, что «тем самым», ключевым фактором является «зона Брока» (нижняя лобная извилина мозга). «Зону Брока» назначили ответственной за речь. Но и здесь вышел конфуз. Нижняя лобная извилина оказалась простым центром моторики губ, языка и гортани. Разумеется, ни малейшего отношения к смыслам и содержаниям звуков она не имеет и обслуживает всего лишь механику звукоиздавания. Аналогичная ей по функции извилина была еще в 1877 году обнаружена доктором Duret у собаки и обозначена как «центр лая», а позже найдена у всех млекопитающих без исключения. «У животных нервные клетки в области Брока контролируют работу мимических и гортанных мышц, а также языка» (Pinker S. The Language Instinct: The New Science of Language and Mind. Penguin, London).

Затем выяснилось, что в процессе эволюции у homo несколько припухли лобные доли мозга. Этой-то припухлости и делегировали роль «главного отличия» человека от других животных.

Первым опроверг гипотезу об исключительной роли лобных долей Иван Петрович Павлов, за ним — У. Г. Пенфилд, а в 1977 году J. Hrbek поставил точку: «Приписывание лобной коре самых высших психических функций — традиционная догма, которая уже 150 лет задерживает прогресс научного познания».

Затем были обнаружены гены типа HAR1, отвечающие за развитие коры мозга, а также другие мелкие генетические радости.

Поначалу это показалось решением неприятной загадки, но на поверку тоже оказалось блефом. Дело в том, что если счастливого обладателя «Брока», HAR1 и самых больших лобных долей предоставить самому себе, с рождения лишив всякого влияния других homo, то мы вновь получим бессвязно мычащее существо. Мыча, оно будет мастурбировать при виде любой самки, устроит драку с зеркалом, а при первой возможности наложит кучу в центре бальной залы. Ни «лобные доли», ни HAR1 не сработают. Речь и мышление не возникнут.

История нейрологии и нейрофизиологии скрупулезно хранит все свидетельства о поведении тех особей homo, которые по разным причинам не прошли курс социально-культурной дрессировки. Этих документов много, но особенно живописны наблюдения за реальными «маугли», детьми разного возраста, в XIX–XX веках обнаруженными в джунглях Индии.

О мальчике 12 лет:

«Его нельзя было заставить носить платье даже в самую холодную погоду. Когда сделалось холодно, ему дали стеганое одеяло на вате, но он разорвал его на куски и съел часть его вместе с ватой и хлебом» (Journal of the Asiatic Society Proceedings for June 1873).

О мальчике 14 лет:

«Он не говорил, он только визжал. Он не переносил одежды и стаскивал с себя все, что только на него надевалось. Не ел ничего, кроме сырого мяса, и лакал воду языком. Предоставленный самому себе, он забирался днем в какое-нибудь темное место, ночью же выходил и бродил кругом ограды, и если находил кость, принимался грызть ее с жадностью. Этот мальчик умер в приюте через четыре месяца» (в Amherst Student помещено письмо профессора I. H. Seeye из Аллагабада (Индия), помеченное 25 ноября 1872 г.).

О девочках:

«17 октября 1920 года в Годамуре при уничтожении стаи волков были найдены две девочки — 1,5 лет и 8 лет. Доставлены в Миднарор. Из довольно подробных протоколов следует, что единственный звук, который они издавали, был крик-завывание. Этот крик начинался с грубого звучания и переходил в дрожащий пронзительный вопль на очень высокой ноте. Играя, они кусались. Старшая с 9 февраля 1922 года начала учиться передвигаться на коленях в выпрямленном состоянии (с выпрямленной спиной и без помощи рук) и вместо визжания научилась издавать звук "бхуу-бхуу"».

Обе девочки быстро умерли. Вскрытие показало наличие у них вполне здорового мозга. Разумеется, лобные доли, как и все остальные анатомические аксессуары, присущие современным сапиенсам, у них были вполне развиты.

Мы можем перебрать сотню примеров такого типа, начиная с XIV столетия и закончив XXI. Во всех случаях картина будет поразительно сходная. Более того, качество мышления и интеллект непосредственных родителей тоже не будут иметь никакого значения.

Выстроив сколь угодно длинную цепочку из нобелевских лауреатов и лауреаток, мы можем разжиться «финальным» младенцем. У него будет безупречная академическая родословная и самая интеллектуальная «наследственность». Но это опять-таки будет обычное животное, не имеющее ни малейшего представления ни о конструкции простой зажигалки, ни о Павлове.

Как видим, наличие особых анатомических, физиологических и генетических механизмов, образовавшихся у человека в процессе эволюции, не играет никакой роли. В данной ситуации не остается ничего другого, кроме как признать речь и мышление (т. е. внутреннюю речь) случайными эпифеноменами работы мозга.

Что такое «эпифеномен»? Это некое побочное, второстепенное явление, которое может сопутствовать основным явлениям... а может и не сопутствовать, в зависимости от обстоятельств.

Фактология беспощадна. По всей вероятности, мозг предназначен отнюдь не для мышления, а лишь для обеспечения сложных физиологических функций сложного же организма. Он может быть использован для мышления. А может и не быть, как это доказывают те миллионы лет, когда homo довольствовался скромной ролью стайного животного, проводящего жизнь в поисках падали.

Итак, эволюция не закрепляет те свойства, которые человек считает своими главными отличиями от других животных. Более того, эволюция выказывает в отношении речи, мышления и интеллекта поразительное пренебрежение. Они представляются ей менее важными факторами, чем форма лапок крота или цвет шерсти медведя. Увы, но генетическая незакрепляемость речи и мышления — это очень отчетливая «черная метка». Она прямо указывает на ничтожную значимость этих явлений не только в системе Вселенной, но даже и на Земле.

Ничего удивительного. Миф о мозге — это всего лишь очередной послед Птолемеева «Альмагеста». Мнение о том, что мозг человека — это «нечто, превосходящее сложностью и значительностью все, что мы знаем во Вселенной», вероятно, следует считать милым вздором и оставить дамам-психологам.

К сожалению, в разряд этих дам попадает и Докинз.

Дело в том, что мозг homo по параметрам «сложности» как часть картины Вселенной не может рассматриваться всерьез. Особенно по сравнению с планетарным движением, нуклеосинтезом, дырами и прочими естественными механизмами, которыми набиты галактики.

На мозг влияет все, без исключения. А он не может влиять ни на один существенный процесс. Чтобы убедиться в этом, не надо устремляться к Бетельгейзе или Солнцу. Достаточно маленького Эйяфьятлайокудля. Особенно забавно выглядит «сверхсложность» мозга на фоне миллиардов лет глобальных процессов, которые как-то не нуждались в его участии. Чтобы представить себе реальную роль мозга человека во времени и во Вселенной, достаточно посмотреть на диатомеи.

Диатомеи — это микроскопические одноклеточные водоросли, обитающие в освещенных слоях океана. Их так много, а срок их жизни так мал, что из освещенного слоя вниз постоянно идет «дождь» из мертвых диатомей. Если несколько этих организмиков слипнутся в смерти, то их вращение на долю секунды создаст иллюзию мерцания. Впрочем, сравнив мерцание диатомей со следом жизненного цикла мозга человека во Вселенной, мы, несомненно, польстили последнему. Его мерцание не заметно никому и ни для чего не служит, кроме развлечения самого homo.

Докинз, несомненно, блистательный автор. В его книге безупречно все, что не касается человека и его эволюции. Но в пикантном вопросе т. н. антропогенеза он лишь повторяет старую глупую сказку про пещерника, который по воле генов проделал бессмысленный путь от сланцевого рубила до кредитного «фордфокуса». А вот все больные вопросы о превращении обычного животного в существо, увлеченное генетикой, Докинз, как всегда, мило замурлыкал.

Новости

Мечеть хотели построить влондонском округе Ньюэм навостоке города, номуниципалитет отказался разрешить строительство. Разработчики проекта попросили помощи управительства, нооно предпочло поддержать позицию муниципалитета. Министерство поделам регионов иместного самоуправления решило, что строительство помешает планам возведения нового жилья, которые разработал совет района.

Международная исламская общественная организация «Джамаат Таблиг» 18лет добивалась разрешения настроительство мечети. Поплану, восновном помещении мечети смоглибы молиться 9,3 тысячи человек, авдополнительном— еще две тысячи. Здание должно было быть выполнено всовременном стиле ирасположиться недалеко отОлимпийского парка врайоне Стратфорд. Однако британское правительство запретило организации использовать для религиозных служб даже принадлежащие ейстроения наместе, где предполагалось возвести мечеть. В 2007 году более 250 тысяч человек подписали петицию против строительства храма.

«Джамаат Таблиг» было организовано в1926 году вИндии исламским богословом Мауланой Мухаммедом Ильясом. Главной целью движения является духовное преобразование висламе через привлечение кнему большого количества людей вне зависимости отихэкономического исоциального положения. При этом движение делает упор ненапризыве крелигии атеистов ииноверцев, анаработе среди «этнических мусульман». Движение было признано экстремистским изапрещено вРоссии в2009году. Поданным Генпрокуратуры, оноугрожает межнациональной имежконфессиональной стабильности вроссийском обществе итерриториальной целостности страны. Деятельность организации также запрещена вТаджикистане, Киргизии иКазахстане.

Валерий Панюшкин:
Чудо, которого я жду

Среди тяжело и хронически больных людей, и особенно среди людей, чьи дети тяжело и хронически больны, атеистов почти нету

Новости

Онуточнил, что дело могут закрыть порешению прокуратуры «как возбужденное необоснованно». Поего словам, доказать, что Шарина распространяла экстремистскую литературу, очень сложно. «Вбиблиотечных фондах могут храниться книги различного содержания, вопрос втом, как осуществляется доступ кним»,— сказал источник.

Днем ранее заведующий отделом украиноведения, культурно-массовых имедийных программ библиотеки Виталий Крикуненко заявил интернет-изданию «Медуза», что экстремистскую литературу, которые нашли полицейские вовремя обыска, библиотекарям подбросили. «Ябыл свидетелем того, как следователи демонстрировали книги, которых внашей библиотеке никогда небыло. Они показывали наукромно лежащую целую стопку брошюр. Показывали книжку Дмитрия Корчинского, которую яникогда раньше вбиблиотеке невидел. Пришла сотрудница, через руки которой проходит каждая книжка. Было видно, что она ничего непонимает»,— рассказалон. Поего словам, найденные книги небыли отмечены библиотечными печатями инебыли пронумерованы.

28 октября в Библиотеке украинской литературы в Москве прошли обыски, а директора Наталью Шарину задержали. На следующий день стало известно о возбуждении дела по статье 282 Уголовного кодекса (возбуждение национальной ненависти и вражды, а равно унижение человеческого достоинства) в отношении Шариной. Поводом для возбуждения дела стало распространение в библиотеке книг Дмитро Корчинского, которые суд признал экстремистскими и запретил.

Библиотеку украинской литературы сделают филиалом Дома национальностей

Библиотеку украинской литературы переформируют в филиал Московского дома национальностей

Новости

Такое заявление адмирал сделал вовремя видеоконференции скомандующим военно-морскими операциями вСША адмиралом Джоном Ричардсоном. Офицеры начали переговоры после того, как военный корабль США проплыл нарасстоянии 12миль отспорных островов Наньша (Спратли), которые Китай считает своими.

Овторжении американского корабля министерство иностранных дел Китая сообщило 27октября. Американский эсминецLassenбез разрешения вошел вакваторию Южно-Китайского моря возле Наньша. Министерство выразило протест США изаявило, что Америка нарушила суверенитет Китая.

США подтвердили проведение операции инеисключили, что идальше будут проводить подобные операции— «вближайшие недели имесяцы», как сказал министробороны ЭштонКартер.Америка заявила, что будет патрулировать море, если сочтет, что это соответствует международному праву.

Острова Спратли находятся вюго-западной части Южно-Китайского моря. Наархипелаге нет постоянного населения, портов игаваней, нопостроены четыре аэропорта. Суммарная площадь более чем 100 мелких островов, рифов иатоллов архипелага составляет менее пяти квадратных километров. Внастоящее время острова используются как рыбопромысловый район. Ихтерритория оспаривается одновременно Вьетнамом, Китаем, Тайванем, Малайзией, Филиппинами иБрунеем.

Поданным министерства энергетики США, врайоне Рид-бэнк архипелага сосредоточено до5,4 миллиарда баррелей нефти идо55,1 триллиона кубометров природного газа. Китай активно строит искусственные острова врайоне Спратли, площадь которых уже достигает 800 гектаров— наодном изтаких островов строится взлетно-посадочная полоса.

Вмае Картер поручил подчиненным изучить возможности наблюдательных полетов над Спратли иотправку туда военных кораблей. Эти действия должны были стать сигналом, что Штаты неодобряют территориальные притязания Китая на12-мильнуюзону построенных имискусственных островов. Помнению Вашингтона, наращивание китайского присутствия вСпратли зашло слишком далеко.

На Великой Китайской стене выстроились 500 имперских штурмовиков

500 имперских штурмовиков из киновселенной «Звездные войны» выстроились на ступенях, которые ведут к сторожевой башне Великой Китайской стены

Новости

Переходный период кновой власти может занять несколько месяцев идольше, иуход Асада можно отложить, решили вАмерике. Подробно свою позицию Штаты изложат напереговорах вВене 30октября.

Белый дом считает, что отсутствие строгих временных рамок для ухода Асада даст участникам венских переговоров шансы на«маневры». Государственный секретарь США Джон Керри начал активно обсуждать этот вопрос сосновными противниками сирийского режима— вчастности, сСаудовской Аравией, Турцией иКатаром.

Ранее Штаты были уверены, что без ухода Асада невозможно разрешение кризиса вСирии. Представитель Белого дома Марк Торнер говорил, что сирийский лидер «неможет быть частью переходного правительства, какимбы оно нибыло».

В Вене уже прошла встреча министров иностранных дел России, США, Саудовской Аравии иТурции.30октября кним присоединятся представители Ирана, ОАЭ, Катара, Иордании, Германии, Франции, Египта, Италии, Великобритании, Ирака иЛивана, специальный посланник генерального секретаря ООН поСирии Стаффан деМистура иглава дипломатии Евросоюза Федерика Могерини.

Новости

Спасатели извлекли из-под завалов тела пяти человек: двух мужчин 1963 и1950 годов рождения, женщины 1942 года рождения, женщины 1988 года рождения иееполуторамесячной дочери. Еще девять человек оказались ранены, трое изних находятся вбольницах— один втяжелом состоянии. Ночью заместитель председателя правительства Хабаровского края Анатолий Литвинчук говорил, что под завалами может находиться еще один мужчина. Разбор завалов предполагается закончить квечеру 30октября.

Взрыв дома произошел около 1:02 похабаровскому времени 30октября. Вразрушенном доме было три этажа и27квартир, вкоторых зарегистрирован 51человек. Из-за взрыва полностью разрушились конструкции третьего подъезда.Уследователей есть несколько версий произошедшего. Одна изних— взрыв бытового газа. Следствие опрашивает пострадавших исвидетелей иназначило судебно-медицинскую ивзрыво-техническую экспертизу. Возбуждено уголовное дело постатье 109 (причинение смерти понеосторожности). Очевидцы рассказали, что из-за взрыва кирпичи, изкоторого был сделан дом, превратились вкрошку.

Помнению Литвинчука, причиной обрушения мог стать нетолько взрыв газа. «Взрыв был удивительной силы. Обычно при газе таких разрушений небывает. Специалисты, думаю, изучат. Вполне вероятно, что кто-то, как унас это бывает, мастерил взрывчатое устройство, например, для того, чтобы рыбу глушить»,— сказал чиновник. Онполагает, что если несущие конструкции обрушились оттретьего этажа доподвала из-за взрыва газа— «это странно».

Специалисты изучат строительные материалы, которые использовались при возведении дома. Однако Литвинчук сомневается, что кстроителям возникнут вопросы.

Оставшимся без жилья людям начали оказывать материальную помощь, сообщила пресс-служба правительства региона. Пословам первого заместителя министра социальной защиты населения края Игоря Чесницкого, впункт временного пребывания вКорфовском привезли теплые вещи— ночами температура воздуха вкрае опускается доминус5-7 градусов.«Здесь готовы обеспечить пострадавших всем необходимым. Пока большая часть жителей дома, где произошел взрыв, находится уродственников. Тем неменее, вминистерстве готовы принять любую помощь иадресно доставить еепострадавшим»,— говорится всообщении правительства. Специалисты обещают помочь соформлением документов тем, кто потерял ихпод обломками. Вминистерстве социальной защиты населения начала работать «горячая линия» для оказания помощи пострадавшим. Узнать, что нужно пострадавшим, можно потелефону(4212) 31-19-32.

Культура

Михаилу Романовскому 28 лет. Он закончил Тюменский международный институт финансов, управления и бизнеса по специальности «рынок ценных бумаг и биржевое дело», затем сменил профессию и поступил в мастерскую Ираклия Квирикадзе и Андрея Добровольского на Высших курсах сценаристов и режиссеров учиться «режиссуре игрового кино и ТВ». Дипломный фильм Михаила «Одинокие души микробов» — про нежный возраст, первую любовь, первое предательство, неизбежное взросление и безумную столичную жизнь. Онлайн-премьера —у нас.

Доля риска.С самого детства моя жизнь была связана с творчеством и сценой. В школе мы ставили театральные постановки, в университетские годы, во время учебы на финансовом факультете, я участвовал в студенческих коллективах. Кроме того, я много лет проработал с удивительными людьми в общественной организации — клубном объединении старшеклассников «ВЕГА», где научился тому, что нужно стремиться к своей мечте. На пятом курсе я был уверен, что стану финансовым аналитиком, и решил, что пора начинать взрослую жизнь. Я устроился в отдел по работе с клиентами одной инвестиционной компании, получил там полезный и интересный опыт. Но в моей жизни отсутствовало творчество, поэтому в новой серьезной роли меня хватило на полгода. Я подумал «пройдет 20–30 лет, а в моей жизни ничего не поменяется: так же будет монитор с котировками, возможно, будет другая должность, другое финансовое состояние, но суть останется прежней». Хотелось что-то создавать. Руки давно тянулись к съемкам и монтажу, было интересно открывать для себя новый мир, новые ошибки, новых людей из мира видеопроизводства и кино. Так, собрав команду, мы сняли работу «Кофе с молоком», ее успех на любительских кинофестивалях навел меня на мысль о поступлении в киношколу. В голове крутилось: «Лучше я рискну и пожалею, чем буду жалеть о том, что так и не рискнул». В этом решении меня поддержали родители и друзья.

Каждый фильм — подарок. Каждая работа в первую очередь важный опыт. Каждый фильм дарит мне возможность открыть профессию по-новому, познакомиться с удивительными людьми, учит новым режиссерским, техническим, технологическим приемам и, главное, напоминает, что кино — искусство, не имеющее границ познания. Мой первый фильм «Кофе с молоком» дал хороший толчок к тому, чтобы поступить в киношколу, хоть сейчас и понимаю, что эта работа была скорее этюдом, благодаря которому был сделан первый шаг. Я хотел показать, насколько разными могут быть миры мужчины и женщины и как важно находить компромисс, объединяя эти миры ради сохранения отношений.

Голый и голодный. Учебный фильм «Крылья» был чистой воды ощущением момента, не знаю, насколько удалось это передать, но переснимали дважды, чтобы добиться необходимого результата. До сих пор эта работа — важная часть моего мироощущения, и если кому-то показываю ее, ощущаю себя голым. Работа над киноальманахом «Взрослые люди» помогла мне встретить людей, с которыми работаю до сих пор. Это был поиск себя, своего стиля, а также своеобразная школа, где было необходимо в кратчайшие сроки и минимальный бюджет уложить полноценный фильм. Одноминутный арт-фильм Hunger был экспериментом. На самом деле, очень хотел снять работу к фестивалю ASVOFF, был написан полноценный сценарий, произведен подготовительный период, но за пару дней до съемки у нас пропала возможность снимать на крайне важной для истории локации. Сутки не мог уснуть, думая про другие варианты, в какой-то момент родилась новая идея, снова на ощущении момента. История была доработана общими усилиями нашей команды, и буквально за сутки мы нашли все необходимое, чтобы успеть в срок дедлайна.

Душевная кухня. Работа над сценарием «Одиноких душ микробов» была очень долгой,это был поиск не только идеи, но и определенной атмосферы, ощущения, формы. Со сценаристом Максимом Максимовым мы очень много говорили и обсуждали, думаю, это принесло очень хорошие творческие плоды. Наш пазл начал собираться в момент знакомства с актером Артемом Ключниковым. Пообщавшись с ним, мы почувствовали главный вектор фильма. На самом деле история очень забавная. На Артема я наткнулся случайно, его типаж вызвал невероятный восторг, в процессе общения выяснилось, что он заканчивает обучение в школе имени Филатова, с актерским уклоном. Разумеется, я предложил встретиться. Помню, что очень долго сидели в кафе, меня поразила его мимика, характер, некая диснеевская наивность, и в итоге я сказал «не знаю, о чем будет история, но ты в ней будешь главный герой», на что он засмеялся,думая, что это шутка. В итоге эта шутка обернулась работой на несколько месяцев и 35 минутами фильма.

Поиск героини был действительно сложный, у нее должны быть модельные данные, сильный, яркий, неординарный характер, смесь женственности и твердости, глубина во взгляде. Первичный поиск типажа занял две недели, и вот снова случайно я нахожу Асю Домскую, она прочитала сценарий, и мы начали договариваться о встрече, чтобы обсудить детали, и самое интересное, что, выбирая день место и время, выяснили, что мы оба собираемся пойти в один и тот же кинотеатр, на один и тот же фильм, в одно и то же время. Это была «Пена дней» Мишеля Гондри. Разумеется, пошли мы вместе, после показа сели в кафе, и это был самый короткий кастинг в моей практике. За десять минут общения Ася оказалась настолько живой, органично характерной и яркой, что я понял: это именно она. За эти десять минут Ася сменила прическу раза четыре, настолько ей не сиделось на месте— это тоже подтвердило мою уверенность в выборе.

Напутствие Михалкова. С Таней Левиной история более давняя, еще во время учебы в ВКСР нам проводил мастер-класс Никита Сергеевич Михалков и дал домашнее задание «снять трейлер к несуществующему фильму». В период кастинга нас с Таней познакомил один замечательный актер. Когда я впервые увидел Таню, сказал: «Когда-нибудь я сниму фильм, где ты будешь в большой широкополой шляпе, красной помаде, томно курить с мундштука». Она посмеялась, и со временем роль Таисии стала хорошей возможностью задействовать такой образ. А трейлер Никите Сергеевичу очень понравился, даже похвалил за работу с актерами.

Ночное озарение.Насколько помню, название родилось в сознании Максима Максимова и вырвалось из уст ночным телефонным звонком. Я просил его звонить в любое время дня и ночи. Услышав «Одинокие души микробов», я резко проснулся и восторженно закричал, что это идеально. Фильм стал своеобразной проверкой «на вшивость» не только для меня, но и для всей съемочной команды. Это были незабываемые бессонные 12 съемочных дней. Для дипломного фильма был большой объем локаций: вокзал, квартира, парк, метро, дворы, дневные и ночные городские улицы, ресторан, ночной клуб... Над фильмом работала замечательный художник-постановщик Настя Рязанова, она смогла уловить атмосферу, которую мы хотели передать. Операторами-постановщиками были Петя Маркичев и Святослав Осипов, ребята постоянно предлагали идеи. Мы все понимали, что раскадровка — не догма, а руководство к действию, поэтому многое пробовали на площадке.

Бессонница. Сложно было выспаться, потому что каждый день смена была около 18–20 часов и на сон оставалось около 3–4 часов. Несмотря на общую усталость, на площадке была позитивная атмосфера, все были заряжены на серьезную работу над фильмом. Не перестану повторять, что мне очень повезло с командой, все друг друга поддерживали и помогали как могли. Самым универсальным бойцом была Юля Трофимова, ее энергии стоит позавидовать, на любую проблему у нее всегда было несколько мобильных и точных решений, думаю, это очень важное качество второго режиссера.

На медведя. Вспоминается целый каскад историй, например, первая сцена, когда Тема подходит к дому Лизы. Несмотря на заранее выбранную локацию двора, нас все же настиг форс-мажор в виде рабочих, безапелляционно решивших перестелить асфальт именно в этом месте, именно в это время… Пришлось ждать несколько часов. Но были и позитивные моменты, например сцена, где Тема выигрывает игрушку для Лизы в парке аттракционов. Тема действительно выбил все стаканчики и выиграл огромного медведя, даже имя ему придумал: Ричард.

Биполярный мир. С продюсером «Одиноких душ» сложились очень сложные отношения, приходилось искать компромисс — потому что продюсером был я. Конечно же, хорошая команда и организаторские навыки помогли, но было сложно сконцентрироваться на фильме с точки зрения режиссера-постановщика. Сейчас понимаю, что одной из главных ошибок в работе над фильмом была попытка сочетать две полярные по своей природе профессии.

Всему свое время. В данный момент я нахожусь в творческом поиске, который пытаюсь сочетать с работой на телеканале. Полный метр —обязательно, но всему свое время, пока рано. Сейчас короткий метр помогает мне понять, в каком направлении двигаться дальше, пробовать новые формы. Я становлюсь смелее.

Другие фильмы проекта:

• «Антивирус»
• «Ноль с половиной»
• «На карандаш»
• «Геля»
• «Манхэттен»
• «Тупик»
• «Рядом»
• #КРЫМНАШ
• «Ивовые ветки»
• «Это я»
• «Глубже»
• «Трепетание бабочки»
• «Ночью ласки нежнее»
• «Без цвета»
  
• «Аномальное поведение»
• «Несуразь»
• «Зависть»
• Ex.Amen
• «Горелов»
• «A.D.I.D.A.S.»
• «Тигр, который пришел выпить чаю»
• «Возвращайся на Марс»
• «Февраль»
• «Внутри»
• «Доставка на дом»
• «Августовский полдник»
• «Ночные зимние люди»
• «Шла Саша по шоссе»
• «С любимыми не расставайтесь»
• «Восьмое марта»
• «Биограф»
• «Убить Готлиба»
• «Рекорды»
• «Пахан»
• «На пороге Ильич»
• 99 ПРЕМЬЕР 2013–2014 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Литература

Иллюстрация: Corbis/East News

Она спросила: «Это Сталин?»

Деревья, кустарник, хрустящие дорожки. Сюда сосланы властелины прошлых государств и ведомств. Подвиги и злодейства остались позади, за поворотом века, а памятники, словно заблудившихся склеротиков, собрали по городу и свезли на траву под кроны. Наркомы, маршалы, несгибаемые солдаты забытых фронтов, гранитные, бетонные, отлитые из цветно-металлических сплавов, лишенные площадей, постаментов, некоторые вовсе позорно уложенные в траву. Каждого можно облапать и на коленки присесть для прикольной фотки. А старички только рады. Высовываются из зарослей, выглядывают из-за кустов. Превратились в лесных духов, сатиров и вакхов, во всю ту нечисть, которая населяет леса, парки и водоемы.

Белокурая малышка притащила меня сюда. Позирует, просит сфотографировать. Лучше бы в кино пошли. Надо было с ней рвать, когда она, пожелав сойти за умную, назвала любимые книжки: «Мастер и Маргарита» и «всё» у Ремарка. Я себе давно пообещал: «Услышишь про Ремарка — рви сразу, не оттягивай». И вот она ласкает юдифьевым педикюром каменные губы Ильича-Олоферна, того и гляди растормошит старика, и тот не удержится, лобызнет ей мизинчик. И она еще спрашивает, Сталин ли это. А ведь могла и Пушкиным назвать.

Кстати, мы встречались раньше. Неужели тот самый? Только шея надломилась. Помню, стоял себе в одном маленьком дворике, и лишь конец Советcкого государства переместил его в эту скульптурную резервацию. Наступил сентябрь, как сейчас, и воздух был прозрачен, и видно было далеко, как сквозь хрусталь. Хотя это для красного словца. Сквозь хрусталь ни черта не разобрать и на метр, я однажды пробовал, смотрел сквозь вазу. Но когда оцениваешь хрусталь со стороны, кажется, что он увеличивает прозрачность атмосферы в разы.

В тот год я только приехал в город после армии, провалил вступительные, устроился рабочим в мосфильмовском павильоне и снял комнату у Елизаветы Романовны. Слонялся в выходной день по опустевшему центру, когда москвичи укатили на дачи, и увидел объявление: «Сдаю комнату студентке». И почерк такой аккуратный. Я еще подумал, может, девушка красивая, компаньонку ищет для совместных штудий. Вряд ли, конечно, но чудеса случаются. И хоть я и не студентка вовсе, студентка из меня, прямо скажем, хреновая, но по адресу решил пойти, благо в двух шагах.

Елизавета Романовна оказалась далеко не девушкой, годов ей тогда было хорошо за семьдесят, но спину держала прямо, два раза в неделю по часу плавала в «Москве», регулярные пешие прогулки, контрастный душ. Активное долголетие, короче. К моменту нашей встречи Елизавета Романовна несколько лет как овдовела, муж — отставной полковник — помер, оставив трехкомнатную квартиру, старомодные галифе с кантом времен Парада Победы и сына, который, как водится, оказался неблагодарным, во второй раз женился и уехал на строительство электростанции на далекой северной реке, воды которой вовсе вымыли память о родной матери. Тогда еще эта тема с великими северными стройками была актуальна, на излете, правда, но спрос имелся. Короче говоря, сын далеко, внуков нет, быт налажен, горка с посудой, зеленый штоф, белые салфетки, Елизавета Романовна решила сдать комнату.

Я сразу ей приглянулся. Певуче, по-московски так, она сказала, что я, кажется, приличный молодой человек и не обижу старушку. И пустила меня на постой в тот же день. Плата оказалась вполне по карману, я получил ключ, право пользоваться туалетом и ванной и целый список правил, как следует себя вести в новом жилище.

Я зажил очень хорошо и спокойно бок о бок с Елизаветой Романовной. Она рассказывала про мужа, потом стала кавалеров вспоминать, попутно давая мне советы, как себя вести с девушками, что делать следует, а чего делать нельзя ни при каких обстоятельствах. Мне запомнился ее рассказ о студенческих годах, когда за ней ухаживал институтский красавец, спортсмен, здоровяк, победитель соревнований, все девушки заглядывались, и юная Елизавета Романовна едва не согласилась за него выйти. Если бы не одно обстоятельство: однажды в столовой она случайно увидела, как спортсмен и здоровяк доедает с чужих тарелок. Бедняге не хватало стипендии наесться досыта, он был нищий, все были нищие, все голодали, но доедать за другими... Больше она с ним не то что за руку держаться, видеться не могла. Вот такая тонкая душа. А потом соседка по комнате с курсантом познакомилась, а у того, конечно, приятель оказался. И закрутилось. Мужа в погранвойска направили, в Эстонию, которая только-только почти добровольно присоединилась к Союзу шестнадцатой республикой. Переехали на новое место, муж стал возвращаться за полночь. Сначала злой бывал, а потом стал пьяный приходить или вовсе не являлся. Говорят, ночные расстрелы им поручали. Всех младших офицеров привлекли. Надо было срочно с эстонцев спесь сбить. Слава богу, война. Трагедия, конечно, зато не до пьянки. Ее с пузом как жену военного в поезд — и на Урал в эвакуацию, а мужа на фронт. Сына родила поздней осенью, когда немцы Москву взять почти взяли, да застыли, морозом ранним заколдованные. Как выжили, не знает, тряпье эстонское, которое с собой прихватить успела, на хлеб меняла, так и протянула до возвращения мужа через два года. Контузия, зато руки-ноги целы. Потом по стране мотались, хорошо, соседка на Сахалине надоумила, и муж в Академию поступил. Перевелся в Москву, закончил учебу, получил назначение в Генштаб, дали комнату, потом квартиру. Домик старый, неказистый, ни одного прямого угла, но за другими объедки не собирали.

Я решил год готовиться, а пока подрабатывать, чем придется, на киностудии. Узнав о моих амбициях, хозяйка моя воспрянула, сообщив, что мечтала быть актрисой, поклонялась Орловой и открытки с итальянками собирала, только они потерялись при переезде. Хотел бы я увидеть женщину, которая не мечтала стать актрисой. Наверное, такие где-то водятся, но мне не попадались. Однажды утром Елизавета Романовна, встретив меня на кухне, пожелала доброго утра слепящими помадой губами, а через плечо песец переброшен. Кажется, в ответ я сделал достаточно изящный для раннего времени суток комплимент. На что Елизавета Романовна закурила длинную сигарету.

Она покуривала — но что б вот так, рука на отлете, кольца в потолок и туманящийся взгляд? Такого я раньше не замечал. С того дня окурки в помаде стали попадаться повсюду, она их вдавливала в каждую чашечку, ложечку и розетку. Пепельницу Елизавета Романовна не заводила, потому что не признавалась, что курит. «Если бы я курила, то стоило бы приобрести пепельницу, — говорила она. — А я так, балуюсь». На слове «балуюсь» она подмигивала мне слипшимися от туши ресницами.

Наряды сменяли один другой. К завтраку, обеду и ужину Елизавета Романовна иначе как в новом платье или накидке не выходила. Лиса и упомянутый песец, германские трофеи, усыпленные нафталином и мирно почивавшие годами в старых чемоданах на антресолях, были разбужены и диву давались на свою хозяйку. Я наблюдал метаморфозы Елизаветы Романовны, как безобидную очаровательную дурь престарелой, все еще яркой дамы, пока она не вручила мне завернутую в бумагу коробку.

— Подарок.

Почуяв недоброе, я стал вскрывать сверток, и пальцы слегка дрожали. Фотоаппарат. Елизавета Романовна купила мне фотоаппарат. На днях я, кажется, что-то брякнул про то, что она очень красивая в своем новом образе с сигаретой этой и мехами. И вот на тебе. Мог ли я тогда подумать, насколько этот подарок изменит мою жизнь. Я пожал ее руку, а следом, повинуясь какому-то инстинкту, поднес к губам. Когда, смущенный своим порывом, я посмотрел на нее искоса, то смутился еще сильнее — она широко улыбалась простой улыбкой, без намека или смысла, как дети улыбаются, и с ресниц ее накрашенных падали капли.

— Спасибо, — сказала она и отвернулась в поисках несуществующего предмета.

Я стал производить ненужную суету, а она принялась говорить о погоде. И оба мы смотрели в разные стороны, больше всего боясь встретиться взглядами. Такое у людей только после случайного интима бывает.

— Все говорят, у меня девичий овал лица. Я красиво курю и умею прощаться, как Анна Маньяни, — сказала, высморкавшись, Елизавета Романовна. Развернулась спиной, хлестнув меня по носу песцом, и пошла вон из кухни, качая задом, а на самом пороге коридора обратила ко мне свой девичий овал лица, вскинула осушенные и заново подкрашенные ресницы и подмигнула. А потом пошла дальше и махнула одними пальцами, не оборачиваясь. Не знаю, выделывала ли подобные штучки итальянская актриса Маньяни, но у моей домохозяйки получилось здорово, настоящая пута.

В тот день я только и делал, что ее фотографировал. В кресле мужа, на диване, в постели. В постели она позировала, облаченная в кружева. Естественно, она попросила меня снять крупным планом тлеющую сигарету во рту. Что-то наивное, подростковое есть в этой любви к фотографированию с сигаретой. Дескать, запечатли, фотограф, как плавится лед на моем бархатном теле. Такие снимки все похожи один на другой, все одинаково бестолковы. Но я тогда еще этого не знал, я держал фотоаппарат чуть ли не первый раз в жизни, и тот снимок у меня получился хорошо. Храню до сих пор. Сигарета между темными длинными ногтями, она кончиками пальцев всегда сигареты держала, и густые губы, пришитые к выбеленному лицу частыми стежками запудренных морщин.

Мы увлеклись. Не заметили, как наступил вечер. Перекусили бутербродами. Она сказала, что видела в польском фотографическом журнале девушку в шубе под струями воды. Не успел я оценить масштаб задумки, как Елизавета Романовна выволокла из шкафа огромный мешок и уже потрошила его, кашляя от пыли и нафталина. Я бросился помогать, и нашими совместными усилиями на свет была извлечена громадная норковая шуба.

— Не смотри, — сказала моя модель, и я отвернулся.

За спиной тяжело хлопали меховые полы и рукава, скрипели дверцы шкафа, доносилось бормотание «сейчас, сейчас», стукнула отброшенная крышка картонной коробки...

— Можно.

Я повернулся. Елизавета Романовна была в шубе и в белых туфлях на высоком каблуке. Надо ли говорить, что шуба с заметной, выеденной молью проплешиной на плече была надета на голое тело, которое Елизавета Романовна драпировала и приоткрывала одновременно.

В голове у меня мелькнула мысль, что дело заходит далековато, но моя хозяйка прошла прямиком в ванную, и облако духов увлекло меня следом.

Люди часто бывают жалкими, когда позируют. Пытаются казаться кем-то, неумело реализуют свои желания, раскрывают внутренний мир или что там у кого имеется. Но бывает такой порог, за которым человек перестает быть жалким и становится каким-то таким, чему нет названия. Что вызывает оторопь и молчание. Нелепость, производящая впечатление чуда. В тот день я стал свидетелем подобному.

Елизавета Романовна перемахнула, сверкнув мозолями, не без труда и с моей помощью через край ванны, пустила воду и тут только вспомнила, что горячую отключили из-за аварии. Я с облегчением решил, что авантюра не состоится, но Елизавета Романовна, утратив всякое благоразумие, проявила непреклонность, направила на себя ледяную струю и скомандовала: «Снимай!»

И я стал снимать. Щелкал и щелкал. А она с каждым щелчком все больше млела. Будто не холодной водой себя поливала, а гидромассажем нежила. Я очень боялся, что она заболеет, и несколько раз говорил «хватит». Губы ее сквозь смывшуюся помаду синели, шуба намокла, превратившись в тряпку, но она требовала еще. Наконец я отложил фотоаппарат и выключил воду.

А она стала настаивать, чтобы еще.

Вцепилась в мои руки.

И наши лица оказались как-то слишком близко друг к другу.

И я свое лицо отодвинул.

Передо мной стояла старуха в мокрой шубе, с прилипшими ко лбу крашеными прядками, с потекшей косметикой. Велел ей сбросить шубу, рукава которой долго не хотели отпускать тело. Вдруг я стал доктором или отцом. Завернул ее в полотенце и отвел в постель. Даже не помню, видел ли я ее голой.

Я сделал ей чаю и наказал спать. На следующий день она, конечно, заболела и провалялась в жару неделю, бредила, чертя на груди периметры ямы, которую должны выкопать какие-то инженеры. И все это время я ходил за ней, менял холодные салфетки на лбу, поил чаем. Фотографии проявил и пришпилил в ее в комнате к обоям. Все стены увешал. Без хвастовства признаюсь — классные получились снимки. Скажите после этого, что упорство не добродетель.

А потом она выздоровела, и началось. Сначала попросила всегда, когда я ухожу из дома, махать ей со двора в окошко. Путь к метро шел через дворик мимо памятника, и каждый раз, поравнявшись с Ильичом, я должен был обернуться и помахать ей рукой. Я был не прочь, махал себе и махал, а она повадилась меня провожать в любое время суток, как бы рано я ни уходил—– сухие листья облетели и снег образовал на гипсовой лысине белую шевелюру, а я все махал и даже полюбил это дело, пока один раз не забыл помахать. Торопился. Возвращаюсь вечером, устал как собака, весь день строили декорации, а на Елизавете Романовне лица нет. Глаза опухшие, весь день рыдала. И со мной холодна. Что случилось, спрашиваю.
— А вы не догадываетесь?

Нет ничего хуже, когда спрашивают, догадываешься ли ты о чем-то, а ты бы рад догадаться, да только не знаешь о чем. А когда все это на «вы», совсем дела плохи.

— Вы меня обманули. Не помахали, как мы договаривались, — дрожащим голосом предъявила она. — Я чуть с ума не сошла.

Тогда-то и надо было менять место жительства, только я не придал должного значения этой сцене, да и привязался к моей эксцентричной хозяйке порядочно. Я извинился в самых изысканных и откровенно льстивых выражениях и на следующий день махал в два раза дольше обычного. Она уже за занавеской скрылась, а я все махал, наверняка ведь в щелочку подглядывает. После работы конфеты купил, гвоздики, шампанское. Роковая ошибка. Посидели, выпили, инцидент вроде загладился, я засобирался спать, а она схватила кувшин с водой — и за мной в комнату. Кактус полить приспичило. Пожалуйста, я не против, только она кувшин до горшка с кактусом не донесла, а опрокинула мне на кровать, необратимо намочив место моего ночлега. Ох, ах, какая я неловкая.

Я уверил, что ничего страшного, на полу посплю.

А она мне:

— У меня кровать широкая, места хватит.

— Я храплю.

— У меня муж знаешь как храпел, тебе до него далеко.

— Я...

Она перебила меня поцелуем.

— Уж и пошутить нельзя! — задорно рассмеялась Елизавета Романовна, отлипнув от моих губ.

Я подхватил.

Мы захохотали.

Она толкнула меня в грудь.

Я хлопнул ее по плечу.

Она играючи коснулась моего живота. И не отвела руку. И придвинулась вся. И вниз полезла. И стала наглаживать, будто тесто раскатывала.

— Что, и пошутить нельзя? Пошутить нельзя? — твердила она, упорно смеясь и дергая пуговицы.

Я перехватил костяную руку.

— Пошутить нельзя? — захныкала она.

Я держал крепко. Только ее неожиданный визг заставил меня разжать хватку.

— Ты за кого меня принимаешь?!

— Елизавета Романовна...

— Я... пренебрегла всеми приличиями... я... не игрушка... скомпрометировать вздумал... вон из моего дома!

Не заставляя ее просить дважды, я стал кидать свои вещички, которых, к счастью, было мало, в сумку. Очередной месяц подходил к концу. Долгов за мной не было. Переночую в павильоне, сторож пустит, а там осмотрюсь, пора с этой сумасбродной старушенцией завязывать. Пока я собирался, она курила, презрительно присматривая, как бы я не прихватил что из фарфора. Думал, брать или нет фотоаппарат, решил взять. За последние недели не было и дня, чтобы я не фотографировал, и мои карточки уже хвалили на студии.

— До свидания, Елизавета Романовна, — сказал я с порога.

Тут она схватила себя за ушами и с треском рванула. К пальцам лип скотч. Она подтягивала кожу липкой лентой, маскируя эту косметическую уловку шарфиком и волосами. Шуршание скотча, поплывший девичий овал лица и ее злобное рычание поразили меня настолько, что я не мог пошевелиться. Бешенство старухи вылилось в слова. Она кляла меня на чем свет стоит, обзывала неблагодарной тварью, змеей, из ее рта вместе с ошметками помады летели неизвестные мне малороссийские проклятия, усвоенные, видимо, в пору обучения в Харьковском университете. Я был заворожен происходящим настолько, что не очухался даже тогда, когда она, отлепив наконец от пальцев скотч, разбила об пол горшок с кактусом, побежала в свою комнату, стала срывать со стен фотографии, скомкала, порвала и принялась швырять в меня. А потом вдруг бросилась мне под ноги, схватила и стала умолять не бросать ее.

— Я совсем умру одна! Ты не можешь вот так уйти! Кто тебя будет кормить?!

Я только поднимал повыше сумку, будто снизу плескали волны, грозящие намочить мои пожитки. Наконец, когда сознание вернулось ко мне, я не стал отцеплять ее от себя, не стал упрашивать прекратить истерику. Я просто сказал: «Я остаюсь».

Надо отдать ей должное: вопли и мольбы сразу прекратились, я подал ей руку, она встала на ноги и принесла извинения за свое поведение. Ту ночь я провел на полу рядом со своей мокрой койкой.

Несколько дней мы почти не виделись, она скрывалась в своей комнате, я пропадал на работе. А потом наладилось. Сначала аккуратно, как по первому льду, вернули совместные чаепития, затем я широким жестом возобновил прощальные помахивания. Вышел однажды из подъезда, остановился у памятника и помахал, не оборачиваясь. Как Анна Маньяни. И сразу обернулся. И увидел, как занавеска заколыхалась. Фотографирование, не сговариваясь, решили не продолжать, остались, что называется, добрыми друзьями.

Зима уступила место весне, которая была так долгожданна, что пролетела совершенно незамеченной, и вот уже августовские ветры вовсю подгоняли лето к новому сентябрю. Исполнился год, как я прибыл в столицу. К тому времени я без сожаления провалил вторую попытку поступления и познакомился с одной девчонкой, тоже приезжей. Она планировала выучиться на модельера, а пока временно работала ассистентом гримера. Не то чтобы она у меня первая была, но все равно что первая. Я от нее совершенным дураком делался. Она ко мне тоже очень благоволила, штаны-бананы сшила идеально по фигуре. Страсть, однако, угасла сразу, как только предмет моего восхищения покорился. Я почувствовал себя залихватски: стал озираться по сторонам, замечать других, превратился вдруг из тихони-лимитчика в пижона-соблазнителя. Недавно верный воздыхатель, я как-то сразу стал прожженным циником, загулял, как мне тогда показалось, довольно ловко, с другой, и тут моя вдруг забеременела. И я решил посоветоваться с Елизаветой Романовной. Не посоветоваться даже, просто рассказать. Мать бы меня запилила за неосмотрительность, а мне нужно было взвешенное мнение. После всего, что между нами было, я решил: лучшего исповедника не найти.

Вскоре за чаем представился удобный случай. Выслушан я был внимательно. Еще молодой человек. Впереди вся жизнь, в стране перемены, и скоро перед молодежью откроются такие перспективы, о каких старшее поколение и мечтать не могло. Елизавета Романовна расхваливала мой фотографический талант, говорила, что путь художника тернист, но славен, и что не стоит спешить обременять себя семьей, не набравшись опыта, не сделав еще даже первых шагов на этом пути. Умело переплетая факты с лестью, Елизавета Романовна поселила во мне сомнение, точнее, уверенность в том, что место рядом с гением не может занимать беременная помощница гримерши.

Некоторое время я раздумывал над ее словами, говоря сам себе, что люблю... как же ее звали?.. люблю, в общем, ту девчонку и хочу, чтобы она была матерью моих детей, но решение уже жгло своей очевидностью. Вскоре при первой же пустячной размолвке из-за несогласия, как провести выходные — гулять в парке или рвануть в Питер, мы рассорились, и я заявил, что должен о многом подумать. На следующий день мне хотелось извиниться и все забыть, про интрижку и разлад, но подружка моя сказала, что не хочет связывать свою жизнь с таким, как я. Я ответил, что сам давно хотел ей сказать о том же, пора разбежаться, а ей сделать аборт. Ни на какого модельера она с ребенком не поступит. Вроде как я о ее будущем подумал. Даже кассетный плеер Sony продал. Чтоб на доктора, на лекарства и на все остальное хватило. Только зря продал, она ничего не взяла. Но попросила в больницу с ней съездить. Я еще гордился, что поступаю, как настоящий мужик. Дело так быстро обтяпалось, я толком и сообразить не успел. Это была единственная женщина, которая от меня забеременела. Других случаев с тех пор не случалось. По крайней мере мне не известно. А имя из головы вылетело, совсем память ни к черту.

Когда в тот день я вернулся в свою комнату, Елизавета Романовна пила вино.

— Любимое вино Сталина.

Налила мне, подмигнула и опрокинула сразу весь бокал. И я хлебнул. Какая все-таки дрянь эти сладкие вина. Бабий вкус был у генералиссимуса. Если бы он пил сухое, коньяк, водку, ему бы многое простилось, но регулярно глотать эти сладенькие градусы...

— Сын пишет? — спросил я, чтобы не молчать.

– У меня нет сына, – ответила Елизавета Романовна.

И улыбнулась.

И зубы ее были черны.

— Мой сын родился мертвым в городе Ирбит Свердловской области второго октября сорок первого года.

***

Прошло больше двадцати лет. Союз распался, эстонцы, которых, вопреки сомнениям, гасимым водкой, некогда покорял муж Елизаветы Романовны, вместе с тринадцатью другими братскими народами покинули Россию, разбежались кто куда, влекомые посулами соседей и доброжелателей. Кратер любимого бассейна Елизаветы Романовны закупорили храмом. Я так и не предпринял третьей попытки поступления, а целиком отдался фотографированию, которое вскоре принесло мне деньги и положение. С той ночи я ни разу не заглядывал в маленький дворик, стараясь побыстрее позабыть Елизавету Романовну, что мне вскоре удалось. И вдруг теперь, когда моя спутница набрела на притащенный в парк, поваленный памятник, те далекие дни встали перед глазами с перекрученной резкостью.

Сославшись на головную боль, я навсегда отвез почитательницу Ремарка домой, а сам поехал к Елизавете Романовне. Я вошел во двор, когда на город опустился вечер. Вместо памятника фонтан и фонари, вместо окна... Домик стоял на прежнем месте, но видом своим изменился. В нем теперь ресторан и клуб, и окна второго этажа, в том числе то заветное, наглухо замурованы. Только очертания угадываются.

На веранде играл квартет, и гости, мои пьяные ровесники и те, кто помоложе, танцевали и пели советские, русские и еврейские песни. Дощатый пол дрожал.

В открытые окна донеслось, как полнотелый остряк, с горлом, перетянутым бабочкой, произносит тост за товарища Сталина. Толстяк кончил, и все захохотали. И музыканты грянули. И девки тряпки лондонские стали сбрасывать и бокалы икеевские бельгийскими сапогами топтать.

Я пошел мимо извозчиков, осыпающих подсолнечную шелуху под колеса спящих мерседесов, мимо придушенных асфальтом деревьев, мимо чужих домов и пресыщенных мусорных баков. Говорят, той страны, где я фотографировал Елизавету Романовну и махал ей на прощание, больше нет, а она вот она. И далекая мелодия звучит, и девушка со стулом танцует, и вокруг русская ночь, которую никакой нефтегазовый свет рассеять не в силах.

А вот я... Моя квартирная хозяйка не ошиблась: у меня и вправду талант. Моя работа стоит дорого, я никогда не фотографирую свадьбы, корпоративы и детей. Имею премии, выставки, обложки. Поток женщин не иссякает: я умею получать изображения, на которых заурядные длинноногие девчонки делаются нездешними королевами. Превращаю легонькое винцо в роскошный напиток, бижутерию в драгмет. В обмен могу выделывать с ними что пожелаю. Мужики завидуют, не зная, как я завидую им. Женщины любят не меня, а власть фотографа. Она делает их красивыми и знаменитыми, дарит отмычки от мира, о котором большинство их сверстниц только мечтают, скупая дешевые блестящие листалки возле окраинных станций метро. А я завидую бедным и бесправным. Они точно знают, что если любимы, то за просто так. А меня кто любил за просто так... Одна Елизавета Романовна и любила. Да еще та девчонка... только имени ее никак не вспомню.