Интервью

Фото: Слава Филиппов

Ассоциация менеджеров совместно с проектом «Сноб» готовит к печати книгу «Время. Дела. Люди. 2005–2014. Лучшие из ТОП-1000 российских менеджеров». В этой книге собраны интервью с выдающимися менеджерами и бизнесменами, удостоенными в разные годы премии «Аристос». С ними побеседовали Николай Усков, Ксения Соколова, Марианна Максимовская, Лев Пархоменко и другие. Мы публикуем фрагменты из вошедших в книгу интервью.

Лобзик и созидание

^{СВ 2013 году вы получили премию Ассоциации Менеджеров как президент компании «А1». Этот год мне очень интересен: я помню, что либеральная общественность была охвачена каким-то невероятным подъемом, таким настроением, что мы сейчас все изменим, что все у нас будет хорошо. При этом я недавно делала книжку о наукоградах и академгородках, беседовала с мэрами, и они характеризовали 2012 и 2013 годы довольно уныло: федеральные расходы вешались нагорода, деньги уходили в непонятном направлении. И все, что сейчас происходит, — это, по сути, те самые реформы 2012–2013 годов, которые нами были не замечены. А можете ли описать 2013 год вы — таким, каким видите его сейчас?}

Мне намного проще это описывать через призму той деятельности, которой я занимался. Я пришел в «А1» в конце 2010 года. Двухлетний период — достаточный срок, когда ты уже можешь полностью разобраться в вопросе. Обычно первый год наводишь порядок спортфелем проектов, определяешься, какая у компании должна быть стратегия, формируешь команду. На второй год это уже начинает давать результаты — и стратегия, и люди, которые пришли в команду. Поэтому 2012–2013 годы для «А1» были интересные и успешные. Макроэкономика ухудшалась, но бизнес special situations, которым занимается «А1», — он ситуативный. В принципе, сложности в экономике только способствуют тому, что появляется больше проектов, которые попадают под определение special situation.

^{СЧто такое special situation? В моем понимании «А1» занималась инвестициями.}

Это приобретение компаний с серьезным дисконтом по отношению к рынку. Серьезный дисконт возникает за счет того, что есть очень большая группа рисков — финансовых, административных, менеджерских, партнерских, корпоративных. За счет этого актив стоит значительно дешевле, чем его справедливая цена. Мы были компанией, которая готова была с этими рисками работать. Когда эти риски убираешь, актив становится намного более инвестиционно привлекательным, и цена его поднимается. «А1» в это время очень четко позиционировалась с точки зрения и стратегии, и пиара как компания, которая занимается бизнесом специальных ситуаций — сюда можно приходить именно с такими проектами, эти проекты здесь с интересом берут и успешно ими занимаются.

^{СТо есть чем больше рисков, тем вам лучше? Чем хуже в экономике, тем лучше вам?}

Такую прямую зависимость нельзя установить. Потому что если экономика стагнирует, то у тебя со входом в проект проблем никаких нет, а вот с выходом проблемы— никто ничего не покупает. Ты снял все риски, а теперь нужно продать. К примеру, ты занимаешься каким-то объектом недвижимости, который весь в корпоративных спорах, судах, уголовных делах, недостроях. Ты его купил за очень недорого, все эти риски снял, апотом оказывается, что вообще никто ничего не покупает, даже без рисков, потому что макроэкономическая ситуация такая. Cложности и стагнация — разные вещи. Преодоление сложностей ведет к развитию. Стагнация означает, что с этими сложностями не справляются и все активы дешевеют.

^{СИ как вы сами оцениваете, что конкретно вы сделали на позиции высшего руководителя компании?}

Если бы в 2013 году вы спросили, что такое компания «А1», все, кто занимается бизнесом, сказали бы: да, это компания, которая занимается special situations, и занимается она этим очень хорошо. А если бы вы спросили, какая еще компания есть такого размера, которая этим занимается, была бы пауза. Все бы задумались: действительно, какая вторая? Вот это, наверное, один из больших успехов.

^{СТрудно было собирать команду в 2010 году? Как вы вообще собираете команду?}

Это вообще самая важная компетенция высшего руководителя — под стратегию компании, под цель, которую ставят акционеры, создавать правильную команду. Я работал в разных компаниях, «Альфа-Капитал» и «А1», и там абсолютно разные стратегии, команда, корпоративная культура, хотя одни и те же акционеры. Поэтому ты как менеджер должен понимать, с помощью каких инструментов ты достигнешь результата, у тебя должен быть их целый арсенал.

^{СВы воображаете себя режиссером, который собирает спектакли? Типа этот актер неподойдет, этого берем…}

Режиссером — вряд ли, но творческая составляющая, конечно, в этом есть. Вообще засвою карьеру я уже понял, что человека поменять практически невозможно. У каждого есть свои личные и профессиональные качества. Важно понять, что вот этого сотрудника правильнее поставить на одну задачу, бизнес-проект, процесс, а вот этого— на другую. Если ты поручишь, к примеру, человеку творческому заниматься рутиной, и наоборот, того, кто тяготеет к стратегии, поставишь на детали, это все не будет работать. В принципе, люди подстраиваются, работают, но все равно через некоторое время накапливаются ошибки, и все буксует. Поэтому всегда, и особенно в «А1», явоспринимал людей, которые со мной работают, не как подчиненных, а как партнеров, которые в некоторых вещах меня превосходят и в целом дополняют друг друга.

^{СА что вы про самого себя поняли за годы карьеры? Что вам чуждо, что вы вообще провалите, не сможете сделать? «Я вот это не умею...»}

Вопрос в том, к чему ты тяготеешь больше, к чему меньше. Я по жизни созидатель, а не разрушитель. Есть люди, которые прекрасно справляются с разрушением, я не очень хорошо с этим справляюсь, и мне в этих параметрах не нравится работать. Ячетко могу сказать на примере «Деловых линий», что эта работа меня захватывает. В этом проекте есть большая бизнес-идея, ее интересно выстраивать, созидать. Россия — развивающаяся страна, есть очевидные возможности роста. Просто сесть и точить одну детальку пятнадцать лет, не видя картины в целом и не ставя стратегические цели, — мне это неинтересно. Я как-то в детстве пошел в кружок авиапланеристов. Мне дали лобзик икакую-то деревяшку, чтобы пилить, и мы два часа ее пилили. Я больше вэтот кружок не ходил. Мне нужно, чтобы ежедневно происходило движение и это движение имело для меня понятный вектор.

^{СА вы в детстве ходили хотя бы в один кружок пять лет подряд?}

Да, я занимался легкой атлетикой очень серьезно, больше чем пять лет.

^{СЗначит, выпиливать долго не могу, хочу созидать…}

Сегодня я могу совмещать желание создавать с необходимостью работать.

^{СВ одном из своих интервью вы говорили, что вам ужасно нравится разбираться в чем бы то ни было, собирать информацию, долго анализировать, потом принимать решение. А потом вы говорите: мир изменился, приходится принимать большинство решений на интуитивном уровне.}

Так и есть, здесь нет противоречия. Сейчас невозможно собрать абсолютно всю информацию об объекте, а потом принимать решение. Настолько все быстро изменяется, что ты вынужден некоторые вещи додумывать и принимать большие риски при нехватке некоторой информации. Я думаю, что мир еще больше в этом направлении начинает двигаться. «Давайте соберем всю информацию, попросим всех заинтересованных лиц это обсудить и потом примем решение» — с таким подходом точно отстанешь.

^{СИ вы смогли перестроиться?}

Я по математике на пятерки учился, и мне казалось, что и мир должен быть так устроен: тебе дали все вводные, ты нашел единственный правильный ответ. Бизнес не так организован. У тебя не все вводные, ты не можешь найти единственно правильный ответ. Утебя есть некоторая область, и теория автоматического управления больше под это подходит, чем математика. Черный ящик, сигнал на входе, сигнал на выходе, что внутри — ты точно не знаешь, но ты этим управляешь.

^{СО вашем выходе из компании: когда вы ее покидаете, вы забираете с собой команду, которую собрали, или оставляете их?}

Нет такой цели — забрать какую-то команду. Возьмем, например, «Деловые линии». Это производственно-операционная компания с очень сильной и профессиональной командой, уникальными компетенциями, и говорить: а давайте мы откуда-то заберем команду и поставим ее управлять «Деловыми линиями» — это ошибка, да и в принципе таких команд не существует. Это очень специфическая отрасль, которая находится сейчас перед новым этапом развития, консолидации, усиления конкуренции. Вот вы меня спрашивали, кого можно считать наиболее продвинутым российским бизнесменом. Один из таких людей, которого я не знаю лично, но результаты деятельности которого впечатляют, — это Галицкий. Мне нравится проект «Магнит». Мне и моим партнерам было бы интересно с платформы «Деловых линий» в логистике построить компанию, сравнимую с «Магнитом» в своей отрасли.

^{СЯ поняла: вы людей подбираете конкретно под этот проект.}

Да. Поэтому нужно подбирать людей, исходя не из того, что ты их раньше знал, а из того, что они наиболее эффективны для реализации стратегии именно этой компании.

^{СЯ часто слышу: людей в России нет. Я и сама часто говорю, что страна у нас большая, нокомпетентных людей мало. Вы испытываете это, работая в той или иной отрасли, илинет?}

Я учился на МВА. Перед выпуском вышел американский профессор и говорит: «Безработица в США увеличилась с 3 до 6%, количество рабочих мест и вакансий, которые сейчас представлены на рынке после МВА, уменьшилось с миллиона до пятисот тысяч. Это были плохие новости. Теперь у меня есть для вас хорошая новость. Сколько работ вам нужно? Всего одну». Тут то же самое. Людей мало, да, но в стране сто сорок миллионов живет, а нам нужно всего-навсего с точки зрения менеджмента в нашу команду несколько десятков человек, правда, лучших. Ну, мы уж как-нибудь найдем их!

^{СОкей, мне нравится эта оптимистическая история. Возвращаясь в 2013 год и к вашей позиции президента: что было самым трудным в этой работе?}

Я не мыслил в категориях «трудности», «экзамен». Это школьный подход, а мы все-таки уже не в школе. Просто нужно выбирать вершины, на которые тебе интересно забираться, и ни в коей мере не те, которые тебе неинтересны. В «А1» необходимо было выстроить инвестиционный процесс для управления совершенно разнородным портфелем активов и принятия правильных решений при входе в новые проекты. Особенно учитывая те критерии, по которым работала «А1», когда доходность в 30–40% считалась для компании лузерской. Для меня как для менеджера это был серьезный вызов, такого опыта больше нигде не приобретешь.

^{ССейчас вы занимаетесь созиданием, растите бизнес. А когда искали и скупали со страшной силой раковые опухоли — вам было неловко? Вообще вопросы морали и этики возникают или нет? Понятно, что в гонке — нет, но иногда ты останавливаешься и задумываешься...}

Я бы не стал так драматизировать бизнес специальных ситуаций. Что касается вопросов нравственного выбора, то, конечно, возникают. Как у любого нормального человека, ине только в отношении бизнеса. При этом бежишь ты или стоишь — никого не волнует, правильный выбор надо делать немедленно, а не постфактум. Это глубоко индивидуально, и жизнь, как правило, не предлагает готовых решений.

Фото: Слава Филиппов

^{СКаково ваше главное личное достижение в тот период?}

У меня трое детей — это важное личное достижение!

^{СТого периода?!}

Вы знаете, у меня каждый новый период с новыми детьми получается...

Ошибки и амбиции

^{СБыли ли какие-то сложности, какие-то особенности в вашей работе в «А1»? Понятно, что эта компания — она одна такая, но когда у тебя нет конкурента на поле, по сути, довольно сложно отстроить компанию.}

Отчасти вы сами уже и ответили. Действительно, очень полезно, когда можно с кем-то сравнивать, соревноваться, так или иначе происходит обмен лучшими практиками. Х5— «Магнит», «Вымпелком» — МТС. Мы, кстати, для «Деловых линий» еще не подыскали соперника.

^СDHL?

Пока это еще не проработанный вопрос, он напрямую связан со стратегией — какими мы хотим видеть себя в будущем. Возвращаясь к «А1»: вообще инвестиционный бизнес — один из самых сложных интеллектуально. Конечно, Фридман — лучший в инвестиционном бизнесе. И проработав с ним восемь лет, я многому научился, прежде всего тому, как делаются различные инвестиционные сделки. Каждый проект— особенный, он не похож ни на что другое. Ты вроде как накопил какой-то опыт, но у тебя новая задача — и она абсолютно новая! И тебе приходится и с точки зрения человеко-часов, ис точки зрения интеллекта, и с точки зрения обучения новому постоянно быть в очень высокой концентрации. Такой опыт бесценен для любого бизнеса.

^{СМного ошибок было у вас на этой работе?}

Любой проект, который мы сделали, можно было сделать лучше и эффективнее, любой. Но в этом-то и заключается опыт: ты сделал его, потом надо провести работу над ошибками и понять, в чем ты мог быть лучше и эффективнее.

^{СВот эта работа над ошибками — я редко об этом слышу. Я недавно была на пресс-конференции Министерства образования, где заместитель министра с каким-то упоением рассказывал про достижения, и на любой вопрос об ошибках он говорил: «У нас нет ошибок». И я, как учитель, ему говорю: «Знаете, любой учитель вам скажет, что самое важное в работе с учеником — это не пятерка, а разбор тех ошибок, которые он совершил».}

У меня трое детей, но старшая уже в МГУ — там с ошибками сложнее. Маленькому— четыре, а вот средней одиннадцать. Учится хорошо, и, конечно, я не ругаю ее ни за четверки, ни за тройки. Я ругаю ее, если она не разобралась, за что она получила четверку или тройку. А так, в принципе, двойка — тоже замечательно! За что? Ты знаешь, за что, ивторой раз ты эту двойку не получишь. Для этого мы и ходим в школу! Разберись только, за что тебе ее вкатали.

^{СВ одном из интервью вы говорили: «Если уж вошел в проект, должен победить, иначе потеряешь репутацию жесткой и целеустремленной компании».}

Это, скорее, подход к жизни — если ты пошел к какой-то цели, надо ее достичь. Ты сам этим живешь, ты этим мотивируешь команду. В принципе, одна из самых сильных идеологий — идеология лидерства, а лидер должен побеждать

^{САмбиции? Или попытка себя проверить? Здесь, я так понимаю, не денежный вопрос.}

Как я уже сказал, это, скорее, подход к жизни, к деятельности в целом. Я не так давно где-то читал, что больше всего поднимает лояльность сотрудников компании. И ответ мне очень близок: больше всего лояльность сотрудников компании поднимает не зарплата, не корпоративная культура — это все ожидаемые ответы. Больше всего на лояльность сотрудников компании влияет качество производимого этой компанией продукта.

^{СДа, это правда.}

Если ты производишь Apple и тебе нравится этот телефон, ты не пойдешь в другую компанию, потому что ты считаешь: мы производим лучший в мире телефон! Мы делаем крутейшие вещи! Как я могу пойти работать в другую компанию, которая не ставит задачу произвести лучший в мире телефон? Ну и что с того, что там денег больше?.. Это не только амбиции, это мера твоего отношения к происходящему.

^{СВо что бы вы инвестировали эквивалент суммы в десять миллионов долларов пять лет назад и как бы распорядились аналогичной суммой сегодня?}

Давайте повысим планку инвестиций. Самое дорогое, что с профессиональной точки зрения у меня есть, это я сам, мое время и энергия. Я работаю на 100% в каждом проекте. Поэтому пять лет назад я все инвестировал в «А1», а сейчас — в «Деловые линии». Ясчитаю, что тогда было очень интересно идти в special situations, а сейчас очень интересно идти в логистику. Могу объяснить, почему так. В России нет признанного лидера в этой сфере. А это неправильно. Я думаю, что как раз за следующие пять лет в российской логистике появятся две-три компании, которые станут носителями самых передовых технологий и поделят рынок.

^{С«Почта России»?}

У «Почты России» свои задачи, а мы будем выстраивать коммерческую, клиентоориентированную организацию.

^{СНо и пять лет назад не было такого игрока. Почему вы считаете, что именно сейчас пришло время логистики? Чем то время отличается от нынешнего?}

Отличается хотя бы тем, что тогда я об этом не знал.

^{СПомимо Сергея Галицкого, кого вы еще можете назвать учителем и вообще самым ярким менеджером современности.}

Кто самый яркий композитор, художник или, например, журналист? Вряд ли ты назовешь кого-то одного. Так и в бизнесе. Как я уже говорил, Фридман лучший в инвестиционном бизнесе, Галицкий — в операционном.

Денежки и добрые дела

^{СТри самых главных урока, полученных вами в профессиональной жизни? Я люблю такие вопросы, потому что, когда человек начинает думать об этом, он проговаривает интересные вещи.}

Три орешка для Золушки…

^{СХорошо, для начала совсем простой вопрос, на который многие люди не могут ответить: как бы вы объяснили пятилетнему ребенку, чем вы занимаетесь?}

У меня была в точности эта проблема. У меня дочка, которой сейчас одиннадцать лет. Ей было два годика, я каждое утро уходил на работу. Мы с ней вставали утром, шли чистить зубы, и она спрашивала: «Папа, ты куда идешь?» Каждый день один и тот же вопрос. «Я иду на работу, зарабатывать денежки». А потом наступил момент, когда мне моя дочка говорит: «Папа, не ходи больше на работу. Нам не нужны денежки, мне не нужны игрушки». Ребенок тебе говорит, и ты зависаешь. Я задумался надолго — не на час, на несколько дней задумался, — как же мне ребенку объяснить, что я делаю? Думал и пришел, мне кажется, к неплохому ответу. Я сказал: «Доченька, я хожу на работу делать добрые дела». Несколько лет это проходило. Она говорила: «А, понятно». Теперь я то же самое говорю сыну.

^{СОтличная история, правда!}

Кто тебе может быть ближе, чем твой ребенок? Никто! Вот он реально тебя спрашивает, а ты задумался. Вот это и был один из уроков. Второй урок: есть такой полуанекдот-полупритча. Кто в компании должен быть лидером? Это то же самое, что спросить в хоре: кто должен быть тенором? Кто может петь тенором, тот и должен быть тенором. Так издесь: кто может быть лидером, тот и должен им быть. Самый главный урок — это выбрать правильного человека на правильную задачу.

^{СА третий?}

Мне кажется, никогда не забывать, что это все-таки работа, а есть еще жизнь. Я знаю немало людей, которые с утра уже уставшие. Ребенка в школу отводит, а в глазах уже средоточие всей тяжести происходящего. Вот «понедельников неделя» — это об этих людях, которые все время под давлением и не могут из этого вырваться. У Льва Толстого есть фраза: «Если радость кончается, ищи, в чем ошибся». Вот это нужно всем постоянно помнить. Если у тебя радости нет, то ты давай меняй что-то!

^{ССейчас у вас старт проекта — и примерно пять месяцев подряд вас никто не будет видеть. Вы ушли на работу без десяти десять, придете в девять или в двенадцать часов ночи. Икак вы эмоционально будете себя подпитывать? Физические возможности человека все-таки не безграничны.}

Как известно, самая хорошая работа — это высокооплачиваемое хобби. Человека изматывает, когда он занимается вещами, которые ему не близки. Но когда ты занимаешься тем, что тебе близко, интересно, ты и среди ночи дома можешь что-то придумать: ага, хорошая идея! Ты должен сам себе поставить задачу, которая тебе интересна. Не только тем, кого на работу нанимаешь, но и самому себе.

^{СВы себе рисовали какой-то карьерный потолок?}

В начале разговора вы меня спрашивали про ошибки. Мне кажется, самая большая ошибка — это сесть на диван с пультом от телевизора и подумать: «Все, хватит». Даже если этот диван стоит у тебя на вилле, где бы она ни находилась. Это прямое следствие осознания конечности маршрута в бизнесе, потолка. Как там у классика: «В деревне, без службы Иван Ильич в первый раз почувствовал не только скуку, но тоску невыносимую…»

^{СА границы физических возможностей — вы не думали об этом?}

Когда ты начинаешь карьеру, ты работаешь по двадцать часов плюс постоянные командировки. Например, я на Магнитке одно время работал, и ты летаешь на самолете, как на метро ездишь. Сегодня, через полчаса — поехали! Тебя абсолютно не напрягает, что ты четыре раза в неделю слетал на Магнитку и обратно, это жизнь. Сегодня я уже не готов в таком режиме жить. Наверное, еще через тридцать лет я буду больше тяготеть не к операционной работе, а к работе в совете директоров, где ты можешь за счет своего опыта принимать важные решения. Вполне возможно. Тем не менее ты постоянно получаешь некоторую новую информацию, которая заставляет тебя что-то придумывать, креативить, узнавать новое. В общем, в любом солидном возрасте ты все равно соучастник каких-то интересных проектов. И обязательно в России. Впринципе, я такой сильно пророссийский человек: я уверен, что я больше востребован именно здесь.

^{СЯ спросила про карьерный потолок, а вы не ответили. Есть ли должность, к примеру, окоторой бы вы мечтали?}

На данный момент мне очень интересна задача: построить лидера логистической отрасли. Горизонт ее достаточно длинный. Вообще готовность ставить долгосрочные задачи— один из ключевых факторов развития. На том же МВА есть такая игра. Поставьте дату и запишите в деталях. Например, 6 июня 2025 года я просыпаюсь — в какой спальне я просыпаюсь? Что за окном? Какой кофе? В какую машину ты садишься, куда едешь, где ты остановился — максимально подробно опиши один день. Закрой и спрячь в какую-нибудь книгу, которую, может быть, откроешь через много лет. Очень полезное упражнение! С одной стороны, ты обычно так образно и в деталях не думаешь о будущем, а тут прописываешь. С другой стороны, когда ты это прописал, то где-то в сознании это начинает жить самостоятельной жизнью и, в свою очередь, это будущее определять.

^{СА вы нашли свой рассказ о будущем?}

Да.

^{СИ что?}

Когда я писал, мне было 28 лет. Мне казалось, что это огромные такие мечты... Ауменя и детей больше, и дом больше, и жизненные горизонты шире. Вот интересная задача— нарисуй свой потолок. А потом окажется, что это не потолок, а только первый этаж твоего здания.

^{СЕсть люди, которые работали на государственной службе, переходили из частного бизнеса в государственный, кочевали. Вы думали о том, чтобы применить себя на государственной работе?}

Думал. И принял решение, что мне интереснее быть в частном бизнесе.

^{СПочему?}

Я намного более эффективен здесь.С

#06-07 (83-84) октябрь-ноябрь 2015

Фото предоставлено пресс-службой

Cтокгольм, гранд-отель «Европа». Конференц-зал переполнен: автогонщики, скромные миллионеры, громкие журналисты, знаменитости, которых знают лишь вЗападном полушарии, ите, кого узнают ив Восточном (замечаю Дольфа Лундгрена, Дэйва Хассельхоффа, Томми Ли). На сцене умикрофона– вечно молодой и, возможно, вечно расслабленно-хмельной актер, ТВ-продюсер иоснователь Gumball 3000 Макс Купер. Пятнадцать лет назад внебольшой компании друзей, среди которых были Кейт Мосс иГай Ричи, он отправился впервое автопутешествие по Европе. Стех пор формат Gumball серьезно расширился. Теперь за руль садится больше сотни человек, ав 2014-м участники впервые пересекли Атлантику ипровели соревнования на двух континентах. Вэтом году Купер решил снова не ограничиваться одним лишь Старым Светом ипроложил маршрут через Стокгольм, Осло, Копенгаген, Амстердам, Рино, Сан-Франциско, Лос-Анджелес иЛас-Вегас.

Максимилиан говорит стем приятно-раздражающим британским акцентом, что приводит ввосторг барышень ивызывает ухмылку уего американских друзей. Он долго рассказывает облаготворительном фонде ралли, куда ежедневно поступают средства от продажи всякой ерунды типа спортивной экипировки иавтомобилей-участников. Все вырученные средства идут на образовательную поддержку молодых ребят, ограниченных финансовыми ипрочими возможностями их нынешней инкарнации. Макс передает слово шведскому полицейскому, который проводит сучастниками разъяснительную беседу, не без юмора описывая все ловушки, ожидающие их на пути: скоростные ограничения, камеры слежения ивстречу сгрозой скандинавских дорог – шведским лосем: после столкновения сним рожки да ножки остаются от… шикарных спорткаров.

Фото предоставлено пресс-службой

Но лично меня из всех этих речей больше всего цепляют слова Макса: «Друзья! Напоминаю: мы– необычное ралли. Моя главная задача– вывести ваши сытые задницы из зоны комфорта на все неделю. Gumball– это не гонка ине соревнование. Неважно, кто придет первым. Пить, чтобы напиться,– то же самое, что заниматься любовью лишь сцелью забеременеть. Дружба, новые отношения– вот главное, ради чего мы здесь. Банкиры, скейтбордисты, создатели доткомов– по-моему, нам удалось собрать самых ярких персонажей со всей Европы. Нам предстоит гнать сутра доночи. Затем вместе ужинать. Затем клубиться до утра. Ипотом– снова за руль. Тот, кто выдержит этот график, испытает себя на прочность изаведет новых, настоящих друзей. Вот для чего мы здесь. Поехали!»

Действительно, уже ночью нас ждет первая вечеринка, ихотя назавтра нужно встать всемь утра, пропустить ее нельзя. Импровизированный ночной клуб расположился вдоме одного из местных поклонников ралли. Внутрь набились сотни веселых, приятно пьяных людей, умудряющихся протискиваться буквально сквозь тебя, вызывая не раздражение, аестественную улыбку. Воистину прав был мастер дзен, заметивший: то, что вавтобусе называется давкой, вправильном клубе превращается ватмосферу.

Фото предоставлено пресс-службой

Здесь язнакомлюсь сДмитрием Волковым– редким для Gumball участником из России. Ивообще редким персонажем. ВСтокгольм он прилетел сприятелем-пилотом на вертолете– где-то под Псковом их сильно потрепала гроза, но выглядит Дмитрий бодро. Вотличие от большинства раллистов, которые прикатили на тюнингованных Ferrari, Porsche иLamborghini, он собирается ехать до самого Лас-Вегаса на Chevrolet Camaro 1969 года выпуска без гидроусилителя руля иглушителя (на всякий случай Дмитрий взял две такие машины– желтую икрасную). При этом на автогонщика Волков не особенно похож, скорее напоминает странствующего европейского аспиранта. Миллионера внем тоже не заподозришь, хотя он основатель интернет-холдинга Social Discovery Ventures(SDV) – суперуспешного предприятия, которое продвигает вСети проекты, спомощью которых люди из разных стран могут расширять свои социальные иделовые связи. Сюда компания SDV привезла команды AnastasiaDATE.com иAsianDATE.com.

Мы сидим сДмитрием на диване, скрестив ноги по-турецки, только так можно сэкономить здесь пространство. Почти кричим, потому что вокруг музыка, голоса ита самая «атмосфера». Но что приятно– явпервые вжизни общаюсь счеловеком, которого абсолютно по праву можно инужно назвать настоящим «новым русским». Не малиновым пиджаком из девяностых (хотя, как выяснилось, начав бизнес вшестнадцать, он сейчас всвои тридцать девять лет помнит те времена не хуже меня), атем самым русским по национальности человеком мира, благодаря которым нашу страну, яуверен, будут уважать, несмотря на все драмы 2014-го ириторику кремлевской пропаганды. Унас впереди еще неделя– апотому яне тороплюсь срасспросами, мы просто знакомимся иобнаруживаем вагон общих опытов ивпечатлений. Одинаковые подержанные немецкие иномарки, купленные вдолг на заре девяностых ииз-за вечно ломавшихся стартеров итермостатов едва не разорившие нас обоих. Занятия полузапрещенным вконце восьмидесятых карате. Любовь кпутешествиям и«недогулянность» на тусовках– та самая причина, почему Дмитрию сейчас вкайф без всякого алкоголя просто наблюдать, как вокруг тусуются, беснуются иобнимаются люди, еще несколько часов назад впервые увидевшие друг друга вофисе принимающей компании.

Фото предоставлено пресс-службой

Как иобещал Макс Купер, нас ждет безумная неделя. На следующий день вдевять утра мы стартуем под ободря­ющее улюлюканье всего Стокгольма. Сто тридцать автомобилей (восемьдесят легендарных суперкаров плюс машины сопровождения) едут буквально от рассвета до заката идобираются до столицы Норвежского королевства кто кдевяти, кто кодиннадцати вечера. Вдороге случается все: укого-то вдруг закипает радиатор, укого-то из-под капота течет масло, третьего полиция задержала, учуяв чересчур резкие ароматы вчерашнего… Короче, вгород все въезжают далеко не одновременно, на общий ужин успевают далеко не всегда, зато на обещанной гала-вечеринке влучшем клубе Осло собирается уже весь славный коллектив раллистов иих друзей. Заканчивается веселье засветло, ав восемь– снова за руль, потому что впередисотни километров по Норвегии, Швеции иДании,– исчитайте, что вам безумно повезло, если, оказавшись вдатской столице, увас еще есть кусочек светового дня ипара килоджоулей энергии, чтобы успеть выпить кофе вдревней гавани или пообниматься скрошкой-русалкой, символом Копенгагена. Ну адальше по накатанной: отменный ужин вшикарном ресторане, вгости кбудущему вмегасовременный клуб и, если опять же повезет, душ ипостель вне менее достойном столичном отеле. Итак каждый день. От Стокгольма до Лас-Вегаса.

Понятно, что водители сменяют друг друга за рулем. Понятно, что это не гонка, аралли, ирекордных скоростей никто ни от кого не требует. Ивсе же весь график составлен именно таким образом, чтобы участникам Gumball оставалось черпать физические иэмоциональные силы вединственном бездонном источнике– прямом, лицом клицу, человеческом общении.

«Почему кроме компаний SDV иQiwi от России вралли не участвует никто?»– спросил яна одной из вечеринок «отца» Gumball Макса Купера.

«Возможно, потому, что вашим богатым парням требуется особое разрешение?– отшутился Макс.– Хотя впрошлом году вПитере нам очень понравилась иатмосфера, илюди. Похоже, участвовать втаких проектах, как наш, могут позволить себе только очень внутренне свободные инесколько сумасшедшие люди. Атаких влюбой стране не так уж имного».

Фото предоставлено пресс-службой

Феерический вид норвежского фьорда. Раллисты притормаживают, чтобы сделать фото. Они явно сдерживают движение, но это явно никого не смущает. Им гудят, не подгоняя, аподбадривая. Для Северной Европы Gumball– большое событие. В Дании, Германии, Голландии– везде вдоль дороги мы видим толпы пришедших поглазеть на экзотические автомобили зевак сприветственными транспарантами.

Из желтого «камаро»– пожалуй, одного из двух самых популярных суперкаров ралли (второй– разумеется, красный «шевроле» нашей же команды)– как матрос после плавания, слегка пошатываясь, выходит Дмитрий Волков. Он снимает наушники, кажется, те же, которые надевает всвоем вертолете, ипризнается: «Какие мы все-таки молодцы, что наши водители-сменщики– не приглашенные красотки-модели, анаши же прелестные сотрудницы снастоящими правами иопытом вождения! Без глушителя, без гидроусилителя, без амортизаторов! Это уникальные автомобили, но водить их– испытание точно не для каждого».

– Дмитрий, апочему вралли практически нет русских?– адресую Волкову все тот же вопрос, когда унего восстанавливается слух имы пересаживаемся вмашину сопровождения.– Ни Усманов, ни Прохоров, ни Потанин оGumball вообще ничего не слышали…

– Все просто,– отвечает Дмитрий.– Во-первых, люди, которых вы упомянули, занимаются совершенно другими, традиционными, что ли, видами бизнеса. Плюс укаждого из них наверняка есть свои устоявшиеся привычки, способы отдыха, сложившийся круг общения, который им не хочется менять. Макс же изначально создавал Gumball именно как клуб для тех, кто жить не может без того, чтобы изобретать, создавать, развивать что-то новое. Посмотрите, большинство участников ралли– это, помимо звезд, успешные изобретатели, разработчики, продавцы новых технологий. Восновном винтернете. ВРоссии таких людей пока еще очень мало.

– Лично вам Gumball что дает, почему вы уже который год подряд вкладываете внего приличные деньги?

– Ну, мы же свами уже обсудили вчера, как оба сдетства любим машины, даже те, что ломаются!– смеется Дмитрий изатем четко формулирует три причины:– Во-первых, дух ралли идеально отвечает главной идее моего бизнеса– делать все ради живого общения людей разных культур всамых разных обстоятельствах. Во-вторых, очевидные возможности того, что называется networking– ненавязчивое налаживание связей спотенциальными партнерами, клиентами, инвесторами. В-третьих, возможно, яв юности слишком много времени тратил на бизнес инедотусовался– исейчас мне неописуемо приятно если не самому участвовать, то как минимум устраивать шумные вечеринки инаблюдать, какими раскованными инастоящими становятся на них люди…

Мы говорим несколько часов, пока не въезжаем вОсло. Вкакой-то момент яначинаю играть смыслью, ане предложить ли ему на пару написать книгу олихих ипрекрасных девяностых– настолько яркой, интенсивной ибогатой самыми невероятными историями оказалась жизнь этого молодого еще человека. Вчетырнадцать лет вместе сприятелем он уже придумал первую вСоюзе детскую биржу труда, вшестнадцать– зарабатывал серьезные деньги на организации массовых переводов компьютерной документации, ав двадцать два поставил все на интернет-проекты, вфинансовый успех которых тогда, в1998-м, верили только такие же сорвиголовы, как Волков.

Фото предоставлено пресс-службой

К полудню следующего дня Германия встречает команду Gumball гигантской очередью спарома, строгими полицейскими идобродушным предупреждением подружившегося снами шведа Стива: «Ребята, помните, немцы бывают не очень ласковы!»

Вообще, неполиткорректные дружеские подколки на тему кросс-культурной коммуникации– одно из тех воспоминаний, которое всегда будет вызывать уменя улыбку иодновременно сожаление отупости мифов оЕвропе, которые штампует официальная российская пропаганда.

Завод по сборке эксклюзивных спорткаров вШвеции. Для нас– перерыв на короткую экскурсию иобед. Мы смоим коллегой Сашей Фельдбергом чуть не умираем отхохота, наблюдая за пикировкой американского журналиста Николоса иканадского автомеханика Бенджамина. Какие там анекдоты о«хохлах-москалях»!

– Да,– отпивает пива Николас,– увас вКанаде круглый год шикарная погода, итолько пару месяцев невозможно играть вхоккей…

– Точно, дружок,– парирует Бенджамин.– Ты, главное, раз такой знаток географии, не забывай, что на карте мы сверху, азначит, Канада– голова Америки, вто время как Штаты– ее майка итрусы влучшем случае.

– Ну конечно, именно поэтому все ваши города жмутся кнашей границе– унас ведь теплее, светлее, ивы свято верите, что IQ– штука заразная ипередается воздушно-капельным путем.

Мы сСашей вставляем пару стандартных для нас шуток одураках идорогах, после чего Бенджамин неожиданно серьезно спрашивает:

– Ребята, аправда, как там вам сПутиным?

– Ну, влюбом случае проще, чем нам сОбамой, особенно теперь, когда он разрешил гей-браки,– пытается разрядить обстановку Николас.

Но, конечно, мы тут же пускаемся вне самый актуальный для мажорного ралли разговор онациональных характерах, демократических традициях, безнравственных политиках, патриотизме настоящем ипреступном, словом, обо всем том, чему все-таки точно не место вэтих зарисовках. Очень вовремя раздается клич «По машинам!», итут Бенджамин пожимает нам сСашей руки и, глядя вглаза, произносит: «Спасибо вам, парни, за честность иоткрытость. Так много кругом вранья ифальши. Наверное, Gumball для всех нас– еще один способ хотя бы на недельку от всей этой фальши сбежать иоказаться среди по-настоящему живых людей».

Фото предоставлено пресс-службой

Признаюсь: доЛас-Вегаса, финальной точки маршрута, я,увы, не добрался. Меня ждали срочные дела вМоскве, апотому вамстердамском аэропорту яобнял всех, скем не смог обменяться по телефону адресами вфейсбуке, проводил народ на рейс Gumball Air, асам сходил вМузей Ван Гога исел на самолет вМоскву.

Я не знаю, как сложится судьба этого уникального ралли в будущем. Может, Gumball так иостанется полузакрытым элитным клубом, аможет, превратится всамое известное международное ралли, одни аукционы которого смогут помочь дать образование миллионам детей из бедных семей (к слову, одна из наших волшебных «шевроле камаро» была продана на аукционе вВегасе за сто двадцать тысяч долларов).

Но яточно знаю одно. Будда, авслед за ним Макс Купер были правы, заметив однажды, что настоящее развитие ипроисходит исключительно за пределами зоны комфорта. Новые друзья, неожиданные открытия новых способностей собственного организма, новые пейзажи идороги. И–плевать яхотел на тех, кто обвинит меня впрямой рекламе,– прежде всего новый человек, знакомству скоторым япросто по-человечески очень рад. Во-первых, потому что это практически мой ровесник, который сумел заработать деньги спомощью собственного ума испособностей, ане украсть, использовав нужные связи исхемы. И,во-вторых, потому что сама его работа, как иработа тех, кто оказался водной лодке сним, только укрепляет меня вмысли: все унас встране будет хорошо. Потому что страна– это впервую очередь не территория, алюди. Обыкновенные люди, каждый со своей судьбой, драмами итараканами, сумевшие однажды понять, зачем они здесь. И,поняв, продолжить писать книжку собственной жизни самим, без оглядки на строгих имогущественных цензоров.С

Деньги и Бизнес

Фото: Дмитрий Шумов

Мы были страшно удивлены, узнав, что осетровая ферма находится так близко от Москвы. Где подо Ржевом держать рыбу? В излучине Волги? Как-то странно. Или, быть может, там вырыли огромные пруды и организовали рыбхоз? Но карта Google предательски молчала — ни одного обозначения «Рыбхоз» мы не нашли. Никому в голову не приходило, что осетровая ферма может выглядеть так же просто, как птичник или коровник нового образца — четыре ряда длинных хозяйственных блоков, в которых живет рыба, где происходит фасовка икры в банки и последующее, пусть и не очень долгое, хранение.

Суправляющим партнером осетрового комплекса и бренда Mr.Osetroff Максимом Михайлец мы договорились встретиться с утра на въезде в Ржев у бензоколонки. В назначенное время мы увидели белый Land Rover, из которого вышел мужчина в ярко-розовой рубашке, клетчатом пиджаке и джинсах. Он производил впечатление яппи, а совсем не молодого предпринимателя, который строит бизнес под Ржевом — в одном из самых депрессивных районов Подмосковья. Через 20 минут от первого впечатления не осталось и следа. Оказалось, что будущий икорный король пять лет назад приехал в Россию из Канады, где с 14 лет учился и жил вместе с родителями. Здесь Максим собирался «работать по профессии, то есть заниматься инвестиционными банками». Потом его попросили просчитать риски икорного производства, затем дать несколько управленческих советов — так Михайлец вошел в этот бизнес, который, по его словам, совсем не про выпендреж и многомиллионные обороты, а про чрезвычайно кропотливый и скрупулезный труд с невысокой маржой.

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Чтобы добраться до Ржевского рыбоводного комплекса, надо проехать через историческую часть города, которая выглядит так, будто время здесь остановилось в начале 1970-х и с тех пор никому в голову как-то не пришло ни подкрасить фасады, ни отремонтировать дороги, ни привести в порядок автобусные остановки. Затем надо выползти на бетонку, которая вовсе не бетонка, а буквально сложнейший участок трассы ралли Париж — Дакар, где перепады высоты достигают 30 сантиметров. Включив адаптивную подвеску Land Rover, нужно пробултыхаться примерно километр до ровной тоненькой дорожки, которая и приведет к осетровой ферме.

После контрольно-пропускного пункта, запарковавшись у административного здания, мы, потрясенные, вылезли из нашего Discovery Sport:

— Как вы тут ездите?

— Привыкли уже. Мы вообще латаем эту дорогу раз в три-четыре месяца. Переложить ее, увы, денег нет — это стоит нечеловечески.

— А власти города?

— А вы проезжали по городу, видели, там дамбу ремонтируют? Говорят, это не просто так. Волга вышла из берегов и затопила этот участок — тут-то «случайно выяснилось», что по документам эта дорога и дамба были укреплены еще год назад.

— Хорошо, а икру вы как отсюда возите? Она не бьется?

— Нет, конечно, она хорошо упакована.

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Перед нами просторный двор с двумя длинными хозяйственными блоками. Максим довольно говорит:

— Ну вот.

— Что «вот»?

— Ферма.

— А рыба где?

— Внутри, — смеется он. Мы недоуменно переглядываемся и осторожно входим в синее здание.

Максим рассказывает нам, что рыбу во всем мире выращивают двумя способами — «диким» и современным — по технологии закрытого водоснабжения. «Дикий», он же традиционный, когда рыбу выращивают в открытых водоемах. Это не очень тяжело, но процесс неконтролируемый. До 2012 года выращивали и в Каспии, пока не был подписан мораторий всеми странами, у которых есть выход к этому морю. Вторым по добыче был Иран, правда, это было связано с культурными особенностями страны. Мусульмане по религиозным соображениям, как и иудеи, не едят рыбу без чешуи, поэтому осетр здесь жил в относительной безопасности: черная икра для Ирана — исключительно экспортный продукт. Кстати, для того чтобы наладить государственное осетровое производство в Иране, был выпущен специальный наказ аятоллы Рухоллы Хомейни, лидера Исламской революции 1979 года и высшего руководителя Ирана до 1989 года.

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

По технологии закрытого водоснабжения осетровых выращивают по всему миру: фермы есть в России, Португалии, Франции, Италии, США и даже в Израиле. Установка замкнутого водоснабжения — это когда рыба живет в условиях, обеспечивающих ее максимальный рост и продуктивность. В природе осетр начинает нереститься лишь на 12–15-й год жизни. В гигантских закрытых аквариумах — на пятый-седьмой год. Связано это с тем, что в закрытом аквариуме можно создавать «искусственный год жизни рыбы», держа температуру в одинаковом состоянии и понижая ее только к моменту нереста рыбы.

Дальше процедура такая: после созревания икры рыбу можно «доить», то есть после понижения температуры (осетр готовится к нересту на зиму) буквально руками «выжимать» рыбу, выдавливая из нее икру. После искусственного нереста рыба отправляется отдыхать и нагуливать новое потомство. Таким способом одно животное за свою жизнь может дать до трех «урожаев». Есть и другой способ. Когда специалист определит, что икра созрела, он перемещает самок в новый аквариум — с пониженной температурой без освещения. Там рыба проводит полтора-два месяца — «чистится»: ее не кормят, чтобы из нее ушел тинный запах, и ждут дозревания икры. После рыбу перемещают в резервуар с водой температурой около 2–3 градусов. В этот момент ее жизненные процессы замедляются, она засыпает. Тогда осетра вынимают, несут в холодный цех и там после промывки рыбу вскрывают. Такая икра называется забойной, и стоит она дороже надоенной.

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Упрощенная арифметика, говорит Максим, и сгубила многие осетровые хозяйства в России. Он рассказывает, что когда вошел в бизнес полтора года назад, сразу понял, как в сознании обывателей выглядит икорный бизнес. Первое, что потенциальные инвесторы себе воображают, что буквально через пару лет после запуска фермы ты становишься главным поставщиком икры в Кремле. Второе — что это буквально алмазный прииск: ну сами посчитайте — с одной самки у тебя как минимум два килограмма икры, стоимость которой на рынке около 50 до 150 тысяч рублей за кило. Третье — что на переработку сырья тратиться особенно не нужно: добавляй себе соль в нужной пропорции, загоняй икру в банки, а затем реализуй. Это все хоть и правда, но лишь отчасти. По рассказам Максима, многие люди попались на удочку стереотипов: «Быстро, просто и жутко выгодно». Поигравшись в «черную икру», влив несметное количество денег в предприятие, а точнее, в никуда, они быстро скучают, поняв, что здесь нужен четкий менеджмент, много времени, терпение и умение мириться с неудачами. Михайлец же, заполучив ферму, сразу собрал новую команду, переделал систему очистки воды — и почти через год получил первую банку икры под собственным брендом. На вопрос, почему он решил купить ферму именно здесь, отвечает просто: «Два часа до Москвы: можно на заказ приготовить свежую икру в любом количестве и тут же ее доставить». Читать дальше >>

Фото: Дмитрий Шумов

В начало >>

По словам Максима, сегодня в России существует около тысячи маленьких хозяйств, которые выращивают осетровых. Любой человек может открыть ферму хоть на приусадебном участке, главное — правильно организовать рыбное хозяйство: температура, очистка воды. Надо только сразу определиться: растить на мясо или на икру — это разные процессы. Михайлец работает практически со всеми близлежащими хозяйствами. Схема такая: он им мальков, а они ему через три-четыре года возвращают исключительно самок. Самцов на икорном предприятии должно быть немного: они нужны только для нереста рыбы. Мальков для разведения Максим выращивает, а не покупает. Делают это так: осенью, когда похолодает, созревшая икра собирается в большие эмалированные тазы, затем туда добавляются спермии, через неделю вылупившихся мальков выпускают в огромные ванны, где они начинают набирать вес и расти. Каждый раз, когда рыба подрастает, ее нужно рассаживать в новые резервуары. Подращенные мальки развозятся по хозяйствам.

Математика процесса гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. И сложнее, чем описывают ее на многочисленных сайтах в интернете: «Разведение осетра в домашних условиях: бизнес с 30-процентной окупаемостью», «Как с инвестициями в четыре тысячи долларов получать сотни тысяч в месяц». Из 100% мальков до финала, то есть процесса забоя доходит только 15–20%. Одна взрослая самка может весить от 12 до 25 килограммов, а икры с нее получается от одного до двух килограммов.

Наши фотографии с осетровой фермы — это в некотором смысле неправда. На самом деле, в блоках, где живет рыба, свет включают редко — только если пришло время делать самкам УЗИ, чтобы проверить степень зрелости икры. Почти все время осетры и маленькие севрюжки (на ферме есть несколько особей — остались от предыдущего хозяина) живут в затемненном помещении. Это связано и с тем, что так рыба чувствует себя спокойнее, и с тем, что без света вода не цветет. Единственные отсеки, где включено освещение, — это блоки с оборудованием для озонации воды и насыщения ее кислородом. При этом в отсеке очистки воды нет ни одного агрегата, на котором написано хоть слово по-русски: все привезено из-за границы. Оттуда же и корма: русского продукта, который бы нас устроил, еще не изобрели, говорит Максим.

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

К нашей экскурсии по ферме присоединяется главный специалист компании по осетровым. Его зовут Николай Михайлов. О рыбе он рассказывает совсем иначе, чем Максим. Если первый говорит языком цифр, то Николай рассказывает о повадках рыбы, радуется, когда она играется, выпрыгивая на поверхность воды, объясняет, почему некоторые плавают животом вверх: «Да потому, что это умная рыба! Вообще осетр еду со дна достает. Но корм же не всегда тонет, иногда две-три гранулы остаются на поверхности. Вот самые толковые переворачиваются на спину, рот разевают и так плавают — авось что в рот попадет». Николай разрешает потрогать рыбу, а затем ведет нас в зону УЗИ — показывать, как определяют степень зрелости икры.

Выловить самку из аквариума — дело сложное. Трое рабочих с фермы надевают прорезиненные перчатки, берут гигантский сачок, потом аккуратно поддевают одну рыбину и укладывают ее на импровизированные носилки. Та дергает хвостом и норовит выпрыгнуть. Ее придерживают, а Николай водит по животу утюжком УЗИ, разглядывая в монитор, достаточно ли темные икринки или еще нет. Времени, чтобы посмотреть одну рыбу, буквально минута-полторы.

— Больше нельзя: самка начинает нервничать, — говорит Николай.

— Вы имеете в виду задыхаться? — уточняю я, глядя на то, как следующая рыбина отчаянно сопротивляется попытке уложить ее на «кушетку».

— Можно и так сказать, — добродушно соглашается он.

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Всего на предприятии работает меньше 20 человек, включая офисный отдел. В цехе переработки всего пять человек, но Максим внезапно говорит, что это даже много: «У нас рыбу разделывает два человека: один режет тушу, второй вынимает икру, чтобы на ястык — мешок, где находится икра в теле рыбы, — случайно не попалибактерии с брюха рыбы. И это нетипично, обычно со всем справляется один человек». Этот же сотрудник затем моет икру, протирает через сито, отмеряет пропорции соли и перемешивает. Спустя пять минут три женщины начинают аккуратно ложками упаковывать икру в банки.

Процесс добычи икры, пожалуй, самое удивительное. Что можно вообразить себе на предприятии в XXI веке? Механизация, компьютеризация и использование новых технологий. В производстве же черной икры время замерло: как и сотни лет назад, во всем мире ее нежно протирают через сито («грохотку»), затем так же аккуратно промывают чистой проточной водой, потом перемешивают ложкой, чтобы икринки не разбились.

В мире существует несколько способов соления икры. Малосольная трехпроцентная является классической. Затем количество соли чуть повышается, до 4% — такую икру ценят французы. Они же, говорит Максим, любят, чтобы икра была выдержанная, до 6 месяцев. «Парную» — менее 15 дней хранения, предпочитают гурманы, которые понимают, что такое свежая икра — с тонюсенькой кожицей, которая прорывается при малейшем надавливании. Вкус ее — молочный с едва уловимой ноткой ореха.

Цвет икры тоже имеет значение. Золотистый, бронзовый и серый оттенки — самые дорогие и бывают только у икры взрослых особей. Ярко-черный — у молодых рыб. Способ консервации икры также различается. Свежая зернистая икра — это когда в зрелые икринки, однородного размера и цвета добавляют соль и тут же отправляют в банки. Пастеризованная икра — это когда после засолки ее нагревают до температуры 60-65°, что удлиняет срок хранения, но, по мнению Максима, снижает вкусовые качества. Икра еще делится по способу приготовления: самая дешевая — ястычная (это когда икра солится вместе с пленкой, ястыком) и паюсная (прессованная икра разных видов).

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Фото: Дмитрий Шумов

Самая дорогая икра в мире — белужья. Связано это с тем, что вырастить белугу в системе закрытого водоснабжения невозможно: размер одной рыбы может достигать тонны, для производства нужно сотни и выращивать их около 20 лет. Кроме того, рыба занесена в Красную книгу, поэтому добыча ее в промышленном масштабе невозможна. Единственная компания в мире, которая легально может добывать белужью икру, — иранская Almas Caviar, она же имеет исключительные права на отлов белуги-альбиноса, из которой добывают золотую икру. Такая икра — от 30 до 70 килограммов с одной рыбы, возраст которой около 100 лет, — на рынок попадает раз в 10–20 лет, продается исключительно килограммовыми банками. Сами банки отлиты из 24-каратного золота. Торги за 100 граммов начинаются от 2000 долларов.

Стерляжью икру ценят меньше всего, но знатоки готовы отчаянно защищать ее вкусовые качества.

То, что я перечислила, — очень упрощенная классификация икры. Максим же сыплет терминами, называя каждый сорт числами и буквами. В какой-то момент становится понятно, что запомнить это практически невозможно. Я перебиваю, прошу просто сказать: как выбрать икру в магазине?

Фото: Дмитрий Шумов

— Мою брать, — говорит он.

— Это понятно. А если вдруг вашей на полке не будет, а повод подвернулся? Подешевле?

— Фраза «повод подвернулся» объясняет, что подешевле черной икры не будет никогда. Черную икру покупают только по особым случаям. Это признак, что человек достиг какого-то важного этапа в жизни. Икорные производители во всем мире это знают. И демпинговать смысла нет: себестоимость икры на сегодняшний день не может быть дешевле 40 тысяч рублей за килограмм. А советы давать сложно: разные люди любят разное. Любите икру «как дикую» — надо брать зернистую с датой выпуска не более двух месяцев назад. По мне, главное, чтобы у вас поводы для покупки случались почаще.

Мы выезжаем с фермы, наш Land Rover подпрыгивает по разбитым улицам Ржева: вокруг такая щемящая нищета и разруха, что мы долго, до самой Москвы обсуждаем и придумываем, как скоро и какие у жителей города появятся поводы для радости.

Тем временем адский триллер «Одна девочка и ее маленькое уютное домашнее хозяйство» продолжается.

Вчера я ждала гостей. Раньше — когда у меня работала идеальная домомучительница Мэри — устраивать вечеринки мне нравилось, это было легко и ненапряжно. Накануне утром, валяясь в пижаме на диване, я составляла список покупок — рынок, супермаркет и т. д. — и торжественно вручала бумагу Мэри. Она прекрасно всем распоряжалась — кое-что заказывала с доставкой, за остальным отправлялась сама. Потом готовила под моим чутким руководством, доставала скатерти, сервиз, бокалы — и вуаля! — к вечеру стол был накрыт, блики свечей плясали в венецианском стекле, дрова весело потрескивали в камине…

«Дрова!!! Мать их, дрова! Где берут дрова?!» — этот вопрос алыми буквами вспыхнул в сознании, прервав утренний девичий сон. В квартире было тихо и пусто — увы, за ночь здесь не материализовалась добрая фея с дюжиной «Вдовы», печеными лобстерами и связкой березовых поленцев. Передо мной, одинокой, дрожащей в мятом ночном шелке, зиял звериный оскал бытия… Но я решила быть смелой и не поддаваться панике. В конце концов, до прихода гостей у меня целый день. Я взрослый, самостоятельный человек, у меня есть кредитная карточка, телефон с интернетом и автомобиль. Я сделала кофе и составила меню — легкое, такое, чтобы готовить нужно было минимально. Заказала рыбу, вино и десерты. Достала посуду, скатерти и т. д. Оставалось решить крохотный вопрос: где в большом городе девушке взять вязанку дров для камина?! Я открыла компьютер, набрала «купить дрова» и с облегчением вздохнула, увидев множество предложений. Но меня ожидало разочарование — услышав, что нужно доставить десяток-другой березовых поленьев в центр Москвы, мои косноязычные собеседники из Раменского, Павлово-Посада и деревни Грязь хихикали и говорили, что такую экзотическую услугу оказать не могут. Другие могли — но завтра и в объеме не меньше 5 кубометров. Завалить девичью светелку до потолка пиленой березой я была не готова. Оставалась надежда на «Азбуку вкуса» и «Глобус гурмэ» — летом, в сезон дач и шашлыков, в местах средоточия пищевого гламура дрова и уголь точно имелись. Но и тут мои ожидания оказались тщетны: в «Азбуке» было сколько угодно мешков с углем, но не было дров, а в «Глобусе» дрова были, но из саксаула!!! Кому, ради всего святого, в центре города Москвы нужен похожий на сушеные рога дьявола саксаул, и почему никто не торгует посконной, импортозамещающей, светло горящей березкой?! — эти острые, достойные пресс-конференции предводителя команчей вопросы я задавала сама себе, стоя в вечерней пробке по дороге домой. Салон моего авто был забит свертками и пакетами, до прихода гостей оставалось несколько часов. Дров не было! И тут я разозлилась. Я вспомнила, что в начале карьеры недолго работала «фиксером» — это такой человек, который добывает для заказчиков из-под земли что угодно. И я умела это делать лучше других. «Думай! — приказала я себе. — У тебя есть два часа, чтобы найти одну чертову вязанку дров!» Двух часов мне не понадобилась. Словно в рождественской сказке, тихо зазвенели колокольчики и перед глазами возникло видение: старинный барский дом, двор с беседкой, а в нем просторная белая печь, а у печи…. да-да, целая аккуратная поленница! Все это отнюдь не было галлюцинацией помраченного разума — это был находящийся по соседству с моим домом ресторан «Обломов» с летней верандой, где готовили блюда в настоящей русской печи. Я резко повернула руль и вскоре притормозила у знакомого особняка. Уверенным движением человека, который знает, чего хочет в этой жизни, я распахнула дверь и оказалась перед милыми улыбающимися девушками в белых фартучках. Я сказала: «Дорогие девушки, пожалуйста, не удивляйтесь, но не могли бы вы одолжить мне немного дров? Поленьев десять — я вам непременно верну…» Примерно минуту девушки смотрели на меня ласковыми круглыми глазами и молчали. Возможно, они прикидывали, кого и при каких обстоятельствах я собираюсь жечь. Первой опомнилась хостесс: «Конечно, сейчас я позову человека, и он принесет вам дрова». Надо сказать, дров в «Обломове» не пожалели — багажник спортивного автомобиля их еле вместил. Купив до кучи мешочек пирожков, я села в машину и отправилась домой с чувством глубокого удовлетворения. Несмотря на сопротивление сил зла, квест был успешно пройден, профессиональные навыки подтверждены.

А ресторану «Обломов» и его сотрудницам — искренний респект. Добрые барышни сделали мой вечер.

Норвич-терьер Ася укоризненно смотрит на свою безрукую хозяйку