Новости

В Бийске (165 километров от Барнаула, 3 708 километров от Москвы) о создании федерации пельменинга объявили на заседании городской Общественной палаты. Новая организация станет проводить соревнования по пельменингу, сообщила начальник управления стратегического развития и экономики городской администрации Зинаида Тихонова.

В мэрии Бийска говорят, что федерацию нужно создать «в перспективе», однако соревнования уже идут. Первый чемпионат Алтайского края по спортивному пельменингу прошел 19 ноября 2014 года. 12 апреля 2015-го состоялись соревнования среди семейных команд «Пасхальный пельмешек». А 12 декабря 2015 года на празднике «Алтайская зимовка» в Барнауле впервые проведут Сибирские пельменные игры.

Чемпионат по пельменингу, с которого начался новый кулинарный вид спорта, придумал начальник сектора маркетинга и туризма администрации Бийска Руслан Емельянов. В ноябре 2014-го он говорил, что существует несколько типов соревнований, в том числе на скорость лепки пельменей и на скорость их поедания.

Новости

«Сегодня ожидается массовое увольнение сотрудников по обоюдному согласию. У меня в подразделениях 34 человека, и все они уходят на улицу», — рассказал главный редактор.

12 октября в тираж вышел последний номер газеты «Смена», которая входила в один медиахолдинг с «Вечерним Петербургом» — «Балтийскую медиагруппу» (БМГ). Из «Смены» уволили 16 человек.

Последний номер «Невского времени», еще одного издания медиахолдинга, выйдет 17 октября, рассказал главный редактор газеты Михаил Иванов. По его словам, для 60 сотрудников последним рабочим днем станет 16 октября.

Тремя упомянутыми газетами и другими активами «Балтийской медиагруппы» управляет глава информационного холдинга News Media Арам Габрелянов.

«Принимая решение о закрытии трех самых статусных питерских газет, насколько мне известно, собственник не пытался их продать, не пытался их передать Смольному, — рассказал главред "Смены" Олег Засорин. — Это наводит на грустные мысли. На мой взгляд, убийство газет — это убийство брендов. Точно так же было убито агентство "БалтИнфо", так же был убит бренд канала 100ТВ».

Главреда телеканала «100 ТВ» уволили после интервью

Главного редактора петербургского телеканала «100 ТВ» Сергея Шевыкина уволили после интервью интернет-изданию «Фонтанка»

Информационное агентство «БалтИнфо», входившее в БМГ, закрылось в начале августа 2015 года. Другой продукт медиагруппы — телеканал 100ТВ — осенью сменил формат и стал называться LifeNews78. Радио «Балтика», также входившее в БМГ, 12 октября сменило музыкальный формат на разговорный и стало подразделением LifeNews.

«Балтийскую медиагруппу» в 2003 году основал медиаменеджер Олег Руднов, который возглавил холдинг. 9 января 2015 года Руднов умер в Мюнхене. Спустя 10 дней после этого Арам Габрелянов сообщил, что стал управляющим активами «Балтийской медиагруппы». Основатель LifeNews рассказал, что Руднов за полгода до смерти предложил ему взять компанию в свое управление, но не успел передать дела.

Илья Андреев:
Друг и враг Путина

Сегодня в Петербурге прощаются с Олегом Рудновым. Он был главой регионального медиахолдинга: телеканал, несколько газет и…

Новости

«Такая мера будет применена ко всем российским авиакомпаниям и будет действовать до отмены запретов, введенных авиационными властями России в отношении украинских авиакомпаний», — сообщили в украинской службе.

Если Россия отменит санкции против украинских авиаперевозчиков, то российские компании, которые не входят в санкционный список, смогут возобновить полеты.

Власти Украины запретили летать в страну российским авиакомпаниям, которые осуществляют рейсы в Крым. Киев ввел санкции против таких перевозчиков, как «Аэрофлот», «Трансаэро», «Уральские авиалинии», «Сибирь» и других. В список не попала только компания «Utair».

Правительство РФ в ответ запретило летать в Россию украинским авиакомпаниям.

Культура

Кадр из фильма «Брат Дэян»

Кадр из фильма «Кладбище великолепия»

Фестиваль 2Morrow, ведомый Ольгой Дыховичной и Ангелиной Никоновой, — самый обаятельный российский фестиваль. Дело не только в том, что на нем — так повелось с 2007-го и продолжается по сей день — оперативно показывают актуальное кино; вот и ближайший кино-уик-энд открывает фильм Бакура Бакурадзе «Брат Дэян», а закрывает «Кладбище великолепия» Апичатпонга Вирасетакула. 2Morrow подкупает легкостью, подвижностью, молодостью. В январе 2015-го он прошел в восьмой раз, но ждать еще целый год не пришлось: с 16 по 18 октября фест выступает в коротком формате и посвящен короткому метру, в котором лучше всего видно кино будущего, кино завтрашнего дня. Как редактор проекта «Кино на “Снобе”», знаю, о чем говорю. Три фестивальных дня пролетят незаметно: в программе четыре секции и 59 фильмов. Помогаем сориентироваться.

1. Конкурс

Три сеанса — 15 новинок, побывавших на самых главных мировых смотрах, от Канна до Венеции. Фильмы полярные: экспериментальный коллаж австрийского видеоартиста Петера Черкасски «Изысканный труп» — рядом с нервной гиперреалистической мелодрамой «Все будет хорошо» об отце, пошедшем на похищение маленькой дочки. Маниакально-экспрессивный документальный опыт «Дорогой режиссер», основанный на письме женщины, жизнь которой перевернул случайный поход на фильм Ингмара Бергмана, — рядом с визуальным каталогом всего сущего «Вещи» модного британского режиссера Бена Риверса. Болезненно красивый неохоррор «Тарантул», в котором детства чистые глазенки наливаются кровью, а кукольная расчлененка оборачивается вполне плотским изуверством, — рядом с уморительной комедией о кино «Арт»: в ней жутко талантливый, хоть и пребывающий в тени коллег по румынской новой волне Адриан Ситару затевает другую фривольную игру с миром детства. В каждой из конкурсных подборок есть место чистому эксперименту, обычно прячущемуся в музейном гетто contemporary art, новаторскому жанровому кино и документальным опытам.

Кадр из фильма «Изысканный труп»

Кадр из фильма «Все будет хорошо»

Кадр из фильма «Дорогой режиссер»

Кадр из фильма «Вещи»

Кадр из фильма «Тарантул»

Кадр из фильма «Арт»

2. «Культовые. Начало»

Малахитовая шкатулка фестиваля, коллекция ранних фильмов главных героев сегодняшнего дня. В первой подборке — сюрреалистическая эротика Афины Рэчел Цангари Fit, грустный посткоммунистический анекдот Кристи Пую «Блок “Кента” и пачка кофе», туманный шедевр Апичатпонга Вирасетакула «Третий мир», первый, сделанный в соавторстве с Дмитрием Мамулией опыт Бакура Бакурадзе «Москва», едва расставшиеся с телевидением Дарденны и сумасбродная черно-белая комедия «Взорвись, мой город» Шанталь Акерман — смешной бунтарский фильм звучит сегодня реквиемом по режиссеру. В подборке номер два — двухминутная шутка Лисандро Алонсо «Двое на тротуаре», семиминутный фильм 15-летнего Ларса фон Триера «Цветок», волшебный этюд Мигеля Гомеша «Рождественский инвентарь», мягкая сатира Корнелиу Порумбою «Поездка в город».

Кадр из фильма «Третий мир»

Кадр из фильма «Москва»

Кадр из фильма «Двое на тротуаре»

Кадр из фильма «Взорвись, мой город»

Кадр из фильма «Рождественский инвентарь»

Кадр из фильма «Поездка в город»

3. «Прототипы»

Еще одна ретроспективная секция, только входят в нее короткометражки тех, кого живыми классиками называть пока рано, но все шансы есть. Это маленькие фильмы, выросшие в большие сенсации. Эталонный образец — «Терпение» (или «И терпенье кончается») Ласло Немеша, обернувшееся каннским призером «Сын Шауля»; нет сомнений, что этот фильм попадет и в пятерку иноязычных номинантов на премию «Оскар». Кстати, в каннском репортаже я писал о «Терпении» именно как о прототипе «Сына Шауля». Другие модели для сборки громких полнометражных лент — «Капля воды» турчанки Дениз Гамзе Эргювен, чей снятый в копродукции с Францией «Мустанг» осенью выходит в российский прокат, «Глухота» украинца Мирослава Слапошпицкого, приведшая к рождению «Племени», или «Спасение» Бена Зайтлина, выросшее в «Зверей дикого юга».

Кадр из фильма «Терпение»

Кадр из фильма «Капля воды»

Кадр из фильма «Глухота»

Кадр из фильма «Спасение»

4. «Новые российские мастерские»

Здесь — наше будущее в прямом смысле слова, работы российских студентов, учеников Александра Сокурова, Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, Алексея Попогребского, братьев Котт, Дмитрия Мамулии. Отдельные могут возмутить, как возмутил меня «Восточный рабочий» (он фигурирует в этом репортаже из Локарно под названием «Иностранный рабочий»); другие вызывают не слишком уместные воспоминания о советском кино, как «Горелов», участвующий в проекте «Кино на “Снобе”»; третьи гипнотизируют и вводят в тревожное замешательство, как «Юха» Марии Игнатенко; четвертые, пятые, шестые вызывают разнообразные эмоции, не всегда позитивные, но смотреть их чертовски интересно. В конце концов, 2Morrow — не только про прекрасное завтра, он про противоречивое и захватывающее сейчас.

Кадр из фильма «Восточный рабочий»

Кадр из фильма «Горелов»

Кадр из фильма «Юха»

Новости

«Часть [задержанных] прошла боевую подготовку в лагерях "Исламского государства" на территории Сирии и прибыла в Россию задолго до начала российской военной операции в Сирийской Арабской Республике», — рассказали в ФСБ.

В Москве в Стрельбищенском переулке на Пресне в воскресенье, 11 октября, задержали несколько человек, которых подозревают в подготовке теракта в Москве. Утром 12 октябрясообщалось, что среди задержанных есть выходцы из Сирии и стран Средней Азии, однако в ФСБ официально говорят только о россиянах.

5 кг тротила в Москве. Начнутся ли в России теракты из-за Сирии

Криминолог Яков Гилинский, президент ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа» Сергей Гончаров и другие эксперты рассказывают «Снобу», выросла ли в стране угроза терактов и как ее можно предотвратить

Во время подготовки к задержанию силовики установили, что в квартире в центре Москвы собирались от 6 до 11 человек. Во время их поимки в квартире нашли самодельное взрывное устройство, которое изготовили на основе аммиачной селитры.

Во время опроса двух задержанных выяснилось, что террористы собирались взорвать бомбу в общественном транспорте Москвы. Где именно, не уточняется, но ранее СМИ писали, что теракт готовили в метрополитене или аэропорту.

Задержанные рассказали, что «главари бандитского подполья» (цитата по ФСБ) выделили на теракт деньги и компоненты для самодельной бомбы. Кто именно заказал теракт, силовики не говорят. Сколько всего человек задержали в ходе спецоперации ФСБ, а также, как зовут подозреваемых в терроризме, пока неизвестно.

Политика

Сергей Гончаров, президент Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа»:

Наши военно-воздушные силы уже почти две недели активно действуют в Сирии, и со стороны «Исламского государства» было не одно заявление о том, что они отомстят России за то, что она выступает против них. Я к этим заявлениям отношусь с большой серьезностью. Среди тех десяти человек, которых задержали по подозрению в подготовке теракта, есть и выходцы из Сирии, так что, может быть, боевики уже приводят в действие те угрозы, которые они озвучили. Стоит внимательно относиться ко всей информации, которую озвучивает наша агентура. ИГИЛ — довольно мощная организация, которая, возможно, будет устраивать теракты по всей Европе и не только. В Турции после недавнего взрыва погибли почти 100 человек. Думаю, проблемы всего мира разделит и Россия. Боевики будут не только прибывать из-за границы, их будут вербовать и здесь. Я полагаю, что у террористов уже есть немало завербованных агентов, готовых к преступлениям и к тому, чтобы лишиться собственных жизней. Спецслужбам нужно решительно начинать работать как в государствах Средней Азии, так и в Закавказье, которое до сих пор не стабилизировалось.

Яков Гилинский, криминолог:

Конечно, после того как Россия начала активно действовать в Сирии, угроза терроризма стала гораздо больше. Наше правительство само этого добилось. Теракты могут быть и в Москве, и в Петербурге, и вообще где угодно. Террористы приходят разными путями, они не обязательно должны прибывать к нам непосредственно с территории «Исламского государства». Террористическая организация прекрасно может действовать через жителей России и кавказских республик, которые связаны с «ИГ» и поддерживают его. Чем дольше мы будем продолжать наши действия в Сирии, тем сильнее будет возрастать угроза. Пока еще террористы не очень поняли, что делать с Россией, но они очень скоро сообразят — в этом у меня нет сомнений. У нас в стране были периоды, когда все панически боялись терактов и постоянно были к ним готовы. Я думаю, мы можем вернуться в такое время. Конечно, ничего нельзя сказать со стопроцентной вероятностью, и я буду очень рад, если окажется, что я ошибаюсь. Но сейчас такая вероятность кажется мне очень высокой. Я не знаю, насколько успешно сейчас действуют наши спецслужбы. В такой ситуации должна проводиться агентурная работа, должны находить осведомителей среди террористов. А у нас сегодня во всех институтах и службах низкий уровень компетенции, так что лично я на что-то надеяться не могу.

Михаил Виноградов, психиатр-криминалист:

Я не могу раскрывать всех деталей, но угроза действительно существует, в том числе и из-за Сирии. Я говорю «в том числе», потому что это не единственный источник террористической угрозы. Любые зоны конфликтов по всему миру порождают боевиков, которые будут пытаться совершать теракты в отместку за наши действия. Очень много террористов готовы действовать в России в самых неожиданных местах. Но, хоть в стране и есть определенные проблемы, в плане борьбы с терроризмом мы стоим на ногах достаточно твердо, и тот постоянный страх перед терактами, который у нас когда-то существовал, должен отойти в прошлое. Ведомства, которые за это отвечают, работают с полной нагрузкой. Сообщения о предотвращенных терактах, которые попадают в прессу, — это информация лишь о сотых долях тех угроз, которые на самом деле удается предотвратить.

Очень страшно, что террористы могут узнать адреса тех наших летчиков, которые находятся в Сирии, найти их семьи. А летчики при этом остаются на боевом посту, хоть и боятся за своих родных. Но мы сейчас делаем все, чтобы ни их семьям, ни всем остальным жителям России ничего не угрожало. А по улицам все-таки надо ходить спокойно — нельзя подчинять себя страху.

Виктор Куликов, директор Национального антикриминального и антитеррористического фонда:

Конечно, угроза терроризма в России увеличивается. Но наши спецподразделения, призванные ее предотвращать, действуют достаточно эффективно. Профилактика экстремизма и терроризма с каждым годом становится все лучше, так что нет смысла нагнетать обстановку. Но все-таки нужно быть бдительнее и внимательно относиться к событиям и предметам, которые кажутся необычными. Путь террористов в Россию лежит через страны Закавказья и республики Северного Кавказа, и там сейчас довольно эффективно проводятся работы по выявлению и предотвращению угроз. Тем более что решение нашего правительства о поддержке сирийского президента было достаточно взвешенным, так что определенные мероприятия по предотвращению последствий, конечно, провели. Ведь, по всем дипломатическим законам, прежде чем как-то действовать, нужно выявить слабые звенья, которые от этого могут пострадать, и укрепить их. Так что не нужно говорить, что скоро нас всех забомбят.

Яков Костюковский, криминолог, социолог:

Россия — специфический регион. Террористическая война, когда она у нас была, шла в определенных районах. В остальных местах теракты случались, но заранее их спрогнозировать не смогли. Так что опасность терактов всегда есть. Но и «Исламское государство» в этом плане все-таки не стоит переоценивать: это локальная территория с ограниченным количеством народа. Они сейчас больше озабочены локальными делами, у них много своих трудностей. Конечно, опасность увеличивается благодаря тому, что среди террористов есть наши соотечественники. Это наводит на мысль, что они могут установить связь с людьми, которые уже сейчас находятся в России. Но усиление террористических настроений должно быть подготовлено извне, для этого должна быть база и целевое финансирование. У «Исламского государства» явно нет ресурсов, чтобы обрушить шквал терактов на Россию. Тем более что какого-то усиления экстремистских настроений среди нашей молодежи пока не видно. Мы сейчас как раз проводим исследование среди подростков на тему склонности к экстремизму и терроризму — ситуация абсолютно рядовая.

Новости

«Отныне в течение всего времени работы метрополитена эскалаторы больше не останавливают без крайней необходимости. Таким образом, для пассажиров останутся в прошлом очереди перед эскалаторами на пересадочных узлах и выходах в город», — сообщили в метрополитене.

Руководство метро изменило график работы эскалаторов из-за увеличения пассажиропотока. Эскалаторы станут останавливать только в случае происшествий, а в непиковое время — для технического осмотра и обслуживания. Изменение работы эскалаторов «не приведет к большим затратам», сообщил глава департамента транспорта Москвы Максим Ликсутов.

В московском метрополитене в последние месяцы произошло несколько изменений. На станциях при покупке билетов стали принимать банковские карты, на станции «Проспект мира» открыли первый туалет, а все вестибюли перешли на единый режим работы.

Новости

«Наиболее радикальное решение — снять краткосрочные визы для России. Это пожелание Франции, но пока не удается добиться согласия с другими странами Шенгенского соглашения. Это наша цель», — сказал французский дипломат. По его словам, со стороны России нет миграционных рисков.

Власти Евросоюза и России в 2010 году начали готовить соглашение об отмене виз. В последующие годы многие страны ЕС, в том числе Испания, Италия, Франция и Финляндия, неоднократно говорили, что хотят облегченного визового режима. Работу над отменой виз прекратили после присоединения Крыма к России в 2014 году.

В марте 2013 года посол по особым поручениям МИД РФ Анвар Азимов допускал, что визы с Евросоюзом отменят к «концу 2014-го, максимум — в 2015 году».

Испанский посол в третий раз за полгода призвал отменить визы с Россией

Посол Испании в Москве Хосе Игнасио Карбахаль Гарате выступил за отмену виз между Испанией и Россией

Новости

69-летнего Энгуса Дитона отметили «за анализ потребления, бедности и благосостояния», объявил в понедельник, 12 октября, Нобелевский комитет при Королевской академии наук Швеции.

BREAKING NEWS The 2015 Prize in Economic Sciences is awarded to 69 years old Angus Deaton @Princeton #NobelPrize pic.twitter.com/1XJL8JsHem

— The Nobel Prize (@NobelPrize) 12 октября 2015

Энгус Дитон специализируется на проблемах микроэкономике. В своих работах он анализирует модели поведения потребителей, а также вопросы бедности и достатка на макроуровне.

«Для формирования экономической политики, способствующей благосостоянию и снижающей бедность, нам для начала необходимо понять, как делают выбор отдельные потребители. Энгус Дитон способствовал этому пониманию больше чем кто-либо», — заявили в шведской Королевской академии наук.

Имя обладателя Нобелевской премии по экономике стало известно за несколько минут до того, как его официально объявил Нобелевский комитет. Имя англо-американского экономиста Энгуса Дитона по ошибке опубликовали на сайте премии.

Deaton’s work has helped transformed the fields of microeconomics, macroeconomics & development economics #NobelPrize pic.twitter.com/HbhSYFQ2wv

— The Nobel Prize (@NobelPrize) 12 октября 2015

Работа Дитона помогла преобразовать области микроэкономики, макроэкономики и развитие экономики.

Нобелевскую премию по экономике учредил Центробанк Швеции, который ежегодно выплачивает лауреатам восемь миллионов шведских крон (953 тысячи долларов). Впервые премию вручили в 1969 году. В 2014-м ее получил француз Жан Тироль, которого отметили «за анализ рыночной власти и регулирования рынка».

Новости

«[Могу прокомментировать эти заявления] как безосновательные. Если они, такие заявления, действительно имели место. Они, по меньшей мере, странные», — сказал Песков (цитата по МИА «Россия сегодня»).

О том, что Россия финансирует приток беженцев в Европу, в субботу, 10 октября, заявил в интервью «Радио Прага» министр обороны Чехии Мартин Стропницкий. Он сослался на информацию министра обороны Венгрии, который утверждает, что мигрантов по территории Балканского полуострова к границе стран шенгенской зоны везут на автобусах, которые финансируют из России. Чешский министр отметил, что не может подтвердить эту информацию.

В Европе в последние месяцы увеличился приток мигрантов из стран Ближнего Востока, Африки и Азии. До сентября многие беженцы попадали в Европу через Сербию и Венгрию, однако венгерские власти закрыли свою границу.

Культура

Все — и я в том числе — переболели желанием наконец увидеть в России «европейское кино». Оставляя за пределами книги возможные теоретизирования на тему, что оно должно собой представлять и каким общим или необщим аршином можно измерить это вроде понятное, но столь же трудноопределимое качество, я бы взялся предложить в качестве идеальной модели кинематографа Старого Света все то, что сделала Шанталь Акерман. Она взяла у 60-х некоторую расхлябанность сюжетных «необязательств» (как-то раз увидела «Безумного Пьеро» и решила незамедлительно, не откладывая до утра снять фильм) и добавила в свой стиль нотки в меру рафинированной поэзии урбанизма. Поэзии перестуков метропоездов, надсадных гудков теперь уже старомодных «ситроенов» в пробках. В европейских, «интеллигентных» пробках — не таких, как на Третьем кольце.

В ее фильмах всегда словно нараспашку окно, которое впускает в себя все звуки города, и, я бы сказал, что и окуджавовское «пусть будет дверь открыта» тоже про Акерман: ее герои чувствуют себя предельно свободно — не спят по ночам, любят друг друга, чуть укрывшись ненадежным пледом втроем в одной кровати, предназначенной для двоих. А потом бродят по Парижу в натуральной эйфории полусна, поневоле становясь импрессионистами в режиме live.

И снова любят друг друга.

Кадр из фильма «Однажды Пина спросила меня»

«Европейским» — это еще и когда ты свободен без лицемерия и уточнений формулировок.

Свободный видит равного себе издалека, моментально чувствует границы, которые выставил ему социум, болезненно реагирует на них. Свободный слышит точно взятую ноту, и когда это случается, он счастлив. Поэтому, когда Акерман снимала фильм о Пине Бауш, ей и снимать ничего не надо было — камера словно сама намагничивалась яростным ломаным танцем. Интеллектуализм Акерман растворен в жизни и не требует отягощений сложными формулировками стиля. Тут полное приятие реальности, чуть высокомерная ирония по отношению к ее неизбежной суете и едкая самоирония по отношению к собственной женской боязливой осторожности перед ее колкостями. Стиль чуть — но именно чуть! — капризен, когда сюжет подхвачен на лету. Когда же именно придуман, а не сорван с дерева, то капризность болезненно усиливается. Это очевидно в неполучившейся комедии «Кушетка в Нью-Йорке». Но Пруста в «Пленнице» она схватила точней, чем Руис в его увесистом кинофолианте и Шлендорф в его добротно-бесстильном period drama о мающемся Сване. Она — развитие, многоточие, гулкая, точно взятая нота в камерном зале — в Москве подруга виолончелистка Наталья Шаховская, бельгийская подруга приезжала к ней в несмело снежную подслеповатую Москву конца советских времен. Она угодила тогда на «восток» в лице несчастного всеми несчастьями, кроме одного — свободы! — Советского Союза и вела себя там, среди ноябрьско-декабрьской раскисшей хляби с истинно демократическим благородством, не отводя глаз камеры от бесконечной очереди на автобус «299», и словно по-ахматовски сама вставала в эту очередь. И при этом не давала даже малейшего повода заподозрить в себе капли превосходства, хотя и, чуть остолбенев, смотрела на этот «восток» глазами человека, который попал сюда прямиком из прошампуненных (выражение Рустама Х.) duty free stores Брюсселя или Франкфурта. Или Берлина. Этот снятый в 1992 году фильм «С Востока» — почти великий, вынужденно аскетичный, жесткий, но при этом истинно поэтический кинодокумент, не имеющий себе равных в стране, которой он посвящен — России. Как это ни странно.

Первый раз мы с Асей Колодижнер беседовали с Акерман и сами, и в составе группы журналистов, находясь как раз в истинном раю без поправок — в благоухающем июньскими азалиями Пезаро, где седовласый Адриано Апра проводил уже не впервые кинофестиваль так называемого «нового кино».

Второй раз — уже в Венеции, спустя много лет, — в саду гостиницы «Четыре фонтана», и речь уже шла о не совсем удавшейся, но пропитанной каким-то особым полузабытым романтическим духом экранизации Джозефа Конрада «Безумство Альмайера». Картина тогда прошла почти незамеченной, но, как это обычно и бывает с фильмами мастеров, еще долго преследовала меня ощущением непроветренности жестковатой душной вьетконговской западни, на которую себя обрекли бесславно доживающие свой колониальный век спесивые французы. Текст, который приведен ниже, в произвольной форме соткан из этих двух бесед. Они разведены по годам почти на двадцать лет, но теперь… что уж тут говорить.

Кадр из фильма «Кушетка в Нью-Йорке»

СПервый и самый, наверное, дурацкий вопрос: как?

Как? Каждый раз я пишу сценарий по-другому, каждый раз это новая, своеобразная история. У меня был случай, когда я придумала сюжет фильма в самолете. То есть единого метода тут быть не может.

СЯ задал этот вопрос «как», потому что этого «как» в ваших картинах почти не видно. Ваш кинематограф в каком-то смысле стирает границы — и профессиональные, и национальные, и социальные. Это кинематограф, который проникнут французским духом. Кстати, не возникает ли у вас по этому поводу полемики с вашими соотечественниками — бельгийцами? Не обвиняют ли они вас в том, что вы становитесь более француженкой, чем сами французы?

Ну, во-первых, я не просто бельгийка, я бельгийская еврейка, так что тут уже не совсем понятно, о какой национальности должна идти речь. У нас есть один анекдот бельгийский, я позволю себе его рассказать. Когда король собрал всех бельгийцев на площади в Брюсселе и сказал: «Фламандцы, пожалуйста, налево», потом: «Валлоны — направо», и тогда евреи спросили: «А нам, бельгийцам, куда идти?» Бельгия — это мультинациональная страна, и разные части ее очень отличаются друг от друга, примерно так же, как в Италии разные провинции не похожи друг на друга. Там разные культурные традиции, там разные люди. Фламандцы ближе к Голландии, а валлоны говорят по-французски, эта культура ближе к Франции. Разные культурные традиции пронизали эту страну, и в этом богатство Бельгии. Во всяком случае для меня это совершенно своеобразная страна со своей культурой, и я считаю, что Бельгия ничуть не менее прекрасная страна, чем Франция. В общем, все это говорит о том, что свою биографию создаешь повсюду и в то же время нигде, ни в одном конкретном месте. Мои родители из Польши. Потом они переехали в Бельгию, потом в Париж, потом в Нью-Йорк, потом в Иерусалим. Я жила в самых разных местах. Я не знаю, что это значит — my identity, моя индивидуальность — у меня вроде как и нет родины.

СКакое влияние на ваш кинематограф оказал театр, не является ли ваш тип вдохновения как бы сценическим, театральным?

В принципе, все взаимосвязано. Все восходит по каким-то истокам нашего формирования. И в том, и в другом случае надо уделять огромное внимание постановочной стороне, тому, как выстраиваются мизансцена или мизанкадр, и потом для меня имеет большое значение декорация. Когда я начинаю снимать, я знаю, где я остановлюсь и чем именно закончится то, что я снимаю, так что в каком-то смысле это действительно театральный тип режиссуры. Где-то, конечно, материал начинает довлеть над нами, потому что, когда с ним работаешь, он порой оказывается кинематографически самодостаточным, начинает сам себя формировать. Ты создаешь каждый образ, а потом образы соединяются во что-то целое, выстраиваются в единую линию. Вообще, кино — это в первую очередь напряженная работа. Нужно складывать сцены и смотреть, как они сочетаются друг с другом. Это происходит только методом проб и ошибок. Иногда это даже логически объяснить невозможно, ты смотришь на экран — раз! —подошло, получилось. Почему — неизвестно. И точно так же, почему не получилось, тоже неизвестно. Или иначе: вдруг происходит чудо, ты чувствуешь, что вот пошло, пошло. Но потом вдруг видишь — получается, может, и хорошо, но не из этого фильма. Почему — тоже трудно объяснить. Наверное, это просто работает время, нужно вот так переставлять местами кадры и смотреть, что к чему подходит. Причем масса вещей заметна только в проекции на экране, только когда уже все сделано. И это уже словно не имеет никакого отношения к тому, как это было снято.

Должно пройти какое-то время, чтобы материал устоялся и мы начали его ощущать. Потому что для ритма очень важна каждая секунда. Иногда думаешь: ну, минуту туда, сюда, две минуты, пять минут — да нет. Один кадр может все изменить. Конечно, это ощущение абсолютно субъективно. То, что чувствуешь в этот момент, то, что переживаешь внутри себя, это совершенно невозможно передать словами.

Кадр из фильма «Пленница»

СА как вы понимаете «музыкальность фильма» — в широком смысле слова?

Для меня существует одна очень важная вещь — голос актера. Важен его тембр, мелодика речи, то, как он вплетается в общую шумовую структуру фильма. Это часть звукового трио: голос, шум, музыка.

СМенялось ли с годами ваше отношение к тому, как должен вести себя в ваших фильмах актер?

Когда я пишу сценарий, я уже представляю себе работу с актерами. Очень часто мне хочется, чтобы актеры выступали в контрроли, то есть в антитезе собственного имиджа. Один раз я даже взяла актрису, которая была полнее, чем ее героиня, старше, то есть она не совпадала с ожидаемым образом. И не ошиблась: роль получилась менее «литературной», придуманной мною изначально.

СВ вашем кино не видно, что называется, «технологичности» кинопроцесса.

У меня, так сказать, очень ремесленное, кустарное кино, то есть, такое, которое делается руками. Ведь многие смотрят фильм и думают, что мною все запланировано, продумано, просчитано заранее, а на самом деле все сделано так, как ремесленник делает свою поделку. Он то бьет, то строгает, то левой рукой, то правой. Вот так и режиссер делает свою картину — лепит, мнет. Я действительно никогда не могу объяснить, как я делаю фильм. В момент, когда я его делаю, я его просто делаю, делаю по наитию, руками. В этом смысле мои фильмы полностью экспериментальные, и ничего больше на этот счет я бы сказать не могла. Я ничего никогда не навязываю. Я вдруг вижу какую-то вещь, придумываю, начинаю ее делать, из нее вырастает другая вещь и потом создается нечто, так потихонечку, как клубочек наматывается. И что такое «профессионализм» я не знаю. Ведь я попала в кино совершенно случайно, будучи уже довольно взрослой. Я никого не знала и не была знакома с Годаром и ни с кем из круга кинематографистов-экспериментаторов, киноавангарда. Я только слышала о его фильмах и когда наконец увидела их, это произвело на меня сильнейшее впечатление: я и представить себе не могла, что кино может быть таким сильным средством самовыражения. Я представляла себе кино как нечто диснеевское. И вдруг — «Безумный Пьеро»! — в эту минуту я ощутила, что я хочу снимать кино.

СА что вам нужно для того, чтобы делать кино?

Немножко денег и очень много желания. И тогда все будет очень легко — фильм сам поведет тебя. Но, конечно, деньги нужны.

Кадр из фильма «Безумие Альмейера»

СВы в начале 90-х сняли очень личный и в то же время очень русский фильм — «С Востока».

Этот фильм — прямая проекция меня, склонной к наблюдению, созерцанию… Я пыталась перекинуть мостик от своего подсознания к подсознанию зрителя. Отчасти этот фильм — результат моей дружбы с Натальей Шаховской, ученицей Ростроповича. Она отвозила его в аэропорт, когда он уезжал из страны. Люди иногда бывают такими смелыми. Ей велели прибыть в КГБ, а она плюнула на них. Когда мы встретились, она не знала ни слова по-английски или по-французски, а я не говорила по-русски. Но все получилось, мы подружились. В фильме говорится не только о том времени, когда он был сделан — начало 90-х, время больших перемен в России, — но и обо всем послевоенном периоде. Самые обычные мелкие детали могут заставить вас задуматься о чем-то другом.

СУдивительная, редкая по интонации картина.

Я очень рада, что вы поняли мой фильм. Я вообще люблю русскую музыку. Шостакович, Прокофьев, Чайковский. И русскую поэзию: Ахматова, Цветаева, Мандельштам. Они мне очень близки. Недавно у нас вышел новый перевод Марины Цветаевой. Хороший перевод. Но Ахматову, по-моему, невозможно переводить. Особенно «Реквием», в котором мне больше всего нравится начало, когда она стоит перед воротами тюрьмы.

СНе сложно ли было работать над экранизацией Джозефа Конрада? Все-таки это сложное в постановке кино: джунгли, болота, жара, насекомые.

Как ни странно, нет. Этот мой фильм оказался технически несложным, а, может быть, просто я не заметила этих трудностей: увлеченность съемками помогает мне избавиться от внутренних депрессий. Когда я шла на съемочную площадку, я даже не хотела знать, что собираюсь снимать. Приходила и говорила: ах, сегодня у нас вот эта сцена, ну что ж, давайте, играйте. Мой актер Станислас Мерхар, сыграв сцену, порой заканчивал ее в разных дублях по-разному. Но я его не останавливала, не поправляла, вообще ничего ему не говорила. Я требовала только одного — предельного доверия, мне хотелось, чтобы он задышал этой сценой. Хотела передать вам ощущение, что мы дышим вместе с ним, следуем за ним через джунгли и топи. Таким образом все: и режиссер, и оператор, и механик тележки — все в каком-то смысле играли в той же сцене, что и актер. Так я поступала впервые. Я вдруг поняла — мне надоело выполнять роль режиссера. И это отстранение от «цивилизации» сыграло мне на руку. В Париже, когда проект затевался, мне говорили, что я затеяла рискованное дело. Но я чувствовала, что должна так поступить. Впрочем, все вполне могло обернуться и полной катастрофой.

Кадр из фильма «С Востока»

СА сама окружающая природа диктовала режиссерские решения?

Природа — сверхбогатый кинематографический материал. Равно как и те люди, которые словно вросли в нее. И меня это захватило, мне захотелось сделать что-то предельно материальное. И юго-азиатская природа дала мне такую возможность. Я пишу очень скупые на подробности сценарии. Но всякий раз, как я приезжала в Камбоджу, я переписывала сценарий под влиянием того, что видела. Так что в каком-то смысле я была как губка, и все, что естественно впитывала эта губка, я включала в сценарий. И главное заключается в том, что тамошняя природа может казаться и прекрасной, и ядовитой для героя в одно и то же время. Это как бы две сгущенные до предела субстанции в неразрывном слиянии. Впрочем, мне не нравится субстанция номер два, потому что она, как правило, а, может быть, и всегда подавляет первую. И в этом смысле эта картина — трансляция моего внутреннего состояния. Я родилась в 1950 году. Мать прошла через концлагерь, многие члены моей семьи не вернулись оттуда. Все это у меня в крови, передалось с молоком матери. И это непросто — быть дочерью человека, побывавшего в концлагере. Я часто впадаю в маниакально-депрессивное состояние, и иногда я просила мать, чтобы она рассказала мне о тех днях. Я ее спрашивала: «Почему ты мне ничего не рассказываешь об этом времени? Ведь это вредит мне». А она мне отвечала: «Шанталь, можешь спрашивать меня о чем угодно, но только не об этом». Вот так. Но это же нужно знать! Моя сестра, которая родилась в 1958 году, когда моя мать чувствовала себя уже намного лучше, совсем не похожа на меня. Она спокойнее, свободнее, в ней отсутствует эта присущая мне нервозность. Но в моем случае те события еще слишком близко. Говорят, должно смениться три поколения. Я — второе поколение. Слишком близко. Но я не жалуюсь. Я знаю, что ситуация такова, как она есть, и мне надо как-то с этим справляться. Вот я стараюсь, как могу, хожу к психоаналитику, ничего не помогает, но я не жалуюсь. Думаю, что в каком-то смысле это часть моего богатства. Так что я очень и очень счастлива. Счастлива по-своему, не так, как в Америке, где счастливы практически все, но это так скучно. Вы русские, наверное, догадываетесь, что я имею в виду. У вас в истории тоже было много страшного: лагеря, Сибирь, столько миллионов людей убил Сталин. Ужасного по-настоящему, так что вы меня поймете.С

Новости

«Поскольку мы считаем, что в действиях Полонского отсутствует состав преступления, мы будем добиваться его освобождения из СИЗО, то есть изменения ему меры пресечения на не связанную с лишением свободы», — сказал Борис Титов.

Четыре независимые экспертизы показали, что Полонскому необоснованно предъявили обвинения в мошенничестве. По мнению Титова, дольщики строительства жилого комплекса «Кутузовская миля», в краже денег которого обвиняют Полонского, должны предъявлять имущественные претензии не к бизнесмену, а к «Федеральному центру социального развития» (ФЦСР).

В аппарате бизнес-омбудсмена назвали обвинения необоснованными, поскольку дольщикам «Кутузовской мили» не причинили ущерба, пишет МИА «Россия сегодня». 7 сентября компания «Аванта» и «Федеральный центр социального развития» заключили мировое соглашение, по которому ФЦСР должна предоставить квартиры дольщикам, потерпевшим по уголовному делу.

«Также, согласно данному соглашению, "Аванта" отказывается от претензий к ФЦСР на возвращение выплаченных ему ранее инвестиционных средств. Следовательно, ущерб по уголовному делу потерпевшим не причинен», — сказал Титов.

Полонского обвиняют в хищении и мошенничестве. По версии следствия, предприниматель похитил 2,5 миллиарда рублей у дольщиков строительства жилого комплекса «Кутузовская миля».

Колонки

Недавний конфуз, происшедший с обладателем «Серебряной калоши», доказал старую истину: патриарх может быть каким угодно, но только не голым. Он может быть мрачным распутником, как Феофил, или, напротив, веселым кастратом, как Стефан I, ставший «святейшим» в 18 лет. Он может быть бородавчатым, как тайный еретик Кирилл Лукарий, или прославиться невероятной силой и громкостью испускания газов, как Иоанн Грамматик — «свечи гасящий и хоры заглушающий».

Константинопольский, Иерусалимский, Антиохийский и другие патриаршие престолы хранят отпечатки самых благочестивых ягодиц мира. Нередко их владельцы были глухими, хромыми, лысыми и косыми. Порой они бывали припадочными, а иногда страдали диареей, подагрой или недержанием. Но, как выяснилось за две тысячи лет, любая специфика внешности, поведения или здоровья не имела и не имеет никакого значения для исполнения обязанностей «святейшего».

Впрочем, одно строжайшее табу всегда существовало: никогда и ни при каких условиях патриарх не мог быть голым. Тем более он не мог в таком виде дефилировать в поисках мелких курортных удовольствий. И дело совсем не в старческом «телес обвисании», и не в потешности семейных «труселей» , а в том, что патриарх, как и любой другой актер исторического театра, ровно на 100% «сделан» из своего костюма, грима и роли. «Ибо парча — это кожа его, а параман — тело его». Разоблачать патриарха не следует, ибо даже в русском языке слово «разоблачать» имеет отчетливый двойной смысл, в том числе и крайне неприятный для разоблачаемого. Лишенный наряда и аксессуаров, переодетый в простое «тело», любой патриарх лишается своей ролевой магии, «десакрализуется» и превращается в заурядного старикашку, место которого в очереди за пивом.

Но дело совсем не в многострадальном Кирюше, который умудрился вляпаться в очередной скандал. В данном случае он служит лишь наглядным пособием, с помощью которого мы можем проиллюстрировать мысль о хрупкости всякого «высокого» образа и через это подобраться к надуманности таких понятий, как «личность», «харизма» и «пассионарность».

Как видим, нагота бывает почти смертельна. В той или иной степени это касается любого персонажа как церковной, так и светской истории. Понятие «нагота», конечно, не следует трактовать только в прямом смысле этого слова. Позолоченная кожура любого сакрального «фрукта» — это не только клобук, панагия, латы, мундир или перья. Это и навороты героических фантазий, и «натянутые» на персонажа нужные факты, которые легко штампуются летописцами и корректируются историками. Счистив эту кожуру, мы почти гарантированно получим что-нибудь весьма жалкое. Следует помнить, что любая «историческая фигура» соотносится с реальным человеком, из которого она «сделана», примерно так же, как Микки-Маус с обыкновенной мышью.

Поясним.

Есть многомиллиардный бренд: блистательный Микки, герой всемирного культа. Эта мышь занимает пьедесталы в Диснейлендах и служит там объектом своеобразного поклонения. Миллионы людей украшаются изображениями Микки или его символикой (ушками), участвуют в посвященных ему шествиях, фейерверках, праздниках и вообще всеми способами «умиляются имени его». А есть реальный прототип милого Микки — Mus musculus: грызун со специфическим запахом мочи и способностью перепакостить все, с чем он соприкасается.

Поучаствовав в диснеевском культе мыши и сняв «ушки», поклонники смышленого Микки привычно травят своих домашних «маусов» фосфидом цинка или ломают им хребты в мышеловках. Их можно понять. Прототипы героев, как правило, заслуживают именно фосфида. И это касается не только мышек.

Если мы вскроем позолоченные туши истории или культуры, то непременно обнаружим, что они кишат прототипами и их дериватами (производными). Как правило, их связь между собой полностью обусловлена «законом Микки Мауса». Закон действует как в одну, так и в другую сторону: реальные персонажи обвешиваются красивыми мифологемами, а к мифическим героям «приделываются» свойства реальных людей.

Даже волшебный деревянный мальчик Пиноккио — и тот, как выясняется, был «срисован» с пожилого инвалида-алкоголика Пиноккио Санчеса, который на ярмарках Тосканы промышлял демонстрацией своих протезов. Деревянными у Санчеса были ноги, левая рука и часть носа. Его спектакли не отличались режиссерскими изысками: суставчатым протезом ноги Санчес бил под зад ассистента. Тот с воплями падал, а вечно пьяный Пиноккио вскидывал «под козырек» деревянную руку и кокетливо раскланивался.

Кстати. «Закон Микки Мауса» ставит точку в дискуссии об историчности И. Христа. Применив его к столь щекотливой теме, мы не оставим в ней никакой интриги. Вполне возможно, что какой-то экзальтированный раввин с тяжелой судьбою и с именно таким «Ф.И.О.» действительно жил и умер в Иудее I века, а конструкторы христианства просто использовали его, как «вешалку», на которую нацепили паранормальные способности и прочий «суповой набор» античного божества (т. е. непорочное зачатие, чудеса, воскресение и т. д.).

Также вспомним Маугли. В киплинговской легенде это осиянный блеском древнеиндийского золота разговорчивый красавец, а также друг кобр, слонов и крестьянок. Но! Мы знаем, с кого Киплинг списал своего Маугли. И можем оценить контраст меж знаменитым образом и действительностью.

В миссионерских приютах Султанопура и Агры писатель имел возможность потрогать концом своей трости подлинных «диких» детей. Отличительной чертой «лесных» детишек были кровоточивые мозолистые наросты на локтях и коленях размером с «кекс на две персоны», так как передвигались они только на четвереньках. Настоящие «маугли» отличались полным отсутствием речи и каких-либо проблесков интеллекта. Обследовавший их доктор Д. Уишау свидетельствует, что «дикие индусские мальчики были действительными идиотами, какова бы ни была причина их идиотизма». Они пачкали все своими фекалиями, до крови кусали обслугу за ноги и постоянно мастурбировали. Впрочем, в условиях приюта они, как правило, умирали быстрее, чем у добрых индусов созревало окончательное решение об их удавлении.

Иногда наличие прототипа очевидно, но сам он остается скрыт от потомков и исследователей. Романтикам это позволяет надеяться на то, что, к примеру, «Маленький Принц» был плодом лишь педофильских галлюцинаций французского летчика, но не существовал in carne (в мясе).

Культ богов, пророков, героев, полководцев и других «пассионариев» — один из самых любимых культов homo. Человечество млеет от перьев, мундиров и «харизм», а именами своих любимцев маркирует эпохи. На этом культе основаны религии, история и культура. К сожалению, для его разрушения недостаточно одного, даже химически чистого цинизма самой высокой концентрации. Требуется нечто более существенное.

Иллюзия того, что в человеческих стаях существуют особи, наделенные чрезвычайными свойствами, качественно отличающими их от других людей, является очень стойкой. Существует даже отрасль истории, всерьез изучающая «пассионариев». Люди очень любят приписывать глобальные события особенностям той или иной «личности».

Это забавное заблуждение имеет много корней. Один из них — отсутствие понимания того, что практически все «харизматики» на 100% сделаны из случайных обстоятельств, а также из требований политической моды и специфики своего времени. В чуть другой реальности они остались бы никем, а их «удивительные» свойства не оказали бы никакого влияния ни на историю, ни на культуру. (Представьте себе Моцарта в раннем неолите, Резерфорда во времена крестовых походов или Гитлера как жителя блокадного Ленинграда.)

Оценивая «великие имена», не следует забывать, что за каждым Микки Маусом прячется обычная мышь. Особенно хорошо это видно на еще «теплых» примерах Наполеона, Гитлера, Сталина, Мао или им подобных фигур. На них списывается вся кровь и глупость, хотя данные фигуранты были лишь «вишенками на тортах» своих эпох и народов. Вся Германия была Гитлером, а СССР — Сталиным. В произошедших трагедиях личные качества вождей не имели никакого особенного значения.

Конечно, все они могли отчасти влиять на процессы, но не в силу наличия какой-то «харизмы», а лишь потому, что имели чисто механическую возможность это делать. Но напомним, что они не изобретали ее самостоятельно, а лишь пользовались тем механизмом власти, который образовался во времена фараонов и не претерпел существенных изменений.

Но! Среди них нет Саурона-гипнотизатора, который мог бы волшебным образом внушить доброму и наивному народу идеи Рейха или «русского мiра». Диктаторы и президенты — это лишь тамбурмажоры, которые с помощью «жезла власти» задают ритм конвульсиям злобы и восторга, возникающим в массах естественным образом. Если жезл опустится или будет отброшен, «оркестрик» играть не перестанет.

По всей вероятности, любая роль личности в истории — очередной самообман, а некая интеллектуальная или поведенческая уникальность — миф, в реальности не существующий и ни на что не влияющий.

Впрочем, до тех пор, пока мы остаемся в так называемом культурно-историческом поле, где все оценочно и зыбко, данные утверждения остаются лишь декларацией. Чтобы доказать их, нам придется переместиться в качественно иные сферы.

По счастью, помимо солдафонов, пророков и вождей, образ каждого из которых самым очевидным образом подчинен «закону М. Мауса», мы располагаем и фигурами другого свойства. Теми, кто в действительности менял реальность мира или повышал шансы нашего вида на выживание. Мы имеем в виду творцов науки. Вот на их-то примере мы и попытаемся доказать недоказуемое: вздорность и выдуманность представлений об уникальности личности.

Напомним, что взаимосвязь личности ученого и его открытия является несомненной и общепринятой догмой (такой же несомненной, как связь особых свойств Сталина и репрессий). Быть может, существенный вклад в науку — это действительно результат совершенно особых , неповторимых свойств, присущих лишь конкретному ученому и никому иному? Полная уверенность в том, что дело обстоит именно так, была однозначно высказана множеством творцов современного знания. Наилучшим образом эту мысль сформулировал нейрофизиолог, лауреат Нобелевской премии Джон Кэрью Экклз, видевший именно в факте научных открытий лучшие доказательства свободы воли человека и «великий фактор личности».

Джеймс Дьюи Уотсон, тоже лауреат Нобелевской премии, сооткрыватель структуры ДНК и автор «Молекулярной биология гена», которую по праву можно назвать одной из самых важных книг человечества, полагал, что «каждый шаг (науки) вперед, а иногда и назад — очень часто событие глубоко личное, в котором главную роль играют человеческие характеры и национальные традиции».

Еще более категоричен другой нобелевский лауреат — Кристиан де Дюв, который пишет, что «создание теории — это напряженный творческий процесс, несущий на себе отпечаток личности автора», а эйнштейновская теория относительности, по мнению Де Дюва, несет на себе «отпечаток индивидуальных, личностных черт, свойственных только ее создателю».

На первый взгляд, данная точка зрения кажется единственно логичной и возможной. Но лишь на первый взгляд. А при соприкосновении с фактами от этого красивого предположения не остается даже loci udi (мокрого места).

Дело в том, что очень многие важнейшие изобретения, а также выявления законов природы и свойств материи были почти синхронно совершены учеными, никак не связанными между собой, полностью независимыми друг от друга, разнесенными национально, географически, социально и религиозно.

Вероятно, здесь все же следует остановиться и конкретизировать понятие «независимость открытий в науке».

Что же это такое?

Это термин, которым мы маркируем некий высокий научный результат, если к нему пришли ученые, не имеющие возможности заимствовать мысли и идеи друг у друга. Приведем краткую подборку фактов, то есть перечислим те открытия, которые были совершены «независимо» и «одновременно»:

Кавендишем и Кулоном открыт закон притяжения и отталкивания электрических зарядов; Парацельсом и У. фон Гуттеном заявлено о влияние сифилиса на головной и спинной мозг; Ж. Жансеном и Локайером сделан спектральный анализ протуберанцев солнечного диска; Рамзаем и Лангле выявлены свойства гелия; Дарвином и Уоллесом сформулирована теория эволюции; Адамсом и Леверье обнаружена планета Нептун; Маркони и Поповым изобретено радио; Опариным и Холдейном открыты принципы абиогенеза; Мариоттом и Бойлем вычислены особенности поведения газов; Августом Теплером и Вильгельмом Гольцем изобретена электрофорная машина; Скалигером и Арецио осознано существование кинестезии; Гей-Люссаком, Жаком Шарлем и Дальтоном выведен закон объемов; фон Герике и Торичелли определены свойства вакуума; Ж.Фернелем и П.Форестом опредеделено отравляющее влияние ртути на головной мозг; Галилеем, де Шезо и Ольберсом разгадан парадокс черноты Вселенной; Борелли и Жюреном обнаружены капиллярные явления; Герцем и Лоджем зафиксированы электромагнитные волны; Томсоном, Джермером и Дэвиссоном расшифрована дифракция электронов; Ньютоном и Гуком определен закон обратной пропорциональности квадрату расстояний; Гюйгенсом и Галилеем созданы маятниковые часы; Котуньо и Можанди выяснена роль ликвора и законы его циркуляции меж желудочками мозга; Декартом и Снеллиусом открыт эффект преломления света; Беннетом и Эанди смоделирован электроскоп; Шееле, Пристли и Лавуазье классифицирован водород; Мальпигием и Г. Баджливи зафиксирован механизм возникновения гемиплегии; Майером и Джоулем понят принцип эквивалентности; Галилеем и Шейнером обнаружены пятна на Солнце; Латуром и Фарадеем установлено сжижение газов; Дальтоном и Вольтой описано поведение паров; Менделеевым и Мейром открыт периодический закон; Вейнбергом и Харди доказан закон генетического равновесия; Расселом и Герцшпрунгом составлены диаграммы-классификаторы звезд; Мюрреем Гелл-Маном и Дж. Цвейгом написана квантовая модель элементарных частиц (гипотеза кварков); Мёбиусом и Листером выведен парадокс «ленты Мёбиуса»; Лобачевским и Бойяи разработана гиперболическая геометрия.

Список можно продолжить, но полагаем, что приведенного достаточно.

Итак, мы убедились в том, что ученые, не имеющие меж собой ничего общего ни по воспитанию, ни по образованию, ни по убеждениям, никак не знакомые между собой, примерно в одно и то же время приходили к одним и тем же выводам по важнейшим вопросам мироздания.

Даже в нашем коротеньком списке смешались модники и неряхи, пламенные фашисты и унылые русские инженеры, утонченные академики и пивовары, весельчаки и меланхолики, фанатичные христиане и атеисты, убежденные холостяки и примерные главы семейств, плебеи и аристократы, а также бургомистры, коммунисты, роялисты, пэры, революционеры, настоятели монастырей и дуэлянты.

Перечисленное нами выше — лишь видимая, официальная часть образов великих ученых. В большинстве случаев деликатность не позволяла биографам углубляться в некоторые особенности их быта, привычек и наклонностей. Но мы знаем, что у любого homo имеется очень живописная оборотная сторона.

Подозревая об этом, мы можем обоснованно предположить, что различия меж свершителями одних и тех же открытий были еще разительнее: меж фон Герике и Торичелли, Мариоттом и Бойлем, Маркони и Поповым были не просто «разницы», а целые «пропасти».

И тем не менее они, независимо друг от друга, в одно и то же время приходили к одним и тем же судьбоносным выводам. Все личностные, национальные, религиозные, бытовые, политические разницы не играли никакой роли.

Но быть может, эта несвязанность открытия и личности присуща лишь относительно локальным прозрениям? Быть может, самые грандиозные теории все же основаны на неких неповторимых чертах их создателя?

Нет. Как мы можем убедиться, подмеченная нами закономерность распространяется на любые открытия, независимо от их масштаба.

К примеру:

Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес никогда не встречались и не общались. До 1858 года Дарвин понятия не имел о существовании Альфреда Рассела. Но в июне указанного выше года Уоллес прислал Дарвину набросок статьи «К тенденции независимого возникновения вариаций из оригинальной формы». Распечатав пакет, потрясенный Дарвин увидел в строках Уоллеса свою собственную теорию, нюансы которой он скрывал до времени даже от столь близких друзей, как Хукер и Лайель.

«Я никогда не видел более поразительного совпадения. Если бы у Уоллеса был мой черновик, написанный в 1842 году, он не смог бы сочинить для него лучшего резюме». (Дарвин о работе Уоллеса)

Разумеется, есть теории не менее глобальные, чем эволюционная. Абиогенетическая была независимо разработана Александром Ивановичем Опариным и Джоном Холдейном, которые были очень надежно изолированы друг от друга географией, разностью научных школ и самой банальной политикой (то есть некоторой «закупоренностью» раннего СССР). Поначалу оба трагично восприняли известие о наличии «конкурента» на другом континенте, но ситуацию (отчасти) спас рыцарственный Холдейн, признавший разработки Опарина более емкими и масштабными, а соответственно, и более значимыми.

Неоднозначное происхождение также имеют теории: квантовая, генетического кода, относительности и условных рефлексов. При всем (условном) благоговении перед именами Эйнштейна, Павлова, Крика, Планка, никого из них нельзя назвать их «автором» (в примитивном и однозначном смысле слова «автор»).

Мы можем осторожно сделать вывод, что нам нет и не может быть никакого дела до бытовых привычек или личных взглядов того или иного создателя науки. Все слагаемые личности не имеют никакого значения. Как, впрочем, и сама личность. Ученый может быть сатанистом, жадиной, онанистом, мотом, ростовщиком, карманником, религиозным фанатиком, педофилом, убийцей, клеветником, завистником, героем, вором, гомосексуалистом, девственником, нормальным развратником, ханжой или кощунником, угрюмым молчуном или блестящим оратором. Для результата его работы все это имеет не больше значения, чем форма крышки его гроба. Или цвет его глаз.

Он может быть самоучкой, как Реомюр, Фаренгейт, Ампер, Лаплас, Дальтон, Кеплер, а может быть аббатом, как Мендель, или журналистом, как Энгельс, академиком, как Опарин, или наемником, как Декарт, переплетчиком, как Фарадей, школьным учителем, как Циолковский, приказчиком в бакалейной лавке, как Шлиман, или профессиональным обитателем лабораторий, как К. С. Лешли. Но и это все тоже ничего не значит. В историю науки данные персонажи вошли «обнаженными», при входе сбросив сутаны, латы, сюртуки и лабораторные халаты. Впрочем, как выясняется, дело не ограничилось предметами гардероба. Строго говоря, там же, при входе, они оставили и свои имена.

Дело в том, что в самом открытии мы никогда не найдем примет личности того, кто его совершил. Оно удивительно «безлико» и никак не связано с характером, привычками и взглядами его автора.

Давайте «отвяжем» постижение ДНК от имен Крика, Уотсона, Уилкинса, Франклин, Эвери, Чаргаффа и на несколько минут забудем эти имена. Забудем и трагикомедию, сопутствовавшую пониманию роли и «пространственной конфигурации» дезоксирибонуклеиновой кислоты. Сделав все это, найдем ли мы в спиралях азотистых оснований или в порядке водородных связей хотя бы отголоски того пикантного факта, что Дж. Уотсон вообще не знал химии, а Ф. Крик не имел никакой научной степени? Нет. Не найдем.

Увидим ли мы в разгаданной последовательности аденина — тимина — гуанина — цитозина грустную тень О. Т. Эвери или слезы умирающей Франклин? Опять-таки нет. Не увидим.

А теперь заглянем в окуляр микроскопа. Есть ли там напоминание о голландском суконщике, играющем стеклянными шариками (с их помощью в цеховой среде было принято инспектировать качество сукна)? Сперва он просто забавлялся. Но затем, комбинируя то шарики, то их половинки, суконщик разглядел сквозь них движения сперматозоидов в «вязкой жидкости, собранной после законного соития с г-жой Левенгук».

Содержится ли в окуляре микроскопа хоть какое-то указание на фасон шляпы этого суконщика, или на то, какому божеству он кланялся по воскресеньям? Разумеется, нет. Не содержится.

Как видим, все личностное опять дематериализовалось и сгинуло, как не имеющее никакого значения. Более того, у нас появилось еще одно основание для уверенности в том, что между индивидуальностью ученого и его открытием нет вообще никакой связи.

Итак. Мы видим, с какой легкостью можно разрушить один из основных мифов культуры. Миф о личности и ее «чрезвычайном значении».

Но что мы получаем взамен него?

Почти ничего, за исключением образа науки как реальности, живущей по своим законам. Самые великие имена в ней оказываются почти слепыми исполнителями закона неизбежного развития интеллекта. Того самого интеллекта, который всегда найдет правильное местечко и шалуну Кирюше, и Бонапарту, и самому Микки Маусу.

Новости

Помощника депутата 12 октября нашли в его квартире на 2-й Владимировской улице на востоке Москвы. Бездыханное тело с многочисленными ножевыми ранениями в области спины и живота обнаружила жена мужчины, когда вернулась домой.

Следственный комитет России возбудил уголовное дело по статье «Убийство», рассказала представитель СКР по Москве Юлия Иванова. По предварительной информации, убийство не связано с профессиональной деятельностью помощника депутата, отметил анонимный источник агентства.

Юрист по образованию Иван Рязанцев работал помощником члена комитета Госдумы по бюджету и налогам Раисы Кармазиной, пишет ТАСС. Он работал не каждый день, а «когда была необходимость — нужно было работать над какими-то законами, сделать [юридические] заключения», рассказала Кармазина. «Могу сказать о нем только хорошее: добродушный, простой, рубаха-парень был», — добавила депутат.

Иван Рязанцев также работал начальником отдела департамента по работе с органами государственной власти «Банка Москвы», уточнил телеканал LifeNews. Рязанцев занимался научной деятельностью, печатался в российских и зарубежных изданиях.

Новости

В рейтинг 500 лучших школ России впервые вошли школы 81 региона, рассказала на пресс-конференции в Москве вице-премьер Ольга Голодец, пишет ТАСС. 139 школ из 500 (32,7 процента) находятся в Москве.

Среди других регионов по количеству школ, попавших в рейтинг, лидируют Петербург (21 школа), Татарстан (17), Челябинская (15) и Московская области (14).

Составлен рейтинг 300 лучших школ Москвы

Департамент образования Москвы представил рейтинг 300 лучших городских школ, составленный по итогам учебного года

Рейтинг лучших школ России 2015 года подготовил Московский центр непрерывного математического образования. При составлении топ-500 учитывали итоги экзаменов в 9-х классах и выступлениях школьников на олимпиадах. Итоги ЕГЭ при подготовке рейтинга не учитывали, чтобы «расширить контингент школьников, успехи которых анализируются», сказал министр образования и науки Дмитрий Ливанов.

Рейтинг разбит на 10 категорий: школы с химико-биологическим, математическим, филологическим уклоном и так далее. Топ-500 опубликован на сайте МИА «Россия сегодня». Ниже представлен список 25 лучших российских школ.

Топ-25 лучших школ России 2015 года

1) Президентский физико-математический лицей номер 239 (Петербург)
2) Республиканский лицей для одаренных детей (Саранск)
3) Школа номер 57 (Москва)
4) Школа-интернат «Интеллектуал» (Москва)
5) Школа-интернат имени Колмогорова МГУ имени Ломоносова (Москва)
6) Лицей номер 1535 (Москва)
7) Лицей «Вторая школа» (Москва)
8) Школа номер 1329 (Москва)
9) Школа номер 179 (Москва)
10) Московская гимназия на Юго-Западе номер 1543 (Москва)
11) Лицей номер 31 (Челябинск)
12) Академическая гимназия имени Фадеева СПбГУ (Петербург)
13) Лицейско-гимназический комплекс на Юго-Востоке (Москва)
14) Специализированный учебно-научный центр Уральского федерального университета имени Ельцина (Екатеринбург)
15) Гимназия номер 1514 (Москва)
16) Лицей номер 14 (Тамбов)
17) Вологодский многопрофильный лицей (Вологда)
18) Гимназия номер 1 (Новосибирск)
19) Многопрофильный образовательный центр развития одаренности номер 117 (Омск)
20) Кировский экономико-правовой лицей (Киров)
21) Школа номер 192 (Москва)
22) Специализированный учебно-научный центр НГУ (Новосибирск)
23) Лицей номер 131 (Казань)
24) Лицей Высшей школы экономики (Москва)
25) Гимназия номер 9 (Екатеринбург)

Автомобили

Фото: Eugen Gross

СДо недавнего времени именно от дизайнеров зависело, насколько хорошо будет продаваться автомобиль той или иной марки. Однако сегодня моду на вещи, кажется, диктуют разработчики гаджетов — тот же Apple. Интересно узнать мнение мастера: как в этой ситуации ведут себя создатели автомобильной формы?

Тренды все время меняются. Apple ввел направление на простоту. Я бы даже сказал, на суперпростоту, на минимализм, на отсутствие дизайна как такового. И даже на меня это оказало влияние. Да, это одна из современных тенденций. Однако не думаю, что нам в Infiniti стоит следовать этому, поскольку наша марка — это артистизм, страстность, мощь. Мы хотели бы создать нечто удивительное, такое, что люди оценивали бы из-за красоты, а не из-за того, что этот предмет похож на что-то еще. Все почему-то думают, что дизайн — это соревнование. Это не так. Создание чего-то по-настоящему стоящего — всегда результат движения своим собственным путем.

И я не ощущаю никакого давления, кроме необходимости добиваться особой, неповторимой красоты для изделий нашей марки, сделать ее стиль очень чистым, запоминающимся. Это наше основное направление. Форма изделий Apple очень чистая и простая, форма автомобилей Infiniti — чистая и артистичная. Оба направления имеют право на жизнь.

Одно дело — простота, другое дело — гармония. Когда много элементов складываются воедино, это и есть гармония. Простоты никогда не достичь, соединяя воедино много элементов, а вот красоты — можно. Во всем: в живописи, на сцене, в сочинительстве, в любой другой области. Можно или сделать все просто, или попотеть и добиться гармонии. Будь то Константин Бранкузи или Роден, оба одинаково удачно передают сложность движения, при этом сохраняя гармонию всей общности деталей. Это занятная задача.

Фото: Eugen Gross

СНо вы лично, создавая форму новой модели, ощущаете возросшую зависимость от электронных гаджетов? Ведь они в большинстве своем прямоугольные и плоские, а вы оперируете категориями объема…

Лично я больше завишу от инженерной сущности кузова. При создании формы компактного кроссовера Q30 мы тесно взаимодействовали с инженерами и технологами. Именно они во многом определяли наши рамки и в итоге позволили добиться почти скульптурной рельефности кузова, особого эффекта перетекания поверхностей одна в другую. Это своего рода переосмысление опыта прославленных итальянских carrozzerie, кузовщиков. Обводы Q30 — словно напряженные перед решительным броском мускулы.

Поскольку мы одновременно и азиатская, и западная компания, оба начала дают о себе знать. В азиатской культуре, прежде чем сделать что-либо, долго обдумывают. На Западе эмоциональное побуждение к поступку во многом превалирует. И как соединить эмоциональную соблазнительность с прецизионностью, теми качествами, какими обладают автомобили Infiniti?

СПорой кажется, что восточные люди даже слишком много думают, перед тем как сделать что-либо.

Вообще, наша марка вобрала в себя столько культур! Она столь же разнообразна, как наш дизайн. Другие марки, в том числе делающие очень удачный дизайн, напротив, стараются выглядеть японскими. И люди, работающие в этих компаниях, стремятся мыслить по-японски. Но не мы. Посмотрите на нашу компанию. Наш президент Роланд Крюгер — немец. У нас полно европейцев. И кубино-американский дизайн-босс. Японцы, китайцы… Мы открыты для мультикультурного вдохновения. Лично я обожаю смешивать азиатские и западные направления.

В форме наших автомобилей читаются азиатские корни, но на самом деле это смешение кровей, и нам нравится эта помесь. У нас четыре дизайн-студии: в Лондоне, Сан-Диего, Пекине, Ацуги. И все в равной мере загружены. Скажем, кроссовер Q30 зарождался как концепт-кар QX30в Лондоне, затем его превращали в серийный автомобиль в Калифорнии, вносили некоторые изменения в Японии. Интерьер в основном делали в Японии. Словом, кровь в наших жилах не чистая, зато очень-очень страстная.

Фото: Eugen Gross

Фото: Eugen Gross

Фото: Eugen Gross

Фото: Eugen Gross

Фото: Eugen Gross

СНасколько глубоко дизайнер должен влезать в шкуру клиента? Отслеживает ли компания Infinitiсоциальный срез своих клиентов? Возможно, вам небезынтересно будет узнать, что в России в автомобилях Infiniti видят пропуск в мир достатка и благополучия. Не успевают разжиться однушкой в Москве, как сразу же приобретают Infiniti. При этом у таких людей отсутствует даже начальное представление о поведении в мегаполисе, они грубы и зачастую агрессивны. Учитывает ли компания возможные негативные коннотации?

Разумеется, я обязан представлять нашего клиента. Еще до первых набросков мы занимаемся этим, проводим собеседования, позволяем оценивать разные автомобили. Для этого мы прибегаем к помощи специализированных агентств. Поэтому то, что вы рассказали, довольно неожиданно. Возьму на заметку. Разумеется, для людей автомобили Infiniti служат отражением их успешности и достатка. Необязательно в привычных сферах, таких как медицина или право. Это могут быть и те, кто открыл что-то совершенно новое, проявил себя в какой-то неожиданной области, пошел нетрадиционным путем, живет по-новому. Мы хотим быть соблазнителями и провокаторами, поскольку люди новой волны таковы.

СКак получилось, что большинство из новинок сезона — кроссоверы? В чем секрет такой популярности? Может, в более разумной форме, эргономике, потребительских качествах?

В совокупности. Во-первых, конечно, это мода. Но есть и практическая сторона. Большинство кроссоверов имеют кузов хетчбэк. Он очень практичен. К тому же из-за высокого расположения кресел они очень комфортабельны. Взять обычный автомобиль: процесс посадки в него превращается в акробатическое упражнение. Приходится просто падать внутрь. И вылезать не легче. Кроссовер — пример наилучшего баланса достоинств. Но не следует делать вывод, что кроссоверы завоюют мир. Мода, как известно, переменчива. В какой-то момент покупателю наскучит видеть вокруг одни кроссоверы, и тогда появится что-то еще.

Фото: Eugen Gross

Фото: Eugen Gross

СА я считаю, что в обозримом будущем на дорогах останутся одни кроссоверы да специальные спортивные автомобили для гонок на закрытых трассах.

Да вы, я посмотрю, азартный человек…

СКак именно должен выглядеть автомобиль в смысле стиля, чтобы правильно позиционироваться на рынке: бюджетный сегмент, premium, luxury. Чтобы оправдывать те деньги, которые за него просят?

Недорогие модели обновляют чаще. Отсюда и допустимость некоторой легкомысленности в их облике. Жизнь премиальных дольше, и они требуют более основательного подхода к проработке формы. Даже если перед нами компактная машина премиального уровня, она столь же тщательно сделана, как большая. Важно, какова она на ощупь, какие запахи источает, с каким звуком закрываются двери…

СВсе начинается от двери…

Это своего рода метафора. Захлопывая за собой дверь, человек погружается в другое пространство. И именно по звуку подсознательно оценивает, насколько добротно все сделано, какова толщина металла, жесткость кузова, качество подгонки обивки. Вообще, premium — это не только категория стиля. Скорее, как машина спроектирована, какие в ней использованы технологии, материалы… И все это так или иначе отражается на звуках, издаваемых автомобилем.

СПонятно, что автомобиль как одежда. На вкус и цвет. Однако как избежать излишней задекорированности? Где границы?

Иногда мы раздвигаем границы, иногда, напротив, зажимаем себя. Границы — талант художника. Однажды появится машина на 100 % декоративная, чарующе красивая. В этом-то и заключается вся прелесть дизайна. Едва только мы говорим, что нечто совершенно недопустимо, появляется кто-то, кто бросает вызов общему мнению. Разумный же довод таков. Использовать слишком много декора неоправданно дорого с точки зрения производственных издержек. А если выполнить оформление из дешевых материалов, это прикончит всю премиальность, к которой мы стремимся. Вообще, говоря об автомобиле премиум-сегмента, часто используют эпитет «особенный». Мне же ближе слово «необыкновенный». В этом сегменте уже целый выводок особенных машин. А мы должны сохранять вдохновение и быть уверенными, что вещи, которые мы делаем, остаются необыкновенными.

* Внимание к деталям: Важной отличительной особенностью дизайна Q30 является сочетание высокого клиренса и общей высоты кузова. Автомобиль имеет узнаваемый силуэт в стиле купе, который подчеркивается узким и стремительным дизайном бокового остекления. Новый Q30 использует традиционные штрихи дизайна Infiniti и превращает их в новые динамичные формы, которые подчеркивают силу движения даже тогда, когда автомобиль стоит на месте.

Новости

Номинацию, в которой победил «Донстрой», учредили в 2015 году. Жюри, в которое, в частности, входил главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов, оценивало проекты по 20 критериям: от зонирования территории и обустройства строительного штаба до качества и своевременности выполненных работ.

«"Сердце Столицы" на сегодняшний день — наш флагманский проект, крупнейшая стройка компании, и мы стремимся реализовывать здесь самые современные технологии строительства, соответствующие высоким европейским стандартам качества», — сообщил глава департамента развития проектов ЗАО «Дон-Строй Инвест» Станислав Архипов.

«Сердце Столицы» — масштабный проект комплексной застройки на берегу Москвы-реки рядом с деловым центром «Москва-Сити». Площадь построенных объектов — жилых домов, школы, детсад, ресторанов, кафе — превысит 635 тысяч квадратных метров.

«Донстрой» считается ведущей девелоперской компанией Москвы в высших сегментах жилой недвижимости. Портфель проектов компании включает более четырех миллионов квадратных метров площадей. «Донстрою», в частности, принадлежат жилые комплексы «Алые Паруса», «Воробьевы Горы», «Триумф-Палас», «Дом на Мосфильмовской».

Новости

«Чтобы билет был дешевым, для этого должны быть основания и мотивы. Сегодня ни у кого из игроков рынка таких оснований нет», — сказал глава «Аэрофлота».

Минимальный допустимый уровень цен на билеты, по мнению Савельева, установил лоукостер «Победа», который «экономит во всем». Если цена на билеты ниже этого уровня, то авиакомпания летает себе в убыток.

Насколько невыгодны дешевые билеты, гендиректор «Аэрофлота» привел на примере «Трансаэро». По его словам, перевозчик устанавливал низкие цены, а после брал кредиты в банках, «обещая вернуть деньги на растущем рынке». Однако в кризис компания накопила такой долг, после которого банки перестали выдавать кредиты.

«При этом пассажиры радуются, что у них дешевые билеты. Но я напомню, что почти все россияне имеют накопления в банках. Поэтому те, кто купил дешевые билеты, могут также хранить деньги в одном из этих 15 банков, которые кредитуют "Трансаэро"», — сказал Савельев. По его словам, пострадать может каждый из банков, который из-за неплатежеспособности «Трансаэро» теряет ликвидность и «начинает банкротиться».

Крупнейший частный авиаперевозчик «Трансаэро» находится на грани банкротства. Компанию предлагали продать «Аэрофлоту» по символической цене в 1 рубль, однако сделка не состоялась. С 1 октября «Трансаэро» перестал продавать билеты, 15 декабря компания прекратит полеты.

Лоукостер «Победа» — дочерняя компания «Аэрофлота». Компания устанавливает низкие цены на билеты (в сентябре продавала за 1 рубль), но при этом берет деньги за дополнительные услуги, например, за ручную кладь и багаж. «Победу» штрафовали за недостоверную рекламу о билетах «за 999 рублей».

Наука и технологии

Сейчас такое напряженное время, что, казалось бы, глупо посвящать заметку маленьким козявкам. С другой стороны, сейчас такое напряженное время, в частности, еще и потому, что люди в своей массе упрямы и невежественны. И если с упрямством еще можно справиться с помощью розог или инъекций сульфозина, то невежество преодолевается единственным способом — нужно смиренно и настойчиво рассказывать, как оно все есть на самом деле. И почему бы тогда не начать с козявок. В сообществе «Сноб», к примеру, есть самые настоящие креационисты(этим словом дразнят людей, которые не верят в эволюцию путем естественного отбора). Если осторожно начать рассказ с козявок, можно мягко подтолкнуть их к раскаянию в своих заблуждениях, а прямолинейность тут только все испортит. Итак, в сегодняшнем обзоре — три исследования о козявках.

Секрет изготовления паука

Вы наверняка видели, как пауки ловко и быстро перемещаются по самым неудобным субстратам — по траве, сухим листьям или по собственной паутине. Это потому, что их ноги устроены очень хитро: у них, единственных из членистоногих, есть коленные чашечки. Благодаря этому их коленки приобретают невиданную подвижность. Замечательное приобретение эволюции!

Никто из генетиков раньше особо не интересовался паучьими ногами и теми генами, которые дали этим ногам их замечательные свойства. Так получилось, что гены, управляющие развитием ног, сперва попали в поле зрения тех ученых, кто занимался выведением собачьих пород. Дело в том, что у собак довольно распространены мутации, придающие бобикам и жучкам трогательную коротколапость. Зная, какие черты собаки вызывают у людей умиление, селекционеры уже давно вывели множество коротконогих пород. Например, таксу. Такса на иностранном языке называется Dachshund, и именно так назвали тот ген, мутация в котором делает таксу коротконогой.

Этот ген, конечно, есть и у других собак, только не мутантный, а нормальный, потому и ноги у этих собак нормальной длины. Позже выяснилось, что такой ген есть и у мышей, и у людей, и у плодовой мушки дрозофилы. И у всех он выполняет одну и ту же работу: включается у зародыша в тот момент, когда наступает пора отращивать конечность. Если ген испорчен, конечность получается некачественной, не в обиду таксам будь сказано. Как именно будет выглядеть нога — как собачья лапа или как нелепая членистая ходилка паука, — зависит от множества других генов организма, но Dachshund дает им команду, когда и где делать эту самую ногу и когда пора прекратить.

Биологи называют такие гены «мастер-генами». Тот факт, что они одинаковы у вас и у паука, намекает нам, насколько родственны друг другу все животные на земле, а если у вас есть фантазия и время задуматься, то еще и на то, сколь малая доля первоначальных ветвей дерева жизни развились во что-то, заслуживающее упоминания, и сколь сложно было природе породить действующие модели движущихся многоклеточных (похоже, это вышло у нее всего один раз, а ведь наверняка было множество попыток. Могло бы и вообще не получиться, представляете?). Впрочем, это было отступление для читателей с фантазией.

Но вернемся к паукам. Биолог Наташа Турецек из немецкого Геттингена подумала: раз у пауков развитием ноги управляет ген Dachshund, то, наверное, у длинноногих пауков он должен быть активнее, чем у коротконогих, примерно как у борзой и таксы. Подумав это, она глянула на экспрессию гена у разных пауков, но никакой разницы не заметила. Вот ведь как бывает в научных исследованиях: время потрачено, а толку нет.

Но Наташа не смирилась с неудачей и взглянула на свои результаты чуть пристальнее. И заметила, что у ее пауков есть и другой ген, похожий на Dachshund, но не в точности такой же. В отличие от главного гена, второй ген включался у зародышей пауков как раз в районе будущей коленной чашечки.

У генетиков есть такая злая и жестокая манера: чтобы узнать, какова функция гена, они выводят уродов, у которых этот ген нарушен, и смотрят, в чем именно проявляется их уродство. Именно это и проделали немецкие исследователис видоизмененной копией гена «такса». И вывели паучат, у которых коленной чашечки как таковой не было, то есть она срослась с одним из сегментов ноги. Такие паучата передвигались по миру очень неуверенно. И недолго: их почти сразу же с аппетитом съедали их нормальные сородичи.

Итак, вот откуда у пауков такие ловкие ноги: однажды давным-давно у них случайно удвоился ген Dachshund (гены удваиваются часто, это обычная ошибка репликации и рекомбинации ДНК). Одна копия продолжала делать свою работу, и ее для этой работы вполне хватало. А потому другая — ненужная — копия могла мутировать, сколько ей угодно. Большая часть этих мутаций были, видимо, довольно беспонтовыми, но однажды вылупились маленькие паучата с очень гибкими коленками — по воле случая второй мутантный ген у них заработал в нужное время и в нужной части ноги.

Разумеется, ловкие паучата немедленно сожрали своих менее ловких собратьев, в точности как они это делали в экспериментах доктора Турецек. И зажили в свое удовольствие, дав начало всему паучьему роду на планете. Это вот естественный отбор и есть, если кто не понял, приправленный, во вкусе современной биологии, всеми генетическими сложностями, включая удвоение генов, приобретение ими новых функций и особую роль отдельных «мастер-генов», управляющих, как выражаются биологи, «общим планом строения» организма.

Хотя, конечно, если кто-то скажет, что дупликация гена Dachshund случилась по воле Творца, озаботившегося тем, как заселить планету ловкими и прыткими пауками, этой гипотезе мы тоже ничего не сможем противопоставить. Читателю предстоит выбрать на свой вкус, какая из гипотез кажется ему разумнее и привлекательнее.

Разоблачение большой лжи о трудолюбии муравьев

Образ трудолюбивого муравьишки преследует многих с детства, ведя свою историю от басен Крылова и омерзительных нравоучений воспитателей. Собственно, если спросить вас, откуда вы знаете, что муравьи трудолюбивы, вам должно быть неловко ссылаться на такие малоавторитетные источники. Тот факт, что, глядя на муравья, вы испытываете смутную мысль «Труд есть добродетель», ничего не говорит о муравьях, а если и говорит о вас, то нечто весьма банальное. Вызывает уважение непредвзятость ученых, которые решили выяснить, как там на самом деле у муравьев обстоят дела с трудолюбием.

Чтобы сделать это, им пришлось пометить краской некоторое количество рабочих особей из муравьиной колонии. А затем муравьиный труд время от времени на протяжении двух недель снимала автоматическая камера. Результаты оказались совершенно компрометирующими для муравьиного племени. 2/3 насекомых минимум половину времени проводили в очевидном безделье. Четверть муравьев вообще никогда не были замечены за каким-либо полезным занятием. И лишь 2,6% на всех клипах неизменно трудились.

Почему так? Ну, может они еще слишком молоденькие, чтобы работать, неуверенно говорят ученые. Или старенькие. Неоспоримый же факт состоит в том, что природе почему-то оказалось совершенно ни к чему превращать муравьиную колонию в идеал справедливого общественного устройства, в назидание людям. Бегают себе муравьишки, кто-то что-то делает, кто-то сачкует, вроде колония жива, и слава богу.

Итак, рухнул еще один миф из серии «Природа устроена совершенно, лучше не придумаешь». Наверное, самый старинный и самый эмоциональный аргумент против дарвиновской концепции естественного отбора: «Разве может быть, чтобы столь мудро и совершенно устроенная природа была результатом слепой игры случая?!» А откуда вы знаете, что она мудра и совершенна? А нам так кажется. Если же запастись реальными фактами о том, сколько в природе нелепого, странного, необъяснимого ничем, кроме «так уж получилось», эта эмоция вполне может смениться другой: «Нет в мире лада и смысла, и князь его диавол». Оба представления, несомненно, интересны для психологов, но если хотите знать, какова природа на самом деле, просто пометьте муравьев точечками и запишите в лабораторный журнал, сколько среди них сачков. А выводы пока не делайте, чтобы не прослыть экзальтированными невеждами.

Гусеничные войны

Восстав против нравоучительной лжи о муравьях, автор ненароком и сам впал в менторский тон, а потому вынужден запнуться на полуслове и просто показать читателю смешных гусениц. Какие выводы вы сделаете, автору совершенно безразлично. А ролик вот:

Смысл ролика вот в чем: более безобидное (и прямо скажем, туповатое) создание, чем гусеница, трудно вообразить. Однако, как выяснилось, они вполне способны вступать между собой в сложные отношения и проявлять агрессию. Этот вид гусениц делает себе домики из листьев, склеивая их паутиной и собственными какашками. Ученые специально подпускали к гусенице, облюбовавшей себе лист для домика, другую гусеницу. И, вообразите, между ними начиналась драка, если можно так назвать это нелепое бодание. В результате в половине случаев гусеница, пришедшая на лист первой, одерживала победу, в четверти случаев побеждала гусеница-агрессор, и еще в четверти все заканчивалось напряженным перемирием. Что в этой истории поучительного, ума не приложу, но гусеницы оказались забавнее, чем мы о них думали.

Новости

После перезапуска «Кинопоиска», как заявили представители «Яндекса», в работе сайта возникли технические проблемы, многие пользователи не нашли свои оценки и списки фильмов, а часть людей лишилась «информации и возможностей, к которым они привыкли за годы использования КиноПоиска».

«Мы просим прощения за эти проблемы. Спасибо всем за отзывы, пожелания и справедливую критику», — сказали представители «Яндекса».

Новую версию «Кинопоиска» с измененным дизайном, интерфейсом и идеей представили вечером 8 октября. Из энциклопедии фильмов сайт превратился в онлайн-кинотеатр. При этом пользователи лишились многих привычных функций. В фейсбуке появился список из нескольких десятков потерянных функций.

Господа, считающие, что Яндекс ничего, кроме редизайна не сделал.Список убитогоне работающего, собранный пользователям...

Posted by Игорь Айзенберг onSaturday, October 10, 2015

Против новой версии сайта выступили пользователи и основатели «Кинопоиска». В сети появилась петиция с призывом вернуть прежнюю версию сайта, которую поддержали 43 тысячи человек. После этого компания «Яндекс» пообещала вернуть прежний вариант.

«Кинопоиск» существует с 2003 года. «Яндекс» купил сайт в 2013 году за 80 миллионов долларов.

Новости

«Среди десяти задержанных, по меньшей мере, трое — это выходцы из Сирии», — рассказал собеседник. Он не уточнил их имена и возраст, а также национальности других задержанных. Другой источник агентства рассказал, что большинство пойманных террористов — это граждане стран Средней Азии.

Национальный антитеррористический комитет сообщил в воскресенье, 11 октября, что в жилом доме в Стрельбищенском переулке в центре Москвы задержали группу людей, которые готовили теракт.

В квартире, в которой скрывались предполагаемые террористы, нашли и обезвредили самодельное взрывное устройство. На время операции из дома эвакуировали около 100 человек.

У террористов изъяли бомбу мощностью в пять килограммов в тротиловом эквиваленте. Самодельное взрывное устройство похоже на то, что использовали во время теракта в Анкаре в субботу, 10 октября. Однако в Турции бомбу взорвали террористы-смертники, а в Москве взрыв планировали совершить дистанционно с помощью детонатора в виде мобильного телефона.

Террористы собирались устроить взрыв в метрополитене Москвы, в одном из аэропортов или в другом людном месте, утверждает телеканал LifeNews.

Россия проводит в Сирии военную операцию против террористической организации «Исламское государство».

Новости

Операция России в Сирии по масштабу задействованных сил похожа на «приличные, но не очень крупные учения», считает сотрудник Центра анализа стратегий и технологий Василий Кашин. При этом к учениям привлекают не только авиацию, но и сухопутные войска, говорит полковник запаса Виктор Мураховский. Он отметил, что подсчитать боевые расходы сложно, поскольку до этого Россия не проводила таких операций в других странах.

Российская военная кампания похожа на операцию Франции против «Исламского государства», которую провели в 2014 году в Ираке, считают эксперты. Тогда также использовали только авиацию, однако группировка включала 12 самолетов. Стоимость французской операции составила 250 миллионов евро в год. Поскольку российская авиагруппа больше и совершает большее число вылетов, то, по мнению экспертов, операция обойдется в один миллиард евро в год.

Финансирование операции в Сирии лежит полностью на российской стороне, сообщил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. Все делается в пределах бюджета Минобороны, который в 2015 году составил 3,1 триллиона рублей, добавил министр финансов Антон Силуанов.

Основные траты военных в Сирии связаны с поставками топлива и вооружения для военной техники, а также поддержанием самолетов и вертолетов в рабочем состоянии с учетом их активного использования.

Российская группировка в Сирии состоит из около 50 машин. Это четыре истребителя Су-30СМ, шесть бомбардировщиков Су-34 и 12 Су-24М, еще шесть штурмовиков Су-25, вертолеты Ми-8 и Ми-24.

Россия начала военную операцию против террористической группировки «Исламское государство» 30 сентября по просьбе президента Сирии Башара Асада. Россия планирует атаковать позиции террористов до тех пор, пока сирийская армия идет в наступление, говорил президент Владимир Путин.

Сколько продлится операция в Сирии, пока неизвестно, но источники «Денег» говорят, что российские военные будут поддерживать сирийскую армию с воздуха полтора-два месяца, а дальше «будут действовать по ситуации».

Новости

Среди других кандидатов больше всего голосов набрала председатель гражданской кампании «Говори правду» Татьяна Короткевич (4,42 процента). Следом идут лидер Либерально-демократической партии Сергей Гайдукевич (3,32 процента) и глава Белорусской патриотической партии Николай Улахович (1,67 процента).

Против всех проголосовали 6,40 процента жителей Белоруссии, участвовавших в выборах. При этом в Минске против всех проголосовал каждый пятый (20,6 процента). Явка на выборы по стране составила 87,2 процента.

Инаугурация избранного президента пройдет не позднее 11 декабря 2015 года.

61-летний Александр Лукашенко в пятый раз выиграл выборы президента Белоруссии. Он занимает руководящий пост, начиная с 1994 года.

Дети

Эдику уже исполнилось тринадцать лет, но выглядел он лет на одиннадцать максимум. Причем и на здорового одиннадцатилетнего мальчика он тоже походил не слишком. Дефицит роста и веса дополнялся темными кругами вокруг глаз, жидкими волосиками мышиного цвета, красноватыми белками (как будто Эдик недавно плакал) и желтоватой коростой на коже между пальцами, которую он то и дело почесывал.

Малоутешительные результаты моих наблюдений подтверждались и двумя толстенными медицинскими карточками, которые мама Эдика привычно достала из сумки и выложила на угол моего стола.

— Вы мне можете как-нибудь коротенько, своими словами вот это, — я кивнула на карточки, — пересказать? Если это можно при ребенке, конечно, — быстро спохватилась я. Обычно я не называю детьми тринадцатилетних подростков, но Эдика хотелось назвать именно так.

— Можно, ничего страшного. Он привык уже, — тяжело вздохнула женщина.

История, которую мне рассказали, была откровенно странной. Эдик родился совершенно здоровым, в полной, благополучной семье. Мама, папа, которые очень хотели сына, бабушки и дедушки с обеих сторон, есть сестра на семь лет старше Эдика, сейчас она учится в институте на экономиста. На первом году жизни все специалисты (включая невролога) планово осматривали новорожденного, но не находили абсолютно никаких отклонений. Развивался по возрасту, сел, встал, пошел, заговорил совершенно среднестатистически. Ел хорошо, в еде был непривередлив. И мать, и отец люди относительно некрупные, но рост и вес Эдика в то время также укладывался в медицинские возрастные таблицы.

Так было до трех лет. В три года Эдика, как и его сестру когда-то, отдали в садик. Педиатр, наблюдавший ребенка с рождения, не имел никаких возражений, мама хотела на работу. В саду Эдику сразу не понравилось. Он там не столько плакал, сколько скучал. С детьми почти не общался. В игрушки тоже особо не играл. Когда спрашивали почему, отвечал странно: они грязные. И начал болеть простудными заболеваниями и всеми детскими инфекциями почти подряд. Врач и воспитатели сказали родителям: обычное дело, адаптация, иммунитет приспосабливается. Со временем болезни и вправду стали реже. Тогда же у Эдика обнаружились музыкальные способности: он все время негромко что-то напевал и мог воспроизвести практически любую услышанную мелодию — голосом или на любом детском музыкальном инструменте, от ксилофона до глиняной свистульки.

Способности надо развивать, мальчика надо учить, было решено на семейном совете. К преподавателю, а потом и в подготовительную группу музыкальной школы Эдик ходил с удовольствием. С садиком не сравнить. Успехи его можно было назвать, пожалуй, выдающимися. И именно в музыкальной школе кто-то из педагогов впервые сказал:

— Талантливый малыш, спору нет. Но что-то он у вас бледненький какой-то все время. И жилочки все просвечивают. И не растет как будто, другие-то вон как за год вымахали. Со здоровьем-то у вас как, все в порядке?

— Да все у нас в порядке! — привычно ответили родители, но, присмотревшись как следует, вдруг усомнились.

Эдик действительно не прибавлял в весе и почти не рос. Его аппетит стал очень прихотливым, и часто он и вовсе отказывался от еды, предпочитая выпить стакан сока. Он быстро уставал, почти всегда, когда не занимался музыкой, выглядел слегка сонным и заторможенным. Разговаривал тихим голосом, не играл в игрушки, часто улыбался, но никто не смог вспомнить, когда последний раз слышали его смех.

— Обследоваться по полной программе! Немедленно! — сказал педиатр, выписывая пять разных анализов крови (все участники событий понимали, что именно он предположил в первую очередь, и, бледные как полотно, ждали результатов — предположение, по счастью, не подтвердилось).

Эдика немедленно забрали из садика. Но это уже ничего не решало.

Обследовались везде, где только можно. Периодически что-то находили и лечили. Гнали лямблий. Поднимали гемоглобин. Исправляли нечто с шейными позвонками. Что-то там делали с функцией щитовидной железы.

Но все это ничего не меняло и не решало основной проблемы.

Точнее всех ее сформулировала Онуфриевна, бабушка-соседка во дворе: «Мальчишка-то у Николаевых, — сказала она как-то, — уж какой хороший, и тихий, и вежливый, и со скрипочкой ходит, а вот незадача — все чахнет и чахнет…

Эдик именно чах. Точнее не скажешь.

У него плохо работали абсолютно все системы организма: он часто не мог опорожнить кишечник без клизмы, задыхался от подъема на третий этаж, страдал близорукостью и дальнозоркостью одновременно, практически не умел прыгать на одной ноге, не часто, но регулярно писался по ночам (энурез впервые появился после пяти лет), цеплял на себя любую пролетающую мимо инфекцию, страдал хроническим холециститом и прочая, прочая, прочая…

При всем при этом он умудрялся урывками учиться в частной гимназии (почти без троек!) и быть гордостью и надеждой своей районной музыкальной школы. «Вам бы с вашими данными надо в школу при Консерватории!» — говорили педагоги. Но все понимали, что это нереально.

Один раз консультировались у экстрасенса, пять лет лечились гомеопатией.

Кто-то из врачей, очередной раз отчаявшись отыскать скрытую инфекцию в измученном организме Эдика, сказал родителям:

— Тут, наверное, психологическая проблема. Ищите психолога!

Первый был, видимо, психоаналитического направления. После того как он спросил Эдика, видел ли он своих родителей голыми, мальчик отказался к нему ходить. Второй психолог Эдику, напротив, очень понравился. Они все время анализировали сны (Эдик видел много снов — ярких и красочных), и это было «прикольно» (судя по отрывкам воспроизведенных матерью трактовок, психолог был гештальтистом), но, к сожалению, весьма накладно финансово и за полгода не дало никаких результатов. Кто был третьим, я уже подзабыла и врать не буду. Четвертой оказалась я.

— Я уже сама на пределе и на препаратах, — призналась мать. — А дочь просто ждет не дождется, когда выйдет замуж (у нее есть жених) и уйдет от нас, говорит это открытым текстом: я вас всех люблю, но у вас тут такая тяжелая обстановка, как будто Эдька уже умер. Помогите нам, пожалуйста.

Гипотезу «больной ребенок как дело жизни матери» я отбросила почти сразу. Никаких скрытых семейных проблем и скелетов в шкафах тоже не обнаружилось (кроме матери и Эдика я беседовала еще с его отцом и сестрой). Все рассказывали одно и то же и одинаково разводили руками: готовы все что угодно сделать, лишь бы ему помочь, но что?

У ног Эдика всегда лежал скрипичный футляр. Он буквально притягивал мой взгляд.

— Это первое, что всем психологам приходит в голову, — грустно улыбнулась мать. — Музыкальная школа, перенапряжение, все такое. Но его никто никогда не заставлял. Он сам выбрал скрипку. Если мы отнимем у него музыку, что останется-то?

— Как ее зовут? — спросила я Эдика.

— Луиза, — моментально ответил он и взглянул на меня с мимолетным интересом. Вообще-то я ему не нравилась. Точнее, ему было со мной просто скучно. Я задавала те же вопросы, которые он слышал уже сто раз, и совсем не интересовалась его снами.

— Я не знаю, что это и откуда. И что с этим делать, — в конце концов честно призналась я. — Наверное, это все-таки что-то по медицинской части.

— Но там тоже никто не знает, от чего и как его лечить! — женщина судорожным движением вытащила из рукава платок и прижала его к глазам. — И получается, что нам некуда идти?! Те психологи хоть обещали, что со временем все решат…

— Ну, видимо, у них была какая-то концепция, — дипломатично заметила я.

— А у вас, что же, совсем никакой нет?!

Это был один из тех моментов, когда я пожалела о своем атеизме и невозможности с чистой совестью посоветовать сходить в церковь, помолиться, поставить свечку или что там еще положено. Все-таки дело.

Однако церковный мотив навел меня на мысль.

— Однажды в далекой солнечной Италии, — сказала я маме Эдика, — на родине Буратино и папы Карло жил, а может быть, и сейчас еще живет, странный человек по имени Антонио Менегетти. Он был священником, психотерапевтом, художником, писателем, философом, на психфаке Санкт-Петербургского университета была кафедра, где учили придуманным им теориям, а в Киеве и Екатеринбурге были бутики, где продавали спроектированную им одежду. Двое моих коллег у него учились… он не отказывал самым тяжелым пациентам и встречал их, стуча в два больших барабана.

Мама Эдика скептически подняла бровь:

— Вы предлагаете мне воспользоваться услугами еще одного шарлатана? Для разнообразия — итальянского? — сухо осведомилась она.

— Штука заключалась в том, что иногда очень тяжелые пациенты, от которых отказались все и везде, после встречи с ним действительно выздоравливали, и это подтверждалось методами доказательной медицины. У него, видите ли, была концепция.

— И в чем же она заключалась?

— Он говорил человеку: вы пришли ко мне в очень плохом состоянии, прямо-таки на пороге гибели. Я не знаю, что было с вами раньше, и не знаю, что вы раньше делали или не делали, было ли это хорошо или плохо. Но я знаю одно: это была дорога, которая привела вас вот к тому, что есть сейчас. Оно вас, как я понимаю, не устраивает. Я говорю вам: прямо сегодня радикально (ведь мы не знаем, что в прошлом было не так) смените дорогу, и тогда вы, быть может, спасетесь от смерти и получите второй шанс. Вы банковский клерк? Станьте клоуном. Вы живете в мегаполисе? Поезжайте жить в джунгли. Другая дорога.

— Но что же изменить нам?

— Все, — тихо, но уверенно (ну почему меня нет барабана?) сказала я.

На джунгли они все-таки не решились. У друга семьи была хорошая дача в Карелии. «Там у меня сейчас некий алконавт присматривает за домом, собакой и тремя котами, — сказал друг. — Дайте ему денег и все. Вы всяко присмотрите лучше!»

Совсем прогнать алконавта, бывшего столяра дядю Васю, семья постеснялась, и он переехал жить в вагончик на краю участка. А Эдик с мамой поселились в доме. Расставшись со скрипкой (менять дорогу, так менять!), мальчик сначала очень тосковал. Но потом коты и собака (дома живность не заводили: врачи были категорически против) как-то примирили его с происходящим. И еще дядя Вася. Он водил чахлого Эдика на рыбалку (улов — котам на прокорм), а также в сарай, где учил работать с инструментом. Эдику очень нравилось, как пахнут свежие сосновые опилки, он приносил их к себе в комнату и рассыпал по полу. Коты разноцветными клубками спали на стеганном одеяле. Через три недели от того же дяди Васи и его малолетних знакомых Эдик узнал, что в поселке есть школа, и попросился туда. Там питерский интеллигентный мальчик очень понравился учителям, узнал много интересного о «правде жизни», стал объектом романтических влюбленностей поселковых девочек и даже однажды был бит из ревности. Тем не менее у него впервые в жизни появились приятели, которые свистели у калитки и заходили к нему домой.

К концу года Эдик вырос на семь сантиметров и поправился на десять килограммов. Поговаривал о том, что сначала станет столяром, как дядя Вася, а потом будет изготавливать скрипки.

— Нам теперь тут всегда жить? — спросила меня мать. — Начинать строиться где-то по соседству? Покупать ли ему сигареты или пусть ворует? Мне искать работу доярки или, может, все-таки бухгалтера?

— Нет, зачем же? — удивилась я. — Можете потихоньку возвращать компоненты прежней жизни обратно. Только последовательно и следите внимательно — мы же так и не знаем, что именно сработало.

Наша последняя встреча была драматической. Эдика я едва узнала — так он вытянулся и изменился — у него была серьга в ухе и начала расти козлиная бородка.

— Мы все вернули, кроме музыки, — сказала мать. — Но он ею до сих пор живет. Играет на всем, что издает звуки. Все на грани, но еще не поздно. Можно нанять педагога, чтобы подготовил его к экзаменам в консерваторию. Но мы боимся. Очень. А вдруг оно — опять? Ведь все остальное-то мы уже вернули…

— Вы хотите, чтобы я приняла решение за вас? — напрямую спросила я.

— Да! — так же прямо ответила она.

— Я не буду этого делать. Вы сами решите. Эдик и вы.

Мать заломила пальцы.

— Я уже решил, — тихо сказал Эдик, глядя в пол.

— Если что, вы оба знаете про дорогу, — напомнила я.