Интервью

Фото: Дмитрий Смирнов

Девушки знают, как иногда легко попасть впросак в оценках перспективности кадров. Сидит в кафе парень в стоптанных башмаках, в свитере с катышками, жует свой салат, цедит дежурные слова, вроде понятно, что потенциал нулевой. А потом он выходит на улицу, садится в серебристый «бентли» и улетает к жемчужному горизонту, а ты сиди и хлопай глазами, как дура: «Кто же знал-то...»

Для российской деловой журналистики случай Александра Федотова — яркий пример такой упущенной выгоды. Владельца двух изданий, в которых мне посчастливилось работать, я про себя называла «господин Корейко». Уж больно он скромен, никак по нему не скажешь, что владеет человек огромным состоянием, и уж никак не догадаться, откуда взялись у него эти денежки. Вот и смотрели журналисты сквозь Александра Федотова, будто его нет. И поняли, что просчитались, только когда Федотов взмыл яркой кометой в медийные небеса, приобретя в собственность не что-нибудь, а издательский дом Axel Springer Russia со всеми его изданиями, включая славный Forbes.

Тут-то и вспомнили про Федотова, что этот паренек происходит из городка Копейска Челябинской области, что он с нуля создал огромный бизнес, что носит костюмы Paul Smith и Tom Ford так, как будто отродясь ничего другого не надевал, и что не зря же Италия наградила его Орденом Почета за его любовь к итальянскому дизайну и пропаганду оного среди полудиких аборигенов Руси...

Но медийная отрасль, в которой внезапно вспыхнула сверхновая Федотова, въедлива и придирчива к своим героям. Чего только не говорят за спиной новоявленного медиамагната: и неспроста-то он вкладывается в убыточный бизнес, и погубит-то он наш светоч либеральной журналистики, то ли по неопытности, а то ли и по спецзаданию злых враждебных сил. И конечно, проклятый русский вопрос «Откуда деньги?» задается, как обычно, с пафосной риторической интонацией.

Потому и бросилась я к Александру Федотову — к счастью, давнему моему знакомому, — чтобы самой первой задать ему все самые страшные вопросы. Я-то знаю, что с Федотовым все в порядке, но самое время, как мне кажется, донести этот факт до широкой публики.

ССаша, с покупкой Axel Springer Russia ты вышел на новый, более качественный уровень пиара. Ты стал главным героем всех светских разговоров.

Хочешь сказать, что на два дня я заменил тебя в первых строчках? Ревнуешь?

СДаже не на два дня, давай не будем скромничать. Ты стал главной звездой. Тебе нравится это ощущение? Ощущение того, что с покупкой такого актива ты перешел на какой-то качественно другой уровень и бизнеса, и восприятия тебя другими людьми?

Ты же знаешь, я на эту тему сейчас не думаю. Мы сейчас работаем, и у нас крайне мало времени раздумывать над ощущениями внешнего мира.

СНо тебе приятно внимание к твоей персоне или нет? РБК тебе звонит, Собчак срочно берет интервью для «Сноба»...

Я думаю, что это не важно. Мы будем рассматривать результат через три-четыре года. Это, конечно, была не самая легкая сделка в моей жизни, но все равно купить — не самое сложное. Купить легче, чем сделать. Когда через два-три года у нас получится организация, которую мы сейчас строим, мы сможем вернуться к этому разговору и обсудить ощущения.

Фото: Дмитрий Смирнов

Убытки и инвестиции

СКак ты убедил руководство Axel Springer продать этот актив именно тебе? Я знаю, что было несколько покупателей, кроме тебя, еще трое, кажется. Почему они выбрали именно тебя, какие аргументы стали самыми убедительными?

Я, честно говоря, не думал, почему они выбрали меня, и никто сейчас на этот вопрос не ответит. Думаю, через какое-то время, когда у нас уже будут доверительные отношения с Forbes, мы сможем узнать, почему они нас выбрали.

Сейчас это в некотором смысле еще конфиденциальная информация в рамках сделки, которую организовывает Price Waterhouse Cooper, даже количество участников не все знают. Наши условия тоже конфиденциальны, поэтому сложно сказать, почему они нас выбрали. Как ты сама говорила, мы самый быстрорастущий медиахолдинг в России. Я думаю, что они просто полагают, что нужна новая кровь, чтобы улучшить Forbes.

СТебе российские активы Axel Springer интересны только как бизнес? Тебя не смущает, что на сегодняшний момент этот ИД убыточный?

Смущает, потому что я считаю, что там хорошие проекты, которые должны быть прибыльными. Это и есть главная загадка этого ИД. Думаю, мы разберемся с ней и сделаем его проекты прибыльными.

СТы занялся медиабизнесом достаточно поздно по меркам России, в 2008 году, когда уже было примерно понятно, что этот бизнес планово убыточный (по крайней мере, что касается печатных изданий). И в этот момент ты, как последний романтик, в него входишь. Я лично этим восхищаюсь, и мне кажется, что быть таким романтиком — это очень круто, и пытаться построить империю, которая у тебя в итоге получается, — это круто. Но есть цифры, и когда ты принимал решение о создании медиабизнеса, тебе наверняка приносили все эти цифры про убыточность принта в России. Почему ты все-таки решил туда войти? Чем ты руководствовался?

Ты задаешь вопрос, сразу давая ответ, но я не согласен ни с частью вопроса, ни с ответом. Во-первых, не все издательские дома, которые занимаются печатным бизнесом, убыточны. Мы знаем как минимум несколько в России, которые приносят доход. Во-вторых, мы говорим сейчас не о том, что я последним начал делать какой-то печатный проект — мы делаем медийный проект. Он состоит из определенного количества элементов, в том числе и печатной части — она самая классическая и на данный момент все равно воспринимается людьми лучше всего. Есть и digital-составляющая, которая состоит из сайта, iPad-версий и всяческих приложений, есть спецпроекты, есть проведение мероприятий, которые, как ты знаешь, мы прекрасно умеем делать. И все вместе это и есть то, что мы строим. Это медиахолдинг, где есть разные виды контакта с аудиторией, которую мы должны передать нашим рекламодателям. Возможно, доля каждой части будет меняться: сейчас больше принта, потом будет больше digital.

ССейчас у тебя в портфеле крупные бренды, которые, возможно, и имеют потенциал стать прибыльными. Но я хочу вернуть тебя в 2008 год. Твоя первая покупка — голландский журнал Object. Тебе, как человеку, который считает деньги и что-то понимает, должно быть ясно: в том, чтобы запустить в самый кризис никому не известный в России журнал, явно должна быть какая-то другая цель. Весь рынок тогда реагировал на Object однозначно: ну, пару номеров выйдет и все закроется. Какую цель в тот момент ты преследовал?

Рынок-то оказался не прав. До сих пор Object выходит, и я считаю его одним из лучших журналов для архитекторов и профессионалов. Ты со мной согласишься: иногда можно сделать и маленький бизнес прибыльным, да? И большой бизнес можно сделать прибыльным. Средний в нашей стране сложнее всего. Object был первое время довольно рентабельным, потому что маленький бизнес очень легко приводить в прибыль, нет никаких затрат, все делают 2-3 человека. Есть много хороших примеров, тот же английский Port. Это очень маленький журнал, в нем работает небольшое число людей, немного рекламы, но это позволяет им быть в прибыли. Когда мы делали Object, у нас был план сделать небольшое издание, которое всем будет нравиться и которое будет прибыльным, даже если бы оно было одно. Сейчас мы пытаемся выйти из стадии маленького бизнеса в стадию большого. Потому что в среднем бизнесе в России, еще раз повторю, сложно.

Фото: Дмитрий Смирнов

ССколько ты уже за это время вложил в медиабизнес?

Как бы я тебя ни любил, я не отвечу на этот вопрос.

СМне кажется, если совсем приблизительно подсчитать вложения по разным проектам, речь идет о 100 миллионах долларов и выше.

Нет, это меньше, чем 100 миллионов, но больше чем один, а более точно я тебе не скажу.

СCейчас ArtCom Media Group самоокупаема?

ArtCom Media Group не может быть сейчас самоокупаема, потому что каждый год мы запускали новый проект. В прошлом году — L’Officiel, около двух лет назад — Numero.

СКогда ты планируешь выйти на самоокупаемость?

Я думаю, в 2017 году точно никто не будет говорить, что у нас показатели отрицательные. Слово «убыточные» тут вообще не подходит: у нас сейчас не «убыточный», а инвестиционный период. Если мы не начнем никакой новый проект, если будем работать с тем, что у нас сейчас есть, и если будем развивать, как сейчас планируется, печатные издания, то к концу 2017 года мы выйдем по всем проектам в плюс. Но у нас и сейчас есть проекты, которые себя хорошо чувствуют.

Загадочные люди на поле для гольфа

СForbes — журнал, который пишет про политику и про бизнес. Это сложные темы. Очевидно, что тебе, как владельцу журнала, будут звонить разные чиновники и бизнесмены с просьбой снять какой-то материал о них. Как ты будешь поступать в этих ситуациях?

Forbes — это журнал не о политике, это журнал о бизнесе и экономике. Если посмотреть на американский или испанский Forbes, там практически нет политики. А в России он политизирован.

СТы считаешь, что это плохо?

Не то чтобы плохо, но так было.

СИ так не будет?

Не будет.

СКак ты будешь проводить эту грань?

Я не знаю, мы должны это согласовать с главным редактором. Мы же нашли с тобой грань, когда вместе делали SNC?

СЕсли ты помнишь наши переговоры, то я хотела делать больше каких-то социально-политических вещей, а ты был против, потому что ты в принципе не хочешь заниматься политикой. Сейчас все-таки Forbes — это политико-экономический актив. Почему ты решил изменить своему правилу и пойти в сторону политики и бизнеса?

Я не иду в сторону политики, мы просто изменим Forbes.

СТы не боишься, что потеряешь ту аудиторию, которая как раз Forbes на сегодняшний день считает одним из самых качественных проектов?

С точки зрения политики Forbes все равно не самый важный проект. Это важный проект в области бизнеса и экономики. Просто в России он немножко политизирован. По двум причинам: и бизнес более политизирован, и журналистам нравится на эту тему писать.

СНо именно за счет своей политизированности в России он в одном ряду с РБК и «Газетой.ру». В нашей стране нельзя делать журнал просто об экономике. О ком его делать? О людях, которые занимаются «Теремком» или «Крошкой-картошкой»? У нас все, что большой бизнес, — это политика. Как ты будешь это разделять?

Ну, подождем и увидим.

Фото: Дмитрий Смирнов

СРотенберг — это про политику или про бизнес?

Это из серии «Навальный про политику или про женщин?».

СНавальный про политику, абсолютно.

Но мы можем про Навального сделать статью, где не будет никаких политических элементов, а о его отношениях с женщинами?

СПодожди, сейчас вопрос про Forbes. Как тебе кажется, рассказать о бизнесе и об активах Ротенберга — это политическая статья или экономическая? Возможна ли она в новом Forbes?

Я думаю, что возможна. Просто иногда в статью вставляются дополнительные фразы, которые, вероятно, не нужны. Можно сказать: «Ксения Собчак стала главным редактором журнала L’Officiel», а можно сказать: «Ксения Собчак, бывшая оппозиционерка, которая раньше делала то-то и то-то, стала главным редактором….» Это будет две разные фразы.

СНу в этом и состоит журналистика.

В чем журналистика? В том, чтобы вставлять какие-то фразы, которые добавляют трафик, но в каком-то смысле искажают реальность?

СДавай говорить на примере прошлого, это всегда проще. В истории Forbes уже была одна скандальная история, про Батурину, когда Елене не понравился один из материалов о ней, и она стала звонить и просить поправить текст. Тогда ситуацию спасла очень жесткая позиция немецких владельцев и то, что Кашулинский воспользовался российским законом о СМИи сказал, что издатель не может ему указывать, что вырезать, а что нет.

Я не помню, чтобы в законе о СМИ было написано, что главный редактор может не прислушиваться к издателю.

СТакое правда есть. Россия в этом плане уникальная страна, у нас на волне общего ажиотажа в 1990-х Ельциным был подписан закон о СМИ, в котором разделена ответственность издателя и главного редактора. То есть издатель имеет право уволить главного редактора, но не имеет права снять материал. Главный редактор имеет право настоять на том или ином материале. Что, собственно, и сделала Тимченко, выпустив тот материал, который требовал снять Мамут, и после этого уйдя в отставку. Это уникальная история, потому что в Америке, например, в законе четко прописано, что главный редактор подчиняется издателю. Ты считаешь, это справедливо или этот закон нужно поменять?

Правильный закон, надо оставить.

СНу так вот Кашулинский использовал свое право главного редактора, настоял и сделал так, что материал о Батуриной вышел. Как бы ты поступил в этой ситуации? Вот звонит тебе Батурина, требует снять материал, она жена мэра города.

Да все так же бы было, как оно и было.

СВышел бы материал?

Конечно, вышел бы.

СДавай зайдем с другой стороны. Ты увлекаешься гольфом, даже давал мне первый урок по гольфу. Наверняка ты не раз пересекался там с другим чуваком, который тоже очень любит гольф, с Игорем Малышковым, сыном лужковского министра торговли Владимира Малышкова, одного из основателей «Вимм-Билль-Данна».

Да, я его знаю.

СОн тоже такой таинственный бизнесмен, скажем так...

Ты намекаешь, что я таинственный?

СТы для меня таинственный, любимый, но таинственный, давай так. И вот звонит тебе, например, этот Игорь Малышков и говорит: «Саш, тут Forbes готовит про меня статью-расследование, мне сейчас такой пиар вообще не нужен. Ты можешь как-то решить этот вопрос?» Что ты сделаешь? Что ты ему ответишь?

«Это нельзя разрулить, редакция занимается своим расследованием, напишет то, что нашла». Читать дальше >>

Фото: Дмитрий Смирнов

В начало >>

Компромисс и его синонимы

СВ 2000-х годах Axel Springer Russia издавали российскую версию журнала Wall Paper. Когда холдинг возглавила Регина фон Флемминг, она его закрыла за бесперспективность. Ты согласен с этим ее решением?

Wall Paper отличный журнал, один из моих любимых.

СТо есть ты считаешь, что это было неправильным решением?

Я не знаю, правильно это или неправильно. Он вышел два раза по два-три номера, его два раза перезапускали. Я прекрасно знаю главного редактора этого журнала, и мы с ним даже обсуждали, в том числе во время запуска Object, а почему бы не запустить Wall Paper. Но я считаю, что для России это совсем не тот формат. В моем понимании это журнал обо всем, там есть и lifestyle, и дизайн, и мода. В России рекламодатели не пойдут в такой журнал.

ССейчас ты не хочешь восстановить это издание?

Нет, зачем? У нас все по отдельности. Есть Interni — о современном дизайне для конечных клиентов, есть Object — для архитекторов, декораторов. Есть женские издания, есть мужские. Зачем объединять?! Это будет конкурент изданиям, уже существующим внутри издательского дома.

СКак вообще Регина фон Флемминг относится к твоему издательскому бизнесу?

Не знаю, я никогда не задавал ей прямого вопроса.

СЯ ее хорошо знаю много лет, и я хорошо знаю тебя. У меня есть ощущение, что вы не сработаетесь. Я не могу даже объяснить почему: и ты профессионал, и она. Но вы, знаешь, как носорог с ежиком — они не женятся. Ты сам как считаешь?

Мы опережаем события, мне кажется. Почему мы вообще говорим про Регину, что мы должны с ней сработаться? У нас есть конкретная сделка между ArtCom Media и Axel Springer о покупке 100% Axel Springer Russia. Дальше есть планы, разговоры и дискуссии с Региной о том, чтобы она была партнером на 20% и, соответственно, чтобы она помогала в развитии проекта, потому что она занимается им уже 10 лет. Если мы в процессе переговоров поймем, что мы можем сработаться, то эта сделка произойдет, если нет, то эта сделка может и не произойти. Она не является условием первой сделки.

СКакие для тебя главные факторы, чтобы сработаться с человеком?

Что значит «сработаться»? Ты сама иногда работаешь с людьми, с которыми не можешь сработаться, но ты профессионально находишься с ними на одной сцене. Я в этом смысле беру с тебя пример.

СЕсть люди, с которыми я готова находиться на одной сцене, а с кем-то я не готова. Может, с Николаем Басковым я не очень хочу вести вечеринку, но проведу, а с Зазой Наполи уже не проведу ни за какие деньги. Вот и хочется понять, кто для тебя фон Флемминг? Заза Наполи или все же пока еще Николай Басков? Насколько я знаю Регину, она хочет полного контроля над ситуацией.

Ты же знаешь, это со мной невозможно. Полный контроль у того, кто главный инвестор. Но если мы найдем понимание, когда у нас будет общий контроль, то это может срастись.

СПочему для тебя так важно не делегировать полномочия?

«Делегировать полномочия» и упускать контроль — это разные вещи. Я считаю, что в ИД «Жалю Медиа Груп» почти на 100% делегировал полномочия вам с Наташей.

СТы все равно активно следишь за всеми своими проектами и принимаешь в них участие. Есть разные типы руководства, у тебя оно отчасти ручное, то есть ты сам активно входишь в разные проекты.

Нет, я не согласен. Я слежу за всем, что вы делаете, но с моей точки зрения контроль — это когда все решения либо принимаются одним человеком, либо согласовываются с ним. У нас в L’Officiel нет даже и 5% работы, которую мы с тобой совместно обсуждаем. Мы только смотрим на соответствие концепции.

ССкажи, в связи с твоими крупными покупками тебя еще не приглашали куда-то? В Администрацию президента, например? Все-таки ты становишься обладателем одного из крупнейших ресурсов.

Не приглашали, потому что я не занимаюсь политикой. Я им не интересен, я считаю.

Фото: Дмитрий Смирнов

ССейчас будешь заниматься.

Еще раз говорю: политикой заниматься я не буду. Есть мнение российской аудитории, журналистов, бизнесменов, кого угодно, а есть настоящий американский Forbes. Они не против того, чтобы Forbes не занимался политикой, они сами говорят, что пишут не об этом.

ССаш, ты пойми, Америка — это не Россия.

Ты считаешь, что у нас нет людей, которые умеют зарабатывать деньги, или нет менеджеров, которые умеют управлять и могут принести пользу стране?

СВы тогда сразу уходите на уровень среднего и малого бизнеса. Потому что весь крупный бизнес — нефть, газ, железные дороги, все коммуникации — либо связан с государственными компаниями, либо аффилирован с госструктурами. Либо вы пишете о людях, открывающих новый модный бутик или магазин митболов, либо про новую трассу до Владивостока, и в таком случае вы все равно упретесь на этом пути в Ротенберга, Тимченко или кого-то еще. Если ты начнешь писать всю правду о Ротенберге, к тебе быстро придут из Администрации президента. Или надо быть таким искусным человеком, каким является Венедиктов или Регина фон Флемминг, которые умудряются как-то и написать, и обосрать, и сохранить нормальные отношения со всеми. Это своего рода добавочный талант такого сорта людей. Ты им обладаешь?

Любой бизнесмен, который чего-то добился, очевидно, обладает способностью находить компромиссы. Можно же то, о чем ты говоришь, назвать компромиссом?

СМожно, но я бы назвала это жопокрутством, при всей моей любви к Регине и Венедиктову. Моя коллега Соколова называет это искусством говносерфинга, я это называю искусством жопокрутства, но все равно это всегда какие-то анальные метафоры. Такова жизнь в России, у нас по-другому и не бывает.

Поэтому мы с Региной и обсуждаем дальнейшее сотрудничество. Венедиктову сложнее: у него новостная радиостанция.

СCайт Forbes тоже новостной.

Это же неправильно, он не должен быть новостным сайтом.

СТогда кто будет читать то, что вы там будете публиковать? Forbes сейчас имеет такое количество уников только потому, что он новостной, разве нет?

Да, но цель-то не в униках, а в том, чтобы выбранная концепция работала. Допустим, американская концепция в России не действует, тогда, может, и не будет Forbes. Но я уверен, что все получится.

СТы считаешь, что можно делать Forbes без политики?

Когда мы с тобой начинали SNC, все говорили, что из SNC нельзя сделать ничего. Но мы же сделали?

СЯ сделала!

То же самое и с Forbes. То, что сейчас кажется невозможным, на самом деле всего лишь мелкие изменения. Сам Forbes мы менять не будем, все детали мы уже со всеми обговорили.

Фото: Дмитрий Смирнов

СТебе не кажется, что главный редактор не согласится делать журнал менее политизированным?

Пока он не считает, что делает политизированный журнал.

СМногие обратили внимание, что, как только ты начал вести разговоры о покупке издания, на его обложке появился владелец «Абсолюта» Александр Светаков. Связаны ли как-то эти события? Вы же с ним друзья и партнеры.

Ты думаешь, что я мог поставить на обложку Светакова до того, как взял контроль над Axel Springer? Тогда о какой журналистской независимости мы вообще говорим? Либо там сейчас существует совершенно правильный журнал, в котором никто ни на что не влияет, либо там можно было по договоренности поставить кого угодно на обложку. Какой вариант ты считаешь правильным?

СЯ у тебя хотела спросить. То есть Светаков на обложке, и ты к этому не имеешь никакого отношения?

Абсолютно. Я не думаю, что кто-то может как-то глобально на это влиять.

СХотели тебя усладить — ведем переговоры, а тут и журнальчик подоспел: «Как вам, Александр, нравится?» Такой вариант возможен?

Ты сейчас пытаешься найти какую-то связь между ИД ArtCom Media, Светаковым и журналом Forbes? Этой связи в настоящий момент не существует, поэтому вопрос не имеет смысла.

СВ самом ArtCom Media принимали участие, насколько я понимаю, младшие партнеры Светакова — Дмитрий Ивлюшин и Михаил Сердцев, который владеет долей также в «Бургер Кинг». Что интересно, Сердцев владеет «Бургер Кингом» как в России, так и в Германии. Так же как и ты владеешь L’Officiel и в России, и в Германии. Это связанные вещи?

Первое, что я могу сказать: Ивлюшин никогда никакого отношения к нам не имел. Он руководил «Эверестом» — инвестиционной компанией, которая была связана с «Абсолютом». Сердцев участвовал в проектах SNC и Numero, но в настоящий момент вышел и больше не участвует. Насколько я знаю, Сердцев сейчас не владеет «Бургер Кингом», поэтому все эти параллели надуманные. В любом случае, он никакого отношения к L’Officiel не имеет. Читать дальше >>

Фото: Дмитрий Смирнов

В начало >>

Откуда деньги

СИногда я как журналист ловлю ощущение — и мне это даже немного обидно, — что твои прямые конкуренты, тот же Conde Nast или Hearst Shkulev, именно к твоему издательскому дому относятся скептически. Скепсис связан отчасти с тем, что не все знают, кто такой Александр Федотов и откуда у Александра Федотова деньги на инвестиции. Мне кажется, весь скепсис уйдет, когда людям станет понятно, откуда деньги и зачем тебе нужен этот медиахолдинг. Можешь ответить на эти вопросы?

На второй вопрос могу. Мы делаем медиахолдинг, который будет прибыльным и на котором мы будем зарабатывать деньги и возвращать инвестиции.

СТы гарантируешь, что в один прекрасный день не выяснится, что все эти люди и обложки — прикрытие для какого-то большого наркотрафика в подвале или оружейного бизнеса? Это была шутка, если что...

Эта твоя шутка не реализуется никогда.

СХорошо. Тогда откуда деньги?

Все ведь уже провели какие-то расследования. У нас были разные виды бизнеса, в том числе те, которые существуют до сих пор. Ты же знаешь, я начал заниматься этим в 1991 году. В то время вполне можно было, если экономить и приумножать, набрать на маленький медиахолдинг, который все равно никто не замечает.

СХорошо. На дворе 1991 год, ты защитил в Физтехе диплом о системах управления космическими аппаратами. У тебя такая понятная карьера, при этом страна на глазах меняется. Я хочу понять, как в этой точке ты решаешь заняться бизнесом? Я знаю, что у тебя были однокурсники, с которыми ты тогда общался, — Юрий Гуськов, Сергей Шестаков, и вы решаете заняться бизнесом. Как это все происходило?

Гуськов тут неправильно фигурирует. С Гуськовым мы просто дружим с первого курса, он все время работал со мной, но он никогда не был партнером. Первый бизнес я начал с двумя другими физтехами, которые старше меня, если тебе интересно. Бизнес назывался «Арт Сервис». Это компания, которая занималась двумя направлениями. Первое — продажа искусства, что тогда было необычно для всех, этим направлением руководил Алексей Мирошниченко. Второе направление — строительное.

СВы строили дома?

Ремонтировали. Дальше мы разошлись в концепции с Алексеем, они остались заниматься искусством и еще чем-то. А я занимаюсь строительством до сих пор, у нас есть компания, которая занимается проектами под ключ.

СТы понял, что на искусстве бабла не заработаешь, и ушел в строительство?

Никуда я не ушел, даже в медиа я не ушел. Сейчас достроим все это, все начнет работать, и я опять займусь чем-нибудь еще.

Фото: Дмитрий Смирнов

СТебе просто нравится создавать разные вещи. Но давай вернемся в то время: ты начинаешь заниматься торговлей калькуляторами.

Мы создаем фирму, которая становится дилером Olivetti. Мы занимаемся поставкой компьютеров, пишущих машинок, всякого рода техники, в том числе калькуляторов.

СCветаков тоже на тот момент занимался электроникой?

Да, у них был торговый дом, назывался «Абсолют». Мы были конкурентами.

СВ 1992 году в газете «Коммерсант» появляется рубрика «На таможне», которая предваряется анонсом: «Таможенная хроника прошедшего дня может представлять интерес для категории граждан России, с недавнего времени, именуемых не иначе как New Russians». Ты тогда ощущал себя этим «нью рашн»?

Нет, не ощущал. А ты как понимаешь выражение «новый русский»?

СНу, я себя чувствовала новой русской, потому что хотела купить ремень Versace. Я откладывала деньги, чтобы купить себе модный пиджак D&G.

То есть новые русские — это те, кто хотели купить иностранные вещи?

СТе, кто хотели ходить в крутой одежде, ездить на шестисотых «мерседесах».

У меня никогда не было никакого «мерседеса», можешь себе записать.

СА каким ты был в 90-е годы? Я вот была очень смешным человеком.

Все, мне кажется, тогда были смешными. Ну если понимать под «новыми русскими» какое-то количество людей, которые хотели лучше жить, улучшить страну и что-то сделать, чтобы все изменилось, — наверное, да, я могу себя записать в «новые русские».

СК 92-му году ты уже ездил в Италию, правильно я понимаю? Встречался с Olivetti, активно знал заграницу? Я это спрашиваю потому, что в то время было огромное количество подобных компаний, сейчас они все пропали.

Почему пропали? Скорее всего, люди, которые этим занимались, изменили род деятельности.

СОчевидно, что ты один из немногих людей, кто реализовался совсем в другой жизни. Тот же Олег Бойко, которого я очень люблю, для меня все-таки человек из того времени. А ты и, наверно, еще Дима Зеленин — редкие исключения, которые достигли успехов в обе эпохи. Расскажи мне, как были устроены те бизнесы, насколько ими было тяжелее или легче заниматься?

Легче или тяжелее — я тебе не могу сказать, просто тогда было другое время и другая скорость. У меня, кстати, никогда не было «крыши».

СУ тебя в 1992 году не могло не быть «крыши». «Крыша» была в то время у всех. Ты хочешь сказать, что у тебя не было людей, которые могли для тебя закрыть какие-то беспредельные вопросы?

У нас не было никаких беспредельных вопросов, мы просто покупали в Италии оргтехнику, растаможивали.

СК вам должны были прийти люди на вишневой «девятке» и сказать: «Ребят, хотите делать свой бизнес — платите долю».

Нам, видимо, повезло, и они не пришли. Проверки у нас были, мы их проходили. Но каких-то силовых вещей никогда не было.

СТакое прошли все в этот период.

Уже не все, значит. Как минимум ты знаешь одного, кто не прошел.

СТы общаешься с кем-то из тогдашних партнеров?

Мы продолжаем общаться с моими первыми партнерами, Мирошниченко и Салиховым, встречаемся раз в году на каком-нибудь дне рождения, что-то вспоминаем, но по бизнесу мы не пересекаемся. А в то же время со Светаковым, с которым мы тогда конкурировали, сейчас мы в хороших дружеских отношениях.

СТы в те годы вместе с Olivetti открыл в Курске совместное производство кассовых аппаратов. Насколько это был выгодный бизнес? Правильно ли я понимаю, что тогда весь Сбербанк был оснащен кассовыми аппаратами именно компании Olivetti?

Ну вряд ли, конечно, весь Сбербанк был ими оснащен, хотя Olivetti был очень сильным партнером Советского Союза. У Olivetti был тогда один аппарат, который был внесен в России в реестр разрешенных. Тогда ввели правило все продавать через кассу, а тогда еще не было российских касс, которые могут работать с аккумулятором. И мы начали производство. Но это не очень продвинулось.

СПотом ты решил заняться более выгодным бизнесом, а именно недвижимостью?

Почему более выгодным? Просто другим. Ты ставишь оценки, с которыми я не согласен. Нельзя сказать, какой бизнес более выгодный.

СЕще как можно. Cаш, я тебя расстрою, но продавать нефть более выгодно, чем издавать журналы. Просто не все в нашей стране могут нефтью торговать. Так вот, про недвижимость: твой партнер Шестаков светился в каких-то активах, близких к «Абсолюту» Светакова — колхоз «Заречье», владеющий землей около Сколково, колхоз «Крекшино» около аэропорта Внуково. Можешь рассказать немного об этом бизнесе?

Это же к Шестакову вопрос, почему ко мне?

СА ты там не был партнером?

Быть партнером — это одно, а управлять операционными активами — это другое. Я инвестировал в эти проекты.

СЭто были выгодные инвестиции?

Инвестиции в землю у нас в России, мне кажется, всегда выгодные.

СОни уже закончились? Ты получил прибыль от этих сделок, расстался с проектами и был доволен?

Любой девелоперский проект разовый, он работает определенное, ограниченное время.

Фото: Дмитрий Смирнов

СТебе эти проекты предложили партнеры, потому что им на тот момент нужны были какие-то деньги? Почему они тебя приглашали, почему им это было выгодно?

Просто мы занимались этими проектами вместе. В России, как и в Италии, бизнес часто делают с друзьями. По крайней мере, мне кажется, что так быстрее все можно решить.

СИ после этого ты увлекся красивым бизнесом. Я в свое время говорила с Галицким, который делает свой «Магнит» с гнилой картошкой. Я ему говорила, что это действительно уникальный успех, но при этом понятно, что я в такой магазин не пойду. И он мне на это отвечал: понятно, что ты пойдешь к Хасису в «Глобус Гурмэ». Только «Глобус Гурмэ» — это вообще не бизнес, это про красоту. Так же и ты ушел в такой красивый бизнес, открыл такой потрясающе красивый магазин мебели, «Дизайн-бюро», пригласил Паулу Навоне, Филиппа Старка, ушел совсем в другую историю. Тебе захотелось чего-то нового?

Это все существовало параллельно. Компания, которая сейчас занимается проектами под ключ, существует с 1995 года. Просто я ею не занимался, мы все наладили, и оно работает. Магазин мы открыли в 2000 году, а Паула Навоне строила офис в 2007 году.

СЯ просто пытаюсь понять: у тебя есть по-настоящему большой бизнес, и тут появляется бизнес-игрушка — по меркам всего остального. Зачем? Это то, что тебя по-настоящему увлекало?

Я не согласен. Бизнес — он и в картошке, и в нефти.

СБизнес и там и там, но заработок меньше. Маржа в недвижимости, согласись, у тебя была гораздо выше, чем в домах под ключ. Геморроя в десять раз больше, капризные клиенты. Зачем тебе это было нужно?

Ну, считай, что мне это нравится.

СТы как будто этого стесняешься. Это же круто, ты этим увлекаешься, разбираешься в этом, ездишь на все выставки, знаешь всех дизайнеров, ты реально в теме. Это же твоя страсть?

Мне нравится дизайн, красота и женщины.

СТы можешь назвать себя эстетом, которому все-таки важнее красота медиабизнеса, чем деньги?

Я не могу сказать, что деньги мне не важны. Я считаю, что можно делать красиво и получать прибыль — может, и меньшую, но зато делать то, что нравится тебе и остальным.

Фото: Дмитрий Смирнов

Блиц-интервью

СКто твой главный герой медиабизнеса? На какого человека ты хотел бы походить?

В медиабизнесе я не могу назвать такого человека. Называть какого-то довольно опасно, потому что у каждого все равно есть минусы. Если говорить о том, чья история мне нравится, — это Де Бенедетти, владелец Olivetti. Но и у него есть отрицательные моменты, с точки зрения обычного народа. Он принимал самые жесткие решения, при этом у него была не самая семейная компания из сорока тысяч человек.

СА в России никто не вдохновляет? Неужели таких людей нет? Даже у меня есть.

Леонид Макарон, который делает какие-то вещи, правильно из них выходит и входит в новые вещи. Он же придумал газету «Из рук в руки», вполне себе пример из медиабизнеса.

СНазови трех самых талантливых бизнесменов в России.

Светаков, Макарон, Шкулев.

СЕсли бы у тебя был только миллион долларов, в какой новый бизнес ты бы его вложил?

Сейчас я все деньги вкладываю только в медиабизнес, и тот миллион, о котором ты говоришь, мы тоже туда вложим.

СПредставь, что у тебя есть волшебная палочка, дающая возможность изменить любые три закона в российском законодательстве. Какие?

Это провокационный вопрос. Закон об ограничениях в медиабизнесе, который в принципе помогает мне сейчас купить Axel Springer. Очевидно, нельзя вводить никакие санкции на продукты. И давай вернем обратно летнее время.

СЕсли бы у тебя была возможность убить один любой бренд, что бы это было?

Это вопрос против конкурентов. Трудно сказать, конечно.

СТы считаешь себя романтиком?

Я думаю, что я все-таки прагматик.

СЧто тебе приносит наибольшее наслаждение в жизни?

Когда у нас с тобой получается хороший журнал.С

Новости

Федотов пообещал невмешиваться вредакционную политику журнала, ноотметил, что хотелбы, чтобы онписал про бизнес иэкономику. «ВРоссии оннемного чересчур политизирован. Мыбудем стараться писать отом, что интересно нашим читателям. Яуверен, что политика ихинтересует вменьшей степени»,— сказал новый владелец винтервью РБК.

При этом Федотов собирается общаться сглавным редактором ивыработать сним новую концепцию, вкоторой роль политикибы уменьшилась. «Яневижу проблем стем, что яхочу как владелец, истем, что нельзя вмешиваться вредакционную политику»,— считает предприниматель.

АудиторияForbesнеинтересуется зарплатами чиновников, уверен Федотов. «Яговорил сомногими бизнесменами»,— добавил онвзащиту своих слов. «Янемогу сказать, что Forbes про это небудет писать— это будет сильно зависеть отконкретной истории иконтекста. Ноясчитаю, что про это писать необязательно. ВForbes интереснее читать истории прото, как достичь успеха, про карьеру людей, накоторых хочешь равняться. Рейтинг зарплат чиновников там, наверное, может быть, ноэто неинтересно настоящим читателям Forbes»,— считает бизнесмен.

Оннеожидает, что власти будут давить нанего или журнал. «Если мыговорим про Forbes ибизнес, тоянедумаю, что речь будет идти одавлении, скорее, окаких-то переговорах, иони будут касаться генерального директора, анеменя»,— полагает Федотов. Онотметил, что незнаком свластями, вчастности, ссотрудниками администрации президента, иему кажется, что иони онем неслышали.

Издательский домAxelSpringer, который владелForbes, решил уйти изРоссии из-за нового закона, покоторому иностранная компания или гражданин немогут владеть более чем 20процентами вмедиа. Новым покупателем «Аксель Шпрингер Раша» стал Александр Федотов. Позже ИДобъявил, что 20процентов дома выкупит его нынешний генеральный директор Регина фон Флемминг. Выручка ИДв2014 году составила 872 миллиона рублей, ачистый убыток— 154,9 миллиона рублей.

Александр Федотов родился в1968 году вЧелябинской области. В1990 году оносновал компаниюArtTrading, вкоторую вошли архитектурно-дизайнерское бюроArtTradingContract, мебельные магазины «Альтагамма» иArteDiVivereииздательский дом «Артком медиа». Каждый год компания проводитMoscowDesignWeek. УФедотова также есть бизнес поаренде недвижимости вцентре Москвы. Сейчас в«Артком медиа» входят журналыNumero,Port,SNC,GolfDigest, Interni,Objekt,ExterieursDesignисайтыTrendSpace.ruиRussianDesignHub.ru. Бизнесмену также принадлежит журналL’Officiel, входящий вИД«Лез Эдисьон Жалю Рюсси», который сейчас возглавляет Ксения Собчак.

Александр Федотов:
Мне нравится дизайн, красота и женщины

Ксения Собчак расспросила нового владельца Axel Springer Russia об убыточных проектах, неизбежных компромиссах и эстетической стороне бизнеса

Новости

Роспотребнадзор во время проверки обнаружил, что ядра грецкого ореха Natur Foods производителя «Деловое партнерство» не соответствуют Единым санитарно-эпидемиологическим и гигиеническим требованиям по органолептическим показателям. В продукции нашли «единичные участки черного цвета, вкус слегка затхлый, с привкусом окислившегося жира». 25 июня ведомство привлекло ритейлера к ответственности.

Однако «Ашан» оспорил решение Роспотребнадзора в суде. Суд постановил, что постановление ведомства было вынесено с нарушениями, в частности, без участия законного представителя «Ашана». Кроме того, экспертиза ведомства, по мнению суда, была проведена с нарушениями законодательства.

Роспотребнадзор проводит инспекции «Ашана» с конца июля, когда в магазинах нашли фарш с примесями мяса курицы и крупного рогатого скота. 13 октября главный санитарный врач России Анна Попова сказала, что проверка сети территориальными подразделениями продолжается, а проверка по Москве закончилась.

Деньги и Бизнес

Клиенты «Сбербанк Первый» имели уникальную возможность познакомиться с творчеством гениального хореографа Бориса Эйфмана. 4 октября в Санкт-Петербурге на площадке «Ленинград-Центра» ведущие артисты Санкт-Петербургского государственного академического театра балета исполнили избранные партии из постановок мастера: «Чайковский», «Я — Дон Кихот», «Реквием», «Евгений Онегин», «Красная Жизель», «Роден», «Анна Каренина», Up & Down.

Фото предоставлено пресс-службой

Эксклюзивное мероприятие посетили более трехсот клиентов «Сбербанка Первого» из разных городов страны. В антракте гости смогли лично пообщаться с Борисом Эйфманом, который рассказал о планах театра и о его деятельности в России и за ее пределами.

«Сбербанк Первый» — это формат премиального обслуживания для самых привилегированных клиентов Сбербанка. На текущий момент сеть офисов насчитывает 141 отделение в более чем 100 городах страны. Это специализированный формат офисов с уютными переговорными комнатами для сохранения максимальной конфиденциальности и комфорта.

Фото предоставлено пресс-службой

Для каждого клиента «Сбербанк Первый» предлагает доступ к комплексу банковских, инвестиционных и страховых продуктов, персонального клиентского менеджера, который поможет сформировать индивидуальный финансовый портфель, соответствующий задачам и целям клиента, а также выделенную круглосуточную линию службы поддержки для оперативных консультаций и решения любых вопросов в режиме 24/7. Подробно обо всех преимуществах формата обслуживания «Сбербанк Первый», доступных продуктах и услугах можно узнать на сайте www.sberbank1.ru, там же можно заказать звонок от клиентского менеджера и договориться о встрече.

^{ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия Банка России № 1481 от 11.08.2015.}

Новости

Компания заблокировала сайты покатегории «Вредные привычки». «Возможно, это связано срекламой алкоголя или сигарет»,— сказали впресс-службе. Контент фильтруется наоснове алгоритмов, которые разрабатывает департамент информационных технологий, пояснили вкомпании.

Блокировка сайтов происходит автоматически, иихвладельцы обэтом неуведомляются. Главный редакторTheVillageЮрий Болотов иглавный редактор «Афиши. Город» Екатерина Дементьева незнали облокировках.

«Япомню какую-то историю, что нас блокировал провайдер госучреждений, потому что Афиша типа adult content для школьников»,— сказала Дементьева. Впресс-службе МГТС добавили, что блокируют контент нетолько вшколах, ноинекоторых госучреждениях.

Playboy откажется от фотографий полностью обнаженных женщин

Журнал Playboy в марте 2016 года заменит фотографии полностью обнаженных женщин менее откровенными снимками

Новости

Вавгусте вступило всилу решение озаочном аресте депутата. После Генпрокуратура попросила парламент разрешить арест. Пономарев отказался присутствовать назаседании повопросу оего содержании под стражей.

Вапреле Пономарева лишили депутатской неприкосновенности. Вконце июня ему было заочно предъявлено обвинение почасти 5статьи 33ичасти 4статьи 160 Уголовного кодекса (пособничество врастрате). Его объявили вмеждународный розыск. Однако основное дело возбуждено против вице-президента «Сколково» Алексея Бельтюкова: помнению следователей, именно онпередал депутата деньги фонда.

Пономарев уехал изРоссии больше года назад. Онзаявил, что ненамерен приезжать наследственные действия, ноготов общаться соследователями потелефону, почте или интернету. Все обвинения онотвергает иназывает дело политически мотивированным.

Между тем, 13октября его адвокат Мария Баст сообщила, что депутат выплатил долг «Сколково»— более двух миллионов рублей. Юрист собирается добиться прекращения исполнительного производства приставами иобжаловать заочный арест.

Новости

Скидки будут предоставляться с20октября напокупку компьютера сустановленной операционной системойWindows10. При покупке ноутбука вмагазинеMicrosoftза599 долларов компания даст скидку вразмере 200 долларов застарый ноутбук наWindowsи300 долларов— заMacBook.

Ноутбук недолжен быть старше шести лет, аего дисплей должен составлять какминимум 11,6дюйма. Онобязательно должен быть врабочем состоянии. Предложение доступно вВеликобритании, США, Канаде, Индии, Бразилии, Франции, Германии иТайване.

Microsoftнадеется повысить продажи компьютеров ипривлечь внимание ксвоей новой системеWindows10. Ранее она уже предлагала по200 долларов застарыеiPadпри покупке планшетаSurfaceипо100 долларов заприставку SonyPlayStation3при заказеXboxOne.

Элитный ликер из Китая начнут продавать в России

Китайская компания Kweichow Moutai Company собирается выйти на российский рынок с крепким ликером Moutai

Новости

Ранее Генеральный штаб Турции заявил, что самолеты Военно-воздушных сил страны сбили неопознанный самолет, который нарушил воздушное пространство, прилетев со стороны Сирии. Начальник Генштаба отметил, что перед атакой турецкие военные вынесли самолету три предупреждения.

Турецкий Генштаб подтвердил, что сбитый самолет является именно беспилотником. «Беспилотник неизвестной государственной принадлежности был сбит нашими истребителями F-16 около населенного пункта Делиосман провинции Килис»,— цитирует сообщениеNTV.

İşte TSK'nın düşürdüğü hava aracı pic.twitter.com/oh39ct0Tzf

— Habertürk TV (@HaberturkTV) 16 октября 2015

В министерстве обороны России поспешили заявить, что все российские самолеты в Сирии после выполнения боевых задач вернулись на авиабазу «Хмеймим», а беспилотники функционируют в плановом режиме, передает агентство «Россия сегодня».

Ранее 16октября начальник Главного оперативного управления, замначальника Генштаба Вооруженных сил России генерал-полковник Андрей Картаполов сообщил винтервью «Комсомольской правде», что министерство обороны создаст вСирии единую военную базу для борьбы сбоевиками «Исламского государства» (организация признана террористической изапрещена вРоссии). «Это будет одна база, которая станет включать всебя несколько компонентов— морской, воздушный, сухопутный»,— сказал Картаполов.

С 30 сентября российские самолеты ведут военную операцию в Сирии. В состав группировки ВВС РФ вошли более 50 самолетов и вертолетов. 15 октября заместитель министра иностранных дел Турции Али Кемаль Айдын сказал, что с 3 по 10 октября российские и турецкие самолеты 13 раз сближались на турецко-сирийской границе. Он добавил, что российская авиация за это время трижды нарушила воздушное пространство Турции.

3 октября российский истребитель Су-30 ненадолго зашел в турецкое воздушное пространство. В Минобороны инцидент объяснили плохой погодой. Кроме того, Генштаб Турции говорил о нарушении воздушного пространства 4 октября самолетом МиГ-29. В России ответили, что на авиабазе «Хмеймим» нет таких истребителей.

Президент Турции пригрозил отказаться от российского газа

Президент Турции Тайип Эрдоган раскритиковал Россию за нарушение воздушного пространства страны и пообещал, что в случае необходимости Турция откажется покупать российский газ

Новости

Втеатральном сообществе есть «бацилла непримиримости ивойны», которая мешает итеатру, изрителям, передает слова художественного руководителя БДТ Андрея Могучего агентство «Росбалт». Задачейже театра является объединение людей, ацелью профессионального сообщества— обеспечение диалога, уверен худрук.

Необходимо бороться сцензурой истем, что эстетические вопросы решают церковная иказацкая администрации, суды ичиновники, считает театровед Николай Песочинский. Эти силы разрушают профессиональное сообщество, посетовалон. «Все очень серьезно. Мыживем впротивоположную Товстоногову эпоху: онвыводил театр измертвечины, аунас живой театр, который начинает окружаться мертвечиной»,— заявил Песочинский.

Несколько лет назад кинематографисты несмогли единым фронтом выступить против чиновников, из-за чего исчезли все молодые компании, амногие талантливые люди несмогли найти работу, вспомнил режиссер Алексей Герман-младший. «Сейчас кто-то, если повезет, ставит постановки внебольших провинциальных театрах»,— сказалон. Реформы кинематографа привели ксокращению доли российского кино с27до16процентов, добавил режиссер.

Уже сейчас существует система идеологизирования, заявил худрук Александринского театра Валерий Фокин. Оннапомнил осуществовании проекта стратегии государственной культурной политики, который предлагает всю деятельность театров подчинить «созданию позитивных образов коллективной исторической памяти, преемственности ипродвижению ценностей российской цивилизации». Если театры небудут противостоять этому, гайки закрутят еще сильнее, предостерег Фокин. Поего мнению, Союз театральных деятелей несправляется сосвоими обязанностями, аединственное оружие председателя союза Александра Калягина— это письма взащиту, которые неработают.

Сэтим согласился режиссер Борис Павлович: онсчитает, что нужно искать другие механизмы защиты, например, делать изтеатров градообразующие предприятия ицентры культуры.Могучий предложил набазе своего театра делать встречи. Режиссер Геннадий Тростянецкий назвал объединение «смертельно» необходимым.

Несогласились стакой оценкой происходящего ректор института живописи, скульптуры иархитектуры имени Репина Семен Михайловский иректор Академии русского балета имени Вагановой Николай Цискаридзе. Первый напомнил опроведении успешной встречи между правительством итворческими деятелями вНижнем Новгороде, авторой намекнул, что непротив цензуры. Пословам Цискаридзе, качество театральных постановок снизилось ионностальгирует поцензуре иприемке спектаклей.

События проекта

1. Оцените момент. Как вы думаете, с чего надо начать самоидентификацию: с того, чтобы определить, кто вы, или осмотреться кругом и понять, что представляет собой мир вокруг? По мне, сначала нужно разобраться с этим миром. Я определяю состояние мира на сегодняшний день как турбулентность. После того как я придумала характеристику «турбулентность», ее подхватил министр финансов и все остальные. Что значит турбулентность? Это значит, в один и тот же момент возникает множество мощных разнонаправленных социальных трендов, и невозможно понять, какой тренд доминирует. В России, пожалуй, даже двойная турбулентность: управление страной специфически организовано, нет институтов и правил, власть стремится подавить индивидуализм и насаждает образ врага. Думаю, трясти нас будет ближайшие лет десять. Турбулентность усугубляется влиянием интернета, экологическими проблемами и противостоянием ресурсных и ресурсопотребляющих стран.

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

2. Перезагрузитесь. Что делать с самим собой в период турбулентности? Если все, что происходит вокруг, вас беспокоит и делает печальным, значит вы… глючите! Что ж, это нормально. А если вы глючите, нужно перезагрузиться. Для начала выключитесь: отрежьте от себя все информационные потоки мира — выйдите из фейсбука, отключите телевизор хотя бы на сутки, а лучше выбросите. Только отгородив себя от информационного потока и социума, нужно начинать самоидентификацию, вооружившись бумагой и ручкой. Можно простимулировать свое образное мышление классической музыкой — не роком и не рэпом, эти жанры слишком социальны, музыка для перезагрузки должна быть вечной. Если не нравится музыка, посмотрите классическое образное кино, например, «Под покровом небес» Бертолуччи. Можно медитировать, рисовать. Я пишу иероглифы. В этот момент стоит начать думать о том, что вам больше всего нравится, но не в контексте современной жизни, а вообще: представьте, что вы оказались на другой, огромной и красивой планете. Как только вы за что-то зацепились — включайтесь заново.

3. Определите свою базовую модель деятельности. Есть несколько вариантов таковой. Первый: влиться в поток монополизированных полугосударственных ресурсов, приняв их идеологию и правила сырьевой игры. Второй: остаться самостоятельной фигурой за счет творческой самореализации или работать по найму в западной компании. Третий: сменить страну, поняв, что только там вы сможете реализовать то, что вам нравится. Четвертый: пойти в политику и рубиться за свои идеалы.

Разберем целесообразность каждого варианта для среднего класса. Плюсы первого варианта: у вас все будет в шоколаде, правда, в любой момент вам могут насолить. Минусы: в госкорпорации очень сложно пролезть — вход узковат, плюс идеология там ставится выше профессионализма. Представителям креативного класса придется понять, что их образование и опыт там никому не нужны, а карьерный рост обеспечивается лишь преданностью кому надо. Минусы отъезда за границу: там вы никто, и если вы уехали в зрелом возрасте, в чужой культуре вы будете очень одиноки. Вкладывать силы в политическую борьбу сегодня абсолютно бесперспективно; представители среднего класса на этой поляне — аутсайдеры. По-моему, оптимальный выбор для среднего класса — второй вариант: либо работать по найму в западной компании, либо творчески самореализоваться.

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

4. Раскачайте свой душевный потенциал. Что нужно делать, чтобы раскачаться? Для начала снимите все преграды между собой и социумом — вы должны общаться не только с коллегами и друзьями, нужно начать коммуницировать со всем огромным миром. Завязывайте разговоры со стоящим рядом человеком — о чем угодно, без всякой цели, по любому поводу. Разговор стоит вести максимально позитивно. Это необходимо для того, чтобы максимально раскачать свои внутренние колебания, которые совпадут с колебаниями внешнего хаоса, и таким образом внутри вас возникнет организованный хаос. Став человеком хаоса, непредсказуемым и текучим, вы вдруг — раз — и найдете себе партнера для бизнеса или инвестора, новых друзей, новую любовь. Мало здесь и сейчас ловить кайф, но кайф этот должен быть полезным, интересным и социальным. Заводите новые контакты не в фейсбуке, а на улице.

5. Контролируйте прокрастинацию. Прокрастинация — это откладывание важных дел. Но какой бы ни была вокруг турбулентность, не стоит забывать, что вам нужно много чего сделать для своего успеха. Человек хаоса живет в эмоционально напряженном состоянии, он ждет «волну» и подхватывает ее, чтобы что-то сделать, или ждет, когда она пройдет мимо, если интуитивно понимает, что «волна» не его. Однако нельзя говорить: «Все, теперь я человек хаоса!» — и делать только то, что доставляет удовольствие. Я должна сдать книгу в декабре, но написала пока страниц пятнадцать. И я знаю, что это нехорошо, тем более что контракт подписан. Есть свободные вечера, когда ничто не мешает мне сесть и писать, но я гоняю в кино и читаю другую литературу. Контролировать прокрастинацию можно таким образом: отложите то, что вы не хотите делать, но поставьте это в своем собственном рейтинге дел ровно за тем, что вам делать нравится. То есть, когда невмоготу, не делайте, возьмитесь лучше за что-то любимое. И вот, когда вы закончите любимые занятия, настроение у вас будет хорошим — в этот момент, на подъеме, а не мучая себя, беритесь за отложенное.

6. Освойте шикономию. Экономьте на всем потребительском, чтобы инвестировать во впечатления. Освоить этот навык — значит освоить то самое l’art de vivre, искусство жить. Сегодня сделано все для того, чтобы превратить человека в робота-потребителя. При этом главный социальный тренд среди европейской молодежи — вкладывать деньги во впечатления. У них нет установки на покупку квартиры — пусть она будет съемная. Не хотите убирать в квартире — не купите себе очередные часы или шубу, заплатите домработнице. У меня, например, нет дорогих часов — я ношу «свотчи». Самый важный капитал — свободное время. Потому что именно в свободное время у человека возникают креативные идеи.

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

7. Обновите свои гуманитарные знания. Современная молодежь читает книги по бизнесу и научпоп, но перечитать «Войну и мир», понять героев Достоевского, понять эротику любви у Бунина — никогда. А ведь художественная литература воспитывает эмоциональный интеллект, возможность чувствовать других людей. Человек, который не перечитал, будучи взрослым, «Войну и мир», никогда не разберется в архетипах людей. Я не прочитала до конца ни одной книжки, посвященной организации успешного бизнеса. Но я в диких количествах потребляю художественную литературу, люблю сложную музыку и приучила себя к пониманию современного искусства.

8. Оптимизируйте расходы. Начиная бизнес, не берите кредиты — ищите партнеров. Максимально экономьте на офисе. Миллион компаний разорились из-за того, что их расходы на офис были страшными. Заказывайте максимум услуг на аутсорсинге, особенно обслуживающий персонал — вызывайте такси вместо водителя. Но никогда не экономьте на креативных сотрудниках. Прошло то время, когда человек думал, что главное — иметь бухгалтера и завхоза, а уж креатив он как-нибудь сам придумает.

9. Не гоните. Прекратите думать о том, кем и где вы себя видите через год. Неделя, максимум! И помните, что в хаосе выживет только улитка. Старые алгоритмы успеха и пробивание стены лбом в эпоху турбулентности абсолютно бесполезны. Живите аккуратно и небольшими шагами.

10. Рискуйте. Рисковать можно и нужно, но этот риск обязательно должен быть красивым.

Новости

Борис Уборевич-Боровский, председатель Московского архитектурного общества:

Что «Апостол» взял заэту работу 15миллионов рублей, меня неудивляет. Творческий человек может запросить любую сумму, творчество ведь вообще неимеет цены. Сдругой стороны, существует рынок, идругие агентства моглибы взяться затакую работу изапросить меньше денег. Явообще уверен, что нашелсябы студент, который взялсябы разрабатывать бренд за50тысяч рублейи, может быть, справилсябы сзаданием лучше.

Влоготипе «Апостола» заложена неправильная идея. Рисунок какой-то черепаший, узор напоминает панцирь. Нооннеочень соответствует характеру нашего города. Улицы вМоскве построены совершенно иначе. Еестроили поопределенным законам, так, чтобы встарой, еще деревянной Москве несмог распространиться пожар. Переулки строили кривыми изакругленными, улицы всегда извивались... Новая Москва тоже врядли будет строиться поэтой графической схеме: она вообще нетак ужчасто применяется вградостроительстве.

Внаше время всё пытаются брендировать. Многие осознали, что если утовара есть бренд, это помогает его продать. Новсе-таки городская среда— это несовсем товар, это способ жизни, место обитания. Человек должен чувствовать себя вэтой среде комфортно иестественно. Неочень уютно жить взабрендированном городе, где все подчиняется придуманным кем-то графическим законам. Город должен развиваться естественно, сам посебе. Содержание важнее бренда. Город— это место, где живет очень много людей, ивсе они очень разные. Иобъединять ихвсех должен небренд, ачто-то другое.

Роман Селиван, директор брендингового агентства Odinmay:

Красивой картинкой людей не завлечешь. Никакой логотип и фирменный стиль не изменят отношения к территории. Нужно заниматься инфраструктурой, организовывать социальную активность. Есть немало прекрасных брендов, у которых вообще нет логотипа. Например, Подмосковье — тоже бренд. Все знают, что там есть леса, поля, животные, и с удовольствием туда едут. А вот Новая Москва — это пока непонятно что такое. И нужно сначала донести для людей, чем это место ценно, а уже потом думать про картинку. А пока для этого района подойдет абсолютно любая картинка.

Ту, которую придумал «Апостол», комментировать тяжело, хотя ситуация в целом понятна: тендер на 15 миллионов, в котором, по сути, принимали участие всего две компании, потому что третью отстранили… Я не знаю специалиста, который по поводу этого логотипа сказал бы, что это хорошая работа. Правда, может быть, мы не все знаем. Может, «Апостол» придумал какую-то концепцию этой территории, проделал большую работу. Но об этом мы пока ничего не слышали, и ценность ребрендинга из-за этого сейчас не ясна.

Трэш дня-логотип новой Москвы. То ли граната - то ли картофелина! #новаямосква pic.twitter.com/kgaRiZMEgD

— Sergei Chekalov (@chklvsv) 16 октября 2015

Это логотип самой компании Апостол, которая разработала логотип для Новой Москвы за 15 млн.руб. Не шутка. pic.twitter.com/70Ihg0YwqK

— Юрий Урсу (@yuriursu) 16 октября 2015

На что, по вашему мнению, похож логотип Москвы?

Студия Лебедева разработала новые ящики для «Почты России»

Студия дизайна Артемия Лебедева по заказу «Почты России» разработала единый дизайн новых почтовых ящиков, заменять которые начнут в 2015 году

Новости

Документ был представлен министру поделам «открытого правительства» Михаилу Абызову, сообщили неназванный правительственный чиновник иэксперт, привлекавшийся кработе над предложениями. Сейчас предложения рассматривает руководитель аппарата правительства вице-премьер Сергей Приходько. Материалы могут лечь воснову итогового доклада президенту России ореформе контрольно-надзорных функций. Доклад может оказаться упрезидента 1декабря.

Ключевым предложением является формирование системы федеральных надзоров— всего девяти ведомств. Ихпредлагается подчинить напрямую Белому дому исосредоточить вних все надзорные функции. Сейчас контрольно-надзорные функции выполняют федеральные службы, подчиняющиеся министерствам. Некоторые службы, вчастности, таможню, напрямую контролирует правительство. Всего работает 34федеральные службы, при этом 80процентов проверок приходятся только насемь изних: министерство почрезвычайнымситуациям, министерство внутренних дел, Федеральная налоговая служба,Роспотребнадзор, Ростехнадзор, Роструд иРоссельхознадзор.

Приформировании предложений авторы руководствовались «принципом экономичности». Они посчитали, что наукрупнении служб можно сэкономить 450 миллионов рублей. Вправительстве намерены сэкономить инаоперационных расходах. Сейчас себестоимость выявления нарушения Рособрнадзором оценивается в60тысяч рублей, Роскомнадзором— в348 тысяч рублей.

Кроме того, авторы предлагают сократить количество министерств с21до15. Главная идея ихсокращения— отказ отфедеральных органов смаленьким количеством сотрудников. Анализ финансирования расходов наработу федеральных органов показал, что наодного сотрудника вмалочисленном министерстве тратится в1,5-2,5раза больше, чем вминистерстве смаксимальной численностью. Поэтому чиновники предлагают создать укрупненные министерства: например,министерство экономики, инфраструктуры, информатизации иинноваций, министерство природных ресурсов, энергетики иэкологии или министерство иностранных дел ивнешнеэкономических связей (включая вопросы таможенной политики).

Авторы собираются упразднить министерство регионального развития, министерство поразвитию Дальнего Востока, министерство связи имассовых коммуникаций, министерство энергетики, министерство спорта иминистерство труда исоциальной защиты. Статуса отдельного органа могут лишиться Федеральное агентство поделам Содружества Независимых Государств, соотечественников, проживающих зарубежом, ипомеждународному гуманитарному сотрудничеству, Федеральное агентство попоставкам вооружения, военной, специальной техники иматериальных средств, Федеральное агентство специального строительства, Федеральное агентство пообустройству государственной границы Российской Федерации, Федеральное агентство построительству ижилищно-коммунальному хозяйству, Федеральное агентство погосударственным резервам, Федеральное космическое агентство, Федеральное агентство лесного хозяйства, Федеральное медико-биологическое агентство, Федеральное агентство поделам молодежи иФедеральное архивное агентство. Оставшимся агентствам предлагается оставить только функцию оказание услуг. Кроме того, чиновники намерены переименовать вагентство Федеральное казначейство, Службу исполнения наказаний иСлужбу внешней разведки. Изадминистрации президента может быть выделено федеральное агентство специальных программ президента России. Оптимизация работы агентств должна сэкономить неменее 4,5 миллиарда рублей.

Вправительстве обсуждают иизменение статуса администрации президента иаппарата кабмина. Иммогут дать функцию самостоятельного федерального органа исполнительной власти «путем преобразования Управления делами президента России». Сейчас уэтих структур нет самостоятельного юридического статуса.

Между тем, агентству «Интерфакс» Абызов заявил, что президент России ипредседатель правительства недавали поручений посокращению федеральных министерств. «Соответствующая работа неведется»,— сказалон. Однако онотметил, что попоручению президента ипремьера готовятся предложения обоптимизации структур контрольно-надзорных органов исовершенствования ихработы. Вчастности, правительство рассматривает возможность консолидации некоторых контрольно-надзорных ведомств.

Ранее министр передал РБК через представителя, что подкомиссия посовершенствованию контрольных иразрешительных функций при правкомиссии поадминистративной реформе подготовила свои предложения. «Доклад внесен вправительство вустановленном порядке. Вслучае одобрения предложений мыпродолжим работу, связанную втом числе свозможностью консолидации отдельных ведомств»,— сказалон. Информацию оподготовке предложений пооптимизации системы органов исполнительной власти, втом числе контрольно-надзорных, подтвердил директор центра технологий госуправления РАНХиГС Владимир Южаков. Представитель министерства экономического развития сообщил, что вопросы реформы контрольно-надзорных функций прорабатываются.

Чиновникам запретили летать в командировки зарубежными авиакомпаниями

Государственных гражданских служащих обязали летать в командировки и обратно только российскими авиакомпаниями и перевозчиками стран-членов Евразийского экономического союза

Интервью

Фото предоставлено пресс-службой SHA Wellness Clinic

САльфредо, за несколько лет ваша семья создала одну из самых успешных и интересных клиник, куда приезжают восстановиться и поправить здоровье весьма искушенные клиенты со всего мира. Регулярно приезжая к вам в последние годы, я фактически своими глазами наблюдала весь процесс развития. У меня есть свое видение, но хотелось бы услышать от вас: в чем секрет? Почему одни клиники и спа-отели открываются, но не вызывают большого ажиотажа, а другие становятся практически культовыми?

Думаю, наш секрет в том, что за брендом SHA стоит реальная история и идеология. Это, как вы знаете, семейное дело. Но начиналось все совсем не как бизнес. Началось с того, что мой отец очень серьезно заболел. Врачи в европейских клиниках давали одинаково печальные прогнозы. Мы сбились с ног — чего только не предпринимали! Но состояние отца последовательно ухудшалось до тех пор, пока он не встретил одного японца — доктора Мичио Куши.

СЭто основатель системы питания, известной как макробиотика?

Именно так! Знаете, диетологи сейчас придумывают самые разные такого рода системы. Сейчас это модно, хотя часто результаты сомнительны. Макробиотика доктора Куши — это столп, на котором держится вся концепция SHA. Что это работает, я не сомневался ни минуты. А как я мог сомневаться, если я своими глазами видел, как Куши вылечил моего отца от заболевания, считающегося практически неизлечимым?!

СВаш отец решил основать свою клинику после того, как поправился?

Да, он тоже в это поверил. Мы немедленно предложили сотрудничество доктору Мичио Куши. Он любезно согласился, но сказал, что хотел бы участвовать в выборе места, потому что это самое важное. У моего отца строительный бизнес, он хорошо знал, где и что в Испании можно построить, но тем не менее мы с японцем исколесили всю страну, прежде чем сделать выбор. Как вы знаете, SHA стоит на холме, с которого открывается чудесный вид на море. Я считаю, у нас сам воздух лечит.

СК счастью, не только воздух. Расскажите о ваших программах. Я знаю, что раньше их было несколько: снижение веса, детокс, борьба с курением, бессонницей и т. д. Но недавно вы пристроили целый новый корпус и предлагаете очень много нового.

Во-первых, я бы хотел рассказать немного об основной концепции нашей клиники. Разумеется, мы понимаем, что за неделю или две, которые клиент проводит у нас, мы не можем избавить его от всех стрессов и болячек, вызываемых жизнью и напряженной работой в мегаполисе. Но наша задача — максимально почистить, привести в порядок его организм. Это можно сравнить с ТО хорошего, дорогого автомобиля. Мы должны проверить работу всех систем, какие-то проблемы устранить на месте и дать конкретные рекомендации на будущее. Мы очень гордимся тем, что наши клиенты после визита в SHA начинают придерживаться макробиотической кухни. Это означают, что они выбирают в повседневной жизни здоровое питание — и если «не срываются», то это уже половина успеха. Человеку, который правильно питается и хотя бы старается исключить алкоголь, совладать со стрессами гораздо легче. Во-вторых, из своего опыта руководства клиникой, я усвоил, что самое главное — постоянно развиваться. Я очень много путешествую по миру и внимательно слежу, где и что появилось новое. То, что мне нравится, я привожу и внедряю в SHA.

СНапример?

В процессе работы мы поняли, что наших клиентов интересует не только их физическое, но и ментальное благополучие. Очевидно, что эти факторы тесно взаимосвязаны. Я стал думать: что мы можем сделать для клиента за одну-две недели? Так у нас появилось отделение развития когнитивных навыков и стимуляции мозга. Мы комбинируем тренировку когнитивных способностей, благоприятное для здоровья нервной системы питание, аэробические упражнения и контроль над стрессом. Слияние этих техник позволяет повысить нейропластичность и увеличить когнитивный потенциал. Также у нас — из нового — появились отделение биоэнергетической медицины, отделение восстановления волос, офтальмологии, озонотерапия, серотерапия и т. д. Очень интересная вещь — криотерапия, лечение холодом. Это такая криосауна, где человек на короткое время оказывается под воздействием очень низких температур. Эффект очень хороший: стимулируется иммунная система, ускоряются обменные процессы, а кожа просто сияет.

Фото предоставлено пресс-службой SHA Wellness Clinic

СИногда бывает, что обилие медицинских и спа-процедур в клинике утомляет так же, как слишком большое количество блюд в меню. Вы не ощущаете, что ваши клиенты могут запутаться в таком количестве предложений по собственному улучшению?

Наоборот, мы стараемся, чтобы все было логично и предельно просто. Вы называете нам проблему, которую хотите решить, или вопрос, который волнует. Мы подбираем средства решения. Они могут быть как из области косметологии, диетологии, спорта и т. д., а могут требовать более серьезного вмешательства. Так, например, у нас вы можете сделать полный check up или заказать генетический анализ. У нас есть специальная программа для беременных, много антивозрастных программ и т. д. Я стараюсь, чтобы забота о физическом здоровье всегда была скомбинирована с улучшением ментального состояния. Так мы работаем с синдромом хронической усталости, рассеянным вниманием и т. д. При необходимости мы готовы пригласить в клинику серьезных медицинских специалистов, чтобы клиента проконсультировали в комфортных условиях и предложили курс более серьезной терапии, если таковая понадобится.

СЧто скажете о русских клиентах?

Мы любим и очень ценим всех наших клиентов. У нас интернациональная команда, и мы стараемся, чтобы среди наших посетителей царил такой же «интернационал». Те, кто приезжают из России, часто крайне «застрессованы» и хотят получить максимум за очень короткое время. Поэтому заказывают очень много процедур, и хотя это нам выгодно, мы стараемся мягко корректировать программу. Дело не в количестве, а в качестве и правильном подборе. У нас бывали и первые лица из России — с нашей стороны это была большая дополнительная ответственность, но, кажется, высоким гостям все понравилось.

СПервые лица из России «закрывали» отель полностью?

Как ни странно, нет — брали свит на последнем этаже.

СЕсли у меня нет никаких специальных проблем со здоровьем, а я просто хочу прийти в себя после лета и скорректировать вес, что предложите?

Разумеется, нашу классику — программу детокс. Это, во-первых, макробиотическая диета — на ваш выбор примерно 600 или 1000 калорий в день. Во-вторых, массажи и упражнения плюс ряд процедур, подобранных индивидуально. Если страдаете бессонницей или хотите бросить курить, будет специальная программа. Во-вторых, по вашему желанию, мы сделаем анализ крови, проверим холестерин и другие показатели, в соответствии с которыми порекомендуем диету, что называется, на всю оставшуюся жизнь…

СИ что же, мне потом всю жизнь не есть мясо и помидоров и никогда не пить алкоголь? Ваша макробиотика — суровая вещь…

Макробиотика действительно довольно суровая система питания. Но, поверьте, это лучшее, что я сделал в своей жизни! Я искренне горжусь, что рассказал об этом тысячам людей, которые смогли кардинально улучшить свое здоровье и продлить жизнь! Но дело же не в продуктах, которые вы едите. Дело в том, чтобы получать удовольствие от жизни, не разрушая себя. Если хотите бокал шампанского, выпейте в красивом месте в хорошей компании. Японский доктор Куши этого совершенно не запрещает!

СЛично мне один из ваших специалистов советовал заменить шампанское самой дорогой в мире газированной минеральной водой из Новой Зеландии.

Совет оказался полезным?

СТолько отчасти. Я не курю и отлично сплю, так что излишек шампанского, пожалуй, моя единственная проблема.

Приезжайте — решим!С

Культура

Байбулату Батуллину 22 с половиной года. Он учился на артиста ансамбля в Казанском хореографическом училище, но всегда мечтал снимать кино. Для чего и поступил в Московскую школу кино на режиссерский курс к Алексею Попогребскому. Батуллин еще и актер — его, например, можно будет увидеть во втором сезоне сериала «Закон каменных джунглей», который снимает документалист Павел Костомаров. «Ноль с половиной» — документальная курсовая работа Батуллина, сделанная в киношколе. Но оригинальность и глубина фильма про режиссера, который задумывает снять ремейк шедевра Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар», но не выдерживает тяжести поставленной задачи, совсем не студенческие. Онлайн-премьера — у нас.

Про римейк «Трансформеров». Это, конечно, смешно... В 2007 году, посмотрев «Трансформеров», неожиданно для себя я вдохновился. Купил у друга за 80 рублей все его биониклы и снял «блокбастер» на VHS-камеру. Тогда я еще почему-то не знал, что можно монтировать на обычном компьютере — снимал в монтажной последовательности. Если дубль был неудачный, отматывал и писал поверх неудачного дубля. А саундтрек делал с помощью магнитофона, который лежал на полу, и я большим пальцем ноги нажимал на PLAY. Получился 15-минутный скучнейший детский бред. Устроил показ дома. Был полный провал. Папа не досмотрел до половины. Брат сказал, что нужно было оставить последние две минуты — именно там был весь экшн со взрывами и горением.

Про мечты и ожидание. Это первый мой опыт. А так, я в детстве, как и многие, мечтал сняться в каком-нибудь голливудском боевике. В общем-то я и сейчас мечтаю об этом. Чтобы осуществить мечту, я не стал ждать чудо-приглашения — решил сам снять фильм и самому сыграть всех персонажей. «Фильм» был на мною вымышленном языке. Вместо штатива была стремянка. К тому моменту я узнал, что можно монтировать на обычном компьютере. Снял и выложил этот треш в интернет. Отметил всех друзей «Вконтакте» на этом видео, и многие попросили продолжения. И я снял сиквел уже с погонями на улице. В первом фильме все происходило только в квартире. Потом я решил подавить самолюбие и попробовать поснимать актеров. Снял фильм (звучит громко, конечно) «Испытание судьбы». И просто выложил его в интернет. Мне «Вконтаке» написали организаторы кинофестиваля любительских фильмов «Метрополис», который проходил в Санкт-Петербурге. Предложили поучаствовать. Я отнесся скептически. Позже мне позвонили и сказали, что фильм попал во внеконкурсную программу, и в связи с этим фестиваль покроет расходы режиссера и продюсера на поездку и проживание. Мне разрешили взять вместо продюсера актрису. Мы вдвоем с актрисой полетели в Питер. Ну прям сказка какая-то. Мне 16 лет. А я с актрисой лечу на фестиваль. К сожалению, его провели первый и последний раз. Но он, кончено, был идеальный с точки зрения организации. Спасибо Александру Сокурову и всем организаторам. Была очень крутая программа, и, знаете, все эти пять дней я молчал. Я был единственный 16-летний танцор, а там взрослые, серьезные киношники. И тогда я понял, что пока мне запрещено снимать кино. Наслушавшись мастер-классов от прекрасных киноведов, режиссеров, сценаристов, я понял, что для этого нужно дорасти, поумнеть, созреть. Год назад понял, что ждать бессмысленно.

Про первый набор. На самом деле я пока сам не понимаю, насколько я счастлив, что оказался в стенах именно Московской школы кино. Выводов делать пока не хочется, все-таки еще целый год учебы впереди. Но смело могу сказать, что главное преимущество — это неравнодушие куратора и школы в целом. Это редкость не только для киношкол, но для российского образования в целом. Очень круто то, что школа пытается познакомить нас с реальной индустрией. Скажем, во время блока рекламы мы получали реальные брифы от реальных клиентов и агентств. В этом семестре знакомимся с сериалом. Да, нужно учесть, что мы первый набор. Я даже завидую будущим студентам.

Про репродуктивное здоровье. Хотел сказать, что про предыдущие работы я уже написал, но, оказывается, нет. В рамках рекламного блока я снял неоднозначный рекламный ролик о репродуктивном здоровье с участием голоса Владимира Познера. «Поговорите со своим ребенком о репродуктивном здоровье» — название ролика на YouTube.

Про тихий ужас. Нужно было найти интересного героя для курсовой работы. Я подумал, что может получиться любопытная история про Айрата. Я знал, что Айрат собирается поехать поступить во ВГИК. Мне показалось, что можно снять кино про то, как необычный деревенский парень, киноман, мечтающий стать кинорежиссером, отправляет работы во ВГИК, а потом едет на очные туры. И тут, когда я ему предложил это, он мне между делом сказал, что собирается снять ремейк фильма Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар». Ну я сразу предложил: а может снять кино о том, как ты снимешь кино? Вероятность того, что он это снимет, была не стопроцентная, конечно, но была. И тогда мы оба не понимали, на что идем. Я удачно защитился на питчинге. И на протяжении полугода приезжал на каждые праздники к Айрату, жил у него в деревне все зимние каникулы. И, что предсказуемо, я ему надоел. Я же ходил сутками рядом с ним с камерой и молчал... просто снимал. Представьте друга, который возьмет камеру и будет молчать и снимать вас полгода. Это же ужас.

Про Феллини. Если б Айрат все-таки снял кино до защиты курсовой, название было бы другое. Айрат не снял кино, но мне нужно защитить курсовую. По-моему, он сам даже предложил назвать мое кино «0 ½». Точно не помню. Возможно это было тогда, когда он в очередной раз рассказывал мне про «8 ½» Феллини.

Про затраты. Съемки проходили в селе Кшклово — это 60 км от Казани, в казанской квартире героя и в Казанском авиационном университете. Я, если честно, не знаю, какой бюджет этого фильма. При желании можно, конечно, высчитать. Около 10 плацкартных билетов Москва — Казань плюс мелкие расходы.

Про открытие. Вообще, документальное кино для меня — открытие. Я до этого даже не подозревал, что документальное кино может быть таким же захватывающим, как игровое. Документальное кино у меня ассоциировалось с телевизионными документальными фильмами. А когда мы уже начали снимать этюды, я понял, что давно уже люблю документальное кино. Я, как и многие, люблю смотреть видео в интернете. Это же тоже документальное кино. Мало того, я когда-то был автором-ведущим передачи в интернете. Мы делали обзоры на смешные ролики... Мне даже порой кажется, что я теперь документальное кино больше люблю, чем игровое. Хотя это зависит от настроения.

Про приоритеты. Сейчас в приоритете учеба. Собирался доделать и выложить 10-минутный клип, который снимал в рамках летних заданий. Но есть такое подозрение, что нужны досъемки. А может, и пересъемки. Кроме того, сейчас основная цель — найти и разработать интересную историю для диплома. Как я сейчас понял, все идеи, с которыми я пришел в школу, они полнометражные. На полный метр есть немало идей. Но сейчас задача найти короткую историю для диплома.

Другие фильмы проекта:

• «На карандаш»
• «Геля»
• «Манхэттен»
• «Тупик»
• «Рядом»
• #КРЫМНАШ
• «Ивовые ветки»
• «Это я»
• «Глубже»
• «Трепетание бабочки»
• «Ночью ласки нежнее»
• «Без цвета»
  
• «Аномальное поведение»
• «Несуразь»
• «Зависть»
• Ex.Amen
• «Горелов»
• «A.D.I.D.A.S.»
• «Тигр, который пришел выпить чаю»
• «Возвращайся на Марс»
• «Февраль»
• «Внутри»
• «Доставка на дом»
• «Августовский полдник»
• «Ночные зимние люди»
• «Шла Саша по шоссе»
• «С любимыми не расставайтесь»
• «Восьмое марта»
• «Биограф»
• «Убить Готлиба»
• «Рекорды»
• «Пахан»
• «На пороге Ильич»
• 99 ПРЕМЬЕР 2013–2014 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Новости

Концепция бренда основывается насочетании природной игородской среды. «Отражением этой идеи является диаграмма Вороного— математически точное отображение идеального разделения пространства»,— говорится вбрендбуке. «Нам был нужен бренд, который, содной стороны, объединялбы Новую Москву сееисторической частью, сдругой— подчеркивалбы уникальность присоединенных территорий иихогромную роль вбудущем развитии столицы»,— сказал руководитель департамента развития новых территорий Москвы Владимир Жидкин.

Научно-исследовательский и проектный институт Генерального плана Москвы объявил тендер насоздание бренда Новой Москвы вконце 2014года. Бренд должен был повысить привлекательность Новой Москвы для населения ипотенциальных инвесторов ипопуляризировать расширение московской территории. Начальная цена навыполнение работ составляла 17,3 миллиона рублей. Победителем конкурса стал «Апостол», который должен был завершить работы вмарте, новитоге сдвинул сроки доавгуста. Сумма контракта сфирмой составила 15миллионов рублей.

«Апостол» был открыт в2008 году бывшим главой прайм-таймового вещания радиостанции «Маяк» Василием Бровко. Гендиректором иосновным владельцем компании является Тина Канделаки. «Апостол» вразное время продвигал журнал «Русский пионер», программы исериалы телеканала СТС, компаниюYota, «Аэрофлот», «Калашников», госкорпорацию «Ростех» ифутбольный клуб «Анжи».

Вмарте сообщалось, что «Апостол» может получить госконтракт набрендирование 11городов, вкоторых пройдут матчи чемпионата мира пофутболу 2018года. Агентство оценивает стоимость брендинга иразработки коммуникационной стратегии наодин проект примерно в42,3 миллиона рублей.

Агентство Канделаки будет продвигать результаты отечественной промышленности

Центр стратегических коммуникаций «Апостол» Тины Канделаки выиграл тендеры Минпромторга на информационно-аналитическое сопровождение

Политика

Урок, который голландские школьники запомнят надолго: учительница биологии залезла на парту, сняла верхнюю одежду и осталась в трико с изображением мышц и костей человека. Находившиеся в классе потом написали, что на учительницу было страшно смотреть. Дебби Хееренс, похоже, слишком творчески осмыслила один из приемов школьного обучения — закон доминанты, когда все концентрируется на чем-то одном, и это усиливает запоминание.

В РАМКУ

Прием явно сработал, школьники пишут: какая смелость с ее стороны так обнажить свой богатый внутренний мир. А некоторые родители развлекают друг друга предположениями: «В каком костюме она выступит, когда будут проходить тему половых различий?» Но большинство настроены более серьезно: родители не поняли смелого эксперимента и потребовали увольнения учительницы.

Примерно так же экспериментаторов не поняли и в США, на Аляске — когда директор одной из школ заставил учителя физкультуры бить его розгами в присутствии хулиганов, пока те не покаются (самих-то детей пороть нельзя). Недовольные родители заявили, что инициатива директора травмирует детскую психику. В России родителям школьников в Самаре тоже не нравятся розги: их возмутили появившиеся в магазине для школьников наборы под названием «Ученические розги: внедряем знания».

Фото: Ксения Тимофеева

В магазине пытались объяснить, что это шутка: «Родители, собирающие детей в школу, могут посмеяться и снять стресс». Торговцы также напоминали, что розги официально присутствуют на гербе Рособрнадзора (и так самарская публика заодно узнала, что на гербе этого ведомства есть древнеримская эмблема власти — «фашина», за любовь к которой итальянские фашисты получили свое название).

В РАМКУ

Родители говорили о призывах к насилию в отношении детей, и в итоге прокуратура запретила продажу наборов с розгами. От более сурового наказания торговцев, возможно, спасло лишь то, что они вовремя стали цитировать во всех инстанциях классиков, например, Ломоносова: «Розга ум бодрит и возбуждает память».

И так повсюду: смелые экспериментаторы жалуются на консервативных родителей, родители жалуются на издевательства над детьми. В Москве многим не понравилось, что школьников пытались проверять на знание блатного языка. Такие домашние задания появлялись в нескольких столичных школах: детям надо было перевести на обычный язык слова «параша», «пахан», «отрицаловка». Все это называлось «ученики проходят разные стили речи». Возмущенные родители написали в министерство, что детей портят грубым жаргоном. С ними могут не согласиться бизнесмены из Иркутска, которые сейчас направили жалобу в Верховный суд. Им как раз очень пригодилось знание жаргона, чтобы разукрасить свою жалобу.

Вот как они описали действия местной судьи: «Она динамо крутила, пропеллером вертела, и мы все по делу улетели на три месяца». Но члены Верховного суда тоже оказались консерваторами и отказались рассматривать такую жалобу.

* * *

В Чувашии детскую площадку, подарок местным жителям к выборам, после подсчета голосов разобрали и увезли. Горку и качели построил кандидат в депутаты единоросс Алексей Жарков, но его не выбрали, после чего детская площадка была быстро демонтирована. Такое вот новое прочтение Библии, о расплате детей за дела родителей — «отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина».

Дать, а потом забрать — это уже становится традицией. В Челябинске кандидат в депутаты тоже демонтировал установленную им детскую площадку после того, как его не выбрали, а в других регионах такой прием используют при встрече начальников — знаменитые потемкинские заборы и потемкинский асфальт.

К приезду важных гостей жизнь на несколько дней становится значительно красивее: как это описывал в одной из своих пьес Дмитрий Быков — «фонари новые поставили, старушек привезли толстых». И это любят делать во всем мире. Особенно сейчас отличились в Узбекистане: там в одном из районов ждали приезда премьер-министра, и местных жителей заставили уже собранный хлопок приклеивать обратно к коробочкам хлопчатника, чтобы вдоль дороги появилось красивое белоснежное поле. Похоже, узбекские чиновники, как и многие другие, хорошо освоили формулировку Гегеля: «Видимость как таковая обладает реальностью». А премьер так и не приехал.

Впрочем, недоделки, брак, неработающие объекты — все это часто объясняется не только любовью к показухе. Как известно, есть и еще одна банальная причина: распил. Например, вместо квалифицированных рабочих нанимают кого попало — и водители потом видят на дорогах удивительную разметку:

В Петербурге вдруг выяснилось, что проложенный по дну Финского залива электрокабель стоимостью в 400 миллионов рублей не работает — и не потому, что его плохо сделали, а потому, что его просто нет. Следователи дважды посылали водолазов, но кабель так и не нашли: его проложили только на бумаге. А в Подмосковье пропал другой ценный кабель — его украли охранники «Сколково».

Александр I в свое время так образно описывал масштабы воровства, даже при дворе: «Они похитили бы у меня зубы во время сна, если бы могли вытащить их изо рта, не разбудив меня при этом». Сегодня он нашел бы и другие яркие примеры — вроде того же кабеля.

Организации и простые граждане воруют всё — от запчастей к истребителям до мешков с картошкой. Но, похоже, абсолютный рекорд этой осени — кража 75-килограммовой штанги с вершины Эльбруса. Известный штангист из Мурманска решил сделать то, чего еще никому не удавалось, и затащил свой любимый снаряд на гору, назвав его памятником безграничности человеческих возможностей:

Фото: из личного архива Андрея Родичева

Но прошло несколько дней, и неизвестный герой штангу оттуда унес. Так на Эльбрусе был поставлен двойной рекорд.

* * *

«Фастфуд включают в отряд космонавтов» — под такими заголовками появились сообщения, что Роскосмос изучает возможность отправить на МКС бургеры в тюбиках, и это активно лоббирует один из самых известных наших космонавтов, рекордсмен по полетам Геннадий Падалка. На пресс-конференции он признался в любви космонавтов к гамбургерам: «Иногда хочется, как говорится, “отравиться” такой едой». Японцы к такой отраве могут еще прислать на МКС и специальные салфетки: их придумали как раз для того, чтобы спокойно есть бургеры, не смущая других широко открытым жующим ртом.

Постепенно рацион на орбите становится все более разнообразным. Валентин Лебедев рассказал, как на станцию прислали лук для выращивания, а космонавты его съели и потом врали ЦУПу, что лук не прижился. В космосе тайно появилось и спиртное: при пристыковке очередного корабля космонавты на станции порой не открывали полностью люк, требовали пропуск — и в щель вплывала бутылка коньяка. Картину красивой жизни попытался логически дополнить космонавт Александр Лавейкин: утверждали, что он попросил прислать на орбитальную станцию резиновую куклу — но получил отказ.

Все эти подробности — из воспоминаний самих космонавтов, мы все больше узнаем о будничный стороне полетов, о реальной жизни на орбите, где многое является совсем не тем, чем кажется. Один пример на этот счет приводил Виктор Пелевин: как его в детстве очень волновала загадочная картина: космонавты несли в ракету маленькие стальные чемоданчики. «Что же там внутри? Может быть, звездные карты? Кодовые таблицы? Секретное оружие?» А затем он услышал от взрослых более прозаическое объяснение: это емкость для отходов жизнедеятельности космонавта, и во время полета чемоданчик присоединяли к скафандру шлангом.

Кстати, по словам космонавтов, они надеялись, что получат бургеры уже с первой ракетой, которая будет запущена с нового космодрома Восточный — но с этим запуском, как известно, возникли необычные проблемы. Ракета «Союз-2» не влезла в зал, где ее должны были готовить к взлету. На космодроме туманно заявили: «Ракету доставят в зал по резервной схеме». Возможно, это означает, что просто решили сломать стену. Возникшие сложности объяснили ошибками проектирования. В соцсетях — бурные дискуссии. Как такое могло произойти, где был главный куратор вице-премьер Рогозин? — спрашивают одни. Ушел в дополненную реальность, отвечают другие.

Новости

Памфилова подчеркнула «большой общественный резонанс» уголовного дела об избиении журналиста и масштаб обвинений, который подрывает репутацию Турчака как главы субъекта страны.

Сам Кашин сообщил радиостанции «Русская служба новостей», что непросил Памфилову обращаться кБастрыкину ичто неждет результатов отееобращения. «Неверю, что она что-то может сделать. Кто такая Памфилова, икто такой Бастрыкин»,— сказалон.

Ранее Кашину посоветовал обратиться к Бастрыкину глава президентского Совета по правам человека Михаил Федотов. Журналист последовал его совету, однако в Следственном комитете ему отказали во встрече с председателем.

Олега Кашина избили возле его дома в Москве в ноябре 2010 года. Незадолго до этого у него произошел конфликт в интернете с Андреем Турчаком. В сентябре 2015 года Кашин объявил имена официальных подозреваемых в его избиении: все они оказались охранниками завода «Заслон», часть которого принадлежит структурам отца псковского губернатора. Подозреваемые указали на управляющего «Заслоном» Александра Горбунова как на организатора преступления, а на Турчака как на заказчика. Во время своего похищения в 2014 году Горбунов также под пытками признался в организации преступления Кашина и в причастности к этому Турчака, но позже отказался от своих слов. Сейчас ни Турчак, ни Горбунов не являются фигурантами дела Кашина.

Обвиняемому в избиении Кашина угрожали «несчастным случаем»

Данила Веселов, которого обвиняют в нападении на журналиста Олега Кашина, рассказал, что после преступления ему угрожали

Новости

«Чем быстрее они уйдут изэтой жизни, тем быстрее унас будет порядок»,— озвучил Кадыров свою позицию потеррористам винтервью телеканалу «Россия24».

Содержатьже террористов втюрьмах, помнению чеченского лидера, «неправильно». «Они итам мешают итам вербуют. Пророк сказал, что где они появятся, там будет кровь, поэтому ихнадо уничтожать»,— пояснилон.

«Сейчас скажут, что Кадыров против мусульман. Они неявляются мусульманами, пророк говорит, что они немусульмане. Яискренне верующий мусульманин, яговорюто, что говорят наши духовные лидеры, что они нам проповедуют изКорана»,— заявил Кадыров. Онтакже заверил, что начеченской территории нет террористов.

Большинство выходцев изЧечни, которые примкнули к«Исламскому государству» (организация признана террористической изапрещена вРоссии), уничтожено, ранее говорилось насайте главы Чечни. Кроме того, «многим молодым людям» помогли «вернуться изСирии кмирной жизни». Вреспублике активно ведется борьба спропагандой терроризма иэкстремизма, добавлял Кадыров.

Тысячи иранских солдат готовятся к атаке в Сирии при поддержке России

Несколько тысяч солдат армии Ирана прибыли в Сирию, чтобы отправиться в наступление вместе с войсками сирийского президента Башара Асада

#06-07 (83-84) октябрь-ноябрь 2015

Фото: Age fotostock/Look-foto/VOSTOCK Photo

Возвращение Юрика (январь 2000)

Нора сразу узнала этот чирикающий птичий голос– узнала бы его из тысячи. Это была Марта. Бесформенно-соломенная, как стог, добрая, как сенбернар, сголосом, как узаводной игрушки.

– Нора! Какое счастье, что ядо тебя дозвонилась. – Приезжай, пожалуйста. Приезжай скорее. Юрик на наркотиках, он вужасном виде. Мы c Виктором ничего не можем поделать.

Марта говорила по-английски, но Нора поняла все до единого слова.

– Где он сейчас?

– ВНью-Йорке. Он был унас. Только что уехал. Приезжал за деньгами. Выглядит ужасно... Героин или что-то такое... Тяжелое... Виктор плачет. Велел тебе позвонить. Приезжай как можно скорее!

Тенгиз дремал на диване. Проснулся, смотрел стревогой.

Витася плачет? Невероятно. Нора сразу же набрала номер Юрика. Это был телефон Тома Дрю, где она давно уже немогла его отловить. Но вэтот момент звезды были так милостивы, что Юрик как раз зашел кТому. Не задавая никаких дипломатичных вопросов, Нора сразу все выложила:

– Юрик! Мне Марта сказала, что ты на наркотиках. Слушай меня внимательно. Сделаем так: здесь, вМоскве, есть клиника, частная, очень хорошая... врачи– хорошие друзья. Яуже обо всем договорилась. Они тебя вытащат. Никаких ломок, ничего этого не будет! Ничего не бойся! Яза тобой приеду, очень скоро, как только билет куплю. Виза уменя есть. Утебя только одна задача– живи аккуратненько, очень аккуратненько. Продержись до моего приезда. Тыпонял, Юрик? Главное, ты продержись. Может, пока уотца поживешь? Хорошо, хорошо, как ты хочешь. Ясообщу тебе, когда билет возьму. Извони мне сам!

Никакой знакомой клиники ихороших друзей-врачей небыло, но Нора все нашла втечение трех дней... Нора даже не спросила его, хочет ли он возвращаться вМоскву, вылезать из наркотической ловушки. Прежде овозвращении вМоскву иречи не было. Нора навещала его раз вгод, чаще не получалось. Впоследний приезд Марина, укоторой она всегда останавливалась, намекнула, что сее сыном не все впорядке, поведение не совсем адекватное... но тогда Нора не захотела слышать, только пожала плечами: Чипа, да ты его просто не знаешь, он всегда немного, как бы тебе сказать, отвлеченный... Что же янаделала? Это же ясама его туда отправляла...

Марина только кивнула, не стала объяснять подруге, что та живет вдругом времени вдругой стране– никто давно не называет ее Чипой, что вАмерике другие правила жизни, другие проблемы идругие опасности...

– Яс тобой поеду. Да?– спросил Тенгиз.

– Спасибо,– обрадовалась Нора.

Но вместе им полететь не удалось. Тенгиз получал визу вТбилиси иприлетел вНью-Йорк тремя днями позже. Нора, как обычно, остановилась уМарины. Ее слегка колотило от этого приключения. Она давно уже понимала, что происходит...

Дети Марины Чипковской, родившиеся уже вАмерике, по-русски не говорившие, явно не были ввосторге от странных московских гостей. Русские друзья матери, даже здешние, эмигрантские, плохо говорившие по-английски, не очень успешные, вообще вызывали уних раздражение. Они этого ине скрывали– еще вдетстве дочка спросила уМарины: почему увсех русских такие плохие зубы игрязные волосы?..

Чипа могла бы на этот вопрос ответить, но смолчала: уж больно много пришлось бы объяснять. Про то, что вкаждой стране свои культурные обычаи,– американец меняет майку два раза вдень, моется всякий раз, когда оказывается рядом сдушем, арусский человек из поколения впоколение мылся вбане раз внеделю, по субботам, тогда же ибелье менял, что многие жили вкоммунальных квартирах, где иванных не было... Иеще про то, что каждый захудалый ребенок их возраста вРоссии прочитывал за год книг столько, сколько они вдвоем сбратом за всю свою жизнь не прочитали, акаждый приличный взрослый знал наизусть столько стихов, сколько здесь профессора филологии не знают... Но ничего этого Марина своим детям не говорила, потому что хотела, чтобы они стали стопроцентными американцами, чтобы поскорее, впервом же поколении, выветрился эмигрантский дух... Все приехавшие из России поделились на два лагеря: одни учили детей русскому языку, чтобы Пушкина иТолстого читали воригинале, русскую культуру не утратили, другие, как Марина, этого не делали. Аобщая для тех идругих правда заключалась втом, что, как правило, эмиграция приводила когромным потерям всоциальном статусе, идобраться до того положения, которое они занимали на родине, мало кому удавалось. Виктор Чеботарев был как раз одним из немногих, кому удалось безболезненно вписаться: каким он был оригиналом, талантом, человеком внестатусным вРоссии, таким оказался ив Америке. Ктому же счастье привалило ввиде Марты, которая заняла место Варвары Васильевны по части хозяйственной, но ктому же стала его верной подругой, аспустя какие-то годы – иженой. Это произошло позже, когда Нора оформила сВитей развод... Заочный...

В Нью-Йорке Норе не сразу удалось поймать сына– два дня ктелефону подходил Том иотвечал, что Юрика нет дома. На третий день Юрик позвонил сам, приехал кМарине на квартиру. Нора готовилась квстрече: надо держать себя вруках, не предъявлять никаких претензий, зажать всебе ужас, который испытывала... Выглядел Юрик паршиво, вид имел ободранный истрашно усталый. Расцеловались. Пахнуло старой одеждой, гнилым зубом исмертью.

– Устал, дружок?

Юрик посмотрел на мать почти судивлением:

– Вот именно. Устал.

– Значит, вовремя яприехала. Обо всем договорено, все будет впорядке. Пошли вгород, пообедаем ибилет купим.

– Мам, как покупать– все документы потеряны. Мне отсюда не выбраться. Мне конец.

В глазах была такая тоска, что Нору просто перевернуло: он все понимал...

– Яприехала не хоронить тебя, авытащить. Только ты мне должен помочь. Без твоей помощи мне не справиться. Давай так: ты забываешь на время осебе ипомогаешь мне спасти моего сына. Хорошо?

Говорила Нора спокойным, железным даже голосом, но внутри унее все выло, скулило, разрывалось на части.

– Мам, яже тебе говорил, уменя документов никаких нет. Явсе потерял, игрин-карту потерял, иправа.

Значит, он не помнил, как они ходили впрошлый ее приезд врусское посольство, чтобы восстановить советский паспорт. Для этого пришлось делать заявление вполицию окраже документов, сделать фотографию. Это оказалось несложно. Вроссийском посольстве Нора тогда отстояла очередь, они вместе подали заявление, ипаспорт должен был быть готов через месяц. Стем Нора иулетела. Стех пор прошло уже полгода. Поняла, что он не помнит, но спросила на всякий случай:

– Арусский паспорт?

– Какой?

– Но мы же впрошлый мой приезд заказывали. Ты его опять потерял?

– Нет, япро него вообще забыл.

Фото: Mike Cullen/Corbis/East News

Нора позвонила впосольство– паспорт был давно готов, но годился он только для того, чтобы взять билет идобраться до Москвы. Что ибыло нужно.

Получать паспорт пошли вдвоем, втот день прилетал Тенгиз, иЮрик обещал поехать сНорой встречать его ваэропорт. Но вдруг заторопился, сказал, что унего срочное дело, попросил двадцать долларов иобещал вечером приехать кМарине.

Нора встретила Тенгиза ипривела его кМарине, которой все это эвакуационное приключение было сильно не по нутру, но обязательства давней дружбы не давали ей возможности отказать Норе сТенгизом вприюте. Вечером Юрик не позвонил. Позвонил вечером следующего дня. Зашел, обнялся сТенгизом, они ритуально обхлопали другдруга по плечам, иЮрик сразу же заторопился куда-то. Попросил уматери двадцатку. Нора дала деньги, понимая, что «на дозу». Всем все было понятно. Нора сказала, что завтра идет за билетами ивозьмет на ближайшие дни.

– Мне бы через недельку...– попросил Юрик, но Нора возразила:

– Нет, Юрик, ты свои дела заканчивай, возьму на ближайший рейс... Дело-то наше срочное...

На следующий день Нора сТенгизом пошла за билетами, купили билет Юрику, Норин обратный билет был взят вМоскве наугад, но пришелся как раз ровно на положенный день, аТенгизов билет за сто долларов поменяли на тот же рейс.

Нора просила Юрика прийти свечера, накануне полета. Нервы уМарины были до того натянуты, что она взяла детей ипоехала сними кподруге вТэрритаун. Вечером Юрик не пришел. Нора ночь не спала, звонила каждые полчаса на Юрикову, как она считала, квартиру, то есть кТому, но Том сначала отвечал, что Юрика нет, апотом перестал снимать трубку. Если бы он знал, где его искать, он бы поискал... Но этого не знал никто. Да исам Юрик, может, не соображал, где он находится...

Чтобы поспеть вовремя вJFK, выходить из дому надо было вчетыре часа. Тенгиз тоже почти не спал, был мрачен иподавлен иобъявил, что поедет погулять вЦентральный парк ик двум вернется.

Нора осталась одна. Вжизни не было унее такой полной растерянности ибеспомощности. Посчитала деньги– восемьсот тридцать долларов. Было ясно, что билеты надо менять, потому что на новые денег не хватит. Интересно, сколько уТенгиза... Вряд ли на три новых билета хватит иунего. Можно поехать впредставительство «Аэрофлота», попробовать поменять. Что-то ее останавливало. Слабая надежда, что Юрик появится? Прошлась по пустой квартире. Вкухне, вшкафчике, нашла бутылку виски. Налила стакан ивыпила. Дрянь ужасная. Но вырубило сразу. Посмотрела на часы– десять утра. До выхода из дома шесть часов.

Легла на диван вгостиной. Одна стена сплошь завешана Мариниными картинами спривкусом экспрессионизма, крик иболь... После училища Марина окончила Строгановку, но вскоре эмигрировала. Карьера вРоссии только начиналась, она была из самых талантливых на курсе, ав Америке как-то не складывалось. Эмиграция всех опускает на нижнюю ступень лестницы, откуда надо заново подниматься... Нора закрыла глаза. Плыли перед глазами Маринины картины, лучше не становилось...

Тенгиз доехал до Коламбус-Серкл ивошел вЦентральный парк. Он ине предполагал, какой он огромный, этот кусок Манхэттена свыпирающими из земли глыбами гранита, скалами, голыми деревьями, заснеженными газонами иподмерзшими лужами. Было холодно исолнечно. По дорожкам во множестве бежали потные люди снаушниками ибез, летели велосипедисты, водном месте он заметил всадников. Нет, Тенгизу не очень нравилась Америка, хотя парк был прекрасный. Что-то мешало ему– может, она ихороша, только слишком велика, слишком проста, слишком равнодушна, эта Америка, вот имальчик-то наш вней погибает...

Он дошел до большого озера. Оно сверкало новым льдом. Сел на лавку. Холод собачий. Тенгиз закурил. Место было укромное, встороне от бегунов игуляющих... На соседней лавке сидели двое черных ребят, один сгитарой. Бренчал тихонько. Кним подошел третий– белый. Это был Юрик. Они пожали друг другу руки. Чем-то обменялись. Черт, героин! Конечно, героин. Тенгиз боялся спугнуть эту компанию, но Юрика нельзя было упустить. ИТенгиз запел. Во всю глотку запел грузинскую песню... Юрик обернулся, увидел его, обрадовался. Попрощался сребятами, они мгновенно растворились вкустах. Тенгиз обнял Юрика, они похлопали друг друга по плечам. Не снимая рук сЮрикова плеча, Тенгиз радостно объявил:

– Пошли домой, малчик! Унас вечером самолет.

– Да ты что, Тенгиз! Ядумал, завтра!

– Зачэм завтра? Сегодня! Какая разница? Пошли!

– Подожди, мне надо собраться, там, вещи, гитару взять...– Юрик попытался освободиться из Тенгизовых объятий.

– Какие вещи, дарагой?– Тенгиз говорил сдекоративным акцентом, скаким рассказывал анекдоты.– Зачем тебе старые вещи? Зачем старая гитара? Пойдем, купим новую гитару ипоедем ваэропорт.

Купить новую гитару– мечта, этого Юрик давно хотел. Свою любимую, скоторой выступал три года, он продал несколько месяцев тому назад за бесценок одному барыге, ата, что унего оставалась, слова доброго не стоила.

– Подумать надо. Язнаю один магазин схорошими ценами, но это далековато. Пошли вGuitar Center, может, там найдем...

К двум часам Тенгиз, Юрик иновая гитара появились вМарининой квартире.

Нора уже обзвонила кэтому времени все билетные конторы идоговорилась саэропортовской девицей, что билеты им поменяют ваэропорту. Аденьги за услугу Нора оставит некоей Тамаре Александровне, которая ее встретит на входе вJFK... «Как удобно быть русскими,– подумала Нора,– по всему миру работает наша блатная система...» Последние остатки хмеля слетели сНоры, когда она увидела вдверях эту композицию.

– Ну, Тенгиз...– только исмогла сказать.

А Юрик сел на стул икак ни вчем не бывало начал настраивать новую гитару.

Перед выходом из дому Нора произнесла фразу, которую вряд ли матери часто говорят сыновьям:

– Юрик, ты понимаешь, что мы едем без героина?Начнется ломка.

– Понимаю.

– Значит, пойди вванную ивмажься уже последний раз.

Но он замотал головой исказал, что ему еще не надо.

Cвою последнюю дозу он примет перед самым отлетом...

– Ты что? Ану как поймают?

– Мам, яопытный. Уменя все вноске спрятано. Аксамолету яуже пустой пойду!

Фото: Age fotostock/Look-foto/VOSTOCK Photo

Крыша ехала не уЮрика– уНоры. Тенгиз сжал ей предплечье исказал: молчи.

Ехали налегке– Норин чемоданчик, Тенгизов рюкзак иЮрикова гитара, скоторой он всю дорогу тихонько разговаривал. Оставался последний отрезок пути. Неожиданность ждала их сразу при входе ваэропорт. Проверка проходила не на терминале, как это было прежде, апрямо навходе. Позади транспортерной ленты для багажа стояли двое полицейских ссобакой. Собака была не овчарка зверского вида, асимпатичный сеттер, которого хотелось погладить.

Остановились.

– Юрик, выйди на улицу ив первую же урну выбрось свою дурь,– тихо сказала Нора.

– Нет. Не могу. Через два часа начнутся ломки. Ты не знаешь, что это такое,– хмуро возразил Юрик.

– Сума сошел, да? Пойди ивыбрось,– впервые за эти дни, а может, за всю их совместную жизнь произнес Тенгиз резко.

У Юрика дрожали губы, углы рта ползли вниз, иНора поняла, что перед ней не двадцатипятилетний мужчина, апятнадцатилетний мальчик, который объят страхом... Она обняла его за плечи, шепнула вухо:

– Да не бойся ты, уменя ссобой такое снотворное, для слона, ты его примешь, оно тебя на девять часов вырубит... Пошли, выбросим...

– Ты не понимаешь. Если ломки начинаются, ничем их не вырубишь.

Пока они торговались, собачка подняла умные глаза на своего хозяина ииздала легкое ворчание– ей понадобилось погулять. Полицейские ссобакой вышли, Тенгиз поставил на транспортер вещи, Юрик немного поупрямился сгитарой, которую не хотел ставить под монитор, но потом аккуратно положил, иНора снова подумала– пятнадцать лет, четырнадцать лет... Витася, Витася... Ничего опасного на мониторе не обнаружили, они быстро ибодро пошли всторону терминала...

Оставалось время перекусить. Сели за столик.

– Ну, давай, иди всортир ипринимай чего там утебя заготовлено,– сказала Нора. Иподумала: «Страшный сон. Со мной ли все это происходит? Просто какое-то дурное кино…»

– Знаешь, мне еще не надо. Ясам знаю, когда пора... Япока ничего...

Поели какого-то эластичного салата впластмассовом корытце, пластмассового хлеба ивыпили американской кофейной бурды вбумажном стакане. Нора вспомнила, как все это ей нравилось много лет тому назад, когда она впервый раз приехала вАмерику. Игде же мы врезультате оказались? Этот спешный катастрофический отъезд из Америки иего отправка из Москвы девять лет тому назад вдруг слились водно событие– черт, все сделано своими руками... Это моя решительность, мое желание взять жизнь всвои руки, руководить, организовывать процесс, ставить свой спектакль...

Объявили посадку. Пошли всамолет, больше уже никаких проверок не было. Самолет был огромный иполупустой. Сели всреднем ряду, заняли три места, Юрика посадили между Норой иТенгизом. Самолет взлетел. Нора, перегнувшись через Юрика, взяла Тенгизову руку ипоцеловала. Тенгиз руку не забрал, даже замедлил, апотом резко схватил ее за нос, потянул вниз... Оба засмеялись. Режиссер! Не терпит пафоса! Но без Тенгиза, она знала, Юрика она бы не вывезла...

Ей казалось, что все страшное позади. Иона заснула еще до того момента, как самолет набрал высоту.

Через час Юрик легонько пихнул ее вбок– мам, вот теперь мне пора. Она выпустила его, он пошел втуалет. Через пять минут объявили, что самолет попал взону турбулентности, просили сидеть на местах ине ходить по салону. Самолет действительно слегка трясло. Нору тоже трясло– вее собственном режиме.

Через пятнадцать минут Нора забеспокоилась, почему Юрик так долго втуалете. Еще через десять она встала иподошла кдвери туалета, постучала: Юрик, Юрик!

Тишина... Вот тут уНоры перехватило дыхание. Она забарабанила вдверь. Через минуту он отозвался:

– Ясейчас...

И он вышел, мокрый сног до головы, совершенно белый, счерными глазами– зрачки расширились так, что даже голубой обводочки не осталось.

– Что случилось?

– Ничего, ничего... Трясло очень, шприц выбило, вену порвал, кровь фонтаном... Яздесь все вымыл, ну иодежду пришлось постирать... Яж весь вкрови был...

Много позже, через год-другой, Юрик рассказал матери обэтом происшествии то, чего она не могла знать:

– Мозги-то были полностью отключены, яуже ничего несоображал, Нора. Доза уменя была не одна, ачетыре, яхотел напоследок вмазать по-крепкому. Если бы не эта зона турбулентности, живым бы вы меня до Москвы недовезли...

Он вообще рассказал многое отой американской поре своей жизни. Но главный документ, толстая тетрадь, которую он почти всю исписал за шесть недель пребывания вклинике, хранился всекретере. Нора однажды открыла, хотела прочитать, но ни слова не разобрала: это был все тот же детский, кривой икосой, неустановившийся почерк. Такая это была система лечения: пациент должен был выплеснуть из себя все, что он помнил освоем наркоманском прошлом, ине только вустном разговоре спсихологом, но исоздать текст, полную историю своего смертельного опыта. Текст, который нужно написать иизъять изсвоей жизни. Нора пролистала тетрадь иположила на место– семейный архив...С

ГМИИ им. А.С. Пушкина представляет новую программу «Музыкальные выставки» – цикл концертов в Итальянском дворике Музея в рамках художественных выставок сезона. Ее авторы – сотрудники Отдела музыкальной культуры, захотели максимально расширить культурно-исторический и художественный контекст наиболее значимых выставок, сопровождая их серией концертов.

К каждой экспозиции подготовлена музыкальная программа, соответствующая историческим рамкам, художественным и национальным стилям, а также ярким индивидуальностям авторов – художников и композиторов. Звучание музыки разных эпох, направлений и жанров во время проведения выставок создаст неповторимую атмосферу, музыкальные иллюстрации помогут посетителям увидеть произведения искусства, представленные на вернисаже, с неожиданных ракурсов, а также открыть параллели и точки пересечения в языке живописи и музыки.

По замыслу авторов, концерты будут сопровождаться вступительным словом и развернутыми комментариями сотрудников Музея или приглашенных специалистов-музыковедов.Программы включают широкий диапазон музыкальных сочинений XVI–XX веков и предполагают участие различных групп исполнителей: солистов, инструментальных ансамблей старинной и современной музыки, а также камерные составы оперных постановок в концертном исполнении. Среди участников программ – лауреаты международных конкурсов, ведущие солисты оперных театров, известные музыкальные коллективы.

В сезоне 2015 года серия концертов посвящена трем крупным художественным выставкам: «Караваджо и последователи. Картины из собрания Фонда Лонги и ГМИИ им. А.С. Пушкина», «Керамика Раку: Вселенная в чайной чаше. Произведения из японских собраний» и «“Шальные годы” Монпарнаса. Живопись и графика Жюля Паскина и Леонара Фужиты из музейных и частных собраний Франции, Швейцарии, Бельгии и России».

Выставка «Караваджо и последователи» будет проиллюстрирована тремя концертами. Вокально-инструментальный ансамбль старинной музыки «La Campanella» исполнит сочинения итальянских композиторов эпохи самого Караваджо, произведения XVI – начала XVII века. На концертах ансамбля прозвучат старинные инструменты: блокфлейта, корнамуз, крумхорн, табор-пайп, волынка, виола да гамба и т.д., а музыканты не только исполнят вокальные, инструментальные и драматические партии, но и познакомят слушателей со старинными танцами. Ансамбль «Laudes» построит программу своего концерта на сочинениях композиторов эпохи «последователей» Караваджо – сочинения конца XVII – первой половины XVIII века. Таким образом, от концерта к концерту зрители и слушатели смогут проследить эволюцию художественного стиля на примере не только живописи, но и музыки. И, наконец, третья «музыкальная выставка» будет посвящена опере – жанру, зародившемуся в Италии на рубеже XVI–XVII веков в кружке «Флорентийской камераты» – сообщества музыкантов, философов и поэтов Флоренции. Солисты Детского музыкального театра имени Натальи Сац исполнят концертную версию одной из прекраснейших опер барокко – «Альцины» Г.Ф. Генделя, написанной на итальянском языке и впервые поставленной в Риме в 1728 году.

Участники известного ансамбля «Wa-On» при Московской консерватории – единственного в России профессионального коллектива, играющего на традиционных японских музыкальных инструментах (кóто, сякухати, сямисэн, тайко), выступят с лекцией-концертом, открывающим «иные» красоты музыкального языка и керамики мастеров династии Раку. Музыканты представят слушателям различные жанры традиционной японской музыки, звучавшей во время чайных церемоний, а также расскажут об исторической эволюции инструмента кóто.

Выставка «“Шальные годы” Монпарнаса» знакомит публику с работами Жюля Паскина и Леонара Фужиты – представителей знаменитой Парижской школы, интернационального содружества художников, живших в Париже первой половины ХХ века. Эмоциональный и экспрессивный стиль этих авторов, острая наблюдательность, ирония, любовь к экзотическим мотивам перекликается с творчеством французских композиторов, их современников. Участники Проекта «Classica+» подготовили яркую и редкую программу из камерных сочинений французских композиторов группы «Les Six» («Шестерка») – Д. Мийо, Ж. Тайфер, Ф. Пуленка, «крестного отца» группы Э. Сати и Ж. Вьенера, который по чистой случайности в «Шестерку» не вошел.

Начало в 19:00

Место проведения: Итальянский дворик

Цена билета на концерт – 450 рублей

Цена билета концерт+выставка – 600 рублей

Афиша «музыкальных выставок»

15 октября.Концерт-лекция японской музыки (цитра кото, флейта сякухати) – к выставке «Керамика Раку: Вселенная в чайной чаше»».Исполнители: ансамбль традиционной японской музыки при МГК им. П.И. Чайковского «Wa-On».

22 октября.Г.Ф. Гендель. Опера «Альцина» – к выставке «Караваджо и последователи».Исполнители: Солисты Детского музыкального театра имени Натальи Сац.

29 октября.Инструментальная музыка первой половины XVIII века (Вивальди, Марчелло, Перголези, Корелли, Провенцале и др.) – к выставке «Караваджо и последователи».Исполнители: ансамбль старинной музыки «Laudes».

12 ноября.Инструментальная и вокальная музыка итальянского барокко – к выставке «Караваджо и последователи».Исполнители: Ансамбль старинной музыки «La Campanella».26 ноября.Концерт французской музыки первой половины ХХ века (Мийо, Вьенер, Пуленк, Сати и др.). Программа для двух роялей, голоса и ансамбля духовых – к выставке «“Шальные годы” Монпарнаса».Исполнители: участники проекта «Classica +».

Январь 2016.Лекция и концертное исполнение первой футуристической оперы Михаила Матюштна и Алексея Кручёных «Победа над Солнцем» – к выставке «Ильязд. XX век Ильи Зданевича». Исполниели: лектор-музыковед. кандидат искусствоведения Ксения Ануфриева, солисты музыкальных театров (сотрудники Нижегородского Центра современного искусства).Февраль 2016.Русский музыкальный Париж 1920-х годов: И. Стравинский, С. Прокофьев, А. Лурье и И. Вышнеградский – к выставке «Ильязд. XX век Ильи Зданевича». Исполнители: ансамбль солистов – Е. Кичигина (сопрано), О. Галочкина (виолончель), М. Хаба (фортепиано).