Колонки

Маша, московская семилетняя девочка с синдромом Дауна, стала протагонистом нового инвалидного скандала. У нас теперь часто происходят инвалидные скандалы. То сестру Натальи Водяновой — девушку с расстройством аутистического спектра — выгоняют из нижегородского кафе. То в Красноярске жители многоквартирного дома протестуют против того, чтобы в их доме работал реабилитационный центр для детей-инвалидов. И всякий раз скандал. Всякий раз общественность делится на две непримиримые группы. Первая группа требует убрать детей с особенностями с глаз долой в закрытые интернаты. Вторая группа требует к детям с особенностями безусловной толерантности.

И я хочу сказать вот что: обе эти позиции детей с особенностями дискриминируют.

Представьте себе, что знаменитая Маша была бы не учительской дочкой с синдромом Дауна, а просто учительской дочкой, которую по каким-то семейным обстоятельствам некуда девать и не с кем оставить. И вот учительница берет дочку с собой на работу. Меня в детстве мама тоже несколько раз брала с собой на работу, когда не с кем было оставить. И мамины сослуживцы относились с пониманием, давали мне карандаши и бумагу, чтобы я занялся и не капризничал, угощали меня конфетами, делали мне замечания, если я вдруг принимался шалить и мешать работе.

Представьте себе, что Маша — здоровый ребенок. Вот она сидит в классе и, разумеется, немножко мешает учебному процессу. И ведь нормально, когда родители детей, учащихся в этом классе, входят в семейные обстоятельства учительницы день, два, три, неделю. Но так же нормально было бы родителям других детей возразить, что не может же посторонний ребенок сидеть в классе месяцами и месяцами отвлекать весь класс от освоения арифметики. Это если бы Маша была здорова.

Если бы Маша была здорова и случайно попала бы на общую фотографию класса в памятный альбом, то нормально было бы некоторым родителям умилиться этому обстоятельству, а некоторым попросить, чтобы Машу из памятного альбома убрали. Но это если бы Маша была обычным ребенком, без всяких особенностей.

А у Маши синдром Дауна. И никто не относится к ней как к нормальному человеку. Одни люди требуют решительно убрать Машу с глаз долой. Другие требуют совершенно особенного к Маше отношения, вплоть до того, что на Машу не должны распространяться школьные правила. Те, кто за Машу, и те, кто против, равно настаивают на исключительном к Маше отношении.

Я же полагаю, что Маша — такой же ребенок, как все остальные. Можно войти в семейные обстоятельства Машиной мамы, понять, что ребенка не с кем оставить, и потерпеть присутствие ребенка в классе в течение некоторого времени. Но так же можно сделать Маше замечание, если шалит, и можно перепечатать школьный альбом, если, не будучи ученицей, девочка случайно затесалась в фотографию класса. Вы же перепечатали бы альбом, если бы на фотографии случайно бы запечатлелся случайно вошедший в класс в момент фотографирования школьный электрик? Чем Маша хуже электрика?

Разумеется, это отвратительно, когда к детям с особенностями относятся как к опасным уродцам, которых следует попрятать по интернатам с решетками на окнах. Но ничуть не лучше относиться к особенным детям как к героям, ради которых следует прекратить уроки, уличное движение и вращение Земли вокруг Солнца.

Особенные дети требуют не исключительных, а именно что равных условий. Просто для того, чтобы обеспечить особенному ребенку такие же условия, как всем остальным, нужно больше труда и денег. Чтобы опорник мог так же, как все, подниматься по лестнице, надо построить пандус и лифт. Чтобы дауненок мог так же, как все, посещать занятия в детском саду или школе, надо, кроме детского сада и школы, организовать еще ресурсный центр, где малыша обучали бы бытовым и поведенческим навыкам.

И вот еще людям бы как-то объяснить, что эти дети, конечно, особенные, но относиться к ним следует нормально.

Новости

Ежиков убрали по просьбе уполномоченного по правам ребенка во Владимирской области Геннадия Прохорычева, который связался с руководством магазина, сообщила радиостанция «Говорит Москва» в понедельник, 26 октября.

«На самом деле там полпальца влезает в эту дырочку. Там ежик-девочка, я так понимаю. У меня сразу возник вопрос, может этот пупок? Но там форма не пупка, а, во-вторых, дырочка. Пупок все-таки делался из такой блямбочки», — сказал Геннадий Прохорычев.

Уполномоченный связался с заместителем директора магазина, который «посмеялся» над случившимся и распорядился убрать ежей из продажи. «Я уже думаю, надо было мне на память купить», — добавил детский омбудсмен Владимирской области.

Ежиков с вагиной в магазинах нашли журналисты владимирского издания «ТВ-Миг». «Недвусмысленные розовые отверстия внизу живота игрушки намекают на гендерную принадлежность животного столь явно, что вызывают одновременно и смех, и испуг», — написала журналистка издания Екатерина Зинурова.

Владимирское издание опубликовало комментарий детского уполномоченного, который призвал убрать ежиков. «Все животные должны быть обезличены. Даже куклы обычные должны быть обезличены. Их надо убирать. Их же шьют в подвалах московских, наверное. Это все неслучайно. Это все делается специально для развращения нации с детского возраста», — заявил омбудсмен. Он отметил, что, если на ежиков-девочек не отреагировать, то появятся ежики-мальчики.

Жители Владимира в социальных сетях раскритиковали журналистов «Миг-ТВ» за то, что они приняли пупки у плюшевых ежиков за вагины.

Приглашаю редакцию @MIG_TV на экскурсию ко мне в зоопарк. Покажу половые органы ежиков. Либо на урок биологии :-)

— Максим MsD (@maxim_msd) 26 октября 2015

Ежик показывает #пупочек своим друзьям pic.twitter.com/DcPR0bxYPH

— Владимир для людей (@vladimir4people) 26 октября 2015

Новости

В Омске упал башенный кран, который стоял на строительной площадке на улице Маршала Жукова, где строили торговый центр и гостиницу. Около 17 часов по местному времени (14 часов по Москве) кран рухнул на автомобили Toyota RAV4 и «ГАЗель-Соболь».

#омск опять попадает в федеральные новости ;( pic.twitter.com/Ek0YxZgcee

— kmmbvnr (@kmmbvnr) 26 октября 2015

Погибли водитель Toyota, пассажирка легковушки, а также ехавший с ними маленький ребенок. С серьезными ранениями в больницу увезли водителя «Газели», который умер на руках у врачей. С места происшествия также госпитализировали крановщика и 5-летнего ребенка из Toyota.

Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье «Нарушение правил безопасности при ведении строительных работ».

Новости

Министр приветствовал решение Висагинского культурного центра, который отменил концерт ансамбля, намеченный на декабрь 2015 года. «Есть четкие признаки, которые показывают, что этот концерт стал бы одним из хорошо оплачиваемых инструментов Москвы, цель которого — расколоть литовское общество», — заявил Шарунас Бирутис.

Министр культуры считает, что в стране пытаются сформировать «враждебный для Литвы культурный и информационный фон», привлекая регионы, в которых живут многочисленные диаспоры национальных меньшинств.

«Москва стремится воспользоваться и пользуется национальными меньшинствами, чтобы увеличить разрыв между сообществами страны», — уверен министр.

Культурный центр в литовском городе Висагинас в октябре отменил концерт, который Ансамбль имени Александрова хотел провести 6 декабря. Директор центра Дануте Моркунене объяснила, что выступление отменили из-за «идеологической нагрузки этого ансамбля».

Академический ансамбль песни и пляски находится в европейском турне, приуроченном к 70-летию победы в Великой Отечественной войне. С конца сентября коллектив дал несколько концертов в Бухаресте, Софии, Вене, а также в городах Чехии и Словакии. Во время тура ансамбль посещает города, которые Красная Армия освободила в годы войны.

Литература

Андрей Битов, писатель:

Умер очень большой писатель, и понятно это станет только через какое-то время. Может быть, потребуется даже целое поколение, чтобы это осознать. Хотя у него и сейчас немало поклонников и последователей, даже таких, которые разошлись с ним, как обезьяна и человек — начали в одной точке, но пошли в разные стороны в развитии. Среди таких, например, небезызвестный Проханов, который входил в круг его учеников.

Литература Мамлеева — это смесь философии, черного юмора и абсурда, но в ней прослеживается и классическая линия. Вспоминаются и «Бесы» Достоевского, и — уже из Серебряного века — «Мелкий бес» Сологуба. Только «Шатуны» Мамлеева навеяны уже советским опытом. Кроме большой прозы после него осталось и много небольших очаровательных и абсурдных рассказов. У этого писателя был голос, которого уже не повторить. А человеком он был мягким и умным, очень тонким. Никогда никому себя не навязывал, не перетягивал одеяло на себя. Часто таким людям удается очень долго жить.

Андрей Арьев, литературовед:

Полвека назад Мамлеев поразил нас, читателей, тем, что показал экзистенциальные глубины жестокости. Хоть он не отрекался от почти реалистического метода повествования, книги производили впечатление настоящего сюрреализма. Для нас это было чем-то очень новым — мы уже встречали это в западной литературе, но никогда не видели на родине. Это было создание нового экзистенциального абсурда, но средствами писателя, который реалистически смотрел на мир.

Не все современные писатели понимают, что Мамлеев на них повлиял — он сделал это очень опосредованно. Он как бы расширил горизонт — новые авторы теперь знают, что можно идти за те границы, которые он преодолел и которые раньше были или запретны, или недостижимы. Правда, не все переходят эти границы с тем философским обоснованием, с которым это делал Мамлеев, и оттого часто делают это слишком легко, просто потому, что теперь есть возможность.

Евгений Попов, писатель:

У Мамлеева были все шансы стать антисоветским графоманом — это было бы очень естественно с его образом жизни и привычками. Но он им так и не стал. Я с его текстами познакомился в 1977 году: они вышли в альманахе «Аполлон 77», который составил Михаил Шемякин и издал на свои деньги. Рассказы Мамлеева там были гениально проиллюстрированы все тем же Шемякиным. Так вот, я прочитал эти тексты, и мне сразу стало понятно, что это очень крупный и странный писатель. Это было совершенно ни на что не похоже: мистика обыденной жизни, грубые советские люди в неком ореоле потусторонности.

Все, что окружало Мамлеева, казалось мне ужасно странным — взять хотя бы «Южинский кружок», откуда выходили очень странные философы. Но я его знал совсем другим — он не был бесноватым или инфернальным, а казался абсолютно обычным советским человеком, этаким учителем или бухгалтером в галстуке и с портфелем. Только вот внутри у этого человека творилось что-то невообразимое, потому что бухгалтер таких текстов не напишет. Например, роман «Шатуны» — это самое мерзкое произведение, которое я читал в своей жизни. Но он уже скорее из области философии, а не литературы.

Лично мы познакомились уже на Западе, когда я стал туда ездить после 1989 года. Мы несколько раз выступали вместе, но не могу сказать, что очень много общались. В основном я слышал о нем от Генриха Сапгира, с которым они были очень близки. По словам Сапгира, Мамлеев действительно был тем самым советским человеком, каким казался: у него не было конфликтов с КГБ, и он, в отличие от буйной богемы, мало пил. У него даже рукописи в портфеле лежали пронумерованные. Все уезжали на Запад с какими-то скандалами, он же сделал это очень тихо и мирно. Сначала преподавал в американском университете. Потом понял, что Америка ему не по душе, и переехал во Францию. И везде он жил очень тихо и обстоятельно. Он и в новые времена мог лавировать между либералами и патриотами и не конфликтовать ни с теми, ни с другими. И дело тут не в хитрости, а в том, что это был человек безукоризненного поведения, который всегда говорил со всеми уважительно и по делу. А еще он был просто очень цельной личностью.

Андрей Аствацатуров, писатель:

Юрий Мамлеев — яркий писатель-мистик, мощный современный классик, открывший новый путь в литературе. Он предложил совершенно новую оптику для понимания каких-то вроде бы знакомых, очевидных явлений. Он связан с определенной духовно-мистической традицией российской культуры, а она в свою очередь — с русским космизмом. В его произведениях описаны самые страшные, жуткие и катастрофичные уголки человеческого «я» и тех сил, которые руководят этим миром. Самым значительным и революционным текстом Мамлеева и для себя, и для литературы я считаю произведение «Шатуны».

Ирина Прохорова, издатель:

Мамлеев — очень важная фигура не только для русской литературы, но и для интеллектуальной среды. Он не меньший философ, чем писатель. Его тексты — квинтэссенция драмы интеллектуала советского периода. Набор его идей — и философских, и художественных — это очень интересный материал о том, как развивалось андерграундное искусство и мышление, какой травматический опыт и какая система взглядов формировалась в те годы и даже после распада Советского Союза.

Я лично очень хорошо относилась к нему, хотя его идеи были мне не очень близки. Но я понимаю, почему происходила такая эволюция взглядов: в конце концов его высказывания девяностых и двухтысячных годов, как ни странно, отражали философию вертикали власти. Это было странно для человека такой драматической судьбы, но в этом проявился корень очень многих проблем нашего интеллектуального мышления. Хотя, в отличие от большого количества ура-патриотических мыслителей, Мамлеев значительно глубже и тоньше в своем мировоззрении и поисках смыслов.

Будучи противником революции, он считал, что главные изменения, которые могут спасти нашу страну от распада и деградации, — это взаимоотношения между людьми. Он это называл религиозной любовью людей друг к другу. Он выражал это во всех своих текстах, интервью и произведениях, несмотря на их мрачность. И это была главная идея его и художественного, и философского творчества: радикальных изменений в лучшую сторону произойти не может, пока жестокость, которая царит сегодня среди людей, не сменится на другие отношения. Я думаю, в этом он абсолютно прав, и это главный урок, который он вынес из тяжелого советского существования. В этом смысле превращение ненависти в любовь было стержнем его философии.

Новости

В Пакистане от землетрясения погибли 94 человека и еще 600 пострадали, сообщило пакистанское государственное телевидение. В то же время афганские чиновники заявили о гибели 33 человек. В Афганистане пострадали около 200 жителей.

Пакистанская газета Dawn в то же время сообщила, что в Пакистане погибли 130 человек, а в Афганистане — еще 24 человека. Счет пострадавших идет на сотни и превысил одну тысячу человек, пишет ТАСС.

Землетрясение, сила которого оценивается в 7,7 балла, произошло в Афганистане 26 октября в горах Гиндукуш, в малонаселенной провинции Бадахшан, которая граничит с Пакистаном, Таджикистаном и Китаем. Эпицентр землетрясения находился в 213 километрах от города Файзабад на глубине 73 километров.

Кроме Афганистана и Пакистана мощные подземные толчки ощущали во многих странах Южной и Средней Азии, например, в Индии, Таджикистане и Узбекистане.

Новости

«Численность участников в заявке сокращена мэрией до пяти тысяч. С одной стороны мы уверены, придет больше людей, но если учесть, что ГУВД постоянно занижает данные о количестве, мы особо не беспокоимся», — рассказал Демушкин.

Первоначально мэрия отклонила заявку Демушкина на марш, однако согласовала аналогичную заявку, который подал сторонник националиста.

В мэрии сообщили, что предложили организаторам «Русского марша» провести 4 ноября шествие по улице Перерва с 12 до 13 часов, а также митинг у памятника «Солдату Отечества» с 13 до 15 часов.

«Русские марши» проводят в Москве каждое 4 ноября, начиная с 2005 года, когда в России впервые отпраздновали День народного единства.

Новости

«У нас географическая безграмотность, как финансовая. Вот сколько можно людям говорить, чтобы не брали кредиты в валюте, если получают зарплату в рублях? А они берут! Так и с географией, без знания которой человек не может быть интеллигентным», — заявил Дмитрий Песков на пресс-конференции в Москве, на которой обсуждали первый Всероссийский географический диктант.

Агентство «Интерфакс» привело другие слова Пескова: «У нас очень много пробелов в нашем обществе. Есть финансовая безграмотность, когда люди берут кредиты в валюте, получая зарплату в рублях. Правительство кричит: "Не берите кредиты в валюте, если вы зарабатываете рубли"».

Говоря о географической безграмотности, Песков отметил, что с незнанием географии связано много курьезов. «Недавно вспоминали плакаты, где было написано про антарктических медведей. Шутить можно на эту тему сколько угодно, но за последние полвека почти в два раза сократилось количество часов в школах на географию», — отметил пресс-секретарь.

На той же пресс-конференции Песков рассказал, что его старший сын после первой четверти в школе принес только одну «пятерку» — по географии. «Сын закончил сейчас четверть. Шалопай. Тройки-четверки. Дома скандал. Одна пятерка. По географии. Перекрывает множество троек», — сказал Песков с улыбкой.

Всероссийский географический диктант пройдет 1 ноября 2015 года. Чтобы поучаствовать в диктанте, нужно зарегистрироваться на сайте Русского географического общества. Написать диктант можно на одной из площадок в городах России или же онлайн на сайте географического общества.

В конце 2014 года многие жители России, которые брали кредиты в иностранной валюте, столкнулись с трудностями из-за падения курса российского рубля. По разным оценкам, валютные кредиты, в том числе валютную ипотеку, взяли от 20 до 150-200 тысяч человек. В Москве и Петербурге проходили многочисленные акции протеста валютных заемщиков.

Новости

Всего 50 граммов переработанного мяса в день (это чуть меньше двух ломтиков бекона) могут на 18 процентов повысить риск возникновения рака кишечника.

Канцерогенными свойствами могут обладать добавки, которые увеличивают срок хранения мяса или изменяют его вкус. Прежде всего, это касается копченых, консервированных и соленых продуктов.

Всемирная организация здравоохранения отнесла переработанное мясо к наивысшей категории канцерогенности, в которую, например, входят алкоголь и плутоний.

Красное мясо в целом, по мнению исследователей ВОЗ, может быть канцерогенным и вызывает рак кишечника, рак поджелудочной железы и рак простаты, однако это до конца не доказано. Организация отнесла красное мясо к категории «вероятно канцерогенно для человека». В ВОЗ при этом подчеркнули, что мясо может быть и полезным.

Северо-Американский институт мяса раскритиковал доклад ВОЗ, отметив, что почти все предметы, которые окружают человека, имеют свой уровень канцерогенности, пишет The Guardian. В прошлом Международное агентство по изучению рака проверило одежду для йоги и нашла только одно неопасное вещество.

#06-07 (83-84) октябрь-ноябрь 2015

Фото: Дмитрий Смирнов

Для проекта «Бизнес-ланч» яделаю серию интервью ссамыми интересными российскими бизнесменами нашего времени. Мне кажется, яинтуитивно понимаю, что такое «наше время»– это, вобщем, то, что происходит прямо сейчас. Однако жизненный опыт подсказывает: иногда одна эпоха незаметно уходит, сменившись другой, аее герои не успевают адекватно отреагировать на такой сюрприз. Они по-прежнему тут, окруженные всеобщим почтением илюбовью, но никто уже не играет вих игры по их правилам. Как «Дискобол» древнегреческого скульптора Мирона, оставшийся стоять на пьедестале спустя двадцать пять веков после того, как разошлись по домам его соперники иболельщики.

Ушло ли время людей, вдевяностых своими силами создавших бизнес-империи, самостоятельно заработавших на свои дворцы, «Версаче», «брегеты» ияхты? Вячеслав Зайцев– великий модельер, мэтр иклассик, но его имя не склоняют каждый месяц модные журналы, захлестнутые новой волной амбициозной молодежи. Амне как начинающему ресторатору еще интереснее пример Аркадия Новикова. Да, мэтр твердо стоит на пьедестале, но тем временем новейшую историю уже творят безымянные хипстеры, которые открывают свои маленькие кафе на Патриарших прудах.

Между тем Аркадий Новиков все делал по правилам. Ниодин конкурент, даже самый злобный, никогда не упрекнул его внечестном бизнесе. Его инвестиции– образец эффективности иосмотрительности. Он знаком со всеми правильными людьми, никогда не позволял себе не­осторожных высказываний, даже вступил в«Единую Россию» исидел за ее круглыми столами. Сам Путин обедал вего ресторане, ну что тут, казалось бы, добавить? Но как-то незаметно мэтра подвинули из всех больших государственных проектов, даже тех, которые он сам ипридумал. Тем временем из-за демшизовых баррикад внего бросают если не камнями, то косыми взглядами: членство в«Единой России» там никому прощать не намерены. Ине объяснишь им, что Аркадий ничего внятного не получил за то, что вписался вэту историю.

Я решила встретиться склассиком русского ресторанного бизнеса иузнать унего, что же там конкретно происходит между ним иэпохой.

«Ты сам виноват»

ССкажи, ты действительно сейчас переживаешь самые сложные времена всвоей жизни смомента создания бизнеса? Известно, что первое, на чем экономят люди, это отдых, затем одежда, ана третьем месте походы вресторан.

Сегодня ясмотрел отчеты по работе нашей группы компаний за июль иза август. Врублевой массе мы отработали на десять процентов лучше, чем год назад. Вдоходности мы, естественно, потеряли, хотя смотря счем сравнивать. Если говорить отом, что мы на эти рубли можем купить, то, наверное, получится вдва раза меньше, чем год или два назад. Вэтом смысле, наверное, мы стали работать хуже.

СЧасто говорят, что уНовикова кризис, оборот падает, что твоя проблема вотсутствии централизации закупок иуправления ресторанами.

Об этом журнал Forbes писал, но это совершенно неправильная статья, основанная на интервью людей, которые когда-то работали на меня икоторых явыгнал. Яникогда не пытался сделать централизованный бизнес, кроме сетевых ресторанов, вкоторых это обязательно. Яхотел, чтобы каждое мое заведение имело свою закупку, чтобы унего было свое лицо. Пусть вкаждом ресторане помидоры будут разные– круглые, овальные, квадратные. Уменя есть Группа компаний Аркадия Новикова, эти ребята заключают контракты по закупкам общих продуктов, соли иперца, но вкаждом ресторане уменя разные партнеры, разные интересы.

СА вообще сегодня есть смысл развивать ресторанный бизнес вРоссии? Сейчас хороший момент для этого?

Мы сейчас открываем какие-то проекты.

ССогласись: это то, что вы запланировали год назад.

Ну, не год, ашесть-восемь месяцев назад. Думаю, смысл открывать есть. Причина одна: если ты не откроешь, откроют вместо тебя.

СКто ичто сейчас будет открывать?!

Очень многие. Посмотри, например, сколько уАлександра Раппопорта проектов, иодин за другим удачные. Ginza не дремлет: она ипод своим брендом сейчас открывает, ипод какими-то другими именами. Появилось очень много молодых рестораторов, поваров, которые делают свои маленькие проекты. Свято место пусто не бывает. Любое хорошее помещение рано или поздно кем-то арендуется, итам что-то открывается.

Это первая причина открывать новые проекты. Вторая – если яне буду открывать, то народ задумается. Ячитал года два или три назад статью опять же вForbes отом, что Новиков сдулся. Если утебя нет огромного количества проектов, если ты не открываешь по пять-шесть ресторанов вгод, то тебя уже не считают за ресторатора, за успешного бизнесмена, тебя считают аутсайдером. Поэтому для нашего менталитета ты обязательно должен что-то постоянно делать.

СТебе важен «наш менталитет»?

Важен. Это важно даже не столько мне, сколько гостям, потому что им нравится, чтобы ты был преуспевающим. Идти кпреуспевающим всегда лучше, чем каутсайдеру. АвМоскве очень популярно все новое.

СЭто правда. Но смотри: вмире дизайна есть какая-нибудь новая Вика Газинская, условно новая, аесть Валентин Юдашкин. Его все очень уважают, он олдскульный вхорошем смысле слова, вечная классика. Не кажется ли тебе, что ты вресторанном бизнесе тоже относишься ккатегории «вечная классика»? Сейчас тренд на какие-то маленькие авторские, хипстерские места. Ginza как раз улавливает этот тренд идаже шухерится иоткрывается под чужим именем. Ты согласен, что тренд именно таков иты вэтой композиции этакий классик, мэтр?

Согласен, но яне хотел бы быть вечной классикой, не моя это история. Слово «тренд» мне не нравится, но мне нравятся новые проекты. Ну смотри: мы открыли «Фарш»– бургерную. Потрясающее место, офигенно вкусное, помещение всего сто двадцать метров, аппендикс ресторана, который мы там делаем. Мы планировали продавать вдень триста-четыреста бургеров, но унас рекорд, мы продаем полторы тысячи, иу нас до сих пор стоит очередь. Ядумаю, что мы просто попали случайно вструю, нам повезло, но мы сделали офигенный продукт. Люди, которые туда приходят, фотографируются со мной, просто на меня такими влюбленными, счастливыми глазами смотрят, как будто ясделал что-то особенное. Столько благодарностей яне получал никогда.

СМне кажется, это утебя был незакрытый гештальт: все-таки кроме «Елок-палок» твои проекты фастфуда очень долгое время не получались, насколько язнаю. Ты создавал сеть «Япона-мама», King Size, Prime Star. Они либо закрылись, либо переданы партнерам.

Ну нет, уменя был всего один неудачный проект. Первый наш фастфуд «Елки-палки» был безумно удачным, имы его продали в2008 году.

СПравильно ли японимаю, что идею «Елок» предложил Шабтай Калманович?

Шабтай Калманович предложил мне место на Тишинке, иядолго отказывался, но он все-таки уговорил меня. Ярешил убить двух зайцев: открыл там первые «Елки-палки» инашел работу для своего армейского друга Михаила Тужилкина, который стал моим партнером. Мы сделали проект ипродали его за какие-то огромные деньги, примерно втысячу раз больше, чем мы вложили. Еще унас были «Суши весла», которые мы тоже удачно продали в2008 году. Неудачный проект вфастфуде унас был, как яуже сказал, только один– King Size, ито неудачен он был, потому что мы выбрали неправильное место имало им занимались.

СКакой процент неудачных заведений уодного ресторанного холдинга считается приемлемым? Понятно, что всегда нужно закладывать вероятность провала. врачи говорят, что вкардиохирургии примерно пятнадцать процентов неудачных операций. Ау вас?

Я все время задумываюсь, когда планирую новый ресторан: «А вдруг не получится?» Исвоим партнерам всегда говорю, что любой ресторан– это афера. Яникогда не делаю бизнес-планов, потому что бизнес-план– чистая фикция. Ты знаешь свои первоначальные расходы, акакой будет доход, никто не знает. Никто не может сказать, будут ли ктебе вообще ходить гости исколько их будет– сто, двести или тысяча человек вдень. Если брать мою компанию, то за все время унас неудавшихся проектов было совсем мало, один-два процента. Ястарался выбирать хорошие места.

СТо есть вцелом было неудачных пять-шесть ресторанов за всю жизнь?

Да, может быть, меньше.

СПочему ресторан оказывается неудачным?

Две вещи: первое– неудачное местоположение. Второе– ты сам виноват, потому что мало им занимаешься. Очень редко провал связан снеправильной концепцией. Ясчитаю, что главная причина– если мало уделяешь времени своему заведению. У меня был один проект, который не получился. Яуже не помню, как он назывался, но мы хотели сделать фастфуд ситальянскими бутербродами панини. Ко мне пришли молодые ребята: «Аркадий, помогите, вложите снами деньги». Ятоже люблю эти бутерброды. Идея хорошая, но проиграли мы вот вчем: первое– тогда еще не было этой бутербродной культуры, она началась только через несколько лет. Второе– они арендовали помещение вторговом центре, который практически еще не открылся. Проходимости не было, иэти бутерброды сохли. Третье– ребята были непрофессионалы. Они испекли хлеб иправильно все положили, но уних все равно не было опыта общепита. Это человеческий фактор, как везде.

Фото: Дмитрий Смирнов

«Это болезнь»

СПочему вМоскве непопулярны рестораны вкусной органической еды? Для меня это вообще загадка.

Проблема всамих этих органических продуктах, потому что их нет. Аесли они есть, то не всегда называются органическими. Моя дочка сейчас начала заниматься здоровым питанием, ведет блог, открыла свою компанию– How to Green ив принципе хочет открыть ресторан.

СПродуктов иправда нет. Япомню, была смешная история снашими общими друзьями– Расковаловыми. Как-то вМоскве яприхожу кним домой после совместного отдыха на Сардинии иговорю: «Конечно, увас тут повар тоже неплохой, но там, на Сардинии, был гораздо лучше». Иони мне отвечают: «Ты удивишься, но это один итот же повар, который снами путешествует. Просто вРоссии другие продукты».

А мне кажется, не от этого зависит, аот обстановки. Вот смотри: ты приезжаешь вАфрику, идешь куда-то влес, тебе разжигают костер, жарят кого-то. Ты сидишь на четвереньках, получаешь кайф, ешь то, что тебе приготовили. Италь­янские рестораны вИталии тем хороши, что там итальянцы обслуживают, красивый вид. Аесли ты то же самое приготовишь вцентре Москвы, это будет просто пицца.

СЗдесь атмосфера предполагает только пельмени сводкой?

Да, Ксюш.

СТы шутишь?! Ты ведь всегда был против этого. Ты же первый привил этот вкус вРоссии– твои крабовые котлетки, руккола...

Это правда, но обстановка все равно тебе говорит отом, что ты должен съесть. Итенденция сейчас именно такая.

СТы считаешь, что существует тенденция на русскую кухню?

Не столько на русскую, аскорее на постсоветскую кухню.

СС чем она связана– сотсутствием продуктов или собщей политической ситуацией?

И сотсутствием импортных продуктов, ис общей политической ситуацией, иплюс спатриотизмом. Все это вместе работает. Иеще сотсутствием денег улюдей. Это все действует подсознательно, на подкорке.

СТо есть раньше, когда открылись границы, когда твои заведения были первыми всписке модных ресторанов, людям хотелось есть рукколу икрабовые котлетки, потому что это было очень по-европейски? Асейчас, ты считаешь, вэтом бизнесе появился откат ктому, чтобы есть русские продукты?

Я бы сдругого конца пошел. Когда-то было модно пить очень дорогие вина, кидаться деньгами. Сейчас это не модно. Даже люди, которые могут себе это позволить, несмотря на экономическую ситуацию, этого не делают. Ты не можешь это делать вобстановке, когда не все идеально. То же самое происходит седой. Уже нет этого шика, люди хотят вести себя более сдержанно. Вспомни: машины, золотые часы, чванство своим богатством– всего этого уже нет.

СУ тебя это, кстати, тоже поменялось лет пять-шесть назад, когда ты перестал носить дорогущие часы. Япомню, какие утебя были часы. Песков отдыхает.

Я любил часы, яих коллекционировал. Имашины когда-то были. Мы все болели этими новорусскими историями. Когда язаработал первые крупные деньги иузнал, что существует марка Brioni, ямного лет не заходил ни вкакие другие магазины. Это болезнь, это ненормально, но это естественная болезнь.

СТы всю жизнь строил бизнес вРоссии, пережил самые разные времена. Утебя когда-нибудь вообще были бандитские разборки, «крыша» была? Ты никогда никому не платил?

Нет, сейчас это не страшно сказать. Уменя была такая история, когда яработал впарке Горького вЗеленом театре. Там вто время ходило очень много чеченцев. Когда яоткрыл «Сирену», меня реально душили. В прямом смысле слова. Япришел домой, ипозади меня появился чеченец, который меня схватил за горло иприподнял.

СДобивался доли вресторане?

Да, они хотели забрать долю.

СИ как ты сэтим разобрался?

Меня познакомили слюдьми, которые тогда работали вКГБ, иони меня отмазали от бандитов, это был 1991 год. Потом ко мне приходил– может быть, ты слышала?– некий Глобус. (Валерий Длугач по кличке Глобус. Вначале девяностых годов– один из лидеров Бауманской ОПГ. Застрелен 10апреля 1993года, на выходе из дискотеки «УЛИСС’а».– Прим. ред.) Онпришел вспортивном костюме, требовал какой-то стол, начал плохо разговаривать на весь зал. Як нему подошел– уменя тогда уже был костюм Brioni– иговорю: «Извините, тот стол уже занят». Он кричит: «Да иди ты отсюда, ты работаешь сегодня здесь последний день. Значит, так, чтобы через час здесь твоя “крыша” была». Яговорю– хорошо. Он час ходил по саду иждал, когда кто-то приедет, но закончилось это как-то дружески. Он потом часто приходил к нам, пока его не убили.

«Не хочу»

СВ ресторане «Гусятникоff» на Таганке твоим партнером, кажется, является Аркадий Ротенберг. Как тебе это удалось?

У меня не было инет партнера Аркадия Ротенберга, ксожалению. Меня пригласили в«Гусятникоff» сделать концепцию, атеперь им управляют владельцы. Бывают случаи, когда тебя просто просят помочь. Есть люди, которым никогда не надо отказывать, ия не отказывал, ясчитаю, что это правильно. Меня попросили помочь с«Гусятникоff», ияпомог. Может быть, там среди партнеров есть Ротенберг, но меня просил совершенно другой человек.

СНо ты наверняка знаком сРотенбергом?

Да, язнаком сним, конечно. Язнаком со всей страной.

СМне давно было интересно, когда ты перешел из разряда успешных рестораторов вразряд людей, который всех знает иможет решать какие-то вопросы. Втвой ресторан «Царская охота» даже президент Борис Ельцин приводил своих коллег. Как тысмог выстроить отношения сполитической элитой?

Я никогда не выстраивал сней отношения, явсегда ее боялся. Язнаю всех вэтой стране, буквально всех. Ико мне все нормально относятся. Но я«мистер Комплекс»– яне общаюсь слюдьми, которые или очень сильно богаче меня, или они большие чиновники ибольшие политики.

СПочему?

Они могут подумать, что яот них чего-то хочу. Уменя такой комплекс.

СОни же сами тебя привлекают. Яприходила пару лет назад смамой на президентские приемы, итам был твой кейтеринг.

Мы периодически делаем такие вещи, но сточки зрения бизнесаэто ничтожные объемы. Представь, что ты человек, который занимается организацией банкета упрезидента. Укого ты будешь заказывать? Явно не узнакомого, ау такого человека, чтобы это было надежно, безопасно ивкусно. Ядумаю, все люди, которые принимают такие решения, много раз ходили кнам врестораны.

СИ ты познакомился со всеми через рестораны?

Давай так: «познакомился»– это когда специально хочешь, чтобы люди пришли вресторан иты сними поздоровался. Яникогда ни скем не знакомился, еще раз тебе говорю, уменя комплексы вэтом отношении. Но язнаком со всеми, потому что яподхожу ко всем.

СЕсли сейчас Путин придет вVogue Café, тебе тут же позвонят?

Думаю, позвонят. Яприду, поздороваюсь, спрошу: «Как вы поели?», но никогда не буду очем-то просить. Яв этом отношении очень щепетильный человек.

СПомимо своей профессиональной деятельности, ты одно время активно участвовал вконференциях икруглых столах «Единой России», даже выступал на партийном съезде, где присутствовал Путин. Была какая-то польза от участия вэтой партийной жизни? Зачем тебе это было нужно?

Это сложный вопрос. Яне знаю, зачем мне это надо. Смог ли яэто монетизировать или превратить вкакую-то властную историю? Нет, иникогда не пытался. Пытался ли ястать каким-то политическим деятелем? Нет. Читать дальше >>

Фото: Дмитрий Смирнов

СПослушай, японимаю, например, мотивацию Чулпан Хаматовой: от нее зависит работа благотворительного фонда «Подари жизнь». Японимаю Федора Бондарчука, унего есть большие проекты сгосударством, есть вещи, которые нельзя сделать иначе. Азачем все это тебе, яникак не могу понять. Ты же все построил сам, тебе государство по большому счету никогда не было нужно. Мне непонятна мотивация: зачем ты это делал?

Дурак. Или умный, яне знаю.

СВот это ответ!

У каждого человека есть свои идеалы, каждый человек мечтает помочь своей стране ичто-то сделать для нее. Уменя тогда были мысли, которые даже сложно назвать целями. Хотя нет, уменя была одна цель: яхотел через «Единую Россию» попытаться организовать хорошее школьное питание вмасштабе страны. Я, как маленький бульдозер, все пробил, но сам не стал этим заниматься. Этим занялись более крупные игроки.

СА почему ты отказался?

Понимаешь, я хочу быть свободным человеком, ясам себехозяин. Акак только становишься частичкой госструктуры, тымоментально превращаешься в человека несвободного.

СНо ты же сам говоришь, что утебя была такая мечта.

Я мечтал об этом лет шесть назад, потом, знаешь, любое желание перегорает. Если бы это случилось на пять лет раньше, наверное, ябы согласился.

ССейчас ты считаешь, что участие во всех этих партийных делах было ошибкой?

Чем старше ястановлюсь, тем больше ястановлюсь патриотом. Яи сейчас являюсь членом «Единой России». Ясчем-то согласен, счем-то не согласен, но яне хочу говорить ополитике.

СА ты не боишься, что это может существенно навредить твоему бизнесу? Ясовершенно не демшизовый человек. Но, например, однажды яхотела поужинать сАлексеем Навальным иговорю ему: «Пойдем вресторан Аркаши». Аон говорит: «Нет, яне хожу врестораны Аркадия Новикова, потому что он член “Единой России”». Это уже, на мой взгляд, перебор, но вот унего так.

Послушай, Ксюш, яникогда этого не делал для того, чтобы заработать или получить власть.

СУ тебя нет амбиции когда-нибудь стать, условно говоря, этаким Кобзоном вДуме? Все-таки утебя, мне кажется, есть какая-то тяга кпубличности.

Не просто есть, яэто обожаю.

СКак же это стобой произошло, ты же был таким интровертом?

Я объясню почему: яне очень умею красиво говорить. Уменя не самая идеальная дикция, янемножко боюсь камеры, но потом япривыкаю.

СЗачем ты тогда пошел на ТНТ?

Каждый себя пытается вчем-то побороть. Плюс японимал, что это может помочь моему бизнесу, ив принципе это помогает. Мне нравится, когда начинают узнавать на улицах, когда тебе говорят: «Вы знаете, мы сегодня смотрели серию, ачто будет завтра?» Уменя есть амбиции, яна самом деле очень амбициозный человек. Ялюблю публичность, люблю людей, мне нравится общаться.

СНа ТНТ утебя была девушка-победительница Татьяна Бурделова. Она вкакой-то момент руководила бизнесом, вкоторый ятоже хотела вписаться: питание на вокзалах. Компания, ликвидированная РЖД. Почему не пошел этот бизнес?

Мы создали компанию, потратили достаточное количество денег на организацию работы предприятия общественного питания на вокзалах. Потратили впустую, потому что так ине смогли от РЖД получить никаких помещений.

СПочему?

Я не хочу никуда идти ипросить. Яхочу все сделать по-человечески.

СА почему не попросить? Раз уж ты участвуешь вкаких-то съездах «Единой России», почему не пойти кЯкунину ине попросить эти помещения ради того, чтобы люди питались нормально, ане тем дерьмом, которое сейчас продается на вокзалах?

Ну не могу я! Яхорошо знаю Якунина, но ясебя уважаю. Яникогда никого не просил. Ядумаю, РЖД должны сами захотеть что-то сделать. Если кто-то сломает ногу или случится какая-то беда, вот тогда, ясчитаю, можно прийти ккому-то сильному исказать: «Так итак, есть такая беда– помоги». Адля заработка, ясчитаю, это неправильно.

СЧестно говоря, втвоей ситуации это скорее глупость, Аркаш. Ты либо совсем вэто не лезь, либо, если уж влез, надо хотя бы что-то поиметь.

Ну мне-то грех жаловаться, ястолько всего имею. Уменя реально все нормально.

СТы знаешь анекдот отом, как медведь, волк, лиса илось упали вяму? Сидят сутки, двое, проголодались, надо кого-то съесть. Выбор, естественно, падает на лося. Лось говорит: «Ребята, ябы перед смертью хотел узнать, что уменя написано на копыте. Мне мама вдетстве написала, ая так ине прочитал». Хищники втроем наклоняются ккопыту, илось, естественно, разбивает им головы. Ивот сидит медведь, обливаясь кровью, истонет: «Ну ладно эти двое, но я-то куда полез? Яведь даже читать не умею!» Мне кажется, ты тут оказался втаком же положении. Определенные вещи вжизни надо, на мой взгляд, или вообще не делать, или, раз уж их делаешь, надо получать от этого какие-то дивиденды, иначе какой смысл вообще этим заниматься?

Я никогда не делал чего-то плохого. Яне считаю, что мое членство в«Единой России»– это плохо. Мне никогда не говорили: «Приходи сюда, мы тебе за это что-то дадим». Мне просто сказали: «Аркадий, хочешь поучаствовать?» Япривлек туда еще Дымова, Олю Слуцкер. История спитанием вшколах– разве это не правильно?

СНо ты же не пошел туда?

Фото: Дмитрий Смирнов

Ну азачем это мне? Яже не для себя это делал. Яне считаю, что нужно все мерить деньгами. Конечно, для меня деньги– важная история, яработаю ради денег, но это не главное. Каждый раз, когда япридумываю какой-то ресторан, для меня это целое событие, новое ощущение. Ачто касается всего остального, надо иногда помогать кому-то. Умоего дедушки знаешь что написано на могилке? Никогда не догадаешься: «Член КПСС». Может быть, ятакой же. Конечно, яне хочу, чтобы на моей могилке было написано «Член “Единой России”», но не вэтом дело. Яуважаю его, он верил во что-то.

СА ты вэто веришь?

Я верю видеалы добра. Ясчитаю, что мы должны делать добро людям– иресторанами, икакой-то общественной деятельностью.

СНу хорошо, ресторанами ты точно несешь добро. Но ты веришь, что, вступая в«Единую Россию», несешь добро? Мне кажется, это спорная вещь.

Это такая вещь, окоторой можно много говорить. Есть вещи, которые мне не нравятся. Есть люди, которые мне не нравятся исостоят впартии. Есть активные члены партии, есть пассивные. Когда они говорят: «Давайте сделаем нашу страну лучше, согласен?» – да, ясогласен. Есть вещи, скоторыми яне согласен, но яне иду сплакатом ине кричу удверей каких-то организаций, что яне согласен. Яна сто процентов не революционер. Яхочу быть тем, кто яесть.

СКогда на тебя кто-то нападает, явсегда на твоей стороне, яговорю: «У него большой бизнес, ему надо как-то его охранять». Но когда начала изучать твою историю, японяла, что дивидендов особо нет. Ты даже никак не решил проблемы состроительством гостиницы на Павелецкой площади, которую делал вместе сАлександром Шанцевым. Вроде в2014 году главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов вочередной раз отверг проект, который ты заказывал убританских архитекторов. Что сейчас сэтим проектом?

Я два года назад вышел из этого проекта, понимая, что ничего не могу сделать. Была интересная история: ябыл на съезде «Единой России». Передо мной выступил Федя Бондарчук, который раскритиковал что-то, ипотом мне говорят: «Выступи, Аркадий!» Явстаю кмикрофону иговорю: так итак, вот такая ситуация на Павелецком вокзале. Ядо сих пор не могу пробить разрешение на строительство, яне хочу давать взятки, хочу все сделать как нормальный человек. Если все о’кей– давайте разрешение, если не так– скажите, что не так. Круглый стол вел юрист идепутат Госдумы Андрей Макаров, ион сказал: «Вот, молодец Новиков, что поднимает такие темы». Язакончил говорить, Макаров открыл уже было рот ивдруг заулыбался иповернулся вдругую сторону. Смотрю, взал заходит Владимир Владимирович. Все моментально забыли про то, что яговорил. Ни один человек после этого события ко мне не подошел ине сказал ничего. Ну вот все так иосталось.

СНа какой стадии сейчас этот проект?

Там так до конца ничего ине решилось. Двадцать пять раз проводились совещания, то дают разрешение, то не дают.

«Не чужой и не свой»

СХочу спросить тебя окоррупции вресторанах. Янедавно говорила сдругим ресторатором, писателем Сергеем Минаевым, ион мне сказал, что вресторанном бизнесе, как ивезде, существуют серые схемы: ретробонусы, плата за включение ввинную карту, производители подмасливают сомелье…

Это называетсявход влист или как-то так. Ясчитаю, это нормально. ВЕвропе есть похожие вещи, там просто не платят тебе вкарман. Ты выбиваешь какие-то скидки, которые потом тратишь на продвижение ресторана. ВРоссии производители алкоголя сами нас избаловали. Они приходили иговорили: «Вы вот сэтими контракт не подписывайте, ас нами подписывайте, мы вам за это дадим миллион». Ты посчитал, подумал: та компания хорошая, но иэта неплохая, плюс еще миллион, который можно куда-то использовать. Сейчас это преобразовалось внормальную общепринятую тенденцию.

СТак, знаешь, любая фигня может превратиться вобщепринятую тенденцию.

Если ты сейчас придешь в«Перекресток» или другую сеть магазинов изахочешь продавать уних свой продукт, они тебе то же самое скажут: ставь, но сначала заплати официальный входной билет за место на полке.

СЧем еще различаетсяресторанный бизнес вРоссии ина Западе?

Там для всего очень жесткие правила, даже для движения машин по паркингу, для секьюрити. Не дай бог ты на кого-то поднимешь голос. Там тоже существует определенная «дружба». Понятно, что русских, например, на Западе не очень сильно ждут иотносятся кним достаточно ревниво. Яне могу сказать, что нам кто-то мешает, но на что-то они могут закрыть глаза, если это будет английский владелец, ине закроют глаза, если это будет русский.

СУ них тоже есть способы договориться или нет?

У них есть официальный способ договориться. Мы никогда ине пытались там кому-то давать взятку. Унас, например, была лицензия в«Новикове» до часу ночи, мы дважды подавали заявление, чтобы продлили до часу тридцати. Нам продлили, но при этом ухудшили условия по парковке. Там есть свои требования. Если их нарушаешь, предупреждают раз, предупреждают два, апотом выписывают штраф.

СТо, что ты описываешь, выглядит достаточно привлекательно. Здесь, если утебя нет договоренностей ссанэпидстанцией, сналоговой итак далее, тебя просто забросают проверками. Атам этого нет. Есть универсальная система, понятная всем.

Там многие вещи проще. Яне держу там кучу бухгалтеров, не делаю эти налоговые отчеты. Есть специальные компании, которые занимаются отчетами.

СА что же там сложнее?

Там шаг вправо, шаг влево нельзя сделать. Ты не можешь попросить сотрудника остаться на час, на два или на три. Он тебя пошлет, иты не можешь уволить его, если он неправильно что-то делает. Ты не можешь изменить систему оплаты. Там нельзя сказать: извини, уменя сейчас нет денег, ятебе заплачу потом. Ты не можешь расторгнуть контракт скомпанией, которая занимается клинингом, потому что они с тобой тут же будут судиться. Яуволил шеф-повара, когда мы только что открылись, ион сразу на меня подал всуд. Ядумал, выиграю, потому что он плохо готовит,– ничего подобного, это никого не волнует.

СТы представляешь себе жизнь там? Ты думал обэтом?

Да, думал, иу меня даже есть на этот счет своя философия. Если бы меня спросили: «Ты там чужой?», ябы ответил: нет, не чужой, но и не свой. Потому что мой английский– не тот английский, потому что яиз России, алюди там все равно другие. Ия для себя понял: чем больше бываешь на Западе, тем больше становишься патриотом. Уменя был интересный переломный момент, когда наши играли вхоккей сканадцами ипроиграли 0:5 или 0:6. Явэто время приехал на «Веранду удачи», итам вмаленьком зале сидело столов восемь-десять иболело за Россию. Знаешь, этот драматический момент, когда все переживают, все говорят на нашем, родном языке, они все вместе, ты знаешь каждый стол, можешь подойти ипоздороваться, ина тебя все смотрят как на нормального человека, ане как на какого-то выскочку– ресторатора из чужой непонятной страны. Это нельзя сравнить ни счем.

СТо есть там все-таки тяжелее?

Нет, там не тяжелее. Но все равно это не наша страна.

СТогда ятебе задам вопрос, который мы обсуждали сдрузьями. Представь себе такую ситуацию: объявляют вновостях, что Госдума приняла крассмотрению очередной закон, по которому через месяц загранпаспорта становятся недействительными, адля того чтобы выехать, нужно будет получать специальные документы. То есть ситуация, вкоторой мы жили вСССР. Утебя есть вариант: либо ты за этот месяц выезжаешь идолгое время не сможешь вернуться, либо остаешься ипринимаешь ситуацию закрытых границ. Какой ты сделаешь выбор?

Не знаю. Яподумаю, Ксюш. Тебя устраивает такой ответ?

СВ принципе, да. у меня тоже нет ответа. Ясвою жизнь на Западе не представляю, но для меня принципиально важной вещью является свобода. Поэтому мне сложно выбрать.

Вот ты меня спрашиваешь: почему ты не обращался ктому, почему ты не обращался кдругому... Наверное, для меня это иесть своего рода свобода. Когда мне говорят что-то по поводу нашей страны – ну слушай, меня эта страна выучила, дала возможность заработать большие деньги. Яжил вдостаточно бедной семье, мне мама всю одежду покупала вкомиссионке, мы весной резали такие длинные огурцы по три-четыре сантиметра на обед ипомидорку делили на несколько частей, чтобы всем хватало. Яникогда не учил английский, явсегда думал, что мне это не пригодится, потому что у меня не будет возможности выезжать за границу. По сравнению стем, что унас было, ятакого добился!

СКак ты относишься кимпортозамещению? Втвоих ресторанах меню изменилось, исчезли мои любимые артишоки...

Да, мы законопослушные рестораторы. Унас меню изменилось на десять-пятнадцать процентов. Яобожаю рынки, там есть все, что душе угодно, но там нет артишоков, ксожалению. Может, на рынке нет сыра какого-нибудь заграничного, зато есть огромная куча вкуснейших продуктов.

СПо твоему бизнесу санкции ударили?

Да, санкции ударили по моему бизнесу: люди просто стали меньше зарабатывать именьше тратить.

СВы реорганизовали поставки? Увас было какое-то совещание на тему «Что теперь делать»?

Поверь мне, смомента, когда яуслышал, что Россия ввела контрсанкции на продукты, яни разу не позвонил менедж­менту свопросом «Как вы теперь будете работать?». Наши поставщики наверняка нашли аналогичные продукты из каких-нибудь других стран. Мы же не привозим сами, мы работаем сместными дистрибьюторами. Ясчитаю, что вРоссии нет проблем спродуктами.

СВ начале нулевых годов ты открыл тепличное хозяйство «Горки-10», потом купил еще ряд сельскохозяйственных активов. Сейчас, в2015 году, ты не жалеешь, что тогда отказался от развития собственного агробизнеса?

Это очень сложный бизнес. Когда япокупал теплицы, яхотел построить на базе тепличного хозяйства большую фабрику иразвозить продукты по своим заведениям. Потом яхотел сделать ресторан на базе тепличного хозяйства, потом понял, что этого не нужно делать. До сих пор это хозяйство приносит деньги, хотя небольшие.

СМногие мои знакомые начали заниматься агробизнесом, ведут какие-то бесконечные разговоры отеплицах. Ты этот бизнес будешь развивать?

Я не буду больше его развивать, потому что это не мой бизнес. Ксения, яникогда не шел столпой.

СЕсть еще одна история, прокоторую яне могу не спросить. Ты знаешь семью Михалкова. Утебя как убизнесмена не может не быть двойственных чувств всвязи систорией «Едим дома».

Знаешь, когда об этом начинают говорить, это как кто-то воздух испортил. Меня возмущает, что после того, как президент сказал, все губернаторы начали петь, какой это офигенный проект. Если они сделают тридцать-сорок предприятий, это будет микроб вобороте продукта. Ясчитаю, то, что происходит, какая-то ошибка. Надо вслух признать, что это неправильно.

СТы сам им говорил?

Мне кажется, они это прекрасно понимают. Явидел Юлию, и, мне кажется, она не очень рада этой истории.

СА если это осуществится?

Не думаю. Это невозможно построить, яв это не верю.

Блиц

ССамые выдающиеся бизнесмены России?

Михаил Фридман. Чичваркин. Наверное, Галицкий.

СЕсли бы утебя был свободный миллион долларов, вкакой проект ты бы его вложил при сегодняшнем состоянии экономики?

Продавал бы товар за границей. Сейчас выгодно производить вРоссии ипродавать за границей.

СА если бы были последние сто тысяч долларов?

Открыл бы кафешку.

СЕсли бы утебя была волшебная палочка, которая дает уникальную возможность изменить три закона взаконодательстве РФ, что бы ты изменил?

Я бы ввел налог спродаж всфере питания. Сделал бы больше парковок. Отменил бы контрсанкции: считаю, что так страну не улучшают.

СЕсли бы тебе разрешили оставить только одно заведение, какой ресторан бы оставил?

В идеале явсегда хотел, чтобы уменя был всего один ресторан. Такой, как Vogue Café или Cantinetta Antinori, это два моих любимца.С

Новости

«Образовательным организациям рекомендовано отказаться от проведения празднования непонятного для россиян Хэллоуина», — заявили в министерстве.

Министерство разослало по школам распоряжение о запрете праздника, которое подписала заместитель главы регионального Минобразования Елена Молчанова. В документе, который оказался в распоряжении агентства, сказано, что «празднование Хэллоуина негативно влияет на развитие и социализацию детей».

«Считаем недопустимым проведение в образовательных организациях Хэллоуина, как не отвечающего целям и задачам образовательного процесса», — сказано в распоряжении.

Руководство министерства считает, что праздник не соответствует «традиционным базовым ценностям», а также «негативно влияет на неокрепшие умы».

В архангельском министерстве посчитали Хэллоуин негативным праздником, ссылаясь на исследования, которые провели Институт педагогических инноваций РАН и Институт семьи и воспитания.

Игумен Сергий Рыбко:
Романтизировать бесов прикольно, но Пасха лучше Хеллоуина

Раввин Зиновий Коган, муфтий Рушан Аббясов, священник Сергий Рыбко и другие рассказали «Снобу», стоит ли россиянам отмечать Хеллоуин

Архангельская область стала далеко не первым регионом, в котором выступили против Хэллоуина. В октябре 2013 года праздник запретили в Омской области, посчитав его экстремистским. Поводом для запрета стало исследование Института педагогических инноваций РАН, который заявил, что мистические элементы и «пропаганда культа смерти» могут оказать отрицательное влияние на здоровье школьников.

В феврале 2015 года в Ханты-Манскийском автономном округе уволили директора школы за организованный в октябре 2014 года «вопиющий» Хэллоуин.

Хэллоуин ежегодно отмечают в канун Дня всех святых, 31 октября. Его традиционно празднуют в англоязычных странах, прежде всего в Великобритании и США.

Новости

Принца задержали в международном аэропорту Бейрута имени Рафика Харири, когда он собирался вылететь из Ливана в Саудовскую Аравию на частном самолете. Кроме саудовского принца ливанские силы безопасности также задержали четырех его сообщников, имена которых не раскрываются.

Во время досмотра самолета спецслужбы нашли 40 упаковок с наркотиками, общий вес которых составил две тонны, сообщил спутниковый телеканал «Аль-Маядин». Какой тип наркотиков пытался перевести принц, не уточняется.

Абдель Мохсен бен Валид бен Абдель Азиз стал вторым саудовским принцем, которого задержали за последний месяц. В конце сентября в Лос-Анджелесе арестовали принца Маджида Абдулазиз Аль Сауда, заподозрив в сексуальном насилии.

Саудовского принца арестовали в США по подозрению в насилии

Саудовского принца Маджида Абдулазиз Аль Сауда арестовали в Лос-Анджелесе по подозрению в сексуальном насилии

Новости

«Договор с ним подписан, он приступит к исполнению своих обязанностей 18 марта 2016 года», — сказал Урин. Махар Вазиев сменит на посту руководителя балетной труппы Сергея Филина, договор с которым истекает 17 марта 2016 года.

«Думаю, что не только в балетном, но и во всем театральном мире представлять Махара Вазиева не нужно. Выпускник Вагановского училища, солист Мариинского театра, затем в течение тринадцати лет возглавлявший балетную труппу Мариинки и семь лет — балетную труппу Ла Скала», — сказал директор Большого театра. Он назвал работу Вазиева в Мариинке «замечательными годами театра».

Махару Вазиеву 54 года. Балетмейстер и хореограф имеет звание заслуженного артиста России.

Сергей Филин работает художественным руководителем балета Большого театра, начиная с марта 2011 года. В январе 2012 года на него напали и облили кислотой. Позднее Филин перенес несколько операций на глазах и по пересадке кожи. Последние два года он в основном живет в Германии, где проходит лечение.

Новости

Подземные толчки ощущали в горах Гиндукуш, которые раскинулись в Афганистане и Пакистане, сообщили представители немецкого центра. Геологическая служба США в то же время сообщила о землетрясении магнитудой 7,7, которое произошло в Пакистане.

Очаг землетрясения залегал на глубине 196 километров. Эпицентр располагался в 82 километрах к юго-востоку от афганского города Файзебад, который расположен в отдаленном горном районе, пишет Reuters. Это в 259 километрах от Кабула, столицы Афганистана. О пострадавших или погибших пока не сообщалось.

Легкие подземные толчки ощутили в соседней Индии. В частности, в северном штате Джамму и Кашмир, а также в столице страны Нью-Дели тряслись люстры.

В столице Пакистана Исламабаде местные жители во время подземных толчков в панике высыпали из офисных зданий на улицу, повторяя стихи из Корана, пишет Associated Press.Последствия от землетрясения, продолжавшегося около минуты, почувствовали во всей Южной Азии, уверяет агентство.

Новости

«По инициативе Святейшего патриарха принято решение о вскрытии гробницы императора Александра III», — рассказал криминалист. Вскрытие пройдет не раньше середины ноября 2015 года.

В сентябре Следственный комитет возобновил расследование дела о гибели царской семьи. Следователи решили провести дополнительные исследования, чтобы подтвердить подлинность останков детей императора Николая II, цесаревича Алексея и великой княжны Марии. Их останки нашли в 2007 году спустя 16 лет после того, как в Екатеринбурге обнаружили захоронение остальных членов царской семьи.

Во время нового расследования следователи эксгумировали тела Николая II и его супруги Александры, а также изучили образцы крови с мундира российского императора Александра II. Также планировалось изучить останки великой княгини Елизаветы Федоровны, сестры императрицы, которые находятся в Иерусалиме, однако от этой идеи отказались.

Предполагаемые останки цесаревича Алексея и великой княжны Марии хранятся в Госархиве России. Эксперты уверены, что это останки детей императора, однако на дополнительных исследованиях настаивает Русская православная церковь.

После того, как дополнительная экспертиза подтвердит подлинность останков Алексея и Марии, их похоронят в Петропавловской крепости.

Александр III правил Россией после гибели своего отца Александра II, которого в 1881 году убили террористы. Поскольку в годы правления Александра III Россия ни с кем не воевала, он получил в народе прозвище «Миротворец». Император умер в 1894 году.

Новости

Директор киевского стадиона предложил создать отдельный сектор после драки между болельщиками, которая произошла 20 октября во время матча Лиги чемпионов между «Челси» и киевским «Динамо». В интервью телеканалу «2+2» в программе «Профутбол» Владимир Спильниченко назвал избиение темнокожих болельщиков спланированной провокацией.

«На прошлом матче [Лиги чемпионов] с "Порту" темнокожие люди тоже появились в районе сектора с "ультрас". Но тогда сами "ультрас" подошли и провели их в другие секторы», — рассказал директор. По его словам, руководство стадиона и служба безопасности предлагали темнокожим фанатам пересесть в центральные сектора, где билеты стоят дороже, однако те отказались.

Во время интервью журналист телеканала спросил «Может быть, им и на стадион нельзя ходить? Может быть, создать отдельный сектор?» В ответ директор стадиона назвал это предложение «хорошей идеей».

«Мы, наверное, прислушаемся к этому предложению. Постараемся сделать для темнокожих болельщиков отдельный сектор, чтобы не было проявлений расизма», — добавил Спильниченко.

Из-за драки между фанатами на матче в Киеве местное «Динамо» могут лишить очков или вовсе исключить из Лиги чемпионов. УЕФА примет решение по инциденту во вторник, 27 октября.

Новости

«Общая сумма ущерба [по уголовным делам] составляет свыше полутора миллиардов рублей», — сообщил глава региональной полиции. По его словам, амурские следователи расследуют семь уголовных дел, связанных с хищениями на «Восточном».

Одно из уголовных дел возбудили против директора компании, которая прокладывала автомобильные и железнодорожные пути на космодроме. Главу строительного предприятия обвинили в растрате в особо крупном размере. По оценке следователей, бизнесмен похитил свыше 620 миллионов рублей. В сентябре подозреваемого задержали в Красноярске, сейчас он арестован.

Разные источники расходятся в оценке ущерба, который причинили государству во время строительства космодрома. В начале сентября источник «Интерфакса» утверждал, что ущерб от хищений на «Восточном» составляет 5,4 миллиарда рублей, а расследования идут в 20 регионах. Генеральный прокурор России Юрий Чайка в конце июля оценивал ущерб в 7,5 миллиарда рублей.

Космодром «Восточный» строят в Свободненском и Шимановском районах Амурской области. Решение о строительстве приняли в 2007 году.

Колонки

Вам же все сказали, и давно уже: нет Путина — нет России. Не то что Государство там, к примеру, это Он, по примеру Людовика, а прямо-таки уже решительно сразу Страна, вместе со всеми ее Землями, Акваториями, Богатствами, Историей и многострадальным ее Народом. Те, кто еще не отождествил Путина и страну, должны уже немедленно отождествить — или выметаться из нашей страны вон.

Путин каким-то удивительным образом перестал быть для народа президентом и стал для него безусловным царем. А цари, случается, мешаются в народном сознании со своими царствами. Путин, разумеется, для народа давно уже не физическое лицо, не некий Владимир Владимирович из плоти и крови, рожденный своей матерью самым обычным человеческим способом ненастным октябрьским днем в далеком 52-м, а нечто иное, трансцендентальное и полубожественное; ничего страшного в том, что мы мало знаем о его прошлом и о его настоящем, мы и не стремимся разузнать, чем он болеет или как там у него с личной жизнью. Мы и не хотим вспоминать о том, что это именно некое физлицо, занявшее руководящий пост в нашем государстве и полюбившее этот пост всей своей душой.

Он больше как бы не человек, он — символ России и ее дух, он не от матери своей плоть и не от отца, а от всего народа разом. И когда он отверзнет уста, то речет не от себя как бы, а от всех нас и за каждого из нас. И потому мы согласны с каждым его словом, и потому так истово поддерживаем его во всем, а рейтинг нашего обожания его все бьет и бьет новые рекорды.

А тем временем не стоило бы нам забывать, что все-таки, хотя иной раз об этом уже очень трудно вспомнить, и все-таки Владимир Владимирович Путин — это не замещаемая им должность, не символ и, будем честны, не вполне Бог, а все-таки, вы уж простите меня, физлицо.

И это физлицо с довольно специфической биографией, совсем не универсальной для большинства российских граждан. Некоторые детали его биографии он иногда сам нам выкладывает: про загнанную в угол крысу, например, или про уличные драки в Ленинграде. Другие, связанные с тем, чем ему приходилось заниматься по долгу службы в КГБ или в собчаковской мэрии, он оставляет для себя. Но нет сомнений: он очень особенный человек, этот Владимир Владимирович. Его комплексы и его пороки совершенно необязательно похожи на ваши. А его мечты и его цели уж точно от ваших очень отличаются. У него все не так, как у вас, складывалось в жизни, поверьте. Начать хотя бы с того, что вас не назначили вдруг президентом великой мировой державы, когда вы уже подумывали, прожив большую половину этой жизни, чем будете заниматься на пенсии.

Вам не понять путинской души, а ему не понять вашей, несмотря на доклады о ней, подкладываемые ему на стол каждое утро офицерами ФСБ и ФСО. Хотя сам-то он, наверное, считает, что все тайны вашей души давно постиг, и ВЦИОМ его в этом убеждает наперебой с ФСО.

Он ведь не запирается, к своей чести, в башне из слоновой кости, а непрестанно колесит по стране, выучил ее вдоль и поперек, видал и всякого простого человека в ней, и всякого непростого, про всех все знает и при случае может напомнить. Он эту Россию нашу необъятную взял да и объял, и сроднился с ней уже за столько-то лет, и сам наверняка себя без нее не видит, как и ее без себя, что бы он там из соображений этикета ни заявлял перед каждыми выборами. В конце концов, когда тут этот человек заявил, что Путин и есть Россия, Путин возражать не стал.

И все-таки Владимир Владимирович Путин — не Российская Федерация и не русский народ, а конкретное физлицо. Которое путем долгой, каторжной работы завело все концы управления этой Федерацией и этим народом на себя. И которое вследствие этого все чаще путает себя с вышеуказанной Федерацией и с вышеуказанным народом.

Меня, например, не отпускает чувство, что все, произошедшее с Россией в последние два года — между Россией и Украиной, и в особенности между Россией и Западом, — произошло так, потому что один конкретный человек экстраполировал свои конкретные взаимоотношения с другими людьми и происходящие от этого эмоции — скажем, фрустрацию, скажем, недоверие, скажем, ощущение отверженности — на всю 140-миллионную страну, занимающую одну седьмую часть суши. Мне, например, кажется, что одно конкретное физическое лицо проецирует свои личные и профессиональные качества — скажем, подозрительность, скажем, представления о дружбе и предательстве, скажем, уличные понятия о сути и методах разрешения конфликтов — на отношения между великими державами. У меня, если суммировать, создается ощущение, что Россия ввязалась в противостояние со всем миром, потому что один конкретный человек считает, что его кинули.

Тут, наверное, каждый из нас должен заглянуть все-таки в себя и спросить этого себя там: это для России огромная проблема, что ее не слушают, когда обсуждают судьбы арабских диктаторов, или для одного конкретного человека? Россия ли унижена, когда этому конкретному человеку не подают руки на саммитах? России ли не подают руки или все-таки именно этому человеку, и почему, собственно, не подают? И Россия ли — вся, целиком — должна теперь быть поставлена под ружье, чтобы ему снова — пусть и вынужденно — ее подавали?

Не для того ли нужно было перебросить тысячи (пока) солдат и офицеров, десятки (пока) единиц штурмовой авиации и кораблей ВМФ, опять урезать социальные расходы и снова увеличить военные, не для того ли несчастные стократно выполосканные и высушенные мозги населения надо полоскать вновь, чтобы одно конкретное физическое лицо снова почувствовало к себе уважение? Ну или хотя бы почувствовало, что больше не чувствует уважения к тем участникам саммитов, которые не уважают его, потому что оно так ловко принудило их ползать перед собой на карачках прямо в их дорогущих костюмах, позабыв обо всех их громких словах и избирательных клятвах, еще раз доказываz правильность его представлений о мире, в котором нельзя загонять крыс в угол, у каждого человечка есть цена, а в драке главное — ударить первым.

Хотя ни Барак Обама, ни Франсуа Олланд, ни Ангела Меркель, я уверен, на ленинградских улицах не дрались, стукачей для КГБ не вербовали и в 90-х занимались чем-то совсем другим, девять из десяти россиян с понятиями Путина согласны. Так говорит ВЦИОМ.

И еще ВЦИОМ говорит так: девять из десяти нас вопросов себе задавать не хотят или не догадываются, что это вообще можно. Девять из десяти нас путают Путина и Россию так же, как Путина и Россию путает сам Путин. Девять из десяти нас готовы отвечать за Путина, поскольку Путин отвечает за них.

А оставшиеся десять процентов, как и было уже отмечено, могут выметаться из нашей страны (пока).

Аккаунт автора вFacebook

Новости

«Заявка была отклонена без предоставления альтернатив. Запрещен властями как марш, так и заявленный концерт», — написал Демушкин во «ВКонтакте» в понедельник, 26 октября. В интервью «Интерфаксу» он уточнил, что мэрия собирается сообщить о причинах отказа позднее в письменном виде.

Заявки на «Русский марш», который планируют провести в День народного единства 4 ноября 2015 года, кроме Демушкина подали несколько националистов. О том, рассмотрела ли их мэрия, пока неизвестно.

«Русские марши» проводят в Москве каждое 4 ноября, начиная с 2005 года, когда в России впервые отпраздновали День народного единства. В разные годы шествия устраивали в центральных районах Москвы, а также на окраине в Люблино, где акции националистов проходили четыре раза, в том числе в 2013 году.

Мэрия Москвы ежегодно согласовывала все «Русские марши», однако в 2014-м националисты столкнулись с трудностями. В итоге тогда им разрешили провести акцию в Люблино, но без митинга и концерта.

Новости

С полуночи «Трансаэро» не имеет права обслуживать самолеты, поскольку у нее нет сертификата, сообщил «Интерфаксу» представитель Росавиации. Он подчеркнул, что все рейсы, прилет которых намечен на 26 октября и следующие дни, будут отменены.

Акции «Трансаэро» на торгах Московской биржи опустились в цене больше чем на треть (на 35,5 процента) до 7,1 рубля за одну ценную бумагу. Акции компании растеряли весь рост 21 октября, когда они подорожали на 187 процентов.

Исход Трансаэро. Самолёты направляются на хранение в Испанию. pic.twitter.com/MFyaI3mIzV

— kazaviation (@kazaviation) 25 октября 2015

Гендиректор авиакомпании Дмитрий Сапрыкин сообщил, что собирается обратиться в арбитражный суд с заявлением о банкротстве авиаперевозчика, сказано в Едином федеральном реестре сведений о фактах деятельности юрлиц. В октябре иски о банкротстве компании также подали «Сбербанк» и «Альфа-банк».

Группа S7 объявила 20 октября о покупке контрольного пакета акций «Трансаэро». Сумма сделки не раскрывалась, но известно, что это больше одного рубля, в который компанию оценил «Аэрофлот». В S7 говорили, что готовы приобрести проблемного перевозчика, даже если у него отзовут лицензию.

Долг «Трансаэро» равен примерно 260 миллиардам рублей. Около 160 миллиардов — это долги за лизинг самолетов, еще 85 миллиардов — долги банкам.

ХХ век

Фото: Сергей Максимишин

Лев Александрович Нетто родился в Москве в 1925 году. В 1943-м — призван на фронт, прошел обучение профессии минера в школе НКВД. В феврале 1944-го с группой диверсантов десантировался в Эстонию и во время первого же боя оказался в плену. Отправлен в лагеря военнопленных в Двинске (Латвия) и Каунасе (Литва), затем в Западную Германию. 15 марта 1945-го — освобожден американскими войсками. Несмотря на многочисленные предложения уехать в США или Францию, решил вернуться в Москву. 19 мая 1945-го из американской оккупационной зоны передан в советскую. В колонне бывших военнопленных и остарбайтеров пешком дошел до Западной Украины, где был призван на военную службу в Красную армию. В апреле 1948-го арестован контрразведкой города Ровно по подозрению в шпионаже. 22 мая приговорен к 25 годам заключения. Этап Ровно — Киев — Москва — Свердловск — Красноярск — Норильск. Осеню 1949-го прибыл в Горлаг (Норильск). Девять месяцев провел на общих работах, затем работал токарем в ремонтно- механической мастерской. 25 мая 1953-го, после Норильского восстания заключенных переведен в другой лагерь. Освобожден по амнистии. Работал инженером, занимался разработкой автоматизированных систем управления. Написал две книги воспоминаний. Живет в Москве.

Я был в плену и у Гитлера, и у Сталина. Меня часто спрашивают: где было тяжелее? Так я вам скажу: у себя тяжелее. И физически, и морально.

На фронт меня призвали в 1943-м. Я оказался в группе диверсантов у лейтенанта Сергея Батова. Забросили нас в глубокий тыл. Бой у нас был один. Эстония, лес. Немец нас уже окружил, боеприпасы закончились, снаряды летят и летят... Лежим... Товарищ мой смотрит на меня: «Все, Лео». Ну, попрощались, минута — смотрю, голова его залилась кровью. Командир наш Сергей Батов бросил последнюю гранату, приподнялся: «За Родину, за Ста...» — и не договорил...

У меня осталась одна граната-лимонка. Думаю: должен я сделать то же, что мой командир. Выдернул чеку, приподнялся... На долю секунды закрыл глаза — и увидел маму.

Когда мы ехали на фронт, на Казанском вокзале час ждали поезда, и я бросился домой, к себе, в Даев переулок. Забегаю, вижу: сидит мама, шьет на машинке солдатское белье и плачет. И вот теперь этот образ передо мной встал.

Выпрямиться я не смог. Бросил гранату за валун — и все, и меня уже окружили.

Поселим тебя в Париже, девчата у нас такие хорошие...

Сбежать мне удалось только весной 1945-го, под Эйзенахом, в Западной Германии. Нашу колонну — несколько сот человек — вели всего четверо немцев, местные старики, последние, кого удалось призвать. Вечером повели через мост, мы втроем спрыгнули в воду, в потемках этого не заметили.

Недели две скрывались: собирали картошку, свеклу. Хотя уже было ясно, что Германия проиграла, и по стране шли советские войска, немецкие крестьяне давали нам хлеб, оставляли ночевать...

Обнаружила нас фельджандармерия. Немецкий офицер дает команду двум автоматчикам, и те нас куда-то ведут. Ну, думаю, если сразу не расстреляли, значит, есть надежда, что смерть минует нас. Мы вдвоем спокойно, уверенно так идем под автоматчиками. А третий наш друг, единственный, кто понимал по-немецки, бледный как полотно.

Видим — ведут нас в овраг. Неприятно как-то стало, мурашки начали бегать. Спускаемся, а там колонна военнопленных, нас к ней присоединяют, и все. Мы совсем успокоились, а третий из нас говорит: «Боже, какие вы глупые. Офицер так сказал: в овраге колонна пленных. Если она там — отдайте этих охране, если нет — оставьте их там».

* * *

...Переночевали под каким-то навесом, утром смотрим — нет нашей охраны. Вроде как непривычно... Вдруг видим — странные большие машины с пулеметами ездят, а за рулем — люди, все черные. И все закричали: «Американцы-ы!»

Тут и настоящие, белые американцы появились и на нас прямо набросились: начали обнимать, целовать! Радуются, кричат: «Рашн, рашн!» А какой там рашн, у нас и украинцы, и кавказцы, и узбеки...

В американской оккупационной зоне я провел почти месяц. В Плауэне оказалось много русских, и шла большая пропаганда — плакаты, списки, кто куда хочет уехать: и в Америку, и в Канаду, и в Австралию, и в Новую Зеландию. Рядом была французская граница, французы-пленные звали нас к себе: мол, куда ты поедешь, пошли пешком к нам, поселим тебя в Париже, девчата у нас такие хорошие... А скоро уже среди русских начали говорить, что возвращаться домой нельзя, что военнопленных сажают. Но я решил: еду домой.

Фото: Сергей Максимишин

Рядовой Нетто незадолго до ареста. Фото с доски отличников, 1948 год

В Россию мы шли пешком

Скоро начали формировать колонну в русскую зону. К тому времени большинство русских уже разъехались, на родину решили возвращаться немногие.

Американцы нас провожали, как и встретили: обнимали, целовали, дарили подарки. Мне кажется, к нам они относились лучше, чем к тем, кто решил эмигрировать. Думали, что мы... не бросаем Родину, что ли?

Нас всех посадили в открытые «Студебеккеры». Больше там было не военнопленных, а семей, которые угоняли на работу, за эти годы у них и детишки стали большие. Дальше — демаркационная линия, солдатик. Женщины и дети кричат, машут руками, приветствуют. Солдатик стоит как статуя, а на лице прямо написано: вон, изменников родины везут. В этот момент я впервые подумал, что, видно, возвращаюсь напрасно.

В русской зоне началась поголовная проверка. Отделили мужчин, чтобы передать в войсковые части. Семьи разрывались безоговорочно. Женщины в слезах, дети орут... И стали готовиться к возвращению на родину.

* * *

В Россию мы шли пешком. Выходили колонной, как только светало, и шли до самого вечера. В день проходили километров 90. Параллельно нам на восток двигались стада племенных немецких коров и проносились бесконечные эшелоны. Ни разу я не видел, чтобы в них возвращались солдаты-победители. Шли они, груженные совсем другим.

Прошли Германию, потом Польшу. И оказались на Западной Украине в городе Ковель. Там мне объявили: тебе всего 20, должен ты нести свою воинскую службу. И оставили у себя.

* * *

Через три года, в феврале 1948 года, объявляют мне о демобилизации и перед самым возвращением посылают в командировку в штаб армии города Ровно, сопровождать курьера с пакетом.

Приезжаем, курьер заходит в кабинет начальника, я жду. Потом вызывают меня в тот же кабинет. Там три или четыре офицера, спрашивают: «Ты знаешь, где находишься? Какой штаб армии? Ты в контрразведке! Ты арестован. Ты в тюрьме».

Смотрю на судей и улыбаюсь

Начинают меня допрашивать: в американской зоне был? Ну и как там? Я рассказываю — и чувствую, что они все уже знают. И вдруг говорят: «Ты сказки-то не рассказывай, что добровольно сюда приехал. Возвращаются только шпионы. Так что давай, рассказывай: кто тебя вербовал, какое задание?»

А на столе у следователя вижу бумагу, подпись: Латышев. Это был наш солдат. Он дневальным в первом отделе работал, а к нам только на политзанятия ходил. А я на политзанятиях был активным, когда спрашивали, рассказывал, какие американцы хорошие парни, ничем, мол, не отличаются от русских. Он это докладывал, и появилось основание меня арестовывать.

* * *

Допросы длились месяца два, каждую ночь. Я все равно все отрицаю — и начинается самое настоящее физическое воздействие: и удары, и наручники, и карцер...

Больше всего я боялся, когда майор бил под ребра, как будто до внутренних органов доставал. Дверью пальцы мне защемляли. А один раз переусердствовали: кожа у меня лопнула, косточка беленькая показалась — и я сознание потерял. Проснулся в камере, палец в крови. Соседи говорят: подписывай, что говорят, а то можешь и инвалидом стать.

На следующем допросе говорю следователю: ладно, я все подпишу. Только легенду сами придумайте, я не умею. Назавтра вызывает, говорит уже вежливо: «Мы понимаем, что ты не шпион, но раз уж сюда попал — обратного пути нет. Если из десяти осужденных попадется один предатель — уже будет наша заслуга. Поэтому вот тебе легенда, подписывай».

Начинаю читать, думаю: что такое?! Ни слова об американцах, а написано, что я убил командира отряда, перебежал к немцам, выдал секреты...

Думаю: не-ет, что я шпион, подписать могу, а такое — не дождетесь. А следователь спокойно так говорит: «Ну, ты еще подумай. Не будешь подписывать — вызовем сюда отца и мать, пусть полюбуются на изменника родины».

И я все подписал.

* * *

На суде мне дали 25 лет. Люди там обычно чуть не в обморок падали, а у меня такое чувство, будто это какой-то спектакль. Мне 23 года, сидеть 25... Стою, смотрю на судей и улыбаюсь.

Настроение хорошее, цель жизни моей ясна

В Красноярск меня привезли уже в мороз, Енисей замерз, стало ясно, что придется тут зимовать. Я написал домой: «Настроение хорошее, цель жизни моей ясна, до скорой встречи». Нет, никогда я не жаловался. На что? Что скучаю? Скучно мне не было: в лагере рядом были друзья. Нужно было вместе бороться за жизнь, за свое человеческое достоинство.

Можно ли в лагере выжить? Конечно, те, кто был в обслуге, в тепле, — выживали. Те, кто работал в вечной мерзлоте, гибли как мухи.

Помню, в Норильске копали мы котлован. Двадцать метров вниз тянется вечная мерзлота, твердая как скала. Кирка ее не берет, кайло ломается, отбойного молотка и в помине нет.

За смену мы выбирали сантиметров 10—15. И вот на глубине метров в 12 вспоминаю я своих погибших товарищей, думаю: они-то уже отдыхают. Почему Всевышний меня наказал, оставил в живых? За что я теперь мучаюсь? Отчаянное такое состояние.

А потом судьба сделала мне подарок, меня взяли токарем в центральную ремонтную мастерскую. Я оказался в тепле, мне не надо было вырабатывать норму, отрабатывать пайку. Но я не халтурил. Мы все знали, что наша работа нужна. Нужно, чтобы добывался никель, добывалась медь. И до 1954 года я работал в разных лаготделениях на токарном станке.

Фото: Сергей Максимишин

«Письмо родителям я выбросил в щель вагона в Киеве, на этапе в Москву. Гляжу: женщина какая-то идет, оглядывается испуганно, поднимает — и бегом убегает. Если бы не она, родители бы вообще не узнали, что я арестован и получил 25 лет»

Мужчин расстреливали, а женщин рубили топориками

Все говорят: «Норильское восстание». А ведь восстания как такового не было, была забастовка. После смерти Сталина мы надеялись, что жизнь станет легче, но получилось наоборот: началось объединение МГБ и КГБ, их сотрудники стали бояться, что лишатся куска хлеба, и, чтобы показать, что они нужны, усилили режим.

Нас отстреливали как дичь. Идем на работу через тундру, один зэк спотыкается и вываливается из колонны. Тут же автоматная очередь, конвой спускает овчарок, и две-три собаки рвут уже мертвое тело. Подбегает начальник колонны, видит: труп всего в метре от остальных. «Все ясно, попытка побега». Тело оставляют, колонна идет дальше.

Убивали и на работе. Терпение переполнилось, когда в конце мая кому-то из охраны показалось, что зэки нарушают режим, и он дал очередь по бараку. Убил человек десять, за день до этого застрелили еще одного. Каждый раз прибегали офицеры, смотрели и писали в протоколе все ту же «попытку побега». Конвоиров поощряли отпуском или премией, а каждый из нас готовился в любой момент уйти на тот свет. И 26 мая загудели гудки в котельной. Всё, забастовка. Лозунг: «Свобода или смерть».

Другие лагеря мы оповестили: повесили флаги с черной полосой, сделали воздушных змеев, к ним привязывали листовки: «Нас стреляют, сообщите в Москву», — зажигали фитиль и поднимали в воздух. Когда фитиль догорал, листовки разлетались по всему городу.

* * *

Разбираться приехала комиссия из Москвы, якобы от самого Берии. А у нас уже письменные претензии были. Свободу мы не требовали, требования у нас были бытовые. Чтобы сняли решетки с окон, не запирали двери бараков на ночь, сняли номера с бушлатов, разрешили свидания и письма, пересмотрели дела. «Ну, номера, — нам говорят, — можете хоть сейчас снимать». И все начали срывать свои номера.

Было и еще одно требование: чтобы не преследовали организаторов забастовки. Его комиссия не выполнила.

В конце июня мы узнали, что готовится силовое подавление восстания, в 5-м лаготделении использовали пожарные машины и войска. 1 июля даже у нас в лагере были слышны автоматные и пулеметные очереди оттуда, на следующий день с одной из вышек бросили камень с запиской: «В пятой зоне много убитых и раненых». Мы начали готовиться к концу. Подавили восстание большой кровью. Мужчин расстреливали, а женщин рубили топориками. Тех, про кого было известно, что они принимали участие в организации восстания, под видом безобидного этапа отправляли на материк, а потом на Колыму или во Владимирский централ. Меня к организаторам не отнесли и просто перевели в другой лагерь.

Про участие в забастовке мы все вспоминаем с гордостью. Конечно, в основном после нее все осталось как раньше (единственное — разрешили письма, сняли решетки и спороли номера), но мы считали, что все равно победили: власть поняла, что держать группы вооруженных людей опасно, и впервые стала разговаривать с нами по-человечески.

Айна

В Германии я провел почти месяц. Мы с товарищами договорились, что каждый найдет хозяйство, где будет работать, пока нас не отправят домой, просто чтоб познакомиться с Германией.

Я тоже нашел себе хозяйство. У хозяйки — ее звали Эльза — муж погиб на фронте, осталась дочь Айна, 16 лет. Шла весна, начинался сезон. И так получилось, что на все работы нас с Айной отправляли вместе. Скоро я уже сам не мог без нее обходиться.

Через месяц мы собрались уезжать. Хозяйка расстроилась. Говорит: «Зачем тебе уезжать? Там тебя ждет Сибирь, а Сибирь — холодная страна. Оставайся. Тебе — 20, Айне — 16, будьте хозяевами».

Я уже был готов остаться. Но так случилось, что, когда нужно было ехать, я образ Айны словно потерял. До сих пор не могу вспомнить ее в тот последний день, ее глаза.

Иногда думаю: как я ушел, с каким лицом? Словно не я, а кто-то другой такую штуку мне сделал. Сначала Всевышний показал образ матери, когда я должен был умереть. А потом скрыл образ Айны, потому что моя судьба была иной. Поэтому я никогда не жалею, что был в застенках, что оказался в лагере. Если бы я просто вернулся в Союз или сразу попал в ГУЛАГ, сегодня я бы оказался совсем другим человеком.

Новости

В Пентагоне информацию о российской угрозе держат в тайне. Однако американские разведчики подтверждают, что в Северном море, у берегов США и в Северо-Восточной Азии, где пролегают интернет-кабели, возросла активность российских кораблей.

«Я каждый день переживаю о том, что могут сделать русские», – сказал контр-адмирал Фредерик Роэг, который командует подводным флотом ВМС США в Тихом океане.

В Пентагоне опасаются, что, если между США и Россией произойдет конфликт, то российские корабли могут повредить кабели и оставить руководство США и жителей страны без связи.

В США считают, что российское исследовательское судно «Янтарь», которое месяц назад прошло мимо берегов Штатов, имеет оборудование, которое может перерезать кабели на глубине нескольких миль. В России говорят, что оборудование на океанографическом судне носит мирный характер.

Интернет-кабели могут повредить любые страны: в нескольких милях от берега корабли могут задеть их якорями. На устранение такой неполадки уйдет несколько дней. Однако в случае с Россией все сложнее: российские подводки и «корабли-шпионы» активизировались в труднодоступных районах, в которых кабели трудно контролировать, а на их ремонт потребуется значительное время.

На подводные интернет-кабели приходится 95 процентов всех интернет-коммуникаций. Ежедневно через них переводят до 10 триллионов долларов.

Новости

На усиленный режим работы перешли работники корпорации «Тактическое ракетное вооружение». Анонимный источник издания в оборонно-промышленном комплексе объяснил это тем, что из-за операции в Сирии у военных возросла потребность в поставках вооружений.

Чтобы доставлять грузы из России в Сирию, руководство ВМФ РФ «в экстренном порядке» купило у Турции восемь транспортных кораблей. Все суда зачислили в списки вспомогательных, они получили военный статус.

С 30 октября по 22 октября российская авиация осуществила в Сирии 934 боевых вылета, в том числе около 100 ночью. За это время самолеты уничтожили 819 объектов.

Россия начала военную операцию против террористов из «Исламского государства» по просьбе президента Сирии Башара Асада.

Дети

Тема родилась из нашего разговора с Алекс Лосетт в блоге Сергея Мурашова. Там мы с Алекс не сошлись во мнениях и договорились продолжить обсуждение, вынеся его в отдельный пост.

Для меня это интересно в первую очередь потому, что я достаточно часто сталкиваюсь с той или иной вариацией этой темы на своих приемах в поликлинике. Причем она одинаково регулярно возникает как в разговорах с родителями, взрослыми людьми, уже так или иначе выстроившими свою жизнь, так и в разговорах с подростками, находящимися в стадии «юноши, обдумывающего житье».

Выглядит это обычно так.

Родитель:

— Он (она) просто еще не понимает. Нужно стараться. Нельзя упустить шанс. Мир сейчас — это не то, что было у нас в советское время, когда так или иначе всегда тебя пристроят. Сейчас все по-другому. Никому до тебя дела нет. Если не будешь зубами грызть, так ничего и не будет. Я вот все свои возможности задействовала, чтобы его в эту, хорошую гимназию устроить. Вы думаете, это легко было? Но это ступень, из нее все поступают в университет. Там учителя, там контингент, атмосфера, если бы у меня такое в детстве было, я бы… я бы… Ну, в общем, это хорошая школа, в пятерке лучших в городе, да вы и сами знаете наверняка. (Я действительно знаю, школа от меня далеко, но неврозы оттуда приходят регулярно.) А он мог бы там учиться, это все учителя говорят, но не старается ни черта. Ленится просто. Ему бы с друзьями из прошлой школы погулять да «Вконтакте» посидеть. И вот сейчас выгонят его оттуда и куда он пойдет? В дворовую школу? И что там? Учителя и ученики ничем не мотивированы, отсиживают свое, да еще половина в классе из Средней Азии приехали… В ПТУ автомеханическое, как он говорит, заодно с дворовым приятелем? Я вас умоляю! Чему его там научат? Что он потом с этим делать будет? Что за жизнь его ждет? Но он сейчас не понимает, потому что глупый еще. Может быть, хоть вы ему объясните, как сегодня мир устроен? У меня не получается, у учителей тоже. Вы все-таки специалист, вдруг у вас приемы какие-то есть, чтобы он понял и поверил, что нужно зубами за эту гимназию до последнего держаться, потому что это — его единственный шанс прорваться в нормальную жизнь…

Подросток:

— Да, я действительно где-то ленюсь уроки делать, это правда. Но это не вся правда. Я на самом деле не особо хочу там учиться — вот в чем дело. Мне и трудно, и неинтересно. Там есть несколько человек, которые действительно сдвинуты на том, чтобы задачи решать. Вот им там самое место, я согласен. Они на всяких олимпиадах с четвертого класса выигрывают и потом, наверное, будут как Шелдон из «Теории большого взрыва». Вы смотрели? Да? Тогда я вас спросить хочу: а он чего-нибудь открыл, этот Шелдон? Ну, какую-нибудь пользу-то кому-нибудь хоть раз принес? Я внимательно смотрел, а потом мы с парнями говорили. Он такой весь всегда вундеркинд был, круче всех, но ему же уже за тридцать теперь — и чего? Там из них один инженер, он что-то для МКС придумал и смонтировал, другой астроном, в космосе открыл чего-то новое. А этот? Мне так кажется, что ничего, и парням тоже, но мы можем ошибаться, конечно, это бы надо у режиссера спросить. Но наплевать, ладно. Тут дело в том, что я-то никогда таким не был. И не буду уже никогда. Мне вообще-то машины нравятся. Современные, с компьютерами и всякими прибамбасами. Я бы хотел их чинить и сам на такой ездить. Это можно? Мне кажется, вполне. И машин в мире много, стало быть, дело нужное, и денег можно заработать достаточно, и я даже знаю, где этому учат, у меня там друг второй год учится и всё ему ладно. В прошлом году было как в школе, он жаловался, а теперь уже специальность пошла — интересно. Почему это плохо? Мне каждый день дома мама и бабушка долдонят, что я этим ПТУ загублю свою жизнь. А этой гимназией, где я на половине уроков просто ни черта не понимаю — что, спасу? Вы можете мне теперь объяснить, в чем тут прикол? Мама говорила, что можете...

Те, кто прежде читал мои материалы, легко догадается, что в этом случае я, конечно, встаю на сторону подростка. И, кстати, есть ли среди читателей поклонники сериала «Теория большого взрыва»? Если есть, то развейте, пожалуйста, наше с подростком (его прототип вполне реален) недоумение: за время действия сериала с детства гениальный Шелдон что-нибудь реальное открыл, изобрел? Если да, то что?

Но моя позиция, конечно, не отменяет самой дилеммы.

Является ли наш сегодняшний цивилизованный мир (западный и российский) «крысиными бегами», в которых мы все должны участвовать не по своему осознанному желанию, а потому, что нас к этому вынуждают? (Эту позицию отстаивала Алекс.) Так устроен этот мир, в нем есть ловушки, в которые мы все попадаем, и выбраться из них нельзя. Только бежать, бежать, бежать изо всех сил. И только так (участвуя) победиши, а отказавшийся или выбывший из гонки по той или иной причине — непременно лузер, проигравший. Это должны делать мы сами (потому что мир, повторюсь, так устроен), и в это же мы поневоле вовлекаем своих детей, учим их этому, преодолеваем их возможное сопротивление. Потом («пробившись» в этом мире благодаря нашим усилиям) они нам еще спасибо скажут. Или не скажут, но это все равно, потому что мы сделали для них все что могли в единственно правильном (крысиногоночном) направлении.

Или у нас есть выбор и можно не участвовать? (Эту позицию отстаивала я.) «Крысиные бега» вовсе не изобретение сегодняшнего дня. Но мир достаточно честен, и все призы участникам, а также плата за участие и неучастие ни от кого специально не скрываются и известны заранее, достаточно лишь поинтересоваться. Во времена действия романов Дюма французский аристократ мог стремиться ко двору и участвовать в интригах (блеск и интерес жизни и сопутствующие опасности подробно описаны в тех же романах), а мог не стремиться и жить спокойно в своем поместье. Во времена моего детства и юности можно было сделать партийную карьеру, а можно было и не делать, заняться чем-нибудь другим. Так было всегда и везде, кроме совсем уж традиционных обществ, которые не предоставляли своим членам практически никакого выбора, но и «крысиных гонок» тоже не устраивали.

Что думают уважаемые читатели? Есть ли «крысиные бега»? Усилились ли они в последнее время? Или, наоборот, наш мир постепенно отходит от конкуренции всех со всеми и все-таки постепенно движется к гармонии и благолепию? Если гонки есть, то обязательное ли в них участие? (Не будем рассматривать традиционные общества и дауншифтеров, говорим о жителях современных городов.) Или можно отказаться и не быть при этом проигравшим?