Новости

Власти Саудовской Аравии, где произошла трагедия, не говорят о росте числа погибших. По данным государственных властей, во время давки погибли 769 человек, еще 934 получили ранения.

9 октября Associated Press сообщило, что в давке в Мекке погибли 1493 человек. Агентство получила такую информацию, основываясь на данных правительств 19 стран, граждане которых погибли во время хаджа. В основу новых подсчетов легла информация из 30 стран.

Больше всего паломников погибло среди граждан Ирана — 465 человек. Также среди жертв 199 граждан Нигерии, 198 уроженцев Мали, 182 человека из Египта, 137 граждан Бангладеша, 126 человек из Индонезии, 116 из Индии, 102 из Эфиопии, 76 из Камеруна, 72 из Нигера, 61 из Сенегала, по 52 человека из Бенина и Кот-д'Ивуара.

Также погибшие есть среди граждан Эфиопии, Чада, Марокко, Судана, Алжира, Буркина-Фасо, Танзании, Сомали, Кении, Ганы, Турции, Мьянмы, Ливии, Китая, Афганистана, Иордании и Малайзии.

Давка возникла утром 24 сентября во время обряда побиения камнями шайтана в долине Мина возле Мекки. Трагедия разыгралась, когда на перекрестке встретились две большие группы людей, которые шли в разных направлениях.

Давка во время хаджа стала самой массовой в истории. В 1990 году, когда в Мекке произошла похожая трагедия, погибли 1 426 человек.

Новости

Регина фон Флемминг собирается проститься с сотрудниками издательства 19 октября. Официально об ее отставке объявят на этой неделе. Что стало причиной ее ухода, пока неизвестно.

Сама Регина фон Флемминг пока никак не комментировала новости об уходе. Главный редактор Forbes (журнал входит в издательский дом) Эльмар Муртазаев отказался от комментариев.

Немецкая компания Axel Springer в сентябре продала 100 процентов акций «Аксель Шпрингер Раша» бизнесмену Александру Федотову, которому принадлежит издательский дом «Артком Медиа». Ожидалось, что Регина фон Флемминг выкупит 20 процентов акций компании, в декабре 2015 года уйдет с занимаемой должности и станет советником гендиректора.

В октябре 2015 года Александр Федотов дал интервью Ксении Собчак, в котором рассказал, что Регина фон Флемминг может стать партнером в издательством бизнесе. «Есть планы, разговоры и дискуссии с Региной о том, чтобы она была партнером на 20 процентов и, соответственно, чтобы она помогала в развитии проекта, потому что она занимается им уже 10 лет. Если мы в процессе переговоров поймем, что мы можем сработаться, то эта сделка произойдет, если нет, то эта сделка может и не произойти», — говорил бизнесмен.

В том же интервью Александр Федотов сообщил, что журнал Forbes перестанет писать о политике и сосредоточится на бизнес-новостях. «Forbes — это журнал не о политике, это журнал о бизнесе и экономике. Если посмотреть на американский или испанский Forbes, там практически нет политики. А в России он политизирован», — сказал Федотов.

Александр Федотов:
Мне нравится дизайн, красота и женщины

Ксения Собчак расспросила нового владельца Axel Springer Russia об убыточных проектах, неизбежных компромиссах и эстетической стороне бизнеса

Новости

Иск о банкротстве компании подали в минувшую пятницу, 16 октября, говорится в базе данных суда. Когда арбитраж рассмотрит иск банка, пока неизвестно.

Кроме Сбербанка на банкротстве авиаперевозчика собираются настаивать Альфа-банк и ВТБ, однако они пока не подавали иски в суд.

Частная авиакомпания «Трансаэро» накопила долг в 250 миллиардов рублей, из-за чего в сентябре 2015 года оказалась на грани банкротства. Правительство России собиралось спасти компанию и передать 75 процентов ее акций государственному «Аэрофлоту», однако сделка не состоялась.

С 1 октября «Трансаэро» перестал продавать билеты, а его операционной деятельностью занялся «Аэрофлот». Ожидается, что компания прекратит полеты до 15 декабря.

Новости

Жертвами бизнесмена стали заместитель районного главы Юрий Караулов и руководитель ОАО «Красногорская электрическая сеть» Георгий Котляренко, которых преступник расстрелял из пистолета.

Днем 19 октября около 14 часов Георгадзе пришел в рабочий кабинет Караулова, с которым он был долгое время знаком. Во время беседы чиновник пригласил в кабинет главу «Красногорской электрической сети», после чего между ними началась словесная перепалка.

В Подмосковье убили замглавы Красногорска

Первый заместитель главы подмосковного Красногорска Юрий Караулов расстрелян в рабочем кабинете в понедельник, 19 октября

Георгадзе потребовал, чтобы секретарь Караулова пригласила в кабинет водителя бизнесмена. Тот вошел в помещение с большой сумкой, из которой предприниматель достал оружие, похожее на автомат или винтовку «Сайга». После бизнесмен попытался открыть огонь, однако оружие заклинило. В итоге Георгадзе достал пистолет калибра 9 миллиметров, из которого расстрелял Караулова и Котляренко.

После двойного убийства предприниматель вместе с водителем скрылся с места преступления на своем автомобиле.

Что стало причиной убийства в Красногорске, пока неизвестно. По информации следователь, подозреваемый является совладельцем «Красногорской электрической сети». Основная версия, которую рассматривают следователи, связана со служебной деятельностью убитых.

Разыскиваемый бизнесмен в прошлом получал государственные заказы на строительство, но в последнее время был лишен такой возможности, сообщил официальный представитель Следственного комитета Владимир Маркин.

Новости

Жители России могут подать заявку на оформление визы онлайн в мобильном пункте. После этого в офис или дом заявителя придет сотрудник визового центра с оборудованием, которое необходимо для сдачи биометрических данных.

Стоимость визита сотрудника визового центра составит 150 евро за одного человека. За группу от 21 до 40 человек придется заплатить 1,6 тысячи евро.

При этом россиян, которые сдали отпечатки через мобильный пункт, могут вызвать на собеседование в визовый центр. Об этом, в частности, говорят в дипломатическом представительстве Дании.

С 14 сентября 2015 года изменились правила оформления шенгенских виз. Чтобы получить визу, жителям России нужно сдать отпечатки пальцев и предоставить цифровую фотографию. Чтобы оформить необходимые документы, нужно личное присутствие заявителя.

Некоторые жители России столкнулись с трудностями, поскольку в их регионах нет визовых центров стран ЕС, Это, в частности, Бурятия, Забайкалье, Кемеровская область, Сахалин.

Новости

«А вот и пример безусловной силы публичности: Веру Савченко пропустили в РФ. Сначала Вере Савченко отказали, а потом пустили», — написал Фейгин в твиттере. Другие источники пока не подтвердили эту информацию.

О том, что Вере Савченко запретили въезд в Россию до 2020 года, стало известно 13 октября. Женщина узнала о запрете на пропускном пункте Черково-Меловое, когда собиралась пересечь российско-украинскую границу.

Надежду Савченко обвиняют в причастности к гибели журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина. В июне 2014 года во время войны на юго-востоке Украины, говорят следователи, украинская летчица узнала, где находились журналисты, после чего передала координаты украинским военным, а те обстреляли местность из артиллерии.

Луганский боец рассказал о поимке Надежды Савченко

Боец Луганской народной республики Сергей Моисеев рассказал на суде в Ростовской области обстоятельства задержания украинской летчицы Надежды Савченко

Новости

ДТП случилось на трассе Джубга-Сочи в минувшую субботу, 17 октября, во время марша подразделения противо-воздушной обороны, рассказали в пресс-службе Южного военного округа. Авария случилась из-за того, что водитель грузовика пытался уйти от столкновения с гражданским автомобилем, который выехал на встречную полосу.

Из-за резкого маневра вправо зенитный комплекс «совершил опрокидывание набок», рассказали в министерстве обороны. В момент аварии в боевой машине не было боекомплекта. Во время ДТП никто не пострадал.

После происшествия автомобиль с «Панцирем» поставили на колеса и он продолжил движение своим ходом.

Новости

Злоумышленник с автоматом напал на замглавы города в обеденное время около 14 часов. Кроме чиновника преступник также застрелил руководителя красногорских электросетей Георгия Котляренко.

В двойном убийстве подозревают местного предпринимателя, который занимается строительством. Совершив преступление, он скрылся на автомобиле. Полиция Красногорска объявила план «Перехват», однако о задержании злоумышленника пока не сообщалось.

Следователи раскрыли обстоятельства убийства чиновников в Красногорске

Следственный комитет России подозревает в убийстве заместителя главы Красногорского района Подмосковья местного предпринимателя Амирана Георгадзе

Телеканал LifeNews сообщил имя подозреваемого в убийстве: это некто Амиран Г. Возраст подозреваемого, его фамилия, а также название его компании пока неизвестны.

Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье «Убийство».

События проекта

Что нужно знать о мозге в первую очередь

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

Рецепт мозга выглядит так: 78% воды, 15% жира, а остальное — белки, гидрат калия и соль. Нет ничего более сложного во Вселенной из того, что мы знаем и что сопоставимо с мозгом вообще. Прежде чем перейти непосредственно к теме, как интернет изменил наш мозг, я расскажу, исходя из современных данных, про то, как мозг учится и как он меняется.

Можно сказать, что сейчас началась мода на исследования мозга и сознания. Особенно сознания, хотя это опасная территория, потому что никто не знает, что это такое. Худшее, а оно же и лучшее, что можно по этому поводу сказать, это что я знаю, что я есть. Это на английском называется first firsten experience, то есть впечатления от первого лица. Это то, мы надеемся, чего нет почти ни у каких животных и пока нет у искусственного интеллекта. Однако я вечно пугаю всех тем, что недалеко то время, когда искусственный интеллект осознает себя как некую индивидуальность. В этот момент у него появятся свои планы, свои мотивы, свои цели, и, я вас уверяю, мы не будем входить в этот смысл. Об этом, конечно, понятно, снимаются фильмы и т. д. Помните «Превосходство» с Джонни Деппом, о том, как человек, умирая, подключил себя к сети? На премьере этого фильма в Петербурге я во время показа услышала за спиной, как один человек другому говорит: «Сценарий писала Черниговская».

Тема мозга стала популярной, люди стали понимать, что мозг — это загадочная мощная вещь, которую по недоразумению мы почему-то называем «мой мозг». Для этого у нас нет абсолютно никаких оснований: кто чей — это отдельный вопрос.

То есть он оказался у нас в черепной коробке, в этом смысле мы можем называть его «мой». Но он несопоставимо более мощный, чем вы. «Вы хотите сказать, что мозг и я — это разное?» — спросите вы. Отвечаю: да. Власти над мозгом мы не имеем, он принимает решение сам. И это ставит нас в очень щекотливое положение. Но у ума есть одна уловка: мозг сам все решения принимает, вообще все делает сам, но посылает человеку сигнал — ты, мол, не волнуйся, это все ты сделал, это твое решение было.

Как вы думаете, какое количество энергии потребляет мозг? 10 Ватт. Я даже не знаю, есть ли такие лампочки. Вероятно, в холодильнике. Лучшие из мозгов в лучшие из своих креативных мгновений потребляют, скажем, 30 Ватт. Суперкомпьютеру нужны мегаватты , настоящие мощные суперкомпьютеры потребляют энергию, которая нужна для электрификации небольшого города. Из этого следует, что мозг работает каким-то совершенно другим способом, нежели компьютер. Это наталкивает нас на мысли о том, что, если бы мы узнали все-таки, как он действует, это бы повлияло на все сферы нашей жизни, включая даже энергетическую — можно было бы пользоваться меньшим количеством энергии.

В прошлом году все компьютеры мира сравнялись по производительности с одним человеческим мозгом. Вы понимаете, какую длинную дорогу проделала эволюция мозга? Неандертальцы по прошествии некоторого времени превратились в Канта, Эйнштейна, Гете и дальше по списку. За существование гениев мы платим огромную цену. Нервные и психические расстройства выходят на первое место в мире среди болезней, они начинают опережать по количеству онкологию и сердечно-сосудистые заболевания, что являет собой не только вообще ужас и кошмар, но, кроме всего прочего, очень большое динамическое бремя для всех развитых стран.

Мы хотим, чтобы все были нормальными. Но норма — это не только то, что упирается в патологию, но и то, что упирается в другую патологию с противоположной стороны — гениальность. Потому что гениальность — не норма. И, как правило, эти люди дорогой ценой свою гениальность оплачивают. Из них огромный процент людей, которые либо спиваются, либо с собой кончают, или шизофрения, или что-нибудь у них непременно есть. И это огромная статистика. Это не бабушкины разговоры, на самом деле так.

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

В чем разница между мозгом и компьютером

Мы рождаемся с мощнейшим компьютером в голове. Но в него надо установить программы. Какие-то программы в нем стоят уже, а какие-то туда нужно закачать, и вы качаете всю жизнь, пока не помрете. Он качает это все время, вы все время меняетесь, перестраиваетесь. За те минуты, которые мы сейчас говорили, мозг всех нас, мой, разумеется, тоже, уже перестроился. Главная работа мозга — учиться. Не в узком, банальном смысле — вроде знать, кто такой Драйзер или Вивальди, а в самом широком: он поглощает информацию все время.

В нас больше ста миллиардов нейронов. В разных книжках разные цифры приведены, да и как их сосчитаешь всерьез. У каждого из нейронов, в зависимости от типа, может быть до 50 тысяч связей с другими частями мозга. Если кто умеет считать и сосчитает, он получит квадриллион. Мозг — это не просто нейронная сеть, это сеть сетей, сеть сетей сетей. В мозге 5,5 петабайт информации — это три миллиона часов просмотра видеоматериала. Триста лет непрерывного просмотра! Это ответ на вопрос, не перегрузим ли мы мозг, если мы будем потреблять «лишнюю» информацию. Мы его можем перегрузить, но не «лишней» информацией. Для начала, что такое информация для самого мозга? Это не только знания. Он занят движениями, занят перемещением калия и кальция через клеточную мембрану, тем, как работают почки, что делает гортань, как меняется состав крови.

Мы знаем, конечно, что в мозгу есть функциональные блоки, что есть какая-то локализация функций. И мы думаем, как дурачки, что если мы делаем языковую работу, то в мозгу будут активированы зоны, которые заняты речью. Так вот нет, не будут. То есть они будут задействованы, но остальные участки мозга тоже будут принимать в этом участие. Внимание и память в этот момент будут работать. Если задание зрительное, значит, зрительная кора тоже будет работать, если слуховое — то слуховая. Ассоциативные процессы тоже всегда будут работать. Одним словом, во время выполнения какой-либо задачи в мозге не активируется какой-то отдельный участок — мозг всегда работает весь. То есть участки, которые за что-то отвечают, вроде бы есть, и в то же время их как бы нет.

У нашего мозга иначе организована память, нежели у компьютера — она организована семантически. То есть, скажем, информация о собаке вовсе не лежит в том месте, где собрана наша память о животных. Например, вчера пес опрокинул чашку кофе на мою желтую юбку — и навсегда у меня собака этой породы будет ассоциироваться желтой юбкой. Если я в каком-нибудь простом тексте напишу, что такая собака у меня ассоциируется с желтой юбкой, мне поставят диагноз слабоумие. Потому что по земным правилам собака должна находиться среди других собак, а юбка — рядом с кофточкой. А по правилам божественным, то есть мозговым, воспоминания в мозгу лежат где хотят. Для того чтобы вы в компьютере что-нибудь нашли, вы должны указать адрес: папка такая-то, файл такой-то, а в файле набрать ключевые слова. Мозгу тоже нужен адрес, но он указывается совсем другим способом.

В нашем мозгу большинство процессов идет параллельно, в то время как компьютеры имеют модули и работают сериально. Нам лишь кажется, что компьютер выполняет много работ одновременно. На самом деле он просто очень быстро скачет с задачи на задачу.

Кратковременная память у нас организована не так, как в компьютере. В компьютере есть «железо» и «софт», а в мозгу hardware и software нераздельны, это какая-то смесь. Можно, конечно, решить, что hardware мозга — это генетика. Но те программы, которые наш мозг качает и устанавливает в себя всю жизнь, через некоторое время становятся железом. То, чему вы научились, начинает влиять на гены.

Мозг не живет, как голова профессора Доуэля, на тарелке. У него есть тело — уши, руки, ноги, кожа, потому он помнит вкус губной помады, помнит, что значит «чешется пятка». Тело является его непосредственной частью. У компьютера этого тела нет.

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

Фото: Варвара Лозенко

Как виртуальная реальность меняет мозг

Если мы сидим все время в интернете, то появляется то, что в мире признано болезнью, а именно компьютерная зависимость. Ее лечат те же специалисты, которые лечат наркоманию и алкоголизм, и вообще разные мании. И это правда настоящая зависимость, а не просто пугалка. Одна из неприятностей, возникающая при компьютерной зависимости, — лишение социального общения. У таких людей не разрабатывается то, что сейчас считается одной из последних (и то ускользающих) привилегий человека по сравнению со всеми другими соседями по планете, а именно способности строить модель психики другого человека. На русском языке нет хорошего термина для этого действия, по-английски это называется theory of mind, что часто по-идиотски переводится как «теория ума» и ничего общего с этим не имеет. Но на самом деле это означает способность посмотреть на ситуацию не своими глазами (мозгом), а глазами другого человека. Это основа коммуникации, основа обучения, основа сопереживания, эмпатии и т. д. И это настройка, которая появляется, когда человека учат этому. Это чрезвычайно важная вещь. Те люди, у которых эта настройка отсутствует полностью, — больные аутизмом и пациенты с шизофренией.

Сергей Николаевич Ениколопов, большой специалист по агрессии, говорит: ничто не заменит дружеский подзатыльник. Он глубоко прав. Компьютер покорен, его можно выключить. Когда человек уже всех «переубивал» в интернете, подумал, что надо пойти котлету съесть, выключил компьютер. Включил — а они опять живые там бегают. Такие люди лишаются навыка социального общения, они не влюбляются, они не знают, как это делать. И вообще беда с ними происходит.

Компьютер — это хранилище внешней информации. А когда появились внешние носители информации, началась человеческая культура. До сих пор идут споры: кончилась биологическая эволюция человека или нет. И, между прочим, это вопрос-то серьезный. Генетики говорят, кончилась, потому что все остальное, что в нас развивается, — это уже культура. Мое возражение генетикам такое: «А вы откуда знаете, если не секрет?» Мы сколько живем на планете? Значит, даже если забыть про культуру вообще, то люди современного типа живут 200 тысяч лет. Муравьи, например, живут 200 миллионов лет, по сравнению с ними наши 200 тысяч лет — это миллисекунда. А когда наша культура началась? Хорошо, 30 тысяч лет назад, я согласна даже на 50, на 150 тысяч, хотя этого не было. Это вообще мгновение. Давайте проживем хотя бы еще миллион лет, тогда и посмотрим.

Хранилище информации становится все более и более сложным: все эти облака, в которых висят наши данные, видеотеки, кинотеки, библиотеки, музеи растут каждую секунду. Что с этим делать, никто не знает, потому что эту информацию невозможно переработать. Количество статей, связанных с мозгом, превышает 10 миллионов — их просто нельзя прочесть. Каждый день штук десять выходит. Ну, и что мне делать теперь с этим? Доступ к этим хранилищам становится все более сложным и дорогим. Доступ — это не читательский билет в библиотеку, а образование, которое человеку дают, и представление о том, как эту информацию добыть и что с ней сделать. А образование становится все более длительным и все более дорогим. Неважно, кто платит: сам студент или государство, или спонсор — не в этом дело. Оно объективно очень дорогое. Поэтому мы избежать контакта с виртуальной средой уже не можем. Мы оказались в мире, который не просто целиком из информации состоит — это жидкий мир. Это не просто метафора, в ходу термин fluid world. Жидкий потому, что один человек может быть представленным в десяти лицах, в десяти никнеймах, при этом мы не знаем, где он находится. Более того, знать не хотим. Какая разница, в Гималаях он сидит в данный момент, в Перу или в соседней комнате, или он вообще нигде не сидит и это симуляция?

Мы оказались в мире, который стал непонятным объектом: неизвестно, кем он населен, все ли в нем живые люди или нет.

Мы считаем: как хорошо, что у нас есть возможность дистанционного обучения — это ведь доступ ко всему на свете! Вот только такое обучение требует очень тщательного отбора того, что брать, а что не брать. Вот история: я недавно купила авокадо, собираясь сделать соус гуакамоле, и забыла, как его делать. Что туда класть надо? Можно его вилкой, например, помять или блендером обязательно? Я, естественно, лезу в «Гугл», полсекунды — получаю ответ. Понятно, что это неважная информация. Если мне интересно будет узнать, какая грамматика была у шумеров, последнее место, куда я полезу, будет «Википедия». Значит, я должна знать, где искать. Вот тут-то перед нами встает вопрос, неприятный, но важный: насколько цифровые технологии меняют нас самих?

В чем проблема «гугления» и онлайн-образования

Любое обучение стимулирует наш мозг. Даже идиотическое. Под словом «обучение» я не имею в виду сидение в классе и чтение учебников, я имею в виду, любая работа, которая делается мозгом и которая сложна ему, данному мозгу. Искусство передается от мастера к ученику, от личности к личности. Нельзя учиться кулинарии по книжке — ничего не выйдет. Для этого нужно стоять и смотреть, что и как делает другой. У меня есть чудный опыт. Я была в гостях у приятеля, и его мать сделала пирожки, которые едят только на небесах. Я не понимаю, как это можно было испечь. Я ей говорю: «Продиктуйте мне, пожалуйста, рецепт», что не говорит о моем уме. Она мне продиктовала, я это все записала, исполнила точно… и выбросила на помойку все! Есть было невозможно. Вкус к чтению сложной, интересной литературы невозможно привить дистанционно. Человек идет учиться искусству к конкретному мастеру для того, чтобы сесть на интеллектуальную иглу и драйв получить. Есть много факторов, которые электроны не передают. Даже если эти электроны передаются в формате видеолекции, все равно не то. Пожалуйста, пусть 500 миллиардов человек получит это дистанционное обучение. Но я хочу, чтобы сотня из них получила обычное образование, традиционное. Мне сказали на днях: принято решение, что дети скоро вообще не будут писать рукой, а будут только на компьютере печатать. Письмо — мелкая моторика не просто для рук, это моторика правильного места, которое, в частности, связано с речью и с самоорганизацией.

Есть некоторые правила, которые касаются когнитивного и креативного мышления. Одно из них — нужно снять когнитивный контроль: перестать оглядываться и бояться ошибок, не смотреть, как что делают соседи, перестать себя корить: «Наверное, я этого не могу делать, в принципе не могу сделать, не стоит и начинать, я недостаточно подготовлен». Пусть мысли текут, как текут. Они сами притекут туда, куда надо. Мозг не должен быть занят вычислительной работой, как калькулятор. В некоторых фирмах, которые могут себе это позволить (я знаю, что в Японии такие есть), на работу нанимают чумового человека, абсолютного хиппи по поведению. Он всем мешает, ненавидит всех, получает деньги ни за что, приходит не в костюме, как положено, а в каких-то драных джинсах. Он садится, где не надо, все опрокидывает, он курит, где никому не разрешено, а ему разрешено, вызывает мощнейшую негативную реакцию. А потом внезапно говорит: «Знаете, это надо сюда, а это сюда, а это сюда». Результат — прибыль 5 миллиардов.

Среднее число запросов в Google в 1998 году было 9,8 тысячи, сейчас их 4,7 триллиона. То есть вообще дикое количество. И мы наблюдаем то, что сейчас называется Google-эффект: мы сели на иглу приятности очень быстрого добывания информации в любой момент. Это ведет к тому, что у нас портится разного вида память. Рабочая память становится хоть и неплохой, но очень короткой. Google-эффект — это то, что получается, когда мы ищем at our fingertips, то есть как бы пальцем ткнул, вот оно — полезло. В 2011 году был проведен эксперимент, опубликованный в журнале Science: было доказано, что студенты, которые имеют постоянный и быстрый доступ к компьютеру (а сейчас это все, потому что планшеты у всех), могут запоминать гораздо меньшее количество информации, чем те, кто был студентом до этой эры. Это значит, что мозг с тех времен изменился. Мы храним в долговременной компьютерной памяти то, что должны были бы хранить в наших мозгах. Это значит, что наш мозг другой. Сейчас все идет к ому, что он становится придатком к компьютеру.

Мы зависим от какого-то тумблера, к отключению которого мы окажемся совершенно неподготовленными. Представляете, как высока наша степень зависимости от него? Чем больше «Гугла», тем меньше мы видим в нем «Гугла» — мы полностью ему доверяем. А вы с чего взяли, что он вам не врет? Вы, конечно, можете мне возразить на это: а с чего я взяла, что мне мозг мой не врет. И тут я замолкаю, потому что ни с чего не взяла, врет и мозг.

Полагаясь на интернет-технологии, на виртуальные миры, мы начинаем терять себя как личности. Мы уже не знаем, кто мы есть, потому что из-за никнеймов мы не понимаем, с кем общаемся. Может быть, вы думаете, что общаетесь с разными людьми, а на деле человек один вместо восьми имен, а то и вместо тридцати. Я не хочу быть воспринята как ретроград — я сама в компьютере провожу дикое количество времени. Недавно я купила себе планшет, и я себя спрашиваю: какого черта, почему я все время у них на игле, почему они мне подсовывают то Windows такой-то версии, то другой? Зачем я свои драгоценные клеточки — серенькие, беленькие, всех цветов — должна тратить на удовлетворение амбиций каких-то интеллектуальных уродов, которые технически хорошо подготовлены? Других вариантов, однако, нет. Пожалуй, на этой ноте и закончу.

Новости

«Президент Янукович подал иск в Европейский суд по правам человека в связи с регулярными нарушениями Украиной прав человека в отношении него», — рассказали представители Януковича.

Виктор Янукович считает, что Украина нарушила его право на справедливое судебное разбирательство, право на эффективное расследование покушений на его жизнь, право на защиту его жизни, а также право не подвергаться дискриминации по политическому статусу и убеждениям.

«Президент Янукович начал данный судебный процесс, поскольку уже очевидно, что украинские власти однозначно нацелены на его уголовное преследование», — сообщил адвокат бывшего президента Джо Хейг.

Адвокаты Joseph Hage Aaronson в первой половине октября подали иск в ЕСПЧ от имени сына бывшего президента Украины Александра Януковича. Поводом для иска стало решение Нацбанка Украины, который признал «Всеукраинский банк развития» неплатежеспособным. Это привело к тому, что Янукович-младший потерял право собственности на 100 процентов акций банка.

Виктор Янукович руководил Украиной с 2010 года. В феврале 2014-го он бежал в Россию после революции в Киеве, во время которой произошли столкновения между демонстрантами и милицией.

Новости

Инцидент с беспилотником носит предупреждающий характер, отметил премьер. Он надеется на «эффект сдерживания», а также на то, что после этого Россия будет более внимательна к границам воздушного пространства.

Сбитый беспилотник, по словам премьера, мог принадлежать сирийской армии, курдским бойцам или другим вооруженным силам.

Турецкие ВВС сбили беспилотник недалеко от границы с Сирией. В Москве заявили, что уничтоженный аппарат не принадлежит России.

Официальная Анкара с начала октября неоднократно обвиняла Россию в том, что российская авиация во время вылетов в Сирии нарушает воздушное пространство Турции.

Россия с 30 сентября проводит боевую операцию в Сирии против «Исламского государства».

#06-07 (83-84) октябрь-ноябрь 2015

Фото: Natalie Jernovsky

Прошлое мы отмечаем, фиксируя даты смерти и рождения. В 1900-м умерли Ницше с Уайльдом, а в 1901 году умерли королева Виктория и Джузеппе Верди. Затем один за другим умерли Золя, Чехов, Сезанн, Толстой, но тут же родились Бунюэль, Марлен Дитрих, Хирохито, Армстронг, Дисней, Гэллап и Андре Мальро, Дали, Оруэлл, Жан-Поль Сартр и Михаил Шолохов – начались девятисотые и начался двадцатый век. Хирохито умер в 1989-м, еще в этом году умерли Хомейни, Лоуренс Оливье и Сэмюэл Беккет. В 1990-м умерли Грета Гарбо с Альберто Моравиа и Леонардом Бернстайном, за ними последовали Марго Фонтейн, Грэм Грин иГустав Гусак, начались девяностые, затем последовало ещемножество смертей, а графа рождений из хронологических таблиц, что сопровождают истории двадцатого века, исчезла. Сегодня, в 2015 году, всем еще заправляют люди прошлого тысячелетия, те, кто родился не позже семидесятых, так что про всю сегодняшнюю элиту впору сказать «те,кто еще не умер». Настоящее история отмечает лишь смертями, и это доказывает, что у времени нет начала, аесть только конец. Печальное соображение. В восьмидесятые уже, судя все по той же хронологической таблице, рождаются только футболисты да актеры телесериалов, и именно это десятилетие стало первым периодом звездности Гурьянова.

В конце шестидесятых – начале семидесятых Георгий Гурьянов ходил в художественную школу, затем отучился вСеровском училище, ушел оттуда и, хиппуя напропалую, около 1980 года познакомился сначала с Тимуром Новиковым, потом с Виктором Цоем. В восьмидесятые он вошел вместе с ними, так что это десятилетие прошло под знаком группы «Кино» и «Новых художников». Известность ему обеспечивала связь с роком, а не с живописью, так как, хотя Гурьянов и отметился во многих событиях, связанных сгалереей «Асса», где бурлила жизнь «Новых художников», рисовать времени не было. Его работ восьмидесятых известно раз, два и обчелся, зато тесная связь с художниками ставила его в особое положение среди музыкантов, и наоборот. Причастность же к группе «Кино» была подобна причастности к небожителям. Гурьянов рассказывал, что на один из последних концертов «Кино» фанатов пришло столько, что музыканты были заблокированы на сцене и не могли пробраться к выходу. Тогда их окружила целая ватага матросов и, подняв на руки, понесла к выходу – это было упоение триумфа. Соответствует ли рассказ действительности или это только греза позднего Гурьянова, неважно. Его творчество этот рассказ поясняет очень хорошо: ни одного художника вмире, даже Айвазовского, никогда матросы на руки не поднимали ни в реальности, ни в его, художника, мечтах.

Плыть на руках моряков среди обезумевшей толпы, чувствуя полную защищенность среди бушующей опасности, было замечательно, но музыкальной карьере пришел конец– 15 августа 1990 года Виктор Цой погиб. Известие застало Гурьянова в Будапеште, и, по его словам, это был страшный удар, вслед за которым наступило облегчение. Больше не было обязательств. Восьмидесятые со смертью Виктора Цоя закончились.

Закончились они еще одним примечательным событием– основанием Новой Академии. Или с Новой Академии начинаются девяностые? В конце 1989 года Тимур Новиков собрал в ленинградском Центральном лектории общества «Знание», расположенном во дворце Юсупова, художественную богему и заявил, что модернизм всем надоел, что истинно актуальны сегодня лишь классика и классическая красота, попутно сообщив о переименовании Новой Академии всяческих искусств в Новую Академию изящных искусств. Затем в стенах огромной покинутой коммуналки старого дома на Пушкинской улице, поставленного на капремонт, которую богема превратила в сквот, Тимур разным своим друзьям раздал громкие титулы и должности. Георгий Гурьянов получил звание почетного профессора.

Перестройка только началась, все ощутили свободу от всех и всяческих регламентов и иерархий, государственные институты, всем управлявшие, теперь презирались, и появление Новой Академии рассматривалось как непонятно зачем затеянная игра в новый официоз. Ведь разрушили не внешнюю Берлинскую стену, а внутренние преграды вСССР, и гениям, что сидели в котельных и подвалах, пили горькую и творили великое, показалось, что настало их время. Свобода пьянила, а если учесть, что богема и так почти всегда была навеселе, то уж тут она впала в полную эйфорию. Блаженное состояние поддерживал прием, оказанный левому русскому искусству в Европе и Америке. Только что сбросившим с себя иго тоталитарного режима русским, таким героичным и таким несчастным, все желали помочь. Андеграундная богема бывшего СССР, до того о цивилизованной жизни имевшая смутное представление, хлынула на Запад, где ее принимали, терпеливо выслушивая мутный английский и с понимающей улыбкой перенося дикие выходки. Это даже нравилось, русские вошли в моду, прямо как гуроны в эпоху рококо, и поиметь у себя русского гения на месяц стало trendy. Русских ласкали, ими хвастались перед знакомыми. Интерес к русскому искусству возрос, и гостеприимные западные меценаты, коих расплодилось великое множество, кормя и в стельку напаивая русских из чистого благорасположения, придерживали все жвсвоих головах мыслишку о возможности за пару-другую сотен долларов приобрести шедевр, который стоит миллионы. Ведь русские одарены ровно настолько же, насколько бедны, и все знают о невероятных ценах, что платятся на аукционах за Малевича и Филонова, в СССР ничего не стоивших. Русским же, одуревшим от рая западных супермаркетов, те сотни долларов, что им отстегивали, казались золотым дождем.

Фото: Едыге Ниязов/fotosoyuz.ru

Георгий Гурьянов, 1985год.

В такой ситуации естественно было, чтобы «Новые художники» продолжили бы свою «Асса!», ибо от русского подполья авангардной бесшабашности и ждали. Вокруг свистопляска свободы самовыражения, а тут тебе Академия, пусть даже и Новая! Тимур, к этому времени хорошо известный как один из главных молодых альтернативщиков из группы «Новые художники», которую уже вовсю сравнивают с берлинскими «Новыми дикими», к девяностому году вошедшими в топ самых успешных, вдруг изменил всей системе современного искусства. Он взял курс «на классику и красоту», традиционность провозгласил актуальной и современной, и модернизм, построенный на отрицании норм и разрушении всех традиций, проклял. Скандал, да и только.

Как здравомыслящий человек (а здравомыслие в девяностые было редкостью) Тимур Новиков, съездив за границу на волне перестройки, тут же понял, что эйфория, охватившая художественную отечественную тусу в связи с тем, что ей открылся «дивный новый мир, где обитают такие люди», не может длиться долго. Он осознал, что вспыхнувшая уЗапада любовь к русскому искусству обманчива, как любая внезапная любовь, и так же эфемерна. Отечественный андеграунд прекрасен, конечно, но он лишь повторение западных образцов, самобытное, но по большей части убого-самодеятельное. Выдержать конкуренцию с западными корифеями модернизма отечественная продукция не способна. Модернизм выстроил иерархию и омертвел, все ниши модернизма заняты, и ситуация для отечественных художников очень невыгодная. В восьмидесятые появилось абсурдистское понятие «классика модернизма», так что Малевич, конечно, останется, но нынешняя популярность русских исчезнет, как только стихнет радость по поводу разрушения Берлинской стены, ибо популярность эта основана на дешевизне рабочей силы, так как русские художники привыкли к грошам, но к произведениям за грош иотносятся соответственно. Что же делать? Смириться стем, что отечественное современное искусство все время будет в тени?

Задача не из легких, однако Тимур вспоминает, что эпатаж – один из наиболее действенных способов попадания вобойму статусных модернистов. Скандал – прекрасное начало для карьеры. Но что придумать в конце двадцатого века, когда все уже перепробовано и никого ничем не удивишь? Вот тут-то Тимур и делает ловкий ход с Новой Академией. Поняв, что скоро альтернатива сдохнет, он альтернативное искусство посылает к чертовой бабушке, а вместе сним и все, что было для него свято. Художественная общественность, как отечественная, так и зарубежная, была эпатирована, и цель была достигнута – о Новой Академии заговорили.

Сам-то Тимур менять квалификацию не собирался, так как уже давно про живопись забыл и переключился на коллажи, что a priori есть модернистский способ творчества, но, рассуждая о достоинствах академической классики, все время говорил о живописи, назначая на место живописцев других. В первую очередь – Гурьянова, благо тот учился рисовать в художественном училище. Гурьянов, в восьмидесятые, во времена «Новых художников», постаравшийся забыть все, чему его учили, теперь начал это вспоминать. Первые его работы, исполненные в традиционной технике «холст, масло», датируются как раз 1989 годом, годом рождения Новой Академии.

Декларации декларациями, но с самого начала в Новой Академии не было ничего академического, как не было академизма и в живописи Георгия Гурьянова. «Земля Солнце», работа, оказавшаяся на обложке журнала «Искусство» за 1989 год, посвященного молодым художникам, напоминает о Лисицком и супрематизме, отсылая к пресловутой «классике модернизма». Другие ранние работы, такие как «Трактористка», «Моряк», «Перископ», «Прыжки в воду», напоминают о поп-арте, о Томе Вессельмане и Дэвиде Хокни, а не о Рафаэле с Энгром. Замечательный и огромный «Керель» 1991 года (один из вариантов картины 372 х 294), представляя соединение двух академических штудий втрактовке примитивиста, отнюдь не производит впечатления классической вещи, будучи гораздо ближе к Матиссу, чем к Иванову.

Связь с авангардом двадцатого века во всех работах новых академиков очевидна, и очевидно то, что в девяностые заявление о создании Новой Академии и провозглашение культа классики и красоты само по себе авангардно. У Новикова одним из первых программных произведений стал «Аполлон, попирающий красный квадрат» – фотография копии Аполлона Бельведерского, вырезанная из какого-то путеводителя по Павловску и приставленная кярко-красному квадрату на фоне золотой искусственной парчи. Произведение сделано по законам монтажа, священным для модернизма со времен дада, и вообще выглядит очень дадаистски. Тем не менее «Аполлон», как и работы Гурьянова, смотрелись по-новому среди того, что заполняло обычные выставки современного искусства. Гурьянову известность принес его условно-оранжевый «Автопортрет», академизм которого весьма приблизителен. Картина появилась на первой художественной дискотеке, ипосетители картину обожали, находя в ней нечто техно-психоделическое, недаром она оказалась в берлинской коллекции Маруши – одной из самых известных диджеев вмире.

Фото: Evgenij Kozlov

Группа «Кино» вовремя съемок для обложки альбома «Начальник Камчатки», 1984 год.

Традиционалистские декларации Новой Академии соседствовали с красочной богемностью жизни. Чуднóе это было время, девяностые, особенно их начало. Чуднóе иотчаянное. Общий развал как будто провоцировал декаданс: профессора и члены-корреспонденты Новой Академии были обаятельны, молоды, нищи и оголтелы, все выглядели очень cool. Все были богемой, причем богемой крутой и яркой. Профессорство в Новой Академии не слишком обременяло служебными обязанностями, икэтим обязанностям старались относиться легко и весело – чем легче и веселее, тем для академии лучше. Никто ничего не копил, но все разбрасывал – и талант, и молодость, и красоту; ценности утратили цену, но стали от этого только ценней. Денег на завтра не было, но на сегодняшнюю вечеринку они у кого-нибудь всегда находились, завтра повторяло вчера, и, короче говоря, от легкой жизни все сошли с ума. В то баснословное время самые роскошные дворцы можно было снять за копейки, так что вечеринки проходили в весьма неожиданных местах. Все шло в ход, иэклектичная роскошь особняков великих князей, и советская помпезность домов культуры. Вечеринки, сопровождаемые выставками, и выставки, сопровождаемые вечеринками, следовали одна за другой иорганизовывались то вмузеях, о проникновении в которые раньше и речи не могло идти, то в сквотах в покинутых доходных домах с их загаженной коммунальным бытом роскошью. Пестрая карнавальная жизнь, начавшаяся чуть ли не одновременно свозвратом городу его имени, связывала Петербург девяностых с Петербургом девятисотых. Вслед за «серебряным веком» декаданса первую половину девяностых можно назвать петербургским «бронзовым веком». Бронзовый век Петербурга многообразен, но, безусловно, Новая Академия Тимура Новикова играет в нем центральную роль, а Георгий Гурьянов, будучи одним из ярчайших персонажей веселого вихря конца миллениума, был одним из главных ее героев.

Сделавшись художником, в юности хипповавший барабанщик рок-группы вскоре станет воплощением хорошего вкуса и прямо-таки английской сдержанности, этаким питерским Beau Brummell. В ноябре 1994 года состоялась первая персональная выставка Георгия Гурьянова в Москве, очень важная для его карьеры. Выставка была устроена Тимуром Новиковым в галерее «Риджина», называлась «Сила воли» и имела громадный успех. Центральным был триптих под названием «Строгий юноша»: одинокий поликлетовский Дорифор в середине и группы молодых людей в белых спортивных одеждах по бокам. Все три части объ­единялись архитектурным фоном, представляющим собой единую стену, сложенную из серых мраморных плит, условно-классицизированную и вызывающую в памяти не античные храмы, а сталинские стадионы. Трехчастное деление было позаимствовано у церковных алтарей, так что изображения спортсменов предстояли перед Дорифором, как донаторы перед Спасителем. Произведение явилось данью почтения одноименному фильму Роома, вызывавшему обожание всего неоакадемизма. «Боксеры» с этой же выставки отсылали к фильму Фролова «Первая перчатка» 1947 года, асерия со спортсменами – к фильму Лени Рифеншталь «Олимпия». То, что живопись Гурьянова полна отсылок ккино, отметили многие критики, но гораздо важнее то, что его выставка утверждала приоритет чувственной визуальности, за которую ратовали неоакадемисты. Его заявление «Видеть перед собой сильное, загорелое, освещенное солнечными лучами и одутое (так у Гурьянова. – Прим. авт.) морскими ветрами тело гораздо разумнее, чем уставиться сумным видом в черный квадрат» как раз и утверждало приоритет чувства. Видеть гораздо важнее, чем умничать.

Название выставки «Сила воли» недвусмысленно апеллировало опять же к кинематографу, к «Триумфу воли» Рифеншталь. Запрещенные в СССР, ее фильмы только-только по­явились в поле зрения отечественных эстетов, сразу ими восхитившихся. Скандальная российская премьера «Триумфа воли» состоялась много позже, в 2002 году, в Петербурге на фестивале «Послание к человеку» в присутствии самой Лени, и прямая отсылка к искусству Рифеншталь, сделанная задолго до этого, могла бы насторожить. Московская модная публика «Силу воли» приняла на ура, но выставка провоцировала. «Одутые» морскими ветрами аллюзии на тоталитарное искусство в живописи Гурьянова были гораздо более рискованными, чем коллажи Тимура Новикова, так что сочувствующим неоакадемизму критикам пришлось говорить о том, что эстетизм тоталитарного стиля для художника гораздо важнее классовой идеологии. Подобные оправдания натянуты и слабы, потому что ивсвязи с Древним Египтом художнику неплохо бы помнить о невинно убиенных, а от Сталина с Гитлером нас отделяют отнюдь не тысячелетия.

После «Силы воли» Гурьянов становится для Москвы most wanted (самым желанным, а также самым разыскива­емым) питерским художником, но обвинения в преклонении перед фашизмом усилились. Связан ли был изначально неоакадемизм с тоталитарной эстетикой? «Строгого юношу» сталинская критика забраковала и запретила, аувлечение фильмами Рифеншталь было результатом порхания постмодернистской мысли, еще в восьмидесятые годы приведшее к изменению вкуса. Самый стильный художник восьмидесятых – это Роберт Мэпплторп, и как раз тогда все помешались на ар-деко и элегантности тридцатых. Увлечение модерном уходило в прошлое вместе собвисло-хипповской пестротой семидесятых, в восьмидесятые все стали болтать о классицизме и элегантной сдержанности. Образцом нового облика стал клип Vogue Мадонны 1990 года, забитый картинами Тамары Лемпицка, античными слепками и красавцами в отлично сшитых костюмах времен Великой депрессии. Мерцающий ореол света, окружающий саму Мадонну, имитирующую то Грету Гарбо, то Марлен Дитрих, специально стилизовался под сияние, исходящее от голливудских звезд времен тоталитаризма, соблазнительности которых свойственен особый иерархический мотив власти. Стильный клип Мадонны, открывающий десятилетие, выстроен на сплошных цитатах, прямо-таки как текст постмодернистов, и похож одновременно на «Строгого юношу», на «Триумф воли» с «Олимпией», на фотографии Мэпплторпа – на все, что так нравилось Новой Академии в начале девяностых. Гурьянов был Рифеншталь и Роомом увлечен, конечно, но гораздо больше он увлечен Мадонной и ее успехом. Он, как художник, тут же почувствовал, что ее Vogue и есть тот самый симбиоз изысканности и массовости, о котором сложно и запутанно повествовали постмодернистские интеллектуалы во главе с Умберто Эко, которых он не читал. Vogue Мадонны– великолепное исследование симптомов звездности, определившей девяностые, намного более глубокое, чем социопсихологические характеристики грантополучателей.

Картина Гурь­янова «Гребцы», 1998год

Каждое десятилетие двадцатого века имеет свой почерк, свой дух, свой стиль. Книга Дугласа Коупленда GenerationX, самое, быть может, выразительное, что написано о самоощущении девяностых, открывается следующим пассажем: «Прическа у нее – точь-в-точь продавщица парфюмерного отдела магазина “Вулворт” штата Индиана впятидесятых. Знаешь, такая миленькая, но глуповатая, которая вскоре выйдет замуж и выберется из этого болота. А платье у нее – как у стюардессы “Аэрофлота” начала шестидесятых – такого синего цвета, который был у русских до того, как им всем захотелось иметь “Сони” или шапку от “Ги Ларош”. Акакой макияж! Семидесятые, ни дать ни взять Мэри Куант; и такие маленькие ПХВ-сережки-клипсы с цветочками-аппликациями, напоминающие наклейки, которыми голливудские геи украшали свои ванны году в 1956-м. Ей удалось передать это уныние – она была там самой клевой. Никто рядом не стоял...» А девяностые? Девяностых нет. Распухнув от ретроспекций, стиль вообще оказался отмененным. Девяностые – дыра, стерлись до нулей. Интерес ктридцатым – следствие поиска стиля, акогда ищешь что-то, это значит, что оно потеряно.

Тоталитарная эстетика в клипе Мадонны – это всего лишь желание быть самой клевой. Ей это удалось. На фотографии с открытия «Силы воли» молодой и прекрасный Георгий Гурьянов, снятый через витрину галереи, стоит, подбоченившись, на фоне своих произведений – сцена прямо из клипа Vogue. Фотография звезды. Поза его – не просто позирование, но позиция, вызывающе замкнутая. Тоталитаризм? Фашизм? Сталинизм? Да не больше, чем у Мадонны. Гитлер со Сталиным такого бы тут же отправили в лагерь.

Тимур хотел найти в современном искусстве некое незанятое место и нашел его, придумав Новую Академию. Стоило начать ниспровергать модернизм, как оказалось, что этого жаждали многие. На неоакадемиков накинулись сраспростертыми объятиями. Всюду их ждали, всюду им были рады. Началась упоительная международная тусовочная жизнь. В Берлине, Лондоне, Нью-Йорке, где угодно– под каждым им листком был готов и стол, и дом, ивезде продолжалась все та же сладость порхания с выставки на вечеринку, и все сладкие утехи в стиле Studio 54. Выставки следуют одна за другой, и венчает все выставка «Новый русский классицизм» в Музее Стеделек в Амстердаме 1996 года.

Георгий Гурьянов был на этой выставке одним из главных художников. Отрезок в семь лет, от объявления о рождении Новой Академии до выставки в Музее Стеделек, был периодом формирования Гурьянова как живописца, совпавшим сбурными временами становления идеологии неоакадемизма. Становление происходило на фоне самой отчаянной, самой бесшабашной жизни. Академия на Пушкинской сознательно брала за образец не какое-то академическое заведение, а Фабрику Энди Уорхола. Именно на Энди и на жизнь его окружения походила пестрая жизнь новых академиков с их раскованно-рискованными нравами.

Время субъективно. В девяностом, когда все открылось ивсе были уже не то чтобы юны, но очень молоды, семь лет было больше, чем вечность. Но они прошли, и как только прошли, то оказалось, что пролетели. Будущее в1989 году представлялось безбрежным оранжевым морем, прямо как то, что плещется на техно-психоделическом «Автопортрете». Что там будет, в этом 1996-м, никто не ведал, не гадал. Теперь же эти семь лет превратились влужицу. Знание того, что было, все уменьшает. Что сего­дня какие-то семь лет девяностых прошлого столетия? Да просто краткий период от развала России до дефолта 1998года. Что сегодня эти же семь лет жизни Гурьянова? Промежуток между звездностью в группе «Кино» и превращением в звезду неоакадемизма.

Выставка в Музее Стеделек стала, пожалуй, главной европейской выставкой Новой Академии, отметив пик ее расцвета. Вскоре болезнь Тимура Новикова приводит к его слепоте, и стиль жизни резко меняется. Вместе со стилем жизни меняется и курс Новой Академии, что отмечено акцией «Сожжение сует», устроенной в Кронштадте в 1998 году ипосвященной Савонароле, на костры которого Флоренция конца кватроченто была обязана сносить, частью добровольно, частью по принуждению, предметы роскоши и искусства. Акция состояла в том, что несколько художников в сопровождении прессы, интеллигентных тусовщиков и юных лимоновцев отправились на остров, где они предали огню некоторое количество своих и чужих произведений. Публично уничтожать плоды чьего-либо труда, пусть даже своего, отвратительно, как был отвратителен ифанатизм Савонаролы. Сохранившееся видео, на котором слепой Тимур Новиков в сопровождении очень серьезного и ничего не понимающего национал-большевистского мальчишки руководит оравой жаждущих пиара богемщиков, которые во главе с Мамышевым-Монро из кожи лезут, чтобы угодить в камеру, выглядит не триумфом воли, а мелким бесом. Основатель Новой Академии велик, конечно, тем, что мудро переориентировался на внутренний рынок, предвосхитив грядущее противостояние России разлагающемуся Западу, Энтео и публичное уничтожение хамона спармезаном, но вид акции угрожающе убог. Георгия Гурьянова вКронштадте не было. Он в том же 1998 году пишет картину «Гребцы», ставшую афишей Gay Games в Амстердаме, альтернативных Олимпийских игр – мероприятия, призванного утвердить в мире толерантность, насаждаемую развратным Западом и столь сегодня России чуждую.

Фото предоставлено пресс-службой

Георгий Гурьянов в своей мастерской на Фонтанке, 145; начало 1990-х.

Картина принесла Гурьянову мировую известность, и,наверное, это лучшее его произведение. «Гребцы», предназначенные для Gay Games, «Веселых игр», полны меланхолии, ее герои как будто обращены к прошлому – Гурьянову удалось отразить весь дикий романтизм богемных лет – иудальство, и любовь, и безнадежность, и горький хмель – и создать произведение, в бесстильные девяностые утверждающее стиль. Это не приветствие и ожидание, а прощание. Девяностые подошли к концу, началось новое тысячелетие, Новая Академия сильно изменилась, но Георгий Гурьянов, формально участвуя в объединении «Новых серьезных», стоял в стороне от всяких изменений. Закончился двадцатый век, в новом тысячелетии Гурьянов уже ничего принципиально нового не делал, застыв холодной и яркой Звездой. Любой его поступок и любое слово представлялись великолепными, и его фразу «Мое произведение искусства – я сам» многие восприняли слишком буквально. Если бы это было так, то Георгия Гурьянова ждала бы участь Себастьяна Хорсли, который был звездой, быть может, не менее яркой, но гораздо более слабым художником, – Хорсли через несколько лет забудут. Георгий Гурьянов же останется тем, что он есть на самом деле, – крупным живописцем последних лет второго тысячелетия от Рождества Христова.С

Новости

«Экскаватор перебил опто-волокно, ведущее от Эха к передатчику. Перерыв вещания», — написал Венедиктов около часа дня 19 октября. Он сопроводил сообщение смайликом чертенка. Венедиктов не уточнил, при каких обстоятельствах произошла авария.

Главный редактор «Эха Москвы»отметил, что радиостанция продолжила вещать в интернете и через спутник.

Новости

Надежду Савченко взяли в плен 17 июня 2014 года сослуживцы Моисеева с позывными Шатун и Бекас. По словам Моисеева, он слышал, как пойманная женщина называла себя корректировщиком огня. После задержания Савченко вместе с другими пленными вывезли в расположение луганского батальона «Заря».

На тот момент батальоном командовал Игорь Плотницкий, который сейчас возглавляет ЛНР. По словам Моисеева, спустя меньше чем через неделю после задержания, 23 июня, Плотницкий распорядился, чтобы Моисеев вывез Савченко подальше и отпустил. Моисеев допустил, что командир батальона поступил так, поскольку она была единственной женщиной среди семи пленных.

«Я посадил ее в машину и вывез к населенному пункту Северный (Луганская область), где отпустил, отдав ее телефон. Я вез ее так, чтобы она не увидела наших позиций и сказал, чтобы она назад не возвращалась», — сказал Моисеев. После этого, по версии обвинения, Савченко пересекла границу с Россией, где ее задержали.

Как задержали Надежду Савченко

7 октября в суде по делу Надежды Савченко выступил боец ЛНР Дмитрий Ословский, который участвовал в ее задержании. По его словам, Савченко поймали в полутора километрах от поселка Металлист в Луганской области. Женщина была одета в камуфляж без опознавательных знаков. В момент задержания она рассказала, что является пилотом вертолета, а сейчас корректирует огонь.

Опубликовано видео задержания Надежды Савченко под Луганском

Организация «Открытая Россия» опубликовала видеозапись, на которой показано задержание украинской летчицы Надежды Савченко, которую судят в России

Адвокаты Савченко утверждают, что после задержания возле Металлиста ее увезли в Луганск, оттуда — в поселок Красный Луч в Луганской области, а затем — в Воронежскую область.

1 октября в суде выступил свидетель Сергей Бобров, который рассказал, как Савченко задержали в России. По его словам, 23 июня 2014 года он остановился на заправке возле поселка Талы, где женщина в камуфляже попросила подвезти ее. Во время движения машину остановил наряд ГИБДД, который решил проверить документы. У Савченко не оказалось документов и она представилась своим именем. После женщину задержали, а Бобров поехал дальше.

Адвокаты Савченко утверждают, что Бобров и его друг Руденко участвовали в похищении летчицы. «Ее пересадили из "Газели" в машину к Боброву и Руденко, после чего те перевезли ее к сотрудникам ДПС», — говорил защитник украинской летчицы.

В чем обвиняют Савченко

Надежду Савченко обвиняют в гибели журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина. В июне 2014 года во время войны на юго-востоке Украины, говорят следователи, украинская летчица узнала, где находились журналисты, после чего передала координаты украинским военным, а те обстреляли местность из артиллерии. Корнелюк и Волошин погибли 17 июня 2014 года.

С июля 2014 года Савченко находится под арестом в России. В конце декабря 2014 года она начала голодовку, которая продолжалась 83 дня. После Савченко прервала ее и постепенно начала принимать пищу.

Дело Савченко рассматривает суд города Донецка Ростовской области.

События проекта

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Про Эллиотта Эрвитта принято говорить, что он «работает в иронической манере» — иногда его даже называют «несерьезным фотографом». Действительно, молодая пара, которая выясняет отношения в древней гробнице среди мумий, или толпа мужчин в музее, рассматривающая полотно с обнаженной женщиной, когда на соседней картине такая же, только одетая, — все это похоже на карикатуры. Эрвитт любит использовать такие сюжеты. Но на других его фотографиях есть и слезы, и смерть. И, если посмотреть на них, Эрвитт перестает казаться несерьезным. Скорее, он просто умеет передавать жизнь — такую, как она есть. Трагичную, но в то же время полную нелепостей и курьезов.

— Есть миф, будто бы для того, чтобы фотографировать, не нужно много ума, — говорит искусствовед Елизавета Лихачева. — Не надо учиться живописи и тому, как правильно смешивать краски. И еще многие думают, что фото передает реальность. На самом деле фотография — это полноценный вид изобразительного искусства, и здесь все строится по определенным законам. Наше зрение бинарно, и угол зрения гораздо шире, чем объектив даже самого совершенного фотоаппарата. Именно художник решает, что именно и как он хочет нам показать. Иногда из шести миллионов кадров он выбирает только один — тот, который правильно донесет мысль.

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

На первый взгляд, произведения Эрвитта кажутся очень простыми. Но, если рассмотреть детали и вдуматься, каждый снимок — это целая история. Иногда — история не только отдельного человека, но и целой страны. Эллиотт Эрвит — фотограф-репортажник, один из главных профессионалов агентства Magnum. Он снимал знаменитостей и политиков, в 1957 году инкогнито приезжал в Москву — журналистам из Time Life, где он тогда работал, нельзя было появляться в Советском Союзе. Именно тогда Эрвитт сделал знаменитую фотографию Хрущева и Никсона, где Хрущев похож на застывшее изваяние, сопротивляющееся влиянию извне — символ СССР для жителей США.

— Я раньше и не думал, что в фотографии можно заложить столько смысла, — удивляется Александр Просвиряков. — Около одной можно стоять несколько минут или даже больше и размышлять над тем, что вложил в нее автор. Репортажные фотографии заставляют с головой погрузиться в те события, которые снимал Эрвитт. Начинаешь вспоминать, что происходило в тот день и тот год, воссоздавать в голове картину. Я и сам люблю фотографировать и пытаюсь привносить в свои снимки какой-то смысл. Может, теперь я лучше понимаю, как это делать.

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Впрочем, есть у Эрвитта и по-настоящему смешные фотографии. Художник любит собак и часто их снимает. Но даже здесь он играет с нами в игру: изображения животных построены на иллюзиях, так что часто не отличишь, где животное, а где человек. Даже здесь Эрвитт показывает смешное и грустное в одном кадре. Совсем как в жизни.

Новости

Российская служба по ветеринарному надзору разрешила швейцарским компаниям поставлять сыр после проверок, проведенных в феврале 2015 года. Почему об этом решении объявили в октябре, в ведомстве не уточнили.

Всего проверки коснулись 13 компаний, однако пяти производителям пока не разрешили ввоз сыра. В ноябре 2015 года российские и швейцарские ведомства проведут переговоры, посвященные поставкам продукции оставшихся компаний.

Швейцария не входит в число стран, против которых действуют российские продуктовые санкции.

Правительство РФ в августе 2014 года запретило ввозить в Россию продукты из стран Евросоюза, США, Норвегии, Канады, Австралии за то, что те ввели антироссийские санкции. Под запретом оказались фрукты, овощи, мясо, рыба, молочные продукты, в том числе сыр.

Новости

«Нам кажется, что беспрецедентный кризис можно побороть только беспрецедентными мерами: поставить вопрос о роспуске только что набранного экспертного совета "Золотой маски" и в соответствии с действующим положением о премии сформировать новый, не вызывающий подозрений в идеологической тенденциозности и предвзятости», — заявили критики.

Авторы письма напомнили, что театральные режиссеры Кирилл Серебренников и Константин Богомолов отказались участвовать в «Золотой маске», а критики Ольга Фукс и Алла Шендерова вышли из экспертного совета премии по драматическому театру и театру кукол.

Театральные критики считают, что скандалы вокруг «Золотой маски» начались после давления министерства культуры. «Уступки министерству культуры в принципиальных вопросах могут привести к тому, что фестиваль начнет рушиться, как карточный домик», — уверены подписавшие письмо.

«Результаты честного профессионального соревнования пытаются сегодня подогнать под вкусы начальников во властных структурах, рекрутируя для этого "нужных" экспертов. Хотя единственный критерий, по которому надо оценивать спектакли, — не идеология, а профессионализм», — заявили критики (полностью письмо опубликовано ниже).

Авторы письма призвали отнестись к ситуации вокруг «Золотой маски» «как к чрезвычайной» и потребовали созвать внеочередное заседание секретариата Союза театральных деятелей, чтобы сформировать новый экспертный совет.

Письмо театральных критиков среди прочих подписали Марина Дмитревская, Татьяна Джурова, Евгения Тропп, Ольга Фукс, Олег Лоевский.

Открытое письмо театральных критиков

Открытое письмо театральных критиков Екатеринбурга, Казани, Краснодара, Красноярска, Москвы, Новосибирска, Перми, Самары, Санкт-Петербурга, Улан-Удэ, Хабаровска и Челябинска председателю Союза театральных деятелей России Калягину А.А.

Уважаемый Александр Александрович!

Многие из нас в прошлом входили в экспертный совет или жюри «Золотой маски». Нам не стыдно за свою работу и работу наших коллег, которые на протяжении 20 лет создавали «Золотой маске» репутацию. Нынешнему престижу премии способствовали и эксперты, и члены жюри, и дирекция «Маски», и, конечно, Вы как председатель СТД, отвечающий за бесперебойный ход этой машины. Поэтому мы и пишем Вам.

На «Золотую маску» давит Министерство культуры, и именно с этим связана череда скандалов, потрясших ее. Об отказе выдвигать свои спектакли уже объявили Константин Богомолов и Кирилл Серебренников, а из экспертного совета по драматическому театру и театру кукол вышли наши коллеги Ольга Фукс и Алла Шендерова. Некоторые, поддавшись эмоциям, ввязались в разнообразные околофестивальные дрязги. Можно сделать вид, что ничего страшного не происходит, и пожурить «отказников» за гордыню, как это сделали Вы в своем миротворческом письме, но, судя по всему, этого недостаточно.

Надо признать, что мы имеем дело не просто с режиссерскими капризами. Уступки Министерству культуры в принципиальных вопросах могут привести к тому, что фестиваль начнет рушиться, как карточный домик. Некоторые члены нового экспертного совета уже дали повод упрекнуть себя в тенденциозности и предвзятости – это касается, например, Капитолины Кокшеневой, которая открыто заявила в СМИ: «Хватит давать премии Серебренникову». Подозрения в тенденциозности экспертного совета могут дать повод и другим режиссерам к отказу от участия в фестивале. Ведь не только Серебренникову и Богомолову кажется, что результаты честного профессионального соревнования пытаются сегодня подогнать под вкусы начальников во властных структурах, рекрутируя для этого «нужных» экспертов. Хотя единственный критерий, по которому надо оценивать спектакли, – не идеология, а профессионализм.

Что послужило причиной нынешнего кризиса? Непродуманный механизм формирования экспертного совета: впервые в этом году большая часть экспертов была выдвинута лично руководителем комиссии СТД по критике Мариной Тимашевой, часть – другими творческими комиссиями и секретарями СТД и часть – Министерством культуры без обсуждения с представителями театрального сообщества. Сейчас очевидно, что это было ошибкой, и нынешний экспертный совет сформирован с грубыми процедурными нарушениями.

Что можно предпринять в этой ситуации? Нам кажется, что беспрецедентный кризис можно побороть только беспрецедентными мерами.

1. Отнестись к нынешней ситуации вокруг «Золотой маски» как к чрезвычайной и созвать внеочередное заседание секретариата СТД.

2. Поставить вопрос о роспуске только что набранного экспертного совета «Золотой маски» и в соответствии с действующим Положением о Премии сформировать новый, не вызывающий подозрений в идеологической тенденциозности и предвзятости.

3. Отложить вопрос о новом механизме формирования экспертного совета до следующего года.

Если этого не будет сделано, дальнейших скандалов не избежать. Не будем забывать о том, что «Золотая маска» – это профессиональная премия театрального сообщества, а не Министерства культуры. Все решения, касающиеся ее судьбы, должны приниматься в первую очередь Союзом театральных деятелей, а не на основании так называемого консенсуса с министерством. Судьба «Золотой маски» – в Ваших руках.

С уважением,
Ксения Аитова, Нина Агишева, Ирина Алпатова, Анна Банасюкевич, Екатерина Бирюкова, Лариса Барыкина, Юлия Бедерова, Николай Берман, Александр Вислов, Татьяна Власова, Варвара Вязовкина, Вадим Гаевский, Марина Гайкович, Анна Галайда, Дина Годер, Алексей Гончаренко, Анна Гордеева, Елена Груева, Елена Губайдуллина, Лейла Гучмазова, Марина Давыдова, Эмилия Деменцова, Татьяна Джурова, Марина Дмитревская, Екатерина Дмитриевская, Роман Должанский, Владимир Дудин, Елена Дьякова, Оксана Ефременко, Татьяна Журчева, Жанна Зарецкая, Олег Зинцов, Валерий Золотухин, Нияз Игламов, Анна Ильдатова, Наталия Каминская, Алексей Киселев, Елена Ковальская, Ольга Комок, Сергей Конаев, Елена Коновалова, Алексей Крижевский, Татьяна Кузнецова, Наталия Курюмова, Илья Кухаренко, Оксана Кушляева, Ксения Ларина, Елена Левинская, Анастасия Лобанова, Олег Лоевский, Мария Львова, Александра Машукова, Кристина Матвиенко, Ольга Никифорова, Туяна Николаева, Алексей Парин, Наталья Пивоварова, Петр Поспелов, Андрей Пронин, Дмитрий Ренанский, Ольга Романцова, Павел Руднев, Гюляра Садых-заде, Вера Сердечная, Сергей Самойленко, Мария Сизова, Глеб Ситковский, Инна Скляревская, Елена Смородинова, Александра Солдатова, Алена Солнцева, Владимир Спешков, Елизавета Спиваковская, Анна Степанова, Елена Строгалева, Татьяна Тихоновец, Оксана Токранова, Евгения Тропп, Ольга Федорченко, Ольга Федянина, Ольга Фукс, Мария Хализева, Антон Хитров, Вита Хлопова, Сергей Ходнев, Ирина Холмогорова, Елена Черемных, Анна Шавгарова, Ольга Шакина, Алла Шендерова, Марина Шимадина, Лилия Шитенбург, Ада Шмерлинг

Новости

«Сегодня в суде прокуратура дала положительное заключение на ходатайство Алексея, то есть поддержала его прошение об УДО», — рассказала адвокат Светлана Сидоркина, которая представляла интересы Полиховича. Она отметила, что на заседании суда присутствовал сотрудник аппарата уполномоченного по правам человека в Рязанской области.

Алексея Полиховича приговорили к 3,5 года лишения свободы 24 февраля 2014 года. Его и еще семерых фигурантов «болотного дела» признали виновными в массовых беспорядках и в применении насилия к полицейским.

«Болотное дело» возбудили после протестной акции «Марш миллионов» в мае 2012 года, во время которой между демонстрантами и сотрудниками полиции произошли столкновения. Всего по делу проходили около 30 человек.

Новости

Правительство установило расчетный час для заезда и выезда постояльцев на полдень, однако гостиницы могут изменить время «с учетом местных особенностей и специфики». Если постояльцы не приедут в гостиницу в назначенный срок, то им грозит штраф, равный стоимости одного дня проживания.

Если клиент приедет в отель после полуночи (с 0 часов 00 минут) до установления расчетного часа, то плата за проживание составит половину стоимости. Также гостиницам разрешили вводить почасовую оплату проживания.

Новые правила затронут все гостиницы и отели. Однако они не распространяются на туристические лагеря и базы, ведомственные общежития, кемпинги, детские лагеря и места для временного проживания в спальных железнодорожных вагонах.

Самым популярным российским городом среди клиентов гостиниц считается Москва, где в 2014 году в отелях жили 5,6 миллиона человек. За год московские гостиницы заработали 55 миллиардов рублей. На втором месте по популярности оказался Краснодарский край, в котором жили 4,4 миллиона человек, следом идет Петербург с 3 миллионами постояльцев.

Новости

Администрация Порошенко обратилась с просьбой не показывать рукопожатие ко всем украинским телеканалам, и те в итоге «не заметили этого события». Однако на «112 Украина» отказались выполнить требование администрации.

«Они звонили не Порошенко, чтобы тот не жал руку Путину, они звонили на канал, чтобы канал этого не показывал. А канал не может не показывать. Это публичные действия президента», — заявили на «112 Украина».

После того, как телеканал отказался выполнить требование, украинский суд 16 октября разрешил провести обыск редакции издания. «Иными словами — осуществить технические мероприятия по прекращению работы телеканала», — заявили на канале. В отношении телеканала возбудили уголовное дело об отмывании денег.

Владимир Путин и Петр Порошенко пожали руки на саммите «нормандской четверки», который прошел 2 октября в Париже.

Культура

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

«Средний возраст» — проект Мастерской Дмитрия Брусникина, только играют в нем не те малыши, что знакомы по «Конармии», «СЛОНу» и «Перевороту», а выпускники 2003 года, почти «старики», пережившие второе рождение в «брусникинском» до каждого театрального закоулка «Норманске». В основе — две пьесы Людмилы Петрушевской, «Чинзано» и «День рождения Смирновой», превращенные режиссерским дуэтом Сергея Щедрина и Алексея Розина в два параллельных спектакля: один — стопроцентно мужской (играют Илья Барабанов, Алексей Розин, Денис Ясик), другой — исключительно женский (в нем заняты Ирина Петрова, Екатерина Соломатина, Анна Телицына и Анастасия Скорик); какую версию выбрать, каждый решает сам — все зрители встречаются только в финале. Все остальное пока секрет, однако же режиссеры отвлеклись от репетиций, чтобы, не сговариваясь друг с другом, ответить на короткие вопросы «Сноба».

Сергей Щедрин

СПочему именно Людмила Петрушевская? Нет молодых авторов, приходится обращаться к живому классику?

Куча хороших современных авторов. Нужен был текст, который бы подходил под придуманную нами форму: спектакль в двух версиях — для мужской аудитории и для женской аудитории. Связанные между собой две пьесы Людмилы Петрушевской оказались идеальной конструкцией.

СКто лучше: мужчины или женщины?

Лучше, конечно, женщины! Женщины, которые рядом с мужчиной!

С«Чинзано» или «Мартини»?

Переход от «Чинзано» к «Мартини» — это и есть «Средний возраст».

СКак вы считает, зачем ходить в театр?

Для человеческого, а не «гаджетеческого» общения.

СНужна ли политика театру?

Политический контекст питает театр. Но это еда из фастфуда. Каждый человек сам решает, где ему ужинать!

СКак вы относитесь к молодым брусникинцам?

Наши дети!

СБрусникинцы — диагноз, бренд, ярлык?

Семья.

Алексей Розин

СПочему именно Людмила Петрушевская? Нет молодых авторов, приходится обращаться к живому классику?

Потому что в этой пьесе раскрыта тема людей нашего возраста. Нам было интересно анализировать текст советского классика, ныне живущего, который не уступает новой драме.

СКто лучше: мужчины или женщины?

Если говорить о дружбе — мужчины, а вообще — женщины.

С«Чинзано» или «Мартини»?

Джин. Или даже ром. А в рамках этого вопроса — «Мартини».

СКак вы считает, зачем ходить в театр?

За впечатлениями. В театр нужно ходить за впечатлениями.

СНужна ли политика театру?

Политика — часть жизни, конечно, нужна. Делать вид, что ее нет, невозможно. Политика — контекст, в котором мы живем. Театр должен о ней говорить.

СКак вы относитесь к молодым брусникинцам?

Прекрасно. Как к коллегам и хорошим перспективным артистам. Я в них верю и желаю им удачи!

СБрусникинцы — диагноз, бренд, ярлык?

Это мировоззрение.С

Культура

Кадр из сериала «Фарго»

Новый «Фарго» начинается с великих географических открытий: действие происходит не в одном былинной городке, как у братьев Коэн, и не на границе штатов, как год назад, а чуть ли не по всему Среднему Западу, причем в чрезвычайно киногеничном 1979 году. В дайнере в Луверне, штат Миннесота, происходит по-коэновски иррациональная бойня. Главными подозреваемыми в ней оказываются парочка, которая в старости могла бы позировать для картины «Американская готика»: нервная парикмахерша (Кирстен Данст) и ее глуповатый муж-мясник (Джесси Племонс). А за расследование берется молодой Лу Соверсон (Патрик Уилсон) — тот самый Лу, что в первом сезоне был стариком и с ужасом вспоминал о «горе трупов в Сю-Фоллс, Южная Дакота», которую он своими руками разгребал в 1979 году.

Тем временем в Дакоте Северной старорежимная криминальная семья Герхардтов готовится к реформам: у отца сердечный приступ, у троих сыновей — костры амбиций, но временной королевой-регентом становится мать (первоклассная актриса Джин Смарт). Заканчивается первая серия, полная неожиданных убийств, черного юмора и красивых зимних пейзажей, тем же, чем и оригинальный «Фарго». Уставшие за день борьбы и грехов люди и демоны ложатся спать.

Когда от всего этого сладко засыпающего посреди снегов зла становится страшновато, «Фарго» еще раз включает свое чувство юмора — и на сцене появляются респектабельные бандиты из Канзаса. В их группировке есть собственный департамент Research&Development, они любят делать друг для друга презентации и слайд-шоу, и им не терпится расширить свой бизнес на Фарго.

А на заднем плане маячит настоящий Рональд Рейган (Брюс Кэмпбелл), который, как обещают, сыграет в сериале важную роль.

Судить еще очень рано, а телезрители всегда рады обмануться, но пока «Фарго» так же стабильно хорош, как и его первый сезон; проклятие «Настоящего детектива», видимо, обойдет его стороной. Поэтому и писать о нем сложно: все самые главные наблюдения были повсеместно изложены еще год назад.

Кадр из сериала «Фарго»

Да, это снова история о банальности добра и неординарности зла; да, это снова кровавая комедия, странным образом наполненная гуманизмом и трагизмом. Да, это не Коэны в чистом виде, а подвиг реконструктора — продюсера и сценариста Ноя Хоули, но и реконструкторы умеют добиваться больших успехов. Премьеру «Фарго» год назад посмотрели 2,5 миллиона человек — больше, чем последние прокатные фильмы Коэнов. В отношениях с телевизором братьями, кажется, движет не интерес (как в случае с театром), а инстинкт самосохранения, потому что архивные копии их миров делать сегодня больше негде. Даже Спилберг чуть было не отдал «Линкольна» телеканалу.

Повторять все это не хочется, а разглядеть что-то новое во втором сезоне после одной серии сложно. Но зацепки есть. Наблюдение первое: у Коэнов больше нет своего наместника в Фарго. В первом сезоне их проводником был трикстер Лорн Малво — настоящий дьявол, втягивавший простых американцев в игры с роком, но гарантировавший хоть какой-то порядок. Во втором сезоне героев чересчур много, на первом плане оказываются минимум три женщины (не только Данст и Смарт, но и Кристин Милиоти в роли больной раком жены Соверсона), а ярчайший персонаж-шут, увы, гибнет на десятой минуте. В общем, Средний Запад остался без присмотра Коэнов, а значит, зрителю лучше готовиться к безбожным временам.

В связи с этим автор сериала чувствует себя свободнее и повышает ставки. Первый сезон во многом был восторженной викториной по мотивам фильмов братьев Коэн и оперировал образами, которые слишком легко читались. Теперь все иначе, и это видно по зеркальным сценам, перекликающимся друг с другом. Например, в прошлогоднем «Фарго» оленя (зверя с таким же мифологическим подбрюшьем, как у единорога) сбивают на самом деле, и это ДТП становится отправной точкой путешествия к сердцу тьмы. Во втором сезоне герои просто врут, что врезались в оленя. На самом деле они таранят человека — сразу, а чего мелочиться.

Кадр из сериала «Фарго»

В первом сезоне было много красивых излишеств, на которые настоящие Коэны бы ни за что не пошли, вроде кровавых крыльев, выраставших за спиной героя Билли Боба Торнтона, когда тот выходил из набитого трупами лифта. Второй сезон начинается с куда более деликатного погружения в выбранную эпоху. А устроена эта эпоха так, что дух Рождества для зрителя в этом году запросто может наступить на два месяца раньше. И именно время, по всей видимости, станет главным героем «Фарго» — сериала, предвосхищающего огромную волну ностальгии, которая вот-вот нас накроет.

Высшее мастерство актера — и большая ответственность зрителя — играть и смотреть так, чтобы напрочь забывались прежние роли. Ансамблю первого сезона «Фарго» это почти удавалось, но, глядя на Мартина Фримена, сложно было отделаться от мысли, что перед тобой Бильбо Бэггинс. И эта параллель наполняла сериал новыми смыслами.

В сказке Толкина в дверь к трусливому обывателю (считалось, что это собирательный портрет британцев перед Второй мировой) стучался требовательный, но мудрый волшебник — и безвольный лежебока, преодолевая себя, становился героем. «Фарго» с его застывшим временем, праздной провинцией, свитерами с оленями и вечным снегом тоже казался сказкой, но сказкой страшной. Потому что вместо Гендальфа того же самого хоббита брал под свою опеку настоящий Мефистофель — философствующий киллер в исполнении Билли Боба Торнтона, похожий одновременно и на «Плохого Санту», и на Антона Чигура из «Старикам здесь не место». И герой Фримена вновь преображался и обретал силу, но оказывался на темной ее стороне.

Кадр из сериала «Фарго»

Если первый сезон «Фарго» — это анти-«Хоббит», то второй, по всей видимости, будет анти-«Рэмбо». Главный герой сериала тоже вернулся с вьетнамской войны. На вытянутых полицейских машинах установлены нелепые сирены. На дикие прически, старомодные наряды и интерьеры американского Хоббитона, должно быть, брошен бюджет каких-нибудь «Безумцев». Но если «Рэмбо» был историей социальной дезинтеграции и отчаянного одиночества, то в «Фарго» прослеживается ровно противоположная, объединительная идея. Это не сериал, а экскурсия на американский «остров 70-х» — в сказочное пространство, где тепло и зимой и по которому умудряются скучать даже те, кто родился позже и в другой части света. «Рэмбо» — фильм о страшных ранах страны, а труп в нем всего один: попробуйте вспомнить чей. В «Фарго» каждое кровопролитие — повод для шуток, и дело тут не только в коэновском юморе, а в отношении к прошлому — смех ведь лечит.

И эта ностальгия, надо сказать, только набирает обороты. Почти пять лет назад вышел фильм, названный режиссером Джей Джей Абрамсом в честь видеокамеры из его детства, — «Супер-8». Секрет оптики «Супер-8» в том, что фантастический блокбастер в нем сочетается со скромной магией «Инопланетянина» Спилберга, а большая катастрофа выступает лишь фоном для маленькой мальчишеской трагедии. Действие фильма, как и в «Фарго», происходит в 1979 году. Детишки, снимающие любительское кино, обнаруживают пришельца и в итоге проводят лучшие летние каникулы на свете: с национальной гвардией, взрывами и первой любовью во время холеры. Вдобавок отец-полицейский (как никто подходящий этой эпохе актер Кайл Чандлер) наконец-то начинает проводить с сыном время, прячась от монстров. Стоит ли говорить, что в таком 1979 году хочется поселиться навсегда?

Кадр из сериала «Фарго»

Еще один фильм с тем же годом действия и, кстати, тем же Чандлером в одной из ролей — «Операция "Арго"». Политическая драма о хитроумном вызволении американских заложников из Тегерана быстро оборачивается сказочным авантюрным романом. Герои бегут не из ближневосточного плена, а из непредсказуемой реальности, которую сами же и создали в XXI веке. И помогает им в этом Голливуд: по сюжету, именно киношники вместе с ЦРУ спасают своих запутавшихся в тонких восточных делах сограждан. Вышедший в том же году фильм Кэтрин Бигелоу «Цель номер один» (об охоте на бен Ладена) предлагал куда более жесткий и реалистичный взгляд на вещи — и в итоге проиграл ностальгической сказке Бена Аффлека и на «Оскаре», и в прокате.

Список фильмов, скучающих по тем временам, можно продолжать и продолжать. В него попадет даже ужастик «Лимб», снятый в соседней Канаде, но повествующий ровно о том же — сказочной петле времени, гарантирующей приятную асфиксию. Или мини-сериал «Оливия Киттеридж», в котором, как и в «Фарго», играет удивительный актер Джесси Племонс. Даже если действие фильма или сериала происходит в наши дни, это зачастую не мешает им жить по кинематографическим законам 70-х и 80-х. Особенно это видно по ужастикам вроде «Тела Дженнифер», «Телекинеза» (российское название ремейка «Кэрри») и «Сонной лощины». Отчасти так происходит потому, что в прошлом сценаристам легче спрятаться от меняющих логику жанра мобильников и интернета. Но в этом же прошлом они находят невинность, простоту и размеренность жизни — вещи, по которым современный зритель очень скучает.

В «Фарго» это ощущение сонного праздника возникает с первых кадров. В пилоте есть сцена, когда герою в дайнере предлагают несколько блюд. Он ограничивается одним кофе и таким образом, кажется, шлет сигнал фанатам «Твин Пикса». «Фарго» хочет быть таким, какими были первые телевизионные драмы для умников, а не таким, какими они стали сейчас. Современные сериалы достигли таких вершин драматургии, что залюбовались собой — это особенно заметно по второму сезону «Настоящего детектива» или по «Грейспоинту». «Фарго», судя по первому эпизоду, выбирает быть наивным и живым, хотя все еще может измениться. Но предпосылки у него очень хорошие. Сериал «Безумцы» в свое время вынырнул из картины Эдварда Хоппера «Полуночники» («Википедия» подсказывает, что ее очень любит Дэвид Линч) — четкого портрета своей эпохи. И сам стал ее портретом, но уже выдуманным, идеальным. Новый «Фарго» ныряет в еще более привлекательную эпоху — и явно будет в ней как рыба в воде.

В России «Фарго» можно увидеть на Первом канале с 16 октября.

Кадр из сериала «Фарго»

Новости

Поводом для жалобы Гудкова стало расследование убийства Бориса Немцова, которого застрелили на Большом Москворецком мосту в нескольких метрах от Кремля. Следователи выяснили, что ФСО не снимает на видео происходящее на мосту, поэтому у службы нет записи убийства. В службе охраны отметили, что видеокамеры направлены внутрь Кремля.

Большой Москворецкий мост — это важный транспортный объект возле Кремля, поэтому ФСО должна уделять ему должное внимание, считает депутат. «Отсутствие видеокамер на вышеуказанном объекте означало бы существенные недостатки в охране президента и иных охраняемых объектов», — написал Гудков Путину.

Дмитрий Гудеов обратился напрямую к Путину, поскольку, говорит депутат, это вопрос личной безопасности президента. «С учетом возросшей террористической угрозы, а ведь мы начали военную операцию против ИГИЛ, объекты, где находятся первые лица государства, должны усиленно охраняться», — добавил он.

Бориса Немцова застрелили на Большом Москворецком мосту 27 февраля 2015 года.

Дети

Женщина была активна, деловита. Лицо простоватое, честное, туфли без каблуков, прическа — короткая практичная стрижка.

Детей двое. Мальчик ходит во второй класс, сейчас на продленке, девочка — вот она, пять лет, косички с резиночками, заколки в виде божьих коровок.

— История у нас самая простая, — говорит мать, которую зовут Зиной. — Замуж я шла по любви, все чин-чином, и детей мы оба хотели, и чтобы не один, а больше — это тоже сразу обговаривали. Нас у матери четверо, я третья по счету, муж у родителей рос один, но всегда брата или сестру хотел, пусть, дескать, хоть у моих будет. Свадьбу сыграли, через полгода я забеременела, мы оба радовались как дети. Ждали, готовились. Родился первенец, сын — как хорошо! Мальчик у нас получился не самый спокойный, такая, знаете, егоза с пеленок, и спал первый год плохо, но муж к нему вставал, когда я совсем вырубалась, и пеленку поменять никогда ему не в тягость было, и искупать — тут ничего не скажу. Да нам и мои родители тогда помогали, и сестра старшая, и даже невестка, брата вторая жена, у нее тогда самой зачать все никак не получалось — она всегда была готова прийти, если надо, поиграть, отпустить нас куда или просто роздыху дать. На все лето, с мая до октября, мы в Псковскую область уезжали, дом там у нас, еще от прабабушки с прадедушкой, точнее, уже два дома — брат со сватом еще один по соседству прикупили, и земли потом, сейчас вот сестра строиться собирается. В общем, всегда есть кому за детьми приглядеть, нос вытереть, молока дать.

И вот где-то на третье лето я и заметила, что он стал меньше туда, к нам с сыном приезжать. То дела у него, то работа, то простудился… Ну, оно далеко, три с половиной часа в одну сторону, да еще пробки, если на машине. Я подумала: устал. Вот приедем домой, сын — в садик, я — на работу, тут все у нас и наладится. Приехали. Я на работу вышла. Владик, конечно, начал в садике болеть, но тут старшая папина сестра как раз на пенсию вышла, могла посидеть, пока я с работы приду. А муж… ну вот я прямо чувствовала, что он чужой какой-то стал, жесткий, как доска неструганая… Спрашивала его напрямую: случилось чего? Он отнекивался: ничего, все нормально, устал просто, на работе непонятки… А потом я Клавой забеременела, оно случайно, в общем-то, вышло, я ведь уже знала, что что-то не так пошло. И его опять спросила: ну что, будем рожать или как? Он даже разозлился на меня вроде: конечно, рожать, как же иначе! Пока я беременная ходила, вроде и вправду получше стало. А потом у меня случился гипертонический криз, угроза, у ребенка сердце стало сбоить, наркоз, кесарево в семь с половиной месяцев… Врачам низкий поклон, всех спасли. Клавочку мы потом все вместе выхаживали, я-то после операции сначала слабая совсем была. Все помогали, и муж, Вадим, тоже. Где-то к полугоду она оклемалась, вес набрала, стала как все дети. А когда дочери десять месяцев исполнилось, вот прямо день в день, он и ушел. И я осталась с двумя детьми.

(Что-то меня в этой, последней, фразе сразу заинтересовало, но я тогда не сумела понять и выцепить, что именно.)

— Вадим, уходя, так ничего вам и не объяснил?

— Ой, да говорил он что-то такое: кто-то кого-то не понял, он не так представлял себе семейную жизнь, не видит своего места… У меня у одного ребенка зуб режется, второй от нервов демонстративно обкакался, муж насовсем уходит, а тут еще сестра по телефону: что-то у тебя голос какой-то не такой… Давление не скачет? А когда мерила? Померяй сейчас! Может, мы с детьми приедем с твоими посидим, а ты пока развеешься, по магазинам пройдешься?

— Ага, — я в красках представила себе картину семейного разрыва. — А сейчас что же?

— Сейчас он уже благополучно нашел себе какую-то мымру приезжую, и они ребенка родили, мальчика. Полтора года ему где-то.

— Так…

— И вот теперь он хочет, чтобы я ему детей на все выходные туда отдавала.

— Куда?

— Ну туда… Они ипотеку взяли. В Купчино.

— Вадим хочет забирать Владика и Клаву на выходные в свою новую семью.

— Именно так! — обрадовалась пониманию Зина. — Моих детей, которых он едва не в колыбели бросил, — к его мымре!

— А вы?

— А я говорю: обойдешься! Но вы не подумайте, что я в принципе против, чтобы с отцом, хоть и с таким даже. Дети его знают, и вообще, пускай. Пускай к нам приходит и играет с ними. Или пусть в парк гулять идут. Или на аттракционы. Но не к мымре с ночевкой!

— А почему? — спросила я. — С мымрой что-то не так?

— Да я-то откуда знаю! Я ее и не видала никогда! — раздраженно отмахнулась Зина. — Просто не нужно этого никому. Он от своих детей тогда ушел, а теперь ему вдруг захотелось… А потом? Опять надоест — и пошли вон? И как им тогда? Нет, уж пусть дети у нас остаются, а он их навещает. Что, скажете, я неправа?

(И опять в ее словах что-то существенное мелькнуло на краю моего поля зрения, но я опять не поймала.)

— Скажу что-нибудь, когда услышу вторую точку зрения. Вадима. Он придет?

— Вот уж не знаю. Да что ему вам говорить-то? Его ж участия тут и не было почти…

— Алименты платит?

— Да. Переводит аккуратно. И подарки детям — всегда. Но разве ж в этом дело?

— Не в этом, — согласилась я. — Жду Вадима.

* * *

В следующий раз они пришли вдвоем. Зинаиду я оставила в коридоре. Она явно разозлилась, но я махнула на это рукой. Мне хотелось словить то, недовыловленное прежде.

Вадим высокий, черноволосый, нервный. Пожалуй, красивый.

— Почему вы ушли от Зины и детей?

— Я от них не уходил.

— ?!

— Вы мне, наверное, не поверите, потому что это слишком уж отдает… не знаю… Островским, что ли…

— Островским? «Как закалялась сталь»? Вы вообразили себя Павкой Корчагиным?!

— Да нет же! — Вадим рассмеялся. — Другой Островский. Из XIX века. Хотя и это неточно. В общем, я сбежал не от Зины с детьми. Я сбежал от клана. Не смог, не потянул, оказался слабаком… здесь все верно.

— Расскажите.

— С моей стороны на свадьбе было два родственника: мама и папа (мои дедушки и бабушки к тому времени, к сожалению, уже все умерли). Со стороны Зины родственников было тридцать восемь. Потом они приходили к нам как к себе домой. Я даже не всех знал по именам. Запросто оставались ночевать. Всегда — с подарками или гостинцами для детей, с чем-то вкусным, с бутылкой, с улыбкой, с приветом. Я очень ждал сына, мы обсуждали совместные роды. Но ее мать сказала: неловко это, чтобы мужик видел, я бы не хотела, чтоб твой отец… В итоге Зина рожала Владика с матерью. Новорожденного сына я видел только по ночам. Днем я работал, а в выходные у нас постоянно толкался какой-то родственный народ.

— Вы не пытались поговорить с женой?

— Пытался неоднократно. Она вроде понимала, говорила: но я же не могу их прогнать! Они нам так помогают… Они и вправду помогали, спору нет, если что нужно, всегда было кого позвать или попросить. Но у меня было ощущение, что я живу не в своем доме, а на вокзале. Никогда не знаешь, кто придет или приедет через час. У них в деревне все было еще круче. Когда я приезжал, меня даже не пускали к жене и ребенку. Выбегали ее братья (родные и двоюродные), хватали меня под руки и радостно кричали: баня уже истоплена, скорей, скорей, только тебя и ждали! Но это все ерунда. Намного страшнее другое.

— Что же? — с интересом уточнила я. Свои прошлые «подозрения» я уже расшифровала. В первом случае фраза обычно звучит так: «И я осталась одна с двумя детьми». Зина исключила слово «одна». Да она одна и не оставалась. Во втором случае обычно «дети остаются со мной» — в Зинином варианте «дети остаются с нами», то есть внутри клана. Наше, кровное, и нечего его куда-то там отдавать. Не столько сама Зина, сколько клан — против. Но что же еще больше напугало чуткого и нервного Вадима?

— После того как я поближе познакомился с Зиниными родственниками, я то и дело «терял» свою жену, и это было страшно, мучительно. Не понимаете? Ну вот вроде бы мы наконец одни, разговариваем, решаем что-то только про нас троих. И вдруг — с Зининых губ слетает несколько фраз моей тещи. Потом — аргумент ее брата, прямо с его характерными оборотами и даже интонациями. Следующей — говорит ее любимая тетка по отцу (в этот момент жена так же поднимала брови и постукивала пальцами). Иногда мне казалось, что у кого-то из нас шизофрения. «Зина! — кричал я. — Пожалуйста, говори от себя!» Она только пожимала плечами: что за ерунда? Я от себя и говорю.

Она этого не видит. Не понимает. После рождения Клавы она была совсем слаба и просто растворилась во всем этом. Я не мог ее найти, достучаться до нее. Иногда она казалась мне не личностью, женщиной, моей женой, а муравьем в муравейнике. Больше того, мне показалось, что я и сам начинаю исчезать, растворяться. И я трусливо и подло сбежал.

Ира, моя вторая жена, приехала из Перми, там у нее осталась мама. И все. Я понимаю, что это не выглядит достойным. Но я действительно люблю своих детей. Я хотел бы растить их. Приходить и играть с ними там, у них — бесполезно, я слишком напряжен и неэффективен, а они смотрят на меня так, как будто я турист в их заповеднике. У нас дома — совсем другое дело, два-три дня в неделю и я смогу на что-то влиять. Они оба любят играть с братиком…

— Добром вам их не отдадут. Она абсолютно уверена, что все правды в этом деле — на ее стороне. В социальном плане с вами все в порядке, поэтому можно добиться — через решение суда и все такое. Если вы готовы…

— Наверное, нет. Я все-таки слабый, и я… я их боюсь. Даже от мысли, что они все придут в суд и будут смотреть… брр… Да и для детей, я думаю, все это будет лишь дополнительной нервотрепкой.

— Вы не пойдете в суд.

— Не пойду. Может быть, хоть вы с ней… ну, поговорите, что ли?

— Поговорю, — кивнула я. — Прямо сейчас.

Прогноз относительно этого разговора у меня был самый неутешительный, и сбылся он в полной мере.

— Не поняла, он что, еще и псих, что ли? — с некоторой тревогой спросила Зина, выслушав нечто о чувствах, которые Вадим испытывал во время их недолгой семейной жизни. — А детям это может передаться?

— Нет, — вздохнула я. — Вадим абсолютно нормален, не беспокойтесь. И да, желание быть отдельными личностями может передаться. Но иногда оно явно возникает и в качестве новообразования, иначе мы бы так родовым строем в свайных поселках и жили.

— Это вы о чем?

— Да, в общем-то, ни о чем…

Дальше они ушли каждый в свою жизнь. Одно из множества каждодневных несовпадений в этом мире. Но ведь Зина была права: когда-нибудь Владик или Клава вполне могут обнаружить в себе желание стать отдельными. И что случится тогда? Я велела Вадиму на всякий случай быть наготове. Он горячо обещал, но я почему-то ему не очень поверила.