Политика

Что разрушили в Ираке

Библиотека в Мосуле. В феврале 2015 года боевики взорвали центральную библиотеку Мосула — второго по величине города Ирака. Во дворе библиотеки террористы разожгли костер из десяти тысяч книг и рукописей, среди которых были редкие труды по философии, культуре и истории. По мнению боевиков «Исламского государства», эти книги и рукописи провоцировали инакомыслие. Крупнейшую библиотеку Мосула основали в 1921 году, когда Ирак был под британским управлением. В ней хранились манускрипты на арамейском языке, книги VIII века, османские документы и подшивки иракских газет начала XX века. Состоятельные иракские семьи передали в дар библиотеке книги из частных коллекций. Также в библиотеке хранились средневековые артефакты: например, астролябии, которыми пользовались ученые Османской империи.

Древние скульптуры в Мосуле. В том же месяце боевики опубликовали видеозапись, где они уничтожают статуи в Музее Мосула. На записи видно, как люди в черных одеждах сбрасывают скульптуры на пол и ломают их с помощью кувалд и электрической дрели. Как рассказал «Снобу» старший научный сотрудник отдела Востока ГМИИ имени Пушкина Борис Перлов, уничтоженные ассирийские скульптуры относились к VIII–VII векам до нашей эры. Это были статуи шеду — огромные изваяния человекобыков и человекольвов, которые охраняли входы во дворцы правителей. Оценить такие экспонаты невозможно — в мире их осталось очень мало. Правда, некоторые из них еще хранятся в Британском музее и Лувре, куда террористы добраться не успели.

Руины города Нимруд. В марте 2015 года террористы из «Исламского государства» при помощи бульдозеров сровняли с землей развалины ассирийского города Нимруд в Ираке, которому больше 3 тысяч лет. В XIX веке англичане начали там раскопки и нашли алебастровые рельефы, резные фигурки из слоновой кости, глиняные плиты с клинописью, по которым ученые смогли многое узнать об ассирийском праве и религии. Некоторые артефакты теперь хранятся в музеях Багдада и за рубежом, но самые крупные экспонаты оставались в Нимруде.

Руины города Хатра. В апреле 2015 года боевики «Исламского государства» выложили в сеть видеозапись, на которой они крушат остатки древнего города Хатра в Ираке. На видео исламисты орудуют кувалдами и кирками. В комментарии к видео неизвестный на арабском языке объясняет, что город должен быть уничтожен, потому что его «почитают вместо Аллаха». Город Парфянского царства, который разрушили боевики, входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Его основали в III веке до нашей эры. В 257 году нашей эры его разрушил персидский царь Шапур I, а сейчас исламисты закончили его дело, уничтожив древние руины.

Что разрушили в Сирии

Античные статуи. В июле террористы разбили шесть древних статуй. По словам боевиков, они конфисковали скульптуры, когда их пытались вывезти из города. Контрабандиста, по словам участников группировки, они подвергли бичеванию.

Уничтожена оказалась и созданная две тысячи назад статуя «Лев Аллат». Это известняковое изваяние высотой три метра и весом 15 тонн обнаружили при раскопках в 1977 году: найдены были его части, а в 2005 году скульптуру восстановили. С момента начала гражданской войны в Сирии статуя была защищена железными пластинами и песком, но это не помешало боевикам ее разбить. Известняковая скульптура украшала храм древнеарабской богини Аллат — лев считался супругом этой богини. На левой лапе каменного льва была надпись, которая переводилась так: «Аллат благословит любого, кто не прольет кровь в святилище».

Античный храм Бэла. В августе 2015 года террористы разрушили руины античного храма Бэла — один из главных архитектурных памятников Пальмиры и самое большое здание во всем городе. Этот храм, посвященный верховному божеству Пальмиры, построили в I веке нашей эры. Он сочетал в себе восточную и античную архитектурные традиции: планировка была выполнена в стиле сооружений Ближнего Востока, а фасады — в стиле греческих и римских храмов. Внутри главного храма был большой зал, который освещался через прямоугольные окна, расположенные почти под крышей. Каждый год частично отреставрированный храм посещали 150 тысяч туристов.

Древние погребальные башни. В сентябре 2015 года террористы уничтожили три захоронения I-II веков нашей эры. Гробницы из песчаника были построены в форме башен. Они находились в Долине гробниц за пределами городских стен Пальмиры. В долине строили захоронения для богатых семей; башни были поделены на отсеки, куда ставили саркофаги, которые потом закрывали каменными плитами, на которых был изображен покойный, и красили в яркие цвета.

Триумфальная арка в Пальмире. В октябре 2015 года боевики «Исламского государства» взорвали Триумфальную арку эпохи Древнего Рима. Историки считают, что эту арку построили во время правления императора Септимия Севера в конце II века в честь победы над парфянами. От арки через весь город шла дорога, в несколько рядов обставленная колоннами, разделявшими эту дорогу на части. Самая широкая — средняя — служила для проезда экипажей и всадников, по двум остальным ходили пешеходы.

Борис Перлов, старший научный сотрудник отдела Востока ГМИИ имени Пушкина:

То, что уничтожили боевики «Исламского государства», принадлежало не только Сирии и Ираку, но и всему человечеству. Рядом с городом Мосулом находились четыре древних ассирийских столицы, и три из них уже уничтожили террористы. Многие уничтоженные объекты находились под охраной ЮНЕСКО. Но у ЮНЕСКО в данном случае связаны руки. Ведь эта организация обычно действует через СМИ, а тут нет никаких способов остановить боевиков, никакие протесты их не убедят. Разрушенные памятники не подлежат восстановлению, и международная общественность бессильна. Если боевиков не остановить, то дальше они, вероятно, будут двигаться в Среднюю Азию, а ведь там находятся Самарканд и Бухара. Это значит, что еще больше великолепных памятников оказывается под угрозой.

К счастью, еще до нападения боевиков на музей Мосула часть экспонатов заменили подделками, так что удалось что-то спасти. Часть подлинников увезли в Багдад, и непонятно, насколько долго там они будут в безопасности. Еще довольно много образцов древней восточной культуры есть в Британском музее, в Лувре и в Метрополитен-музее. Англичане и французы долго вели раскопки в Ираке, и им удалось спасти от неминуемой гибели значительную часть экспонатов.

Крупные архитектурные памятники, которые тяжело сломать, террористы продают — они быстро поняли, что это так же выгодно, как торговать нефтью. При этом краденые экспонаты не могут попасть в государственные музеи. Они просто их не купят — существует музейная этика, по которой они не могут приобретать то, что было незаконно вывезено из страны.

Есть сообщения, что боевики уничтожили могилу племянника Пророка Мухаммеда — значит, уже точно нельзя сказать, что они действуют в интересах ислама. Это полностью бандитская идеология. Хотя сами себя они почему-то продолжают называть исламским движением.

Новости

С 1 октября, когда на сайте Boomstarter.ru объявили о сборе средств, пользователи сети, перечислили 1 миллион и 55 тысяч рублей, что больше необходимых для проекта 800 тысяч рублей. В описании сказано, что один человек перечислил проекту более 500 тысяч рублей. Всего же деньги перевели более 600 человек.

Авторы проекта собираются создать космический аппарат, который отправится к Луне и сфотографирует места посадок американских пилотируемых кораблей «Аполлон» и советских автоматических станций «Луна» и «Луноход».

Это позволит выяснить, высаживались люди на Луне или нет, уверены авторы проекта. По их словам, почти все доказательства полетов на Луну предоставило американское космическое агентство NASA, чью информацию нельзя перепроверить.

Спутник с высокоточной фотокамерой, по замыслу энтузиастов, выйдет на лунную орбиту и пролетит на относительно небольшой высоте над поверхностью. «Это позволит поставить точку в долгом споре "летальщиков" с "нелетальщиками"», — уверены организаторы.

Собранные деньги пойдут на то, чтобы выяснить, каким должен быть космический аппарат, а также сколько средств понадобится на всю программу. Документ с расчетами собираются подготовить к весне 2016 года. В дальнейшем авторы собираются привлечь к программе крупных спонсоров и инвесторов.

Первым человеком на Луне стал американец Нил Армстронг, который ступил на лунную поверхность 20 июля 1969 года во время экспедиции «Аполлон-11». Вместе с ним в тот же день на Луне побывал Базз Олдрин. Всего на Луне высаживались 12 человек.

Новости

Два мешка с письмами в программу «Про это» в конце сентября нашел один из бывших авторов ток-шоу, главный редактор проекта «Такие дела» Андрей Лошак. Он написал в фейсбуке, что в одном мешке лежали письма от потенциальных участников ток-шоу с краткой характеристикой о респонденте:

«Не могу отказать себе в удовольствии просто перечислить те, что вывалились первыми: "Строитель-раб", "Садист из Израиля", "Анальный секс (спас супружеские отношения)", "Дед из Вологды — хочет в Плейбое сняться", "Секс в жизни полных", "Мазо-фетишист", "Раскрепощение под старость", "Наркоман из-за микрочлена"».

Редакция «Афиши» сообщила, что «завладела» мешком с письмами и опубликовала выдержки из них, убрав все личные данные.

В одном послании 60-летний мужчина рассказал, что остается «живчиком» в сексе, и попросил видеокассету с порноактрисой Хаей, в другом 40-летняя женщина попросила контакт доктора, который может увеличить грудь, в третьем 45-летняя Нина Федоровна рассказала, что хочет открыть в своем городе службу «Секс по телефону».

Один из телезрителей попросил передать письмо участнице программы:

«Прошу вас передать это письмо Лене, которая любит нестандартных уродцев. Эта передача была сделана в 98 году. Прошу вас от всего сердца — посодействуйте. Она кажется с Москвы. Для меня это жизнь или смерть! Вы меня или помилуете, или убьете. Прошу вас…»

В другом письме ведущей Елене Ханге признались в любви:

«Дорогая Елена! Пишу в третий раз и не хочу, чтобы вы обо мне плохо думали. В первом моем письме я искренно выразил мои чувства к вам. Я понимаю, что из-за разницы в возрасте у меня мало шансов. Но это не значит, что я вас не могу любить. Я люблю вас без всяких там грязных помыслов. Без всякого расчета. Так почему же я не могу выразить свои чувства, не обидев вас? Что плохого во всем этом? Елена, пришлите мне, пожалуйста, вашу фотографию».

Постоянный зритель программы попросил Хангу свести его с «госпожой»:

«Елена, я обращаюсь к вам с просьбой. Дело в том, что я раб и ищу себе госпожу. Не могли бы вы мне помочь в этом вопросе — переслать ей мое письмо или передать ей мой адрес. А лучше всего пригласить меня к вам на передачу. Я, вообще-то, строитель, поэтому имею очень много фантазий».

А другой телезритель попросил передать свой адрес «толстушкам»:

«Здравствуйте! Смотрел вашу передачу про толстушек. Вы не поверите, но я не могу жениться именно из-за своих вкусов. Мне нравятся толстушки, вот именно такие, которые так лихо отплясывали в вашем шоу. Если вам не сложно, дайте мой адрес этим толстушкам, я хотел бы наладить серьезные связи для серьезных целей».

Еще один автор рассказал о том, как анальный секс помог ему в личной жизни:

«Мы с женой уже живем три года. Ежедневный вагинальный секс начал потихоньку надоедать, и я стал смотреть на других девчонок, а тут еще и малыш родился. Тут как-то посмотрели мы вместе с женой несколько порнофильмов, и я подумал: а почему бы и нет. Я предложил ей анальный секс, она сказала: что ты? Этого не будет никогда! Я поставил перед собой цель раскрутить ее. Прошло полтора года, и мы уже занимаемся анальным сексом не хуже, чем в кино. Что из этого получилось? 1. У жены полностью исчез послеродовой геморрой. 2. Я теперь не смотрю больше на других девчонок, потому что у меня есть ВСЕ дома».

Полностью письма телезрителей в программу «Про это» можно прочесть на сайте «Афиши».

Новости

Во время торговой сессии курс доллара опустился до 64,91 рубля, что на 1,1 рубля меньше, чем при закрытии биржи в пятницу, 2 октября. При этом курс евро снизился на 1,25 рубля до 72,8 рубля.

Российский рубль укрепился к доллару и евро на фоне роста цен на нефть. Стоимость фьючерса с поставкой в ноябре нефти марки Brent выросла на торгах в Лондоне на 2,04 процента до 49,11 доллара за баррель.

Курс рубля достиг фундаментальных значений, считает министр экономического развития России Алексей Улюкаев. «Я исхожу из гипотезы о том, что нефтяная цена пришла в некоторое равновесие, краткосрочно. Но мне кажется, и в более долгосрочном тоже высока степень того, что период высокой волатильности закончился», — сказал он в Стамбуле.

Цены на нефть выросли на фоне слов министра энергетики РФ Александра Новака, который рассказал 3 октября, что Россия готова обсудить ситуацию на нефтяном рынке с другими экспортерами нефти, пишет Slon. Издание отметило, что 2 октября нефть марки Brent стоила около 47 долларов, а WTI – около 44 долларов (сейчас —больше 46 долларов).

Новости

Истребитель, гражданство которого не удалось определить, преследовал два турецких самолета возле границы с Сирией в минувшее воскресенье, 4 октября. Преследование продолжалось 5 минут и 40 секунд.

Погоню за турецкими самолетами устроили на следующий день после того, как российский самолет нарушил воздушное пространство Турции и пролетел над провинцией Хатай. Тогда ВВС Турции подняли в небо два истребителя F-16, чтобы сопроводить нарушителя до границы.

Истребители МиГ-29 есть на вооружении армии Сирии. Также они есть у России, которая проводит воздушную операцию в Сирии. Однако в российскую авиагруппу, которая находится в Сирии, не входят истребители этого типа.

Россия начала военную операцию в Сирии 30 сентября. Российские военные объявили, что атаковал позиции террористической группировки «Исламское государство». Представители международной коалиции, в которую, в частности, входят США и Турция, обвиняют Россию в том, что она атакует не объекты террористов, а позиции сирийской оппозиции.

Россия в Сирии. Репортаж

Совет Федерации 30 сентября разрешил президенту России использовать армию против «Исламского государства» на территории Сирии. «Сноб» следит за развитием ситуации

Новости

«В связи с отравлением детей наркотиком в детсаду Новосибирска необходимо проверить все детские учреждения на возможные следы наркотических веществ», — сказал Астахов.

В детском саду Новосибирска трое детей отравились синтетическим наркотиком из группы каннабиноидов, после чего их отвезли в больницу. «По версии следствия, девочки, играя, использовали смесь типа "спайс" при приготовлении "супа", чем и отравились», — рассказал Астахов.

После отравления детей во все детские сады Новосибирской области отправились кинологи с собаками, которые начали искать следы спайсов и других «растительных ядов».

В больнице остаются двое детей, жизни которых ничего не угрожает, сообщил ТАСС. Еще одного ребенка выписали из больницы по просьбе родителей.По другой информации, в больнице остаются трое детей, они находятся в состоянии «ближе к удовлетворительному».

Прокуратура Новосибирска начала проверку по факту случившегося. Свое расследование ведет новосибирское управление Следственного комитета, которое выясняет, где ребенок взял наркотик.

Спайсами называют синтетические курительные смеси, которые имеют одурманивающий эффект. В России запрещено продавать любые спайсы, в том числе потенциально опасные, которые не входят в списки запрещенных веществ.

Культура

СМеня иногда спрашивают, а можно ли сделать так, чтобы разговор с музыкантом был не «разговором с небожителем на неизвестном птичьем языке про что-то небесное, а чтобы понятно было нормальным современным людям». Примерно так люди часто представляют себе музыкантов и возможный диалог с ними. Как ты думаешь, есть ли принципиальная пропасть между музыкантами и немузыкантами, могут ли они в принципе понять друг друга? Или музыка — это всегда разговор посвященных? И кто нормальнее?

В моей практике непрофессионалы зачастую люди с гораздо более широким кругозором, чем музыканты, поэтому как раз они-то и могут многое понимать. Это музыканты могут не знать и не понять много всего важного.

Музыканты не небожители. Просто с детства они занимаются одним-единственным делом, поэтому часто знают гораздо меньше, чем необходимо нормальному человеку. У меня, например, в школе класса с восьмого или девятого не было математики. Ну и все остальные предметы я изучал примерно так же.

Была, например, история, когда я пришел в Гнесинскую школу из 57-й, мне учитель математики сказал: «Четверку я тебе всегда так поставлю, а на пятерку тебе уже придется отвечать». Потом я уже ничего из этого не помнил, но в тот момент квадратные уравнения еще решал. Я сказал, что четверка меня устроит, и мы больше с ним никогда не виделись. Или, скажем, за день до концерта можешь в школу не ходить. А у нас была литература по пятницам, и у меня был месяц, когда я каждую субботу играл концерты, так что я месяц ни разу не был на литературе. Ну и так далее. Если ты играешь, то все остальное как-нибудь потом, так устроено образование.

С другой стороны, я обращал внимание, что любой образованный человек должен читать Толстого, Достоевского, но в музыке может не знать вообще ничего. Даже того, что Шенберг и Кейдж — это вообще не одно и то же. Образованному человеку можно ничего не знать о музыке и этого не стыдиться. Как будто музыка — совершенно отдельная вещь.

СХорошо, оставим вопрос, кто нормальнее. Есть ли принципиальная разница, для кого ты играешь? Для членов музыкантской масонской ложи, резервации, где все знают тонкости языка и понимают друг друга? Для образованных людей, не различающих Кейджа и Шенберга, как если бы они не отличали Толстого от Достоевского?

Не знаю. Музыканты вообще не умеют слушать музыку. Вот, например, подходит ко мне после сольного концерта музыкант, преподаватель, вырастивший сотню замечательных исполнителей, и говорит: «Ром, ну правая рука просто потрясающая!» Я думаю: а какая разница? Поэтому или музыка должна быть такого мощного воздействия, что все это просто перестаешь замечать, или нужно сознательно отключать в себе профессионала, чтобы слушать. Я специально тренировался.

На самом деле так происходит, наверное, с любым видом искусства. Та же живопись: она вся в символах, их можно читать, а можно и нет, и она все равно производит впечатление. Мне понравился эпизод в «Русском ковчеге» Сокурова, где мальчик стоит перед картиной в музее и главный герой ему говорит: «Как ты можешь что-либо понимать, если ты даже не знаешь, кто это!» Этот эпизод важен для меня, он про то, что любое искусство может работать на разных уровнях. Мальчик не знал про Петра и Павла, но взгляд этих людей с картины заставил его остановиться. Мы ведь много раз это наблюдали, когда неофиты приходят и вдруг что-то прекрасно слышат.

Восприятие в музыке устроено ровно так же, как, например, в литературе. Булгакова когда читаешь, можешь не знать, что в «Фантастической симфонии» Берлиоза герою отрубают голову. Или что там же, в части "Шествие на казнь" незадолго до кульминации есть соло фагота. Можно не сопоставлять музыку Берлиоза и роман Булгакова и все равно на каком-то уровне воспринимать эту главу. Так же и в живописи. Я был на лекции, где Норштейн разбирал скрытое движение в живописи. Он говорил о картине Дали и показывал ее, как кино, покадрово, там все это нарисовано, но я до этого так не видел совсем. В любом искусстве, если оно более-менее хорошо, это есть. Должен быть и тот, и другой уровень. Если это только эстетика, в которой нет примитивного уровня воздействия, или наоборот, уже не так интересно.

Когда я делаю фестиваль «Возвращение» и придумываю для него сложные программы, я понимаю, конечно, что только несколько человек в зале все до конца поймут. Вот в прошлом году, когда мы включили в концерт, посвященный Шостаковичу, песню «Родина слышит», не все вообще поняли, что это и для чего, не все даже знали, что это написал Шостакович.

СЗато всегда есть подробный буклет, в нем многое объясняется.

Да, это мы делаем специально. Но иногда делаем так, что буклет тоже не все объясняет. У нас была программа из музыки, в которой много цитирования, программа о музыкальных заимствованиях. Они никогда не бывают просто так. В самой аннотации про это ничего не было, и человек, который много знает, как раз имел возможность слушать и разбираться, а кто не знает — не думать об этом. А в конце буклета, как в кроссворде, были разгадки.

СЧто ты думаешь о том, что музыкальный академизм представляет собой воплощенную традицию, ожившее прошлое? Старая музыка, старые жанры. В зале часто пожилая публика, пожилые музыканты. Что до всего этого «нормальному современному человеку»?

Все не так просто с прошлым. Вот, например, мы играем Баха и думаем, что понимаем его. А во времена Баха его слушатели-протестанты знали слова каждого хорала, на тему которого написано то или иное инструментальное произведение. Они знали, про что это написано, и текст, хотя он не звучал, знали все, из поколения в поколение.

СКак это нам помогает?

В том-то и дело, что нам никак. Я помню случай, когда я был на мастер-классе в Германии со своим профессором. Там девочка играла до-мажорную фугу Баха и в процессе урока напела ему хорал со словами. Она его знала, а мы нет. И кто кого учил?

Существует много разных уровней понимания. И какой-то животный все равно будет работать для человека с открытыми рецепторами. Мы же слушаем, например, индийскую музыку, нам интересно, хотя что мы понимаем в ее традициях, правилах и системе? Но все равно нам нравится ее слушать.

СОстановимся на животном уровне или стоит учить слова хорала, чтобы слушать и понимать? Тебе нужна публика, которая знает слова хорала?

Мне все равно вообще, главное, чтобы люди действительно хотели что-то слышать.

СПросвещение, популяризация — это стоящие вещи? Они нужны, как ты считаешь?

Популяризация? Вот кто-то говорит: «Что с того, что, скажем, Ванесса Мэй или кто-нибудь в таком роде — это плохо, зато из-за них люди придут в зал слушать серьезную музыку». Я считаю, это все ерунда. Человек должен сам произвести какую-то работу, чтобы что-то произошло. Купить лотерейный билет, взять книжку с полки, прийти на концерт.

Просвещение — я допускаю, что людям это нужно, если им нравится, чтобы им что-то рассказывали, о’кей.

СМузыке требуются слова? Вступительные, объяснительные? Или словами ее не опишешь?

Каждый раз по-разному. Фестивалю «Возвращение», где тематические программы, это нужно, нужно объяснить про каждое произведение, почему оно здесь, на этом месте в этой истории. Ведь бывает, что сочинения объединены в программе по формальному признаку — скажем, музыка, написанная во время войны. Но бывает и по-другому. А в ближайшем моем концерте это не нужно. Программа по-другому сделана, придумана иначе.

СВсе будет понятно без слов?

Ну, мы на это рассчитываем. Будет ли так или нет, я не знаю. Мне кажется, так должно быть. Слова бы там помешали.

СА ничего, что такие слова, как «Хиндемит», «Яначек», не входят в повседневный обиход в принципе?

Да? Даже не знаю. Про Яначека — эту сонату Ойстрах играл, я бы не сказал, что это какая-то редкая музыка.

Я взял в эту программу то, что мне было нужно, без контекстных соображений. Я сделал столько концептуальных программ, что в этот раз хотел, чтобы все было с точностью до наоборот. Мне кажется, именно эта музыка, способная вызывать, наверное, самые разные ассоциации, обладает очень большим зарядом прямого действия. Может быть, она и не кажется простой, по набору имен, но у каждого конкретного автора конкретное сочинение именно такое, прямое.

СДля тебя существует репертуарный барьер между старой, романтической музыкой и современной, XX–XXI веком?

Вообще-то, смешно говорить о сложности современной музыки. На самом деле ХХ век для нас гораздо проще. Я видел те фильмы, к которым Шнитке писал музыку, которую я играю, мне понятен ход его мыслей, это мой современник, в широком смысле. Он проживал, условно говоря, примерно то же, что я. Шумана играть гораздо сложнее. Люди, которые думают, что романтическую музыку играть и слушать проще, ошибаются.

СОбъективность в музыке существует? Что хорошо, что плохо, что стилистически верно, что нет — это объективные категории? Или сколько людей, столько ушей?

Даже среди профессионалов мало людей, с кем мое слышание бы полностью совпадало. Я много раз замечал это во время записи. Когда со мной работают режиссер, монтажер, степень допустимого для них и для меня совершенно разная. А это все люди с огромным опытом. Объективность — это когда говорят: «У нас так Баха не играют».

СЭто вопрос общепринятого стиля, конечно. Хороший пример: когда ты опубликовал в фейсбуке запись своей игры с наложенными помехами, как будто это старая запись, исполнение всем понравилось, хотя, кто играет, не угадали.

Это было психологическое программирование. Я спрограммировал людей на то, что если это старая запись, значит, однозначно что-то великое. Это была игра на стереотипах.

Нет, объективности как таковой нет. Есть общепринятые вещи, которые разделяет какая-то общность людей. И психология в этом играет огромную роль. Людей, которые критично слушают, воспринимают самостоятельно, мало. Большинство не таково, им манипулируют.

СКто? Разве общность людей не создается сама собой?

Создается, может быть, сама собой, но если она уже есть, то манипулировать ею становится гораздо легче.

СТы считаешь, что манипуляция — важный фактор объединения людей, формирования вкусов?

По крайней мере, этот фактор существует. Должен ли он быть — это другой вопрос. Но то, что он есть, — это однозначно. Грубо говоря, среднестатистический человек на вопрос, кто самый великий русский композитор, ответит: «Чайковский». Потому что это уже годами так. Консерватория имени Чайковского, оркестр имени Чайковского, конкурс имени Чайковского.

Даже люди, которые все понимают, поскольку правила игры уже созданы, все равно продолжают в нее играть. Устраиваются концерты памяти Чайковского, играют лауреаты конкурса Чайковского. Это нужно, потому что все знают: если для публики уже что-то значимо, ей нужно давать такие триггеры.

СЕсли бы у тебя была возможность манипуляции, чье имя ты дал бы консерватории?

Я однажды подарил своему другу, гобоисту Дмитрию Булгакову, флаер несуществующего концерта, на нем было написано: «Консерватория имени Мацуева». Если без шуток, консерватория должна быть имени Рубинштейна, для меня это однозначно. Человек старался, все это сделал. А что касается всего остального — я просто не вижу смысла в том, что оркестр должен быть имени кого-то. Где это так? Был оркестр Лондонским симфоническим, таким и будет. Был БСО, потом вдруг стал имени Чайковского, хотя никакой рациональной надобности в этом на самом деле не было. Оркестр имени Светланова — мне хотя бы понятно почему.

Просто для того, чтобы человек пришел на концерт, ему заранее надо передать информацию о качестве. Есть набор условностей, которыми это делается. Выиграл премию на конкурсе Чайковского — значит, это хорошо. Чайковский наш самый лучший, значит конкурс его имени тоже лучший, лауреат — лучший, ну и так далее. На самом деле все гораздо сложнее.

СЕсли продолжить твою мысль о манипуляции дальше, скажи, насколько музыка, на твой взгляд, подцензурна? В современной ситуации, когда цензура приобретает формы отказа в финансировании, например.

В советское время она еще как цензурировалась. То можно играть, изучать, другое нет. Современная музыка цензурировалась. Но, с другой стороны, сначала давали по шапке, а потом, скажем, надо было показать Шостаковича всему миру — и показывали. Спорт, музыка — это же все было напоказ, на внешний мир, во многом. С другой стороны, чтобы было что показать, это нужно было сначала вырастить.

Сейчас хуже, конечно. Но все равно, скажем, кино гораздо опаснее. А с музыкой что — так или не так стоят эти ноты, кто его знает. Музыка же тем и хороша, что может прямо не говорить. Но, скажем, разнообразное цитирование в музыке часто возникает не просто так, а чтобы вызвать какую-то конкретную ассоциацию. Хотя даже вещи, сделанные прямо и в лоб, можно трактовать двояко.

Что касается цензуры в форме отмены финансирования — это все бьет по людям, которые его имеют. Я не могу сказать, что на сто процентов чист в этом смысле, но не то чтобы от этого зависела вся моя жизнь.

СЛегко сказать «нас это не касается», если финансирования и так особо не было, скажем, у «Возвращения». К тому же в последний раз вы провели фестиваль «на народные деньги», сделали краудфандинг, и публика оправдала доверие, денег собрала. Это, по-моему, вообще первый случай в академической музыке. И последний пока. Но так же невозможно вечно?

Хорошо, мы все равно зависим, зал нам дает филармония. Но независимость вообще -— это понятие скорее внутренне, чем внешнее. После 19 лет я готов к тому, что нас могут закрыть. В том смысле, в котором ты говоришь: не дать денег. Если бы это произошло 10 лет назад, мы уперлись бы рогом, сделали бы все равно, хоть в музыкальной школе, из принципа, так или иначе. Сейчас уже не совсем так.

СГосударство должно, с твоей точки зрения, поддерживать культуру — современную, академическую?

Всегда есть за и против. Проблема же в чем. Я долго жил в Англии и примерно представляю себе, какое количество прохиндеев сидит на государственных деньгах. Может быть, это издержки и все равно лучше, чем если бы никто вообще ничего не получал. Но поскольку в этой области не существует объективности, то всегда есть вопрос: кто, кому и почему даст именно это количество денег. Раньше эти вопросы решались просто: либо князь Эстерхази любил Гайдна, либо нет. Сейчас это большое поле для несправедливости и коррупции.

Та или иная форма господдержки есть почти везде. Как идея это прекрасно. Но в самом идеальном из миров все равно не будет идеальной ситуации. Как только начинается распределение кем-то денег, сразу возникает вопрос, почему этому, а не тому. Это всегда так. Проблема вообще не в выделении или невыделении денег, а в том, как все устроено.

СРазве ты сам не дал бы деньги тому, кого знаешь и ценишь?

Но я не делаю концептуальных различий между своими и чужими, я не обосновываю теоретически, что вот это правильно, а то нет. Если так, это большое ограничение свободы.

Я вообще на эти вещи смотрю не так просто. Вот есть в Англии компания BBC, она существует на деньги общества, но правительство ее не контролирует. Так должно быть. Это не то же самое, что «я, государство, общество — одно и то же». Поэтому BBC может крыть последними словами свое правительство, по крайней мере в теории это так. Если бы существовала такая система — прекрасно. Но все равно остается вопрос, кто будет таким BBC. Пока человек сам не сможет вставать над своими ограничениями, политикой своей партии, эта идея не будет работать. И все равно всегда будут претензии.

СВ такой логике можно не обижаться на Мединского за то, что он собирается финансировать из госбюджета исключительно то, что ему самому нравится.

На Мединского мы обижаемся не за это. Не за то, что денег не дает, кому мы хотим. А за то, что он не знает, как зовут Улицкую и когда жил Довлатов.

СТак мы снова возвращаемся к разговору про ложу, внутри которой все всё знают. Но ты не думаешь, что он звучит сегодня как будто на мертвом, на архивном языке? Мы же вообще друг с другом не общаемся в таких категориях, например: «Привет, ну как сегодня у тебя искания мятущейся души?» А на сцене, наверное, так. Или нет?

На самом деле, если идешь смотреть пьесу Шекспира — все то же самое.

СНо в театре ты имеешь дело с сегодняшним сценическим вариантом текста.

И в музыке совершенно так же. Достаточно попробовать представить себе какие-нибудь домашние концерты, где по большей части музыка Шуберта звучала, как понимаешь точно, на сто процентов, что манера, которая существовала тогда, ушла безвозвратно.

СЭто вопрос, который решается аутентизмом, изучением документов, реконструкцией?

Никак не решается. Вот, например, есть запись ученицы Клары Шуман, которая дожила до 60-х годов ХХ века, наговорила свои воспоминания и наиграла что-то. Если бы кто-то сегодня мог так играть, это был бы аутентизм, хоть в каком-то приближении. Но, даже имея такую запись, никто так не играет.

СНе может, не хочет?

Не важно. Невозможно. Все другое, жизнь другая. Я поэтому не очень верю в повторение прошлого. Мне нравится звук без вибрации, но я даже не пытаюсь сказать, что это близко к тому, как было когда-то. Невозможно пересадить себе мозг тех людей. Они жили вообще другой жизнью. Можно слушать, что сохранилось, но мы в музыке разговариваем все равно про свой опыт, а не про их. То же самое происходит в театре, с тобой говорят о любви те, кто сегодня с тобой это испытал, кто сейчас этим живет, а не тогда.

И я не претендую на то, что говорю о том же самом, о чем писал Шуман.Тем более что я — это я. Исполнительская история для того и существует, чтобы все были разными. И даже весь мой опыт работы с композиторами показывает, что они в разные периоды жизни от одной и той же своей вещи хотят разного. Тот же Десятников — 15 лет назад он тебе одно замечание сделает насчет исполнения его музыки, а пройдет время — и он уже сам по-другому ее интерпретирует. Он сам уже изменился.

Понятно, что Бах, каким его открыл публике Мендельсон, был вообще другим композитором, нежели настоящий. Просто что-то тогда совпало, срезонировало с ощущениями романтиков.

Сейчас все сложнее, потому что со времени изобретения звукозаписи вообще все изменилось. Ситуация поменялась глобально.

СМы теперь все знаем и помним? Ничто бесследно не исчезает?

Включая интерпретации. Конечно. В этом плане стало гораздо сложнее. Сейчас мы знаем все сразу, это очень давит, кроме прочего. Я думаю, что композиторский кризис во многом с этим связан. Невозможно сидеть здесь и не знать, что происходит в другой части света.

Вообще все меняется, меняются исполнительские каноны. Вот, скажем, нас учили играть ритмично. Или на скрипке — «петь». Скрипка вообще шла за вокалом. И в то время, когда вокал был весь такой вибрирующий, и скрипка звучала так же. Я только недавно подумал, что, может быть, надо не петь на скрипке, а разговаривать. Или, по крайней мере, не всегда петь. Но тогда все приемы, средства — все должно быть совершенно другим.

СА что интереснее играть: сольную или ансамблевую музыку?

Несмотря на то что я записал диск сольной скрипичной музыки, я не считаю, что скрипка — это достойный сольный инструмент, по большому счету. Он не настолько самостоятелен, как фортепиано.

СА как же романтический образ скрипача-виртуоза, солиста, он играет, все плачут?

Ну, я надеюсь, что здесь не тот случай.

СНа что похож концерт, по-твоему? На музей — придешь туда, а там ожившие шедевры, на спектакль, научную лабораторию, разговор?

Когда я ходил или хожу на концерты, я всегда жду какого-то шаманства. Я помню, как приходил 31 декабря на концерт, где Башмет играл не то, что он сейчас играет в такой день, а две сонаты Брамса и сонату Шостаковича с Мунтяном. Я помню эти концерты до сих пор, вот это шаманство, оно там было.

СНу вот, получается, что шаманство — отрицательный ответ разом на все предыдущие вопросы: про что, на каком языке и с кем говорит музыка.

В какой-то степени. Но я недавно подумал, что, например, человеку, который в бога не верит, тяжело играть Баха: непонятно, про что это. А Шумана, наверное, не так тяжело: это про человеческие эмоции. Все человеческое — никому не чуждо. Почти. Или тот же Яначек, который десятилетиями писал письма одной и той же женщине. Эти вещи — они про всех нас, поэтому проще. В общем, ты можешь говорить о чем угодно, но это все равно будешь ты. Важно, не на каком языке идет разговор или про что, важно, кому все это снится.С

Новости

«С точки зрения падения реальных доходов, мы тоже их видим. И хотя в официальном прогнозе министерства экономики они более оптимистичные, мы не видим пока положительной динамики в этом вопросе», — сказала Голодец.

Отвечая на вопрос, вырастут ли реальные доходы населения в 2016 году, Голодец сказала, что официальные базовые прогнозы правительства «не показывают» роста.

Реальные располагаемые доходы россиян, по оценке Минэкономразвития, к августу 2015 года сократились на 4,9 процента по сравнению с августом прошлого года. За первые восемь месяцев этого года доходы упали на 3,1 процента.

Средняя зарплата в России в августе 2015 года, как подсчитали в Росстате, составила 31 870 рублей, что на 4,4 процента больше, чем в августе 2014-го. Однако реальная зарплата за это время снизилась на 9,8 процента.

2016 год в России, с точки зрения самочувствия бизнеса и граждан, будет похож на 2015-й, считает бывший министр финансов Алексей Кудрин. По его мнению, в следующем году может вырасти безработица, реальные доходы упадут на 7 процентов, а зарплата сократится на 10 процентов в реальном выражении.

Наука и технологии

На первый взгляд, премия этого года на редкость скучна. Ее дали за разработку новых лекарств, причем от таких болезней, которыми читатели этого текста почти наверняка не заболеют. Ну, малярия еще так-сяк, если сдуру поедете в нехорошие страны, не сделав прививку. Но вот онхоцеркоз — «речная слепота» — это уже надо очень постараться. Придется поехать в Западную Африку и посидеть с удочкой на берегу реки, чтобы вас укусила специальная мошка, да и то результат не гарантирован: даже среди местного населения, убивающего на берегах этой реки все свое время, заболеваемость не превышает один случай на две тысячи человек. Элефантиаз — тоже редкая штука среди «золотого миллиарда» — это когда раздуваются конечности, или, например, мошонка. Ужас-ужас, но как-то не получается уж совсем пугаться, потому что это все-таки не про нас.

Обе болезни вызываются паразитом — круглым червем, передающимся при укусе насекомого. Насекомые замешаны и при малярии — правда, паразитом там является уже не круглый червь, а простейшее (жгутиковое).

Ну и зачем нам такие лекарства?!

В том-то и все волшебство нынешней нобелевки, что нам с вами они ни к чему. Эксперты, специализирующиеся на нобелевских прогнозах (как правило, неверных), ожидали, что премию дадут за болезнь Альцгеймера или за стволовые клетки. Им как будто и невдомек, что из 7 млрд человечества как минимум шести и в голову не придет лечиться от Альцгеймера. Они просто не доживают, а если и доживут — это у них называется «старостью» и лечения не предполагает. Наверное, впервые в истории нобелевскую премию по медицине и физиологии дали за лекарства, которые позарез нужны обездоленным жителям нищих и недоразвитых стран, и только им.

Фото: Jonathan Nackstrand/AFP/East News

Любопытна история открытия этих лекарств — ивермектина (от нематодных инфекций) и артемизина (от малярии). Первый из них японец Сатоси Омура выделил из нитчатых бактерий — одно время их числили грибками — актиномицетов. Любопытно тут то, что тот самый актиномицет, вытяжка из которого убивала паразитов, был найден не в опасных тропических джунглях, а на окраине абсолютно благополучного, ровно подстриженного поля для гольфа. То есть в самом гнезде богатых мироедов. Высшая справедливость позаботилась о том, чтобы никакой пользы мироедам от этого стрептомицета* не было, а напротив, всю выгоду получили полуголые африканские бедняки. Именно из этого стрептомицета ирландец Уилям Кэмпбелл, разделивший с японцем премию, сделал позже препарат ивермектин, уже применяющийся повсеместно при «речной слепоте» и элефантиазе.

А со средством от малярии все еще смешнее — там политкорректность нобелевского комитета просто просвечивает через все щели. Во-первых, лауреат — уроженец Китая, что все же случается нечасто. Во-вторых, не уроженец, а уроженка, то есть женщина с красивым именем Ту Юю. Из 826 нобелевских лауреатов женщин пока всего 44, но нобелевский комитет быстро наверстывает упущенное — прошлогоднюю премию по медицине тоже получила дама, а в 2009-м было целых пять лауреатов женского пола.

А в третьих, научная работа этой дамы проходила в таких дальних областях науки, на которые европейские ученые всегда смотрели со снисходительной ухмылкой. Она изучала древнекитайскую медицину, то есть область знаний, на наш вкус граничащую с шарлатанством. Именно в старинных китайских источниках она и почерпнула информацию, что растение «артемизия аннуа» способно излечивать малярию, и по тем же книжкам разобралась, как именно выделить из этой артемизии активное вещество артемизин. И выделила. Нобелевка настигла ее всего полвека спустя после первых опытов с травками — когда евроатлантическое научное сообщество наконец-то отвыкло разговаривать с учеными из «третьего мира» через губу.

Так что не надо говорить, что нобелевка по медицине в этом году скучновата (я и сам сперва так подумал — я-то все жду, когда наконец дадут премию за оптогенетику, это вам не негров лечить, это магистральный путь познания природы!). Лауреаты этого года, возможно, не сильно продвинули нас по пути фундаментального знания, зато ознаменовали некий сдвиг в сознании человечества. Мы — человечество — становимся не только умнее, но как-то симпатичнее, потихоньку преодолеваем свой эгоизм, снобизм, ксенофобию и другие мерзкие черты характера. Это неплохой итог нобелевской церемонии, как мне кажется.

______________

*Примечание: «актиномицеты» — это целый класс организмов, а «стрептомицеты» — один род из этого класса. Опечатки никакой нет, и в путанице виноват не автор, а сложность биологических названий.

Новости

«Эта книга написана в российском плену во время голодовки», — рассказала на пресс-конференции гендиректор издательства Ирина Омельченко.

Книгу «Сильное имя Надежда!» тиражом в 10 тысяч экземпляров выпустила украинская издательская организация «Юстиниан». В издательстве надеются, что в будущем тираж будет увеличен. Книгу начали рассылать по украинским библиотекам.

Книга написана на украинском языке. В будущем ее собираются перевести на русский и английский языки, сообщила сестра украинской летчицы Вера Савченко. По ее словам, она работает с западными издательствами, которые заинтересованы в переводе на английский. «На русский язык очень хотелось бы перевести. Я лично уже отправила несколько книг в Москву, Севастополь», — добавила сестра Савченко.

Надежду Савченко обвиняют в гибели журналистов ВГТРК Игоря Корнелюка и Антона Волошина, которые в июне 2014 года попали под артиллерийский огонь на юго-востоке Украины. По версии следствия, Савченко узнала, где находились журналисты, после чего передала координаты украинским военным, а те обстреляли местность из артиллерии. Также Савченко обвиняют в покушении на убийство гражданских лиц и незаконном пересечении российской границы.

С июля 2014 года Савченко находится под арестом в России. В конце декабря 2014 года она начала голодовку, которая продолжалась 83 дня. После Савченко прервала ее и постепенно начала принимать пищу.

Опубликовано видео задержания Надежды Савченко под Луганском

Организация «Открытая Россия» опубликовала видеозапись, на которой показано задержание украинской летчицы Надежды Савченко, которую судят в России

События проекта

Александр Невзоров впервые предоставляет московской публике возможность пообщаться с ним вживую. В программе вечера — разговоры о политике, религии, России и о вызовах времени, в котором мы живем. И, конечно, вопросы из зала: на творческом вечере в Санкт-Петербурге Невзорову уже довелось порассуждать о тверкинге, искусстве цинизма и о том, почему ни в коем случае нельзя доверять либералам. «Я не большой поклонник искренности, но очень надеюсь, что хотя бы на треть вопросов отвечу более или менее откровенно», — сказал Невзоров.

«Сноб» приглашает участников проекта на творческий вечер Александра Невзорова. Торопитесь записаться — количество пригласительных ограничено.

30 октября

Начало в 19.00

Театр Эстрады, Москва, Берсеневская наб., 20/2.

Хочу пойти

Новости

Билеты будут аннулированы наряду со всеми бронированиями, намеченными после 15 декабря.Переоформить возвращение на более ранний срок не получится, поскольку «Трансаэро» прекратил продавать билеты.

Стоимость билетов в полном объеме можно вернуть через места, в которых пассажиры купили билеты. Более подробно о возврате билетов рассказывается в публикации «Аэрофлота».

Авиакомпания «Трансаэро» из-за многомиллиардных долгов оказалась на грани банкротства. С 1 октября перевозчик перестал продавать билеты. Компания пообещала перевезти всех, кто купил билеты на вылет до 15 декабря. За все остальные билеты перевозчик вернет деньги.

Правительство приняло решение о банкротстве «Трансаэро»

На совещании у председателя правительства России Дмитрия Медведева было принято решение о банкротстве авиакомпании «Трансаэро»

Новости

Пожар начался около 12:25 по местному времени рядом со зданием спортивной арены на Лужнецкой набережной. По неизвестной причине загорелись строительные отходы. Площадь пожара составила 20 квадратных метров. Прибывшая на место происшествия пожарная бригада к 12:39 ликвидировала горение.

Очевидцы сняли пожар на видео. Во время происшествия над«Лужниками»поднимался густой черный дым.

Лужники горят! pic.twitter.com/dBSAjrR7bW

— Тот самый Терновский (@dternovskiy) 5 октября 2015

ЧМ-2018 в Москве не будет, расходится пацаны, Лужники горят pic.twitter.com/08KyY7eJSu

— бигуди|йорк Панарина (@Bigudush) 5 октября 2015

Видео опубликовано Khizri Kanaev (@kkanaev) Окт 5 2015 в 2:36 PDT

Фото опубликовано Natalia Koldobskaya (@na_kol) Окт 5 2015 в 2:31 PDT

Фото опубликовано Олеся (@olesya_plus_two) Окт 5 2015 в 2:46 PDT

Фото опубликовано наталья (@natashamarkova777) Окт 5 2015 в 2:46 PDT

Наука и технологии

Эта заметка не о том, о чем многие подумали, а о животных. Автор прямо-таки кожей ощущает всю неуместность ее появления в этот переломный исторический момент. Какие еще животные! Разве что в каком-то эзоповом смысле, так, чтобы забавные приключения петуха, свиньи и альфа-собаки персонифицировали внутренние конфликты в душах публичных фигур.

Вот так мы, люди, относимся к животным — потребительски. В лучшем случае произвольно наделяем их своими малопривлекательными чертами, в худшем — и вовсе привязываем к столу, без наркоза отрезаем пищевод от желудка и выводим наружу трубочку, как сделал в свое время академик Павлов из чистого научного любопытства. Между прочим, получил за это Нобелевскую премию; тогда как раз была в разгаре русско-японская война.

Ну, если академику Павлову война не помешала мучить собак, уж подавно не помешает она и нам рассказать о том, какие жуткие вещи люди проделывают со зверюшками. И речь пойдет не об отдельных случаях изуверства во имя познания, а о глобальном эксперименте над целыми видами. А именно об одомашнивании — о том самом, которое Дарвин назвал «образцовым экспериментом» (case study) эволюции. Со времен Дарвина там выяснилось много любопытного, и последние три работы опубликованы буквально в прошлом месяце. Их объединяет общая тема: они о том, как люди, сами того не понимая, изуродовали психику и физиологию тех существ, с которыми всего-то навсего захотели подружиться. Начнем с кур, а дальше по нарастающей.

Часть первая: куриный конформизм

Пер Йенсен из университета Линчёпинга изучал происхождение домашних животных. В какой-то момент он справедливо рассудил, что восстанавливать перипетии этого процесса по археологическим данным или по следам, оставленным древними селеционерами в звериных геномах, — это лишь полдела. Чтобы быть уверенным в своих выводах, неплохо бы повторить тот древний эксперимент: взять дикую животину и попробовать ее заново одомашнить.

Пера Йенсена вдохновлял пример российского генетика Дмитрия Беляева. В 1950-х годах тот провел серию опытов по одомашниванию лис. Разводить лис затеяли в Сибири ради их ценного меха, однако этой затее здорово мешало то, что лисы — дикие животные со всеми сопутствующими недостатками: они пугливы, агрессивны, плохо переносят соседство человека и тактильный контакт. Беляев вздумал вывести лис, приятных в общении, то есть дружелюбных по отношению к человеку. Это ему вполне удалось. Но эксперимент дал сенсационный побочный результат: лисы, отобранные по признаку дружелюбия, стали выглядеть по-другому. У них появились обвислые собачьи уши, хвост загнулся бубликом, лоб оставался по-щенячьи выпуклым даже во взрослом возрасте. И наконец, у них исчез прекрасный серебристый мех, ради которого и стоило городить огород: вместо него сформировался невзрачный пегий собачий окрас. Генетические детали процесса никто тогда не исследовал (их до сих пор пытаются распутать реликтовые сибирские генетики), но впечатление было такое, что достаточно просто отбирать животных, охотно общающихся с человеком, — и вы автоматом получите впридачу сразу множество признаков обычной домашней собаки, которые, вообще говоря, изначально никто не заказывал. Ну кому особенно нужен хвост бубликом или вислые уши, сами подумайте.

Так вот, Пер Йенсен и его соратники вздумали повторить опыт Беляева на курах. Они взяли дикую банкивскую курицу (предполагаемого предка домашних кур) и стали проводить отбор по тому же принципу, что и Беляев: в каждом поколении оставляли цыплят, не боящихся человека.

Результат был заметен уже через три поколения. А в этом году стало абсолютно ясно, что с курами Йенсена произошла ровно та же история, что и с лисами Беляева, а именно: куры, отобранные на дружелюбие, оказались крупнее диких предков и несли более крупные яйца. Кроме того, куры эти более эффективно утилизировали корм: удельный привес был больше, чем у диких предков. По-научному выражаясь, метаболический баланс был сдвинут в анаболическую сторону.

Черты эти, несомненно, полезны для птицевода (в отличие от вислых лисьих ушей и закрученных хвостов), но их тоже никто не заказывал. Они появились бесплатным бонусом, в добавление к наивной и трогательной человеческой идее подружиться с курицей.

Пер Йенсен полагает, что весь этот букет признаков может объясняться единственным фактором: повышенным уровнем гормона серотонина у одомашненных птиц (измерения показали, что он и правда выше). Таким образом, заключает доктор Йенсен, древние селекционеры, возможно, действовали не так уж осознанно, как полагал Дарвин. Не исключено, что никаких особых селекционных задач они перед собой и не ставили, а просто привечали птиц, которые щемились поближе к человечьему жилью. А в результате получили другой вид, на который, несомненно, их дикие предки косятся с презрением. Полное отсутствие агрессии, одутловатая мясистость и стремление безостановочно нести яйца в ущерб другим сторонам жизни — вовсе не те черты, которые вызывают уважение даже у человека, не говоря уж о свободолюбивой рыжей банкивской курице из джунглей Юго-Восточной Азии.

Часть вторая: свинская распущенность

Группа исследователей из Голландии увлеченно расследовали историю одомашнивания свиньи. Для этого они расшифровывали геномы свиней разных пород из разных регионов мира, в общей сложности несколько сотен свиней. Результат всех удивил.

О том, что свиней люди одомашнили дважды, было известно и раньше. Хрюшек независимо друг от друга привели в свои дома жители окрестностей турецкой Анталии (раньше она называлась Анатолией) и обитатели долины Меконга, где сейчас обитают вьетнамцы и камбоджийцы. Затем западные европейцы позаимствовали свиней у жителей Анатолии, однако кроме самих свиней, видимо, переняли и общую идею, потому что практически тут же заново одомашнили своих диких европейских кабанчиков, так что следы прежней анатолийской породы здесь почти начисто потерялись. Наконец, в эпоху географических открытий в Европу прибыли и азиатские свиньи, перемешавшись с местным населением. Следы всех этих процессов и намеревались увидеть голландцы в расшифрованных ими геномах.

А увидели гораздо более сложную картину: оказалось, что все свиньи — и малоазийские, и индокитайские, и европейские — на протяжении истории множество раз совокуплялись со своими грязными и злобными дикими родичами. Свиньи и есть, скажете вы, и будете по-своему правы. Интересно не это, а то, что, несмотря на такой бурный поток генов от дикого кабана к домашней свинье, все домашние свиньи мира все же гораздо больше похожи друг на друга, чем на своих лесных братьев. Почему так?

А потому, объясняют ученые, что люди все это время отбирали своих хрюшек по одним и тем же признакам. Размеры, жирность, плодовитость и опять же поведение. Исследователи выделили несколько «геномных островков», которы, несмотря на общую мешанину из генов диких предков, наличествуют у всех домашних пород. Эти «островки одомашнивания», по всей видимости, и несут те самые черты, которые мы особенно ценим в свинье. Вполне возможно, что главной среди них, как и в случае кур Йенсена и лисиц Беляева, является дружелюбие. В самом деле, кому нужен хряк, настойчиво заявляющий хозяевам о независимой жизненной позиции? Под нож его. Так мы вывели расу отвратительных конформистов, ставшую сырьем для салями и бекона и, в сущности, не годную больше ни на что. Называть это «улучшением природы» может только человек, не видящий за колбасой величественной красоты созданного Богом мира.

Часть третья: собачья несобранность

Работа Моники Аделл из Орегона тоже посвящена отличию домашних животных от диких. В отличие от цитированных выше, ее исследование имеет дело не с процессом селекции, а с результатом: отличием поведения домашней собаки от ее дикого предка, серого лесного волчары.

Давно было известно, что волки в каком-то смысле менее сообразительны, чем собаки. Если предложить собаке и волку задачу, заведомо не имеющую решения (например, «как извлечь еду из наглухо запертого ящика»), собака довольно быстро бросает бесплодные попытки, а волк тратит массу своего драгоценного времени, прежде чем поймет, что результата не будет.

Но Моника не ставила таких жестоких опытов: она предложила собакам и волкам (по десять особей каждых) задачу, которая решение имела, хоть и неочевидное. Еду надо было достать из ящика с хитрым запором, и для того, чтобы разобраться в его устройстве, нужно было потратить минуты две. И вот восемь из десяти волчар преуспели в этом, а из собак с задачей справилась только одна. И та не домашняя, а из собачьего приюта.

Получается, что собака глупее?! Ничуть, объясняет Моника. Просто у собаки совершенно другой подход к подобным проблемам. Волк собранно и спокойно берется за дело и не успокаивается, пока не добьется своего. Не на кого ему в этой жизни положиться, бедолаге. А вот собака с первых же секунд начинает поглядывать на человека (хозяина или экспериментатора). Мол, ну же? Где подсказки? Может, попробуем вместе? Другими словами, собака просто использует другую стратегию, которая, вообще говоря, в случае собаки доказала свою плодотворность за тысячелетия совместной жизни с людьми: лучше полагаться на человека, а не на собственный разум, так вернее.

Прочитав об этом исследовании, автор этой заметки тотчас понял, что ему это что-то напоминает. А именно поведение одного знакомого подростка, который также склонен решать задачи, скажем так, «социальным методом». Например, если после веселой домашней вечеринки пропал пульт от плейстейшен, подросток ищет его в квартире ровно семь секунд, а затем хватается за телефон и два часа звонит своим приятелям: мол, ты не помнишь, куда мы вчера зазвездячили пульт? Метод — назовем его «собачьим», или социальным, — как ни странно, дает некоторые плоды. Сам же автор предпочитает «волчий», или процедурный, метод — искать пульт молча, по жесткому алгоритму, пока чертова штуковина не найдется.

Дальнейшие размышления привели нас к более глобальным выводам, касающимся работы самых разных социальных институтов. Все мы хорошо знаем, что в разных странах люди предпочитают решать социальные задачи разными методами: некоторые больше полагаются на процедуры, другие — на живое общение. Не будем о России, дабы не прослыть русофобами, но вот, скажем, в Греции, Италии или Израиле большинство проблем вообще нельзя решить, если не хвататься постоянно за телефонную трубку и не завязывать полезных контактов. Заказанный вами номер в тель-авивском отеле занят? Никаких проблем, на улице не останетесь: хозяин звонит дюжине знакомых, и вот вам комната в тысячу раз лучше, с видом на пляж. Та же коллизия в Дании закончится тем, что вам, согласно инструкции, предложат унылую компенсацию и, может быть, за пару часов помогут подыскать жилье по интернету. Никто ведь не обидится, если мы назовем первый способ «собачьим», а второй «волчьим»?

Даже удивительно, кстати, как этот самый «волчий» способ умудрился сохраниться в человеческом социуме несмотря на века одомашнивания. Возможно, наша порода все же не до конца испорчена социальной селекцией. Будем же ценить то, что сохранилось в человечестве от древних свободолюбивых предков. Раз уж породу наших домашних питомцев мы так безнадежно испортили.

Более подробное популярное изложение трех исследований, описанных в этой заметке, вы можете прочитать здесь.

Новости

Ирландский ученый Уильям Кэмпбелл и японец Сатоси Омура получили награду за разработку новых методов лечения паразитарных инфекций, а китайского фармаколога Юю Ту отметили за создание новых методов терапии малярии.

Кэмпбелл и Омура создали из бактерий Streptomyces avermitilis вещество авермектин, которое снижает заболеваемость онхоцеркозом (речной слепотой) и лимфатическим филяриатозом. Ту открыла артемизин, которое стало основным лекарством против малярии.

Алексей Алексенко:
Триумф политкорректности

Нобелевская премия 2015 года по физиологии и медицине

В 2014 году Нобелевскую премию по медицине и физиологии получили американско-британский ученый Джон О'Киф, а также норвежцы Май-Бритт Мозер и Эдвард Мозер. Их отметили за «открытие клеток, которые составляют позиционную систему в головном мозге».

Новости

Игорь Чайка считается основателем компании «Инновации света», которая с 2010 года занимается благоустройством общественных пространств. Сразу после создания эта компания выиграла 10 конкурсов на проведение электромонтажных работ в Новороссийске, Армавире и Москве на 20 миллионов рублей. Сейчас у компании контрактов на 355 миллионов.

Чайка и партнеры

Игорь Чайка начал заниматься бизнесом, когда учился на втором курсе Московской юридической академии. Знакомые сына генпрокурора утверждают, что обычно Чайка вел дела с Александром Цурканом, Александром Пономаревым и Денисом Галаганом. «Инновации света» часто конкурировали с компаниями бизнес-партнеров Чайки на государственных конкурсах по благоустройству.

В 2013 году в конкурсе на реконструкцию московского парка «Останкино» боролись «Городская среда» Александра Цуркана, «Ситистройсервис» Дениса Галагана, а также «Балтикстройкомпани», которую возглавляет Григорий Гриня, бывший коммерческий директор «Инноваций света».

Контракт на реконструкцию парка на 697 миллионов выиграл «Ситистройсервис», однако участников конкурса заподозрили в сговоре из-за подачи заявок с одного IP-адреса. В сентябре 2013 года Федеральная антимонопольная служба передала материалы в Генпрокуратуру, однако уголовное дело так и не возбудили.

Пока шло расследование, эти же компании поучаствовали в конкурсе на вторую очередь реконструкции «Останкино». Подряд на два миллиарда выиграл «Ситистройсервис». Однако эта компания проиграла «Инновациям света» контракт на устройство освещения на трассе Джугба – Сочи, который оценили в 309 миллионов рублей.

Чайка и парки

В 2012 году Чайка стал партнером адвоката Дмитрия Якубовского и банка ВТБ в крупном девелоперском проекте: через компанию «Энкон» он получил восемь процентов в «Сити лэнд групп», которой принадлежит восемь тысяч гектар земли в Подмосковье. Уставной капитал компании составляет 141 миллиард рублей.

Компания «Инновации света» в 2013 году разработала проекты реконструкции трех парков в подмосковных Люберцах, Видном и Сергиевом Посаде, в которые вложила 30 миллионов рублей. Позднее вместе со «Ситистройсервисом» компания представила проект «Кольцо парков Подмосковья», который предусматривает создание 16 новых развлекательно-досуговых парков вокруг Москвы. Правительство Московской области выделило на развитие парков до 2018 года два миллиарда рублей.

Чайка, Москва и РЖД

Самый крупный бизнес Игоря Чайки — это выполнение подрядных работ для мэрии Москвы и РЖД. В 2012 году его бизнес-партнер Александр Цуркан создал компанию «Хартия», которая получила долгосрочные подряды стоимостью 42,67 миллиарда рублей на вывоз мусора из Северного и Восточного округов Москвы. «Хартия» принадлежит Игорю Чайке, сообщили изданию неназванный чиновник московской мэрии и один из конкурентов компании по вывозу мусора.

«Ситистройсервис» Галагана в Северном и Восточном округах занимается сменой бордюров и другими дорожными работами. В мае 2015-го компания выиграла контракт на 1,4 миллиарда рублей. Всего у компании подрядов на 5,9 миллиарда.

«Балтикстройкомпани» в это же время выиграла подряд на разработку за 18,6 миллиона рублей проектов капитального ремонта 18 многоквартирных домов в центре Москвы. У компании контрактов на 150 миллионов.

Также структуры Игоря Чайки сотрудничают с «Российскими железными дорогами». Чайке принадлежит компания «Аква солид», которая в свою очередь владеет фирмой «Т-индустрия». В 2014 году эта компания купила за три миллиарда половину акций крупнейшего в России производителя шпал ОАО «Бетэлтранс». Эта компания до 2017 года должна поставить РЖД шпал на 269 миллиардов.

«То, что связанные с Чайкой компании получают миллиардные заказы, не надо связывать с помощью отца. Насколько я знаю, ему никакой особенной поддержки не понадобилось, всего лишь советы, какими проектами заняться и в какие активы вложить деньги», — рассказал неназванный собеседник «Ведомостей», который работал вместе с Чайкой-младшим.

Чайка выбирает проекты, которые связанны с важными для общества проблемами, поэтому нет ничего удивительного, что государство финансирует многие из них, добавил один из знакомых сына генерального прокурора.

Новости

Предложение штрафовать за окурки рассмотрят на заседании комиссии по экологической политике, рассказала депутат Зоя Зотова, которая возглавляет эту комиссию. В частности, парламентарии обсудят, каким должен быть размер штрафа за это правонарушение.

«К примеру, 500 рублей — недостаточно серьезный штраф, а пять тысяч рублей — уже слишком строгое наказание за такой проступок. Думаю, размер штрафа будет приблизительно две тысячи рублей», — рассказала Зотова.

Депутат также предложила вести разъяснительную работу и вывешивать на «досках позора» фотографии людей, которых оштрафовали за брошенный окурок. Такие стенды могут появиться возле районных управ или подъездов домов.

Если это предложение поддержат, то ловить нарушителей кроме полицейских смогут дворники и представители домовых советов. Однако, как отметила депутат, штрафы выписывать смогут только сотрудники правоохранительных органов.

Штрафы за брошенный окурок действуют во многих странах мира. В Париже, начиная с 1 октября 2015 года, за это предусмотрен штраф в 68 евро (пять тысяч рублей). В Риме за брошенный окурок грозит штраф до 154 евро (более 11 тысяч рублей). В Сингапуре за мусор, выброшенный мимо урны, предусмотрен штраф в 50 сингапурских долларов (около 2,5 тысячи рублей).

Новости

Глава правительства наделил Росалкогольрегулирование «полномочиями по организации уничтожения» алкоголя, который изъяли из незаконного оборота или конфисковали в собственность государства.

Также службе разрешили уничтожать предметы, которые использовали для производства нелегального алкоголя, и основного технологического оборудования.

Медведев поручил Росалкогольрегулированию определить способы уничтожения изъятого и конфискованного алкоголя. Эти способы прописаны в приказе федеральной службы от 25 февраля 2014 года. В нем сказано, что сотрудники ведомства могут уничтожить нелегальный алкоголь на очистных сооружениях или на полигонах по утилизации твердых бытовых отходов, а также путем сжигания.

Литература

Сергей Величкин/ТАСС

Владимир Путин и Сергей Шойгу во время съезда общероссийского политического общественного движения «Единство»

Глава 17

ВКОТОРОЙ МИНИСТР ОБОРОНЫ СЕРГЕЙ ШОЙГУОТОМСТИЛ ЗААФГАНИСТАН ИНИКОЛАЯ I

Сергей Шойгу любит говорить, что с детства мечталстать дальнобойщиком: только он абсолютно свободенизависит только от себя. Нынешний министр обороны—рекордсмен по пребыванию во власти, он потерял свободуинезависимость еще в1991году.

Шойгу всегда, даже небудучи министром обороны, велсебя как человек военный: армейские шутки, дисциплина,жесткий тон разговора, любовь кпорядку— все это пронего. Даже на фоне «чекистов» он выглядит куда болеебрутальным — он все-таки нефилолог по образованию,астроитель.

У Шойгу идеальная для политика репутация— но онее никогда неиспользовал. Он, собственно, инеполитик.Онвоенный, всегда четко выполняющий приказ.

В 2006году насъемке телепрограммы подросток задалШойгу, тогда еще главе МЧС, вопрос: «Представьте, чтомы все в самолете и он падает. Что бы вы скомандовали делать?» Шойгу, не задумываясь, ответил: «Ничего.Онведь все равно падает».

Босс

Назначив Сергея Шойгу министром обороны, Владимир Путин посоветовал ему посмотреть два сериала: Boss иHouse ofCards. «Тебе будет полезно» — так отрекомендовал фильмыпрезидент. Ясно, почему они нравились Путину: они утверждали его во мнении, что западные политики— обычные циничные подлецы, все их слова оценностях иправах человеканестоят выеденного яйца инужны лишь для того, чтобы бороться сврагами. Шойгу полностью разделял предубежденияПутина.

Новый министр обороны всегда был максимально лояленПутину, хотя его карьера началась задолго до того, как Путинпереехал вМоскву. Вообще, впутинском ближнем круге небыловторого такого долгожителя, как Шойгу. Онстал федеральнымминистром еще в1991году, когда Владимир Путин работал советником мэра Петербурга Анатолия Собчака. Сначала Шойгуснуля создал корпус спасателей, потом вырастил из него «министерство катастроф»— мощную иэффективную спецслужбу.В1992году Шойгу был посредником при урегулировании грузино-осетинского конфликта, занимался вывозом российскихбеженцев из Таджикистана.

Однако свой опыт Шойгу старался вообще никогда не выпячивать. Тем более что отчасти именно ему Путин был обязансвоим президентством: популярный глава МЧС в1999году возглавил избирательный список пропутинской партии «Единство»,которую придумали Березовский иВолошин. Успешный результат «Единства» (второе место) фактически гарантировал Путинупобеду напрезидентских выборах, так как уничтожил конкурирующий тандем Примакова–Лужкова. Однако это непринеслосоздателям партии ни дивидендов, ни благодарности Путина.Березовский через год уехал вдобровольную эмиграцию вЛондон, почти все губернаторы, составившие костяк «Единства»,тоже вскором времени лишились своих должностей. ИусамогоШойгу впервые годы президентства Путина тоже было далеконевсе впорядке.Лидер «Единства» был категорически против слияния своегодетища с блоком «Отечество — вся Россия», затеянным Владиславом Сурковым. Однако мнение министра Кремль решилпроигнорировать, хоть Шойгу иполучил символический постсопредседателя «Единой России» (наряду спобежденными иммэром Москвы Лужковым и президентом Татарстана Шаймиевым).

Еще сложнее складывались отношения Шойгу сновой путинской элитой— бывшими сослуживцами Путина по ФСБ, которыевзяли верх вновой администрации президента. Авторитетныйсиловик из ельцинской команды оказался для них естественнымпротивником. Лидером «Единой России» на выборах в Думу2003года стал уже неШойгу, ановый министр внутренних делБорис Грызлов, совершенно нехаризматичный, но послушныйисполнитель, одноклассник директора ФСБ Николая Патрушева.За полгода до выборов, виюне 2003года, Грызлов начал мощную пиар-кампанию— борьбу скоррупционерами врядах собственного ведомства. Образ сурового, но справедливого милиционера должен был понравиться избирателям. Разоблаченныхсотрудников МВД впрессе называли «оборотнями впогонах».Однако руководителем преступной группы неожиданно оказалсявовсе немилиционер, агенерал МЧС, ближайший подчиненныйСергея Шойгу. Зарабатывая предвыборные очки, глава МВД попутно «закапывал» собственного товарища по партии.Партию трясло. Вней ходили слухи, что арестованный подчиненный Шойгу дал показания против своего босса, более того,признался на допросах, что самолеты МЧС ввозили в Россиюнаркотики из Таджикистана. Эти слухи остались слухами, ноположение министра сильно пошатнулось.

Однако лояльность и терпение помогли Шойгу пережитьопалу. Единственным способом не потерять все было сохранение доступа к Путину. И здесь Шойгу смог использоватьлюбовь президента кохоте иэкстремальному отдыху, атакжеуникальный ресурс МЧС. По сути, Шойгу стал эксклюзивнымтуроператором Путина, его специалисты могли организоватьпутешествие Путина влюбую точку России, например народинуШойгу вТуву— маленькую живописную республику награницесМонголией. Сам глава МЧС стал неизменным спутником Путина наохоте ирыбалке. Именно Шойгу организовывал, кпримеру, рыбалку Путина ипринца Альбера II в2007году вТуве,когда он впервые позировал перед фотографами собнаженнымторсом, атакже еще более знаменитую фотосессию, сделаннуювавгусте 2009года, когда полуголый Путин гарцевал налошадивковбойской шляпе.

В ходе той поездки Шойгу фактически выступал вроли режиссера-постановщика: это он подобрал Путину ковбойскую шляпуиз арсенала МЧС ивыбрал дерево, накоторое потом забралсяПутин. Как рассказывали очевидцы, Путин тогда очень старался,чтобы фотосъемка получилась качественная: ему пришлось какминимум трижды пересечь узкую холодную реку Хемчик, поканеполучился хороший кадр заплыва баттерфляем.

Через полгода произошла трагедия— вПерми сгорел ночнойклуб, при пожаре погибли 156 человек. Сразу стало понятно,что виновата служба пожарной безопасности, которая неоднократно проверяла заведение ивыдавала ему— завзятки— всевозможные разрешения. СМИ стали писать, что подобная система характерна для МЧС, ведомства Шойгу, которое как рази отвечает за пожарную безопасность. На положении Шойгутрагедия никак неотразилась.

В 2009 году совместное увлечение Шойгу и Путина вышлонановый уровень: они вместе возглавили Русское географическое общество, научную организацию, существовавшую с середины XIX века. Шойгу стал ее президентом, Путин— председателем попечительского совета (его предшественникамив этом качестве были императоры Николай I, Александр II,АлександрIII иНиколай II).

Помощники Шойгу утверждают, что он действительно любитэкстремальный отдых — ежегодно уходит в пешие походы полесу, икаждый из таких походов становится огромной головнойболью для ФСО, сотрудники которой неимеют права терять охраняемое лицо из виду. Аследом заминистром ипрезидентскойохраной по тувинской тайге бегут иофицеры Минобороны соспецсвязью иядерным чемоданчиком.

В 2012 году на долю Сергея Шойгу выпало серьезное испытание: возвращаясь вКремль, Путин назначил бессменногоглаву МЧС губернатором Московской области. Для него это былоочевидным понижением, однако Шойгу стоически воспринялудар и продолжал столь же лояльно выполнять распоряженияПутина. Президент оценил эту безропотность— подмосковнаяссылка продолжалась всего полгода. Уволив Сердюкова с поста министра обороны, Путин заменил его Шойгу — человеком нейтральным инеимевшим никакого отношения катакенаСердюкова. Это традиционная для Путина система «сдержекипротивовесов»— поддавшись влиянию кого-то из своего окружения, он всегда следует совету лишь наполовину. Если некийприближенный активно лоббирует чью-то отставку, он вряд лисможет назначить своего человека на освободившееся место.

Отставку Сердюкова организовали глава администрации СергейИванов и«оружейный король» Сергей Чемезов, азначит, новымминистром стал человек, никак сними несвязанный.Важной для Шойгу миссией нановом месте стало налаживание отношений сгенералами— они ненавидели Сердюковазато, что он несчитался сих мнением ивидел вних помеху дляреформы армии. Шойгу всю команду Сердюкова, состоящую изженщин, умеющих считать деньги, разогнал.

Комар носа неподточит

В фильме «Крым. Путь народину» Путин рассказывал, что всюночь с 22 на 23 февраля провел, в ручном режиме руководяоперацией по спасению жизни Виктора Януковича: несколько раз созванивался с убегающим из Донецка президентомУкраины, потом держал связь сего охранниками, инструктировал спецназ, как обнаружить кортеж Януковича. По словамПутина, унего была информация, что новые власти Украинысобираются убить свергнутого президента. Источником этойинформации мог быть сам Янукович, который всвоем послед-нем телеобращении кукраинскому народу утверждал, что поего машине стреляли, обстреляли иавтомобиль спикера РадыВладимира Рыбака (это, к слову, неправда — что утверждалисам Рыбак).

Ту бессонную ночь Путин провел вНово-Огарево, вкомпании ближайших советников: министра обороны Сергея Шойгу,секретаря Совбеза Николая Патрушева, главы ФСБ АлександраБортникова иглавы администрации президента Сергея Иванова.«Я всем моим коллегам, аих было четверо, сказал, что ситуация развернулась таким образом наУкраине, что мы вынужденыначать работу по возврату Крыма всостав России. Потому чтомы не можем бросить эту территорию и людей, которые тампроживают, напроизвол судьбы, под каток националистов»—так резюмировал события той ночи Путин.

Собеседники воспринимали эту идею сразной долей энтузиазма: Патрушев был горячо заи уговаривал Путина решаться безпромедления. Шойгу, наоборот, был крайне осторожен. Именноему предстояло отвечать запроведение планируемой операции,поэтому он перечислял аргументы против. Но в итоге Путин егоне послушал.

Один из советников, принимавший непосредственное участие в подготовке операции в Крыму, рассказывает, что президент немного путает даты: «вежливые люди» были погруженына корабли в Новороссийске и отправились в Севастополь чутьраньше, 20 февраля — т. е. еще до свержения Януковича. Впрочем, в тот момент его судьба в Кремле казалась предрешенной—президент Украины начал переговоры с европейскими министрами и был готов на их условия. Именно этим и объясняетсятот факт, что Путин проинструктировал своего представителяВладимира Лукина не подписывать соглашение.

В Кремле рассказывают, что обсуждение конкретного планадействий в Крыму началось еще в декабре 2013 года. Именно тогда в Москву привезли главу Верховного совета КрымаДмитрия Константинова, который заявил секретарю СовбезаНиколаю Патрушеву, что в случае свержения Януковича властиавтономной республики будут готовы «уйти в Россию». Патрушев был удивлен такой решимостью — но приятно удивлен,рассказывает очевидец.

Идея вернуть Крым была не спонтанной. Еще в 2008 году,насаммите вБухаресте, Путин говорил, что Украина, если вступит вНАТО, рискует остаться без Крыма иВостока. Чем дальше,тем чаще это проговаривалось. Со временем извечная путинскаямантра «Надо заниматься Украиной, нето мы ее потеряем» превратилась в«Если Украина уйдет вНАТО, мы заберем Крым».Именно вкрымском Севастополе, «городе русской славы», находится важнейшая стратегическая база Черноморского флота,которую Россия арендовала уУкраины с1991года.

В 2010году Дмитрий Медведев иВиктор Янукович подписалиХарьковские соглашения: Россия снижала цену нагаз (отступаяот невыгодной для Украины формулы, той самой, из-за которой посадили Юлию Тимошенко), а взамен пролонгировалана25 лет аренду базы для Черноморского флота, параллельноувеличивая максимальную численность российских военныхрасквартированных вСевастополе.

К осени 2013года, когда вКиеве начался Майдан, разговорынатему «Крым наш» вКремле, среди силовиков ипатриотичныхбизнесменов стали ежедневными. Особенными поклонникамиэтой темы были глава «Роснефти» Игорь Сечин и глава РЖДВладимир Якунин.

Решение овозвращении Крыма всостав России было оченьрискованным. Содной стороны, Патрушев и Бортников убеждали Путина, что, согласно закрытым опросам, проведеннымФСО, население Крыма отнесется кприсоединению кРоссии исключительно позитивно. Сдругой стороны, сопротивления бытьнеможет: Украинское государство дезорганизовано, попростунекому отдавать военным приказ обороняться. Витоге решили,что операцию по «возвращению Крыма» надо начинать, но оченьосторожно, ируководить ею поручили Шойгу. Остальные энтузиасты понимали, чем чреват провал, инехотели становитьсякрайними вслучае неудачи. Анеудачи опасались всерьез, потому что, несмотря намноголетние разговоры онеобходимостивернуть Крым, никакого плана не было. Действовать решилипо ситуации.

Политической частью операции вКрыму руководил человекабсолютно новый для российской политики— Олег Белавенцев, много лет бывший помощником Шойгу по самым деликатным поручениям. В МЧС он руководил агентством Emercom,которое осуществляло операции министерства за рубежом.Когда Шойгу назначили подмосковным губернатором, Белавенцев стал его управделами. Наконец, когда Шойгу перешелв Минобороны, Белавенцев возглавил как раз ту фирму-подрядчик, которая подозревалась вмаксимальной коррупции вовремена Сердюкова и фигурировала в его уголовном деле —«Оборонсервис».

Белавенцев 23 февраля поехал в Крым и стал разбиратьсявситуации. Сначала захват Крыма планировалось осуществитьпри помощи действующего премьер-министра республики Анатолия Могилева, ставленника Виктора Януковича. Онсогласилсянемешать посланникам Москвы. Нопотом испугался иубежалвДонецк.

Тогда Белавенцев первым делом пошел к лидеру крымскихкоммунистов, бывшему главе Верховного совета Крыма 66-летнему Леониду Грачу. В Москве он считался самым известнымпророссийским политиком Крыма, дома же имел репутациюгородского сумасшедшего. Эмиссар из Москвы поговорил сним,анесколько дней спустя предложил стать новым премьер-министром. Идаже дал поговорить по телефону сШойгу. Тот сказалкоммунисту, что Россия начинает возвращать Крым себе, ипопросил взять насебя ответственность. Грач радостно согласился49.Но вскоре Шойгу понял, что Грач ничего вКрыму неконтролирует иделать ставку нанего нестоит. Про старого коммунистазабыли.

26 февраля в Симферополе начались беспорядки. Околоздания Верховного совета собралось два митинга: крымско-татарский ирусский. Вгороде прошел слух, что Верховный советсобирается принять обращение к Путину с просьбой принятьКрым в состав России. Русские вышли поддержать, татары —протестовать. Между противоборствующими сторонами началась потасовка. Два человека погибло: одного задавили, второйумер от инфаркта. Но лидерам русской и татарской партийвсе-таки удалось развести толпу. Русскую партию возглавлял41-летний местный депутат Сергей Аксенов.

В ту же ночь Шойгу приказал перебросить в Крым десантников, псковскую 76-ю гвардейскую дивизию. В Севастополеприземлилось десять самолетов, десантники ночью захватилиВерховный совет, правительство Крыма и закрыли воздушноепространство. Над зданием Верховного совета был поднят российский флаг, но военные были без опознавательных знаков—местные жители называли их «зеленые человечки». Российскиевласти не признавались в том, что эти люди — российскиевоенные, а наоборот, отрицали всякую причастность к про-исходящему. Десантники, взявшие под контроль Верховныйсовет вСимферополе, работали втемную, им несказали, кудаискакой целью их перебрасывают. Задача формулировалась какустановить контроль над зданием, авкаком городе ивкакойстране— этого они незнали. Фактически же хозяином взданииВерховного совета стал Белавенцев.

В фильме «Крым. Путь на Родину» Путин рассказывал, чтоему не потребовалось воспользоваться разрешением СоветаФедерации овведении войск наУкраину: «По соответствующемумеждународному договору нанашей военной базе вКрыму мыимели права иметь 20000 человек, даже чуть больше. Идажепри том количестве, которое мы добавили, мы даже 20 000ненабрали. Строго говоря, мы ничего ненарушили идополнительных контингентов туда невводили». Впрочем, тогдашнийи. о. президента Украины Александр Турчинов утверждал, чтов Крыму находилось 46 000 российских военно служащих50.КСовету Федерации заразрешением овводе войск Путин обратился намного позже, 1 марта, когда крымская операция былауже насамом деле закончена ивее успехе небыло сомнений.Еще до столкновения уздания Верховного совета 26 февраляв Крым прилетели сотрудники ФСБ и ГРУ (в том числе ИгорьГиркин, позже он станет известен под именем Игорь Стрелков).Их целью было организовать экстренное заседание парламентаиизбрать нового премьера. Депутаты ехать отказывались, поэтому люди вштатском везли их силой.

Глава крымского Верховного совета предложил избрать премьером Сергея Аксенова — лидера русской партии, малоизвестного депутата с темным прошлым. Того самого, которыйспровоцировал потасовку около Верховного совета 26 февраля,после чего российские войска срочно иперебросили вСевастополь. «Председатель парламента сказал мне: “Он наш Че Гевара,нам такой сейчас нужен”»— такими словами Путин описывалсвое первое знакомство сАксеновым.

«Парламент был абсолютно легитимным полноценным представительным органом власти Крыма, — рассказывал Путинв телеинтервью. — Люди собрались, проголосовали, избралинового председателя правительства Крыма Аксенова СергеяВалерьевича. Аюридически действующий президент Януковичего утвердил. Сточки зрения украинского закона все абсолютно соблюдено. Конечно, можно сколько угодно болтать языкомиинтерпретировать, но комар носа неподточит».Янукович после того, как 23 февраля российский вертолетзабрал его из Крыма и доставил на российский военный корабль, аоттуда— вМоскву, поселился всанатории управделамипрезидента вБарвихе. Правда, по версии Путина, он еще воз-вращался вКрым вконце февраля, пока непонял, что вКиеве«договариваться нес кем».

Днем 27 февраля спикер крымского парламента поставилнаголосование вопрос об отставке премьера Могилева иоб избрании Аксенова новым премьером. По официальным данным,взале присутствовали 64 депутата и61 проголосовал за. Правда,по словам некоторых депутатов, их было только 53— азначит,кворума небыло. ИзаАксенова голосовали 42 человека.28 февраля военно-транспортными самолетами Ил-76 вСевастополь доставили 170 бывших военных, ветеранов Афганистана и Чечни, а также спортсменов, байкеров и участниковпатриотических клубов. Их расселили по военным санаториямвКрыму51. Руководил их доставкой депутат Госдумы, лидерСоюза ветеранов Афганистана Франц Клинцевич, тоже давнийдруг министра обороны. В 1999 году он по призыву Шойгупривел своих афганцев в создаваемую пропутинскую партию«Единство», а после назначения Шойгу министром оборонызапомнился комментарием: «Там, где Шойгу, там везде победа».Съехавшиеся вКрым «туристы» искренне хотели возвращения Крыма в Россию и испытывали сильнейшую ностальгиюпо советскому имперскому прошлому. Они были готовы дажевоевать, но им была уготована роль массовки. Они изображалимитингующих, взбудораженных крымчан, которые требовалиприсоединения Крыма кРоссии. Это был импровизированныйМайдан, такой же искренний, как киевский. С той лишь разницей, что большинство его участников были россиянами, т. е.в тот момент иностранными гражданами. Впрочем, большаячасть их ничем внешне неотличалась от местных жителей. Какдействовать в сложной ситуации, их инструктировал депутат
Клинцевич.

В считаные дни российские военные при поддержке «ополченцев» взяли под свой контроль все украинские военные базы.Никакого сопротивления никто неоказывал— почти все крымские военные базы были укомплектованы контрактниками изчисла местных жителей. Почти все они были крайне пророссийскими иподдерживали идею присоединения кРоссии.

Призрак Николая I

У Крыма очень сложная история. Всостав России он вошел ещепри императрице Екатерине Великой в 1783 году. Но самыедраматичные события наполуострове случились 70 лет спустя—вцарствование императора Николая I.

Николай I должен был стать самым великим российскимимператором XIX века. Его старший брат Александр I победилНаполеона, но впамяти потомков остался как «властитель слабый илукавый». Николай I был нетаков— он подавил восстаниедекабристов, его придворный идеолог, министр просвещенияграф Уваров, сформулировал для него русскую национальнуюидею: «Православие, самодержавие, народность». Императоржестко подавлял польский сепаратизм— для него Польша былатем же, чем для Путина станет Чечня. Николай помог австрийскому императору разгромить революцию вВенгрии— зачтозаслужил прозвище «жандарм Европы». Наконец, Николай I,считавший себя великим православным монархом, видел своеймиссией освобождение славянских народов, находившихся подвластью Турции. Более того, он мечтал занять Константинополь,хоть ипонимал, что спешить сэтим опасно.

Николая I нераз сравнивали сПутиным. Большим сторонником этой параллели был бывший министр иностранных делЧехии Карел Шварценберг: «При Николае I значительная частьЦентральной Азии была завоевана русскими. Теперь Путинвесьма успешно вновь берет эти районы под контроль России,аЗапад проигрывает»,— рассуждал он.Трагедией Николая I стала Крымская война— первая иединственная вроссийской истории, входе которой Россия оказаласьодин наодин против остального мира. ВКрымской войне против России объединились Британия, Франция, Турция и дажеСардиния. Уже впостсоветские годы среди российских публицистов-антизападников сложится стереотип, согласно которомувся история России— это противостояние сЗападом. На самомделе такое противостояние со всем Западом вроссийской истории было лишь однажды.

Именно возросшие амбиции России истали причиной войны— Британия иФранция решили спасти Турцию от русскогонатиска. Началась Крымская война из-за дипломатического конфликта вокруг церкви Рождества Христова вВифлееме. Чтобыоказать давление наТурцию, Россия ввела войска вМолдавиюиВалахию, подконтрольные Османской империи. Вответ Франция иБритания послали свои флоты вМраморное море, апослеперехода русских войск через Дунай они объявили войну России.Антироссийская пропаганда заполонила европейскую печать.
Николая I называли «диктатором Севера», абританские газетыуверяли, что вТурции христиане пользуются большей религиозной свободой, чем католики и протестанты в православнойРоссии (и это несмотря на то, что еще в 1844 году Николайприезжал вЛондон ибыл личным гостем королевы Виктории).Одновременно вРоссии впервые развернулась широкомасштабная антизападническая пропаганда.

В ходе Крымской войны стало очевидным сильное техническое отставание России от Британии и Франции. Война закончилась унизительным поражением и смертью императораНиколая I. По одной из версий, царь покончил жизнь самоубийством после того, как захлебнулось начатое по его инициативенаступление наЕвпаторию, аоборона Севастополя становиласьобреченной нанеудачу.

Героизация обороны Севастополя началась во многом благодаря воспоминаниям одного из ее участников— Льва Толстого.Окончательная сакрализация Севастополя как «города русскойславы» произошла уже вXX веке, когда праздновалось 100-летиеобороны.

В год 100-летия обороны Севастополя, в1954году, советскоеруководство приняло решение передать Крым от России Украине. В2014году, после операции по возвращению Крыма, Путинскажет, что это было личное решение Хрущева. Нонасамом делебывший руководитель Советской Украины Хрущев в1954годуеще не имел достаточной власти, чтобы принимать подобные решения единолично. Через год после смерти Сталина странойуправлял коллектив сталинских наследников, первым средикоторых был глава правительства Георгий Маленков. С нимипервому секретарю ЦК КПСС приходилось считаться. Хрущевуудастся отстранить их и утвердить собственное единовластиетолько в1957году. Впрочем, достоверного объяснения, по какойпричине Крым был передан Украинской ССР, до сих пор нет.Наиболее убедительно кажется аграрная версия: Хрущев рассчитывал орошать крымские степи водой из Днепра исобиралсявозложить на украинское руководство заботу о сельскохозяйственном развитии полуострова.

Фото: Владимир Ларионов/ТАСС

Министр обороны РФ Сергей Шойгу

Крым наш

Избрав нового премьера вконце февраля, парламент Крымапринял решение провести 25 мая референдум— одновременносвыборами нового президента Украины насмену Януковичу.При этом Аксенов заявил, что именно Януковича крымскиевласти считают легитимным президентом ибудут выполнятьего распоряжения. Точная формулировка вопросов, которыебудут вынесены на референдум, опубликована не была. По-началу крымские власти говорили, что речь не идет о присоединении кРоссии— вопрос только об уточнении статуса
автономии.

Проблема заключалась втом, что вМоскве еще нерешили,что делать сКрымом. Вся либеральная часть Кремля иправительства была против присоединения— указывали напримерАбхазии и Южной Осетии, которые президент Медведев признал независимыми в2008году, но всостав России невключил,чтобы не нарушать международное право. Точно так же надопризнать независимым Крым — так говорило большинствочиновников — де-юре он будет независимым государством,аде-факто «мы его небросим».

28 февраля, наследующий день после объявления опроведении референдума вКрыму, вГосдуму был внесен законопроектоб упрощении порядка приема в состав России новых территорий. По действовавшему законодательству новый субъектмог присоединиться кРоссии только после заключения международного соглашения с государством, от которого он ушел.Поновому закону соглашения нетребовалось, достаточно былореферендума иобращения кМоскве местных властей. Авторомзаконопроекта числился лидер «Справедливой России» СергейМиронов, хотя насамом деле документ был разработан вКремле. Так Владимир Путин хотел прощупать почву— посмотреть,как будет воспринята эта идея. Важно, что инициатива как быисходила неот власти, аот оппозиции52.

После этого начались ожесточенные переговоры. В ночьс 1 на 2 марта Владимир Путин полтора часа разговаривалс Бараком Обамой. Американский президент пригрозил России изоляцией, сказал, что не приедет на саммит G8 в Сочи,намеченный наиюнь. Через сутки он выступил вБелом доме,заявив, что Россия «не может нарушать основные принципы,признанные миром» иСША готовятся применить «дипломатические меры по ее изоляции». Слово «санкции» он непроизнес.Официально новая формулировка референдума, предусматривающая присоединение Крыма кРоссии, была утвержденаВерховным советом 6 марта. По словам людей, прямо или косвенно задействованных впроцессе, работа над новой формулировкой началась примерно 3–4 марта.

4 марта Путин провел пресс-конференцию, накоторой сказал, что Россия нерассматривает вариант присоединения Крыма, правда, вспомнив про Косово, заметил, что «никто поканеотменял права наций насамоопределение». Кэтому моментупринципиальное решение оприсоединении Крыма было принято. Столкнувшись сбеспрецедентным давлением со стороныОбамы иМеркель, Путин решил, что неможет уступить, авто,что они пойдут на серьезные санкции, он не верил. Он считал, что максимальное возмездие уже заявлено — это бойкот
саммита G8 вСочи. Вего системе ценностей иэто было оченьсильным оскорблением. Однако пожертвовать саммитом вСочи ради Крыма Путин мог себе позволить. Онбыл уверен, чтоначто-то более серьезное Запад нерешится, аесли ирешится,то ненадолго. После войны вГрузии тоже грозили изоляцией,иничего, все забылось.

Тем не менее в итоге закон Миронова сочли ненужными не приняли. Но в ночь с 5 на 6 марта крымский парламентобъявил об изменении формулировки референдума («Вы завоссоединение Крыма сРоссией направах субъекта РФ?») иоб изменении даты— не25 мая ине30 марта, как говорили раньше,а16 марта. То есть навсю подготовку отводилось десять дней.7 марта в Москве, под стенами Кремля, на Васильевскомспуске, был проведен «Народный сход забратский народ», гдевпервые прозвучал лозунг «Крым наш».

16 марта вКрыму заприсоединение кРоссии, по официальным данным, проголосовало 96,77%. Аналогичный референдумбыл проведен ивСевастополе— только там это было еще проще, город населен российскими военными и пророссийскиенастроения там еще сильнее. Через день, 18 марта, ВладимирПутин на церемонии в Кремле подписал договор о принятииКрыма иСевастополя всостав РФ.Апогеем 2014года стал День Победы 9 мая. Путин иШойгуприлетели вСевастополь наПарад Победы, иэто выглядело каких главный триумф. Город гудел, скандируя «Россия, Россия!».Это была абсолютная Победа. После парада Путин поехал вЯлтунадачу ксвоему другу, Виктору Медведчуку. Отметить.

Русская весна

Сразу после референдума большая часть «ополченцев» Клинцевича, атакже десантников исотрудников ФСБ покинула Крым.Десантников вернули набазы их постоянной дислокации, адобровольцы отправились наВосточную Украину— продолжатьпретворять вжизнь идею Путина, что «в НАТО Украина уйдетбез Крыма иВостока».

Дальнейшей операцией Шойгу уже не руководил (его человек Белавенцев остался вКрыму ибыл назначен полпредомпрезидента России вреспублике). Поначалу операцией наДонбассе неруководил никто, единого центра принятия решенийне было, администрация президента собирала информациюсразных сторон ипоощряла всех вовлеченных, но конкретныхраспоряжений недавала.

По общему ощущению российской власти, Украина как государство прекратила свое существование, центральной властибольше небыло, восточные области должны продолжать падатьв объятия России, как это сделал Крым, местное населениебудет голосовать за, местные военные не будут оказывать сопротивление.

Главным сторонником активных действий России навостокеУкраины был советник Путина экономист Сергей Глазьев. Годомраньше его могли назначить главой Центробанка, ноэтому воспротивился Алексей Кудрин ипереубедил Путина. Кэкономическим советам социалиста Глазьева Путин тоже особо неприслушивался— тон задавали либералы. Глазьеву было особеннонечего делать вРоссии, поэтому он и направил все свои усилиянаборьбу наВосточной Украине, тем более что сам он родомиз Запорожья.

Глазьев регулярно докладывал Путину, что пророссийские настроения наВостоке Украины нестихают, жители Донецка продолжают митинговать заотделение от Киева. Именно Глазьевактивнее других пропагандировал проект «Новороссия»— такназывалась в царские времена юго-восточная часть Украины.По замыслу Глазьева Новороссия должна была присоединитьсякРоссии вслед заКрымом.

Однако Путин нехотел предпринимать никаких решительных действий. Он всякий раз говорил Глазьеву: пусть жителиВосточной Украины делают первый шаг, а дальше Москва ихподдержит. Впрочем, он начал публично употреблять термин«Новороссия»: «Эта Новороссия и этот Харьков, Луганск, Донецк, Херсон, Николаев, Одесса не входили в состав Украинывцарские времена. Это все территории, которые были переданывУкраину в1920-е годы советским правительством»,— сказалПутин 17 апреля.

В ряде юго-восточных областей Украины (Одесской, Донецкой,Луганской, Харьковской, Днепропетровской) продолжали бушевать митинги— так называемые антимайданы. По большей частиих участники были искренни— они возмущались тем, что киевские власти, как старые, так иновые, их неслышат инеучитывают. Впрочем, зачастую митинги были хорошо организованными.Спонсорами, как правило, выступали олигархи, прежде поддерживавшие Виктора Януковича. С приходом новой властивКиеве их положение могло существенно осложниться, поэтомуим нужно было получить поле дня маневра, доказать собственную необходимость новой власти исвое влияние врегионах.К примеру, в Донецке антимайдан финансировал хозяингорода, самый богатый человек Украины Ринат Ахметов, бывший главным спонсором Виктора Януковича втечение всей егополитической карьеры. Ахметов задесять лет отстроил Донецки явно хотел его модернизировать, сделав более европейскимгородом. Онвозвел новый аэропорт (в 2011году ему дали имяродившегося здесь композитора Сергея Прокофьева), построилгигантский стадион для своего футбольного клуба «Шахтер»,накотором проводились матчи чемпионата Европы по футболу2012 года. В 2014 году все это в течение полугода будет уничтожено.

Стрелок

«Но спусковой крючок войны все-таки нажал я, — рассказывал винтервью националистической газете «Завтра» вноябре2014 года полковник Игорь Стрелков. — Если бы наш отряднеперешел границу, витоге все бы кончилось, как вХарькове,как вОдессе. Было бы несколько десятков убитых, обожженных,арестованных. Инаэтом бы кончилось. Апрактически маховиквойны, которая до сих пор идет, запустил наш отряд. Мы смешали все карты настоле. Все!»

Действительно, молниеносная крымская операция неповторилась ни водной из областей. ВХарькове иДонецке протестующие просто захватили областные администрации, но большеничего непроисходило, они невыдвигали никаких требований.12 апреля группа вооруженных людей захватила отделениемилиции в Славянске Донецкой области. Их руководителембыл Игорь Стрелков. Именно сэтого дня начался вооруженныйконфликт наВостоке Украины.

«Я был советником уАксенова вКрыму,— вспоминал Стрелков.— Я командовал единственным подразделением крымскогоополчения: рота специального назначения, которая выполнялабоевые задачи. Нопосле боя закартографическую часть, когдадвое погибли (а яэтим боем командовал), рота была расформирована, люди разъезжались.

Когда произошли события вКрыму, было понятно, что однимКрымом дело незакончится. Крым всоставе Новороссии— этоколоссальное приобретение, бриллиант в короне Российскойимперии. Аодин Крым, отрезанный перешейками враждебнымгосударством,— нето.

Когда украинская власть распадалась наглазах, вКрым постоянно прибывали делегаты из областей Новороссии, которыехотели повторить усебя то, что было вКрыму. Было ясное желание увсех продолжить процесс. Делегаты планировали усебявосстания ипросили помощи. Аксенов, поскольку нанего такойгруз свалился, он по 20 часов всутки работал, попросил менязаниматься северными территориями. Ион сделал меня советником по данному вопросу. Я стал работать со всеми делегатами: из Одессы, из Николаева, из Харькова, Луганска, Донецка.Увсех была полная уверенность, что если восстание разовьется,тоРоссия придет напомощь. Поэтому ясобрал неразъехавшихся бойцов роты, набрал добровольцев. Собралось 52 человека.На Славянск вышли совершенно случайно. Нам нужен былсредний город. 52 человека— это сила вболее-менее небольшом населенном пункте. Имне сказали, что вСлавянске наиболее сильный местный актив. Этот вариант мы оценили какоптимальный»53.

Прежние городские власти были отстранены, Славянскомстали управлять «ополченцы»— так называли себя люди Стрелкова. Первые дни центральные власти не предпринимали поэтому поводу никаких действий. Прямого вмешательства Россиитоже небыло— Путин небыл уверен вуспехе, поэтому недавалникаких указаний. Зато Стрелкову помогал его бывший работодатель, крупный российский бизнесмен Константин Малофеев.Украинские власти были заняты подготовкой президентскихвыборов, которые состоялись 25 мая. Волнения вХарькове быливскоре прекращены, после того как милиционеры освободили отзахватчиков здание областной администрации. Идти наштурмвДонецке и Луганске киевские власти не решились, опасаяськровопролития. Зато все более серьезные бои начались под Славянском: воевали неармии, адве вооруженные группировки.С одной стороны были «ополченцы» во главе со Стрелковым,сдругой— украинская боевая националистическая организация «Правый сектор», сформированная на Майдане, во главесДмитрием Ярошем.

Стрелков довольно скоро стал публичной фигурой, началдавать пресс-конференции изаписывать видеообращения. Внихон призывал российские власти прийти ему напомощь, прислатьвВосточную Украину войска. Свои действия он координировалсМосквой, прежде всего сГлазьевым. Однако никакой помощион недождался. Москва итак уже столкнулась ссанкциями из-за Крыма, присоединять Восток Украины Путин несобирался.«У меня был приказ категорический — не сдавать Славянск, — рассказывал Стрелков. — А когда я сообщил о том,что намерен выйти, мне несколько раз повторили приказ невыходить, оборонять Славянск до последнего. “Вас обязательнодеблокируют, обороняйте Славянск”. Спрашиваю: “Чем поможете?” Молчание. Ауменя тысяча человек итысячи членов ихсемей. Положить их яправа неимел. Поэтому япринял решениенапрорыв».

5 июля 2014года, когда Славянск был почти окружен украинской стороной, Стрелков и его люди вышли из окруженияипрорвались вДонецк. Это стало началом нового этапа войны.«Когда мы вошли вДонецк— все там было замечательно,—вспоминает Стрелков.— Сидел киевский мэр, УВД по-прежнемуподчинялось Киеву — двоевластие классическое. Город совершенно небыл подготовлен кобороне. Блокпосты оборудованыплохо, дороги не перекрыты, можно было зайти как угодно...Донецк на тот момент был совершенно мирный город. Народзагорал, купался, спортсмены тренировались, люди вкафе пиликофе. Как вМоскве летом, так ивДонецке было».

В течение нескольких месяцев Донецк, город-миллионник,превратился ввоенный ад. ИСтрелков этим фактически гордится. Первым делом он предложил взорвать девятиэтажки накраюгорода, чтобы было удобнее обороняться. Вгороде началась экспроприация личного автотранспорта ввоенных целях. Бизнесбыл обложен пятипроцентным «налогом навойну».Ринат Ахметов уехал из города еще вмае. Вавгусте его домбыл сожжен. Свой футбольный клуб «Шахтер» он перевез наЗападную Украину, во Львов.

Значительно плотнее Востоком Украины тем временем стализаниматься в Кремле. К Сергею Глазьеву присоединился Владислав Сурков, поначалу планировалось, что первый будет заниматься экономикой региона, авторой— политикой. ИменноСурков сформировал органы власти так называемой ДонецкойНародной Республики. Премьер-министром был назначен бывший московский политтехнолог ипублицист Александр Бородай, аминистром обороны— Стрелков.

Глазьев первое время носился сидеей создания вДонецкесобственной валюты и собственной финансовой системы.Однако уСуркова была совсем другая задача— Путин непросил его развивать новое непризнанное государство, наоборот,ему нужно было иметь рычаг воздействия наУкраину. ЦельюСуркова было попытаться интегрировать Донецк иЛуганск обратно всостав Украинского государства, чтобы сих помощьювоздействовать на украинскую политику. Например, не допустить вступления Украины в НАТО или какие-либо другиеальянсы.

Глазьев этой цели непонимал инехотел понимать, он всерьез собирался строить новую жизнь навверенных ему территориях. Поэтому очень скоро он оказался отстранен от процесса.А Сурков постоянно курсировал между Киевом и Москвой,договаривался с новым президентом Порошенко о способахпримирения сВостоком.

С Порошенко Сурков был знаком давно, тот приезжал вКремльдоговариваться еще перед «оранжевой революцией» в2004году,кроме того, ушоколадного магната была своя фабрика вРоссиииактивы вКрыму. Онбыл очень удобным собеседником. Однакосогласиться наусловия Суркова (например, полную амнистиювсем участникам ополчения или федерализацию Украины ипризнание особого статуса Донецка иЛуганска) он никак немог—его бы непоняли избиратели.

Снова «империя зла»

Вечером 17 июля настранице группы Игоря Стрелкова всоциальной сети появился комментарий: «В районе Тореза толькочто сбили самолет Ан-26, валяется где-то зашахтой Прогресс.Предупреждали же— нелетать в“нашем небе”. Авот ивидео-подтверждение очередного “птичкопада”. Птичка упала затеррикон, жилой сектор незацепила. Мирные люди непострадали.Атакже еще есть информация овтором сбитом самолете, вродебы Су». Спустя час стало известно, что внебе над Донецком былсбит пассажирский самолет «Боинг-777». На борту «Боинга» находилось 283 пассажира и15 членов экипажа.

Крушение «Боинга» стало шоком для всего мира. Если кто-тонатот момент неподозревал оконфликте наУкраине, наследующий день онем узнали все. Не меньшим шоком это было дляПутина. Это был переломный момент, после которого отменасанкций стала уже невозможна.

В 1983 году советский истребитель сбил южнокорейский«Боинг», по ошибке вошедший ввоздушное пространство СССР.Это стало самым страшным ударом по имиджу Москвы— послеэтого президент Рейган окрестил Советский Союз «империейзла». Теперь Владимир Путин оказался в аналогичной ситуации. После падения «Боинга» ему стало ясно, что дороги назад,кпрежним отношениям сЗападом, уже небудет.Сепаратисты непризнавали своей вины впадении самолета,обвиняя во всем украинскую сторону, но были совершенно деморализованы. Тем временем наступление украинской армииразвивалось успешно истремительно. Стрелков продолжал вестиактивную публичную жизнь в Сети — громогласно требовалот Путина срочно ввести войска, чтобы поддержать донецкоеополчение. Украинские войска тем временем окружали Донецкс обеих сторон и были близки к тому, чтобы отрезать его отроссийской границы.

В конце июля СБУ Украины опубликовала в Интернете запись прослушанного телефонного разговора между премьер-министром ДНР Бородаем и главным спонсором ополчения,бизнесменом Константином Малофеевым (он был ошибочноидентифицирован как помощник Суркова Алексей Чеснаков—из-за того, что оба вмомент разговора находились во Франции,один вБиаррице, адругой вНормандии). «Если ничего неизменится ввоенном плане, две недели мы непродержимся»,—говорил Бородай, подтверждая, что силы ДНР наисходе. Крометого, он жалуется спонсору, что закончились деньги. И тотобещает дать еще.

В ответ Малофеев рассказал, что «находится впоездке сотцом Тихоном» (Шевкуновым), и передал с его слов просьбуСтрелкову: тот должен публично выступить изаявить освоейверности Путину.

«Очень важно, чтобы “Легендарный” дал интервью, котороебыло бы показательно лояльным,— говорил Малофеев.— Вкотором он сказал бы, вот ядобрался наконец вДонецк. Все, чтоздесь происходит, люди какие-то вСети пишут, что яякобы против Верховного главнокомандующего… Так вот говорю. Яофицер, уменя есть Верховный главнокомандующий. Внастоящиймомент яневыполняю его прямые приказы, потому что янахожусь вдругом государстве. Ноотношусь кнему свеличайшимуважением. Считаю его ярчайшим лидером современности,благодаря которому Россия встала сколен. Имы все снадеждойсмотрим нанего, нев смысле “ну когда же?”, “сколько можно?”,авсмысле: любим, верим, он наш идеал, икакие бы решенияон ни принимал, будем выполнять любые его решения, потомучто он многомудрый лидер русского мира».

Обеспокоенность отца Тихона исамого Путина была связана с тем, что популярность Стрелкова в Интернете росла с невероятной скоростью. Общественное мнение, которое еще вчера рукоплескало Путину за присоединение Крыма, сегодня уже требовало новых побед. И призывы Стрелкова ввести войска на Украину у многих находили отклик — все больше людей публично упрекали Путина в нерешительности. В итоге вавгусте положение стало критическим. Стало ясно, что украинские войска вот-вот дожмут сепаратистов, отрежут их от российской границы ипосле этого никакого рычага влияния наУкраину уМосквы уже неостанется. Петр Порошенко станет победителем, ислушать Суркова унего небудет оснований. Тогда Владимир Путин все-таки решился задействовать кадровых военных. Так же, как это было вКрыму, тайно.

Свечка запавших

На подмогу Стрелкову Сергей Шойгу отправил все тех же десантников, которые зимой брали под контроль Крым, апотомбыли награждены за это памятными медалями. ДНР перешлавнеожиданное контрнаступление. Винтервью газете «Завтра»Стрелков называл российских военных «отпускниками», поофициальной версии все они ушли вотпуск, чтобы повоеватьдобровольцами заНовороссию.

«Мы 40 суток держали Донецк до прихода “отпускников”. Последние дни были просто отчаянные»,— вспоминал он.Российские военные пошли в контрнаступление в сторонуприморского города Мариуполя, второго по величине городав Донецкой области, в который переехала из Донецка подконтрольная Киеву областная администрация. И чуть былоневзяли его.

Вот как рассказывал об этом Стрелков: «В основном наМариуполь наступали “отпускники”. Мариуполь был пустой, тамдвое суток небыло украинских военных, можно было взять безбоя. Нобыл приказ незанимать. Не просто приказ остановиться,априказ ни вкоем случае незанимать».

Наступление российских войск завершилось Иловайскимкотлом— самым тяжелым поражением украинской армии завсевремя конфликта, попытка окружить сепаратистов провалилась,сукраинской стороны погибло около 1000 человек.Первые потери появились и среди российских солдат —накладбище под Псковом появились свежие могилы десантников, убитых наВостоке Украины. Скрывать участие Российскойармии, по сути, было уже невозможно, но Владимир Путин продолжал отрицать очевидное. Втелефонном разговоре сАнгелойМеркель он уверял, что под Донецком только солдаты, которыеушли вотпуск. «Хорошо, аони что, увас вотпуск прямо соружием ивоенной техникой уходят?»— восклицала канцлер. «Ой,вы знаете, у нас в стране такое воровство, такая коррупция.Эта техника наверняка украдена со складов»,— несмущаясь,ответил Путин. Меркель повесила трубку.

При этом Путин вовсе несчитал, что он кого-то обманывает:солдаты, по его мнению, знали, начто шли. 10 сентября, черезнеделю после окончания боев под Иловайском, он пошел вцерковь и, по его словам, «поставил свечки затех, кто пострадал,защищая людей вНовороссии». Тем самым он отдал дань памятитех солдат, участие которых ввойне Россия до сих пор непризнает. Семьям убитых военных выплатили компенсации— приусловии, что они небудут разговаривать сжурналистами.А Игоря Стрелкова выслали из Донецка в Москву вскорепосле начала боев под Иловайском, командование операциейвзяли на себя московские генералы Сергея Шойгу, а лидераополченцев отстранили от дел за то, что он слишком многоболтал. Одновременно с ним в Москву вернулся и премьерБородай — оперативное управление передали от москвичейместным, донецким.

Стрелков вернулся вМоскву разочарованным: «А изначальнояисходил из того, что повторится крымский вариант— Россиявойдет. Это был самый лучший вариант. И население к этомустремилось. Никто несобирался выступать заЛуганскую иДо-нецкую республики. Все изначально были за Россию. И референдум проводили заРоссию, ивоевать шли заРоссию. Людихотели присоединения кРоссии. Российские флаги были везде.Уменя наштабе был российский флаг иу всех. Инаселение насвоспринимало под российскими флагами. Мы думали: придетроссийская администрация, тыл будет организован Россиейи будет еще одна республика в составе России. И о каком-тогосударственном строительстве я не думал. А потом, когдапонял, что Россия нас ксебе невозьмет (я себя ассоциировалсополчением), для нас это решение было шоком»54.

Внешняя политика стала внутренней

Вернувшись вМоскву, Стрелков начал разоблачать ВладиславаСуркова, руководившего политикой Кремля наДонбассе. Своегобывшего куратора он называл «великим комбинатором», «всеми силами загоняющим Новороссию обратно в состав Украинывкачестве “автономии” вобмен напризнание Крыма российским», аеще обвинил его команду вворовстве.

«Деньги действительно будут выделены, но подчеркиваю,эти деньги по большей части при таком руководителе итакихисполнителях до народа недойдут... будет обеспечена такая система, которая сделает невозможным контроль над освоениемэтих средств,— сетовал Стрелков.— Будет просто их “распил”,как говорят вРоссии, разграбление навсех уровнях»55.Но небольшой скандал совершенно неповлиял наполитический процесс. Стрелков, бывший героем в Донецке, в Москве оказался даже неполитической фигурой, аполузабытыммаргиналом. АВладислав Сурков продолжал вести переговорысКиевом ируководить непризнанными республиками наВостоке Украины. Его недавняя опала оказалась забыта. На одномиз праздников недавний премьер ДНР Бородай произнес вегочесть цветистый тост: мол, только Владислав Сурков мог послетого, как его перевели с внутренней политики на внешнюю,добиться того, что внешняя политика России стала внутренней.Именно Сурков (вместе со старым другом Путина ВикторомМедведчуком) стал главным архитектором Минских соглашений.Цель их была все той же— заполучить вечный инструмент влияния наУкраину, сохраняя при этом полный контроль над ДНР.Российские военные были задействованы иво второй решающей битве — непосредственно перед подписанием второгоМинского соглашения сепаратисты взяли город Дебальцево,важнейший транспортный узел, соединяющий Донецк и Луганск. ВДебальцевском котле погибло больше 250 украинскихвоенных. Втечение месяца после этого российские специалистывосстановили железную дорогу, имежду Донецком иЛуганскомначала ходить электричка.

Война наВостоке Украины стала все больше походить назамороженный конфликт, наподобие Абхазии, Южной Осетии илиПриднестровья. Каждый месяц из России вДонбасс ввозили до7млрд рублей наличными (банковской системы там нет). Крометого, российские компании «Газпром» и«ИнтерРАО» бесплатнопоставляли туда газ иэлектричество.

Вялотекущий военный конфликт продолжался, но невызывал никакого отторжения уроссийского населения. Напротив,война была популярна как никогда. Патриотическая волна, начавшаяся сОлимпиады иКрыма, никак нехотела спадать. Владислав Сурков, десять лет назад имитировавший войну сцельюзащиты от «цветной революции», наэтот раз стал заниматьсянастоящей войной. Российские военные начали всерьез воеватьсукраинскими, будучи абсолютно уверенными всобственнойправоте и в том, что они не агрессоры, а жертвы. Что Россияненападает, аобороняется— вынуждена защищаться, потомучто ее атаковала Америка.

Символом изоляции России стало празднование 70-летия Победы 9 мая 2015года. Все лидеры G7 бойкотировали праздник.Зато приехали председатель КНР Си Цзиньпин, кубинский лидерРауль Кастро ипрезидент Зимбабве Роберт Мугабе. Ноглавнымгероем парада стал министр обороны Сергей Шойгу. Телезрителей впечатлило то, что перед тем, как принять парад, Шойгуснял фуражку иперекрестился. Коммунистические иправославные традиции слились воедино, образовав невиданный доселепутинский ритуал.

Новости

Самолет ВВС России в субботу, 3 октября, в 12:08 по местному времени пролетел в районе турецкой провинции Хатай, которая граничит с Сирией. После этого Военно-воздушные силы Турции подняли в небо два истребителя F-16.

После случившегося в МИД Турции вызвали посла России в Анкаре, которому вручили ноту протеста. Кроме того, турецкие дипломаты связались по телефону с министром иностранных дел России Сергеем Лавровым.

Российская авиация с 30 сентября проводит воздушную операцию в Сирии, где бомбит позиции террористической группировки «Исламское государство». Россия ввела войска по просьбе президента Сирии Башара Асада.

Турция входит в международную коалицию во главе с США, которая борется с «Исламским государством». Турецкие власти выступали против бомбардировок, которые проводят российские самолеты.

Новости

Сюжет о благоприятной для бомбардировок погоде вышел в субботу, 3 октября. Ведущая телеканала рассказала, ссылаясь на экспертов, что российские военные «очень удачно» выбрали время для начала воздушной операции.

«Октябрь в Сирии — в целом благоприятный для полетов месяц. <...> Дожди бывают лишь раз в 10 дней, причем самые интенсивные (до 18 миллиметров осадков) обычно наблюдаются как раз на севере, там, где идет операция ВВС. Но это не может оказать серьезного влияния на бомбардировки», — сообщила ведущая.

Ведущая телеканала отметила, что для полетов критична 35-градусная жара, однако в октябре в Сирии такая погода наблюдается редко. Она добавила, что в этом месяце повышается облачность, случаются пыльные бури, а на высоте одного километра появляется дымка, однако «в таких метеоусловиях самолеты могут нырять под облака и наносить эффективные удары по наземным целям».

Ведущая назвала октябрь «идеальным» месяцем для боевых вылетов. При этом она отметила, что в ноябре, когда сирийское небо затянуто тучами, «проводить вылеты будет несколько сложней».

Россия начала военную операцию в Сирии 30 сентября. Российские военные говорят, что уничтожают объекты террористической организации «Исламское государство». В то же время западные страны обвиняют Россию в том, что она уничтожает позиции сирийских оппозиционеров, а не террористов.

Новости

«Словно проклятие случилось с этим городом. И я ожидаю, что все новые сообщения будут только шокировать нас. Если город останется в их (террористов — "Сноб") руках, он обречен», — сказал Абдулкарим.

Террористы «Исламского государства» начали уничтожать памятники, которые не несли идеологического содержания, отметил собеседник агентства. «Теперь они взрывают здания без религиозного значения», — сказал он.

Триумфальную арку построили во II веке нашей эры. Арка в римском стиле находилась над главной торговой улицей Пальмиры. Главные ворота состояли из трех частей, которые служили входом на три разные улицы. Высота главного свода составляла 20 метров. Арку украшала резьба из разных видов камня и скульптуры в виде львиных голов.

Пальмира считается одним из самых богатейших городов поздней античности. Она находится в оазисе Сирийской пустыни в 240 километрах от Дамаска и в 140 километрах от Евфрата. Развалины Пальмиры признаны всемирным наследием ЮНЕСКО.

Террористы «Исламского государства» захватили Пальмиру 20 мая 2015 года. Спустя месяц боевики заминировали исторический центр города, в котором сохранились древние римские руины: храмы, колоннады и театры. Они уничтожили несколько достопримечательностей, в том числе храм Бэла и храм Баал-Шамин, гробницу потомка пророка Мухаммеда.

Колонки

Смысл жизни нужен нам по одной-единственной причине — чтобы не покончить с собой. Поверьте профессиональному суицидологу — это почти медицинский факт. Если непонятно, зачем жить дальше, жить дальше становится совершенно невыносимо. Но проблема в том, что смысла в жизни, сколько ни тужься, не обнаруживается.

Конечно, можно утешаться преданиями «древнееврейского фольклора» (© Невзоров А. Г.). Но даже в них, признаемся честно, смысл жизни не указан, не определен и не сформулирован. Возможны, конечно, и альтернативные побасенки, но нигде ответа на сакраментальный вопрос все равно нет.

Таким образом, мы оказываемся перед достаточно жесткой альтернативой: либо признать уже, наконец, отсутствие в жизни всякого смысла и свести с ней счеты, или, например, допустить, что он все-таки есть, но настолько сложен, замысловат и непостижим, что в него надо просто верить (хотя остается неясным, как можно поверить в то, что никак не предъявлено).

Но верна ли сама эта альтернатива? В конце концов, мы же как-то продолжаем жить, несмотря на очевидное отсутствие в жизни смысла. Следовательно, есть еще что-то, что нас в ней держит, хотя мы и не вполне, вероятно, это «что-то» осознаем. И действительно, мы держимся… за иллюзию счастья.

***

Счастье — гнилой товар. Но все же самый ходовой. Им наперебой торгуют маркетологи, религиозные деятели, политики, психологи, законодатели моды и прочие авантюристы. Купите, проголосуйте, поставьте лайк — и будет вам счастье!

Поскольку товар с гнильцой, его никогда не показывают целиком, резонно полагая, что мы тут же кинемся врассыпную. Впрочем, известно, что, если нам показать лишь самый его краешек, наше воображение само дорисует все, что необходимо, причем до идеального состояния.

Рекламный плакат демонстрирует нам только небольшую часть модели — глаз, профиль, ногу, — остальную «красоту» мы придумываем сами, и вовсе не под дулом автомата. Нам просто очень хочется счастья. Разнообразным представителям «Бога» на земле достаточно лишь сказать, что «Он» нас любит, как мы тут же с легкостью ощущаем нисходящую на нас благодать. Да, хочется очень. Аж скулы сводит.

Или вот, например, политика… Как вам это чудо с 87%? Конечно, обещали народонаселению сверхдержаву — и вот она, полюбуйтесь! Сама ООН вздрогнула! Причем вздрогнула она на самом деле или нет — не так важно, главное — мерещится народонаселению счастье! Надо ему!

Про психологов, соблюдая корпоративную этику, я и вовсе молчу…

Ну да что там психологи, в конце-то концов! Этот фокус работает даже без «продавцов» — с любовниками и вторыми половинами, с рождением детей и карьерным ростом, с переездом на новую квартиру и в другую страну. Мы сначала воодушевляемся, очаровываемся, проникаемся, что-то себе фантазируем, грезим счастливым будущим, идем ва-банк и без оглядки, а потом бац — возвращаемся аккурат к разбитому корыту и недоумеваем, мол, что это было?..

Такой вот это товар — «счастье». Сплошное разочарование. Мечты не сбываются, картинки не оживают, а невозможное остается невозможным. В общем, глобальный лохотрон. Мы уже тысячу раз обжигались и все без толку: как те ежики, плачем, колемся, но продолжаем коитировать кактус.

Мечта о счастье — это наше все, на ней все зиждется. Если человек решается на самоубийство «по идеологическим соображениям», то вовсе не потому, что потерял некий виртуальный «смысл», а лишь от того, что больше не верит в возможность своего счастья. Да, именно про «смысл» он напишет в предсмертной записке, но думать будет о том, что счастья нет. И не предвидится.

Почему не напишет как есть — про счастье? Потому что неловко и совестно нам о нем мечтать. Вроде как выглядишь глупо. Если о «смысле жизни» переживаешь, то это ничего, даже солидно. А если о счастье, то попахивает инфантилизмом, мол, «мы же все взрослые люди», «надо понимать, что жизнь не сахар», «крепись и будь как все».

Короче говоря, пора уже нам научиться говорить себе правду: не «смысл жизни» нас волнует, а сможем ли мы еще быть счастливы. Всегда, когда мы говорим о «смысле», мы на самом деле говорим о «счастье». Поэтому первое надо просто вычеркнуть, а второе крупно сверху написать. Так будет честно. Привирая, этот ребус не решить.

***

Когда в начале нулевых доктор психологии Мартин Селигман занялся созданием «позитивной психологии», я, признаюсь, поначалу решил, что Альцгеймер не дремлет и великий старик банально выжил из ума.

Ну правда, в 60-х Селигман в изощренно-издевательских экспериментах на собаках открыл феномен «выученной беспомощности», без которого мы бы так и не разобрались в патогенезе депрессии. В общем, Селигман представлялся мне таким грандиозным, бессердечным рыцарем объективной науки (как Иван Петрович, почти). А тут на тебе, какая-то «позитивная психология» и «исследования счастья» — ляськи-муськи, сяськи-масяськи. Тьфу!

Когда я прочел первую книгу Селигмана по этой его новой «теории» — «Подлинное счастье», — мои опасения нашли полное подтверждение. И я окончательно убедился в том, что наш главный враг Альцгеймер, а другого просто нет. Она была ужасна.

Впрочем, страшный диагноз не подтвердился: через десять лет Мартин Селигман публикует другую книгу — «Путь к процветанию», в которой называет свой прежний взгляд «простым счастьеведеньем», не заслуживающим права считаться полноценной наукой. Настоящий ученый, ничего не скажешь! Впрочем, настоящий ученый, как выяснилось из этой же книжки, страдает другой патологией: пользуясь нашим профессиональным жаргоном, слегка «подманьячивает».

Судите сами. Мартин Селигман преобразует школы и кампусы, реализует огромную программу повышения оптимизма в армии США, перерабатывает базовые установки Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), не без успеха воюет с фармгигантами и системой медицинского страхования, он консультирует ведущие корпорации, рассказывает правительству, как правильно считать ВВП и реформировать Уолл-стрит, а поднятую им проблему сексуального удовлетворения астронавтов на МКС, к слову, не без иронии называют в NASA «проблемой Селигмана».

Все это звучит забавно, но, поверьте, если бы «позитивная психология» не демонстрировала подлинной эффективности, то Селигмана бы не пустили ни в американскую армию, ни в школы, ни в корпорации, ни тем более в NASA. «Позитивная психология» действительно работает: согласно исследованиям, она эффективнее психотропных препаратов и других видов психотерапии. Причем она оказывает существенное воздействие не только на больных депрессией, но и на «нормальных людей». Она их буквально меняет — самым настоящим образом! Возможно, что, после гипноза и психоанализа, «позитивная психология» Мартина Селигмана — самый значительный прорыв в технологиях воздействия на психику человека.

Как это работает? В чем тут фокус?

***

Селигман с сотрудниками, а их огромное множество, разработал сотни упражнений, техник, тестов и т. д., и т. п. И все они прицельно бьют в одну точку — значительно повышают самооценку подопытного. Да, рецепт предельно прост: если вы даете человеку задания, в результате которых он начинает думать о себе лучше, нежели привык, его самоощущение меняется. Он становится более оптимистичным, деятельным, открытым и социально ответственным. Благодаря этому растет его успешность, отношения с другими людьми улучшаются, а самооценка — теперь уже сама собой — пухнет как на дрожжах.

Такой вот самозаводящийся моторчик счастья.

И я бы, наверное, не стал рассказывать о докторе Селигмане, если бы не та точка, которую он поставил в дискуссии о человеке. Человек — и теперь в этом совершенно невозможно сомневаться — примитивнейший аппарат. Его легко можно не только запугать (об этом мы знали всегда), но и осчастливить. Нужно лишь знать, где у него та заветная кнопка.

Итак, где же она? Чтобы изменить наши представления о себе, о жизни и саму нашу жизнь, не нужна ни физика, ни лирика, ни метафизика, ни духовность. Можно обойтись без религиозной проповеди, бесконечной медитации, государственной идеологии, национальной идеи и философии смыслов. Достаточно просто фокусов Селигмана с нашей самооценкой.

В общем, зверушка эта вовсе не тайна за семью печатями, как нас научили. У нее легко можно сформировать «выученную беспомощность» (Селигмана, кстати, подозревают в том, что он консультировал военных по технологиям ведения допросов), а можно превратить в «машину процветания». То и другое работает, а соответствующие профессора не дремлют.

Впрочем, Селигман оказался в очень непростой ситуации (и сам это прекрасно осознает): он добивается невероятных практических результатов, но пока никак не может сформулировать теорию. Признать правду, что он просто разработал технологию позитивного зомбирования (типа «выученной беспомощности», только наоборот), Селигман, понятное дело, не может. Допускаю, впрочем, что, находясь под воздействием собственного «выученного оптимизма», он этого даже не понимает.

А теория нужна, и с ней на самом-то деле никаких сложностей нет.

***

Со «счастьем» все предельно просто. Вы будете счастливы при соблюдении всего лишь пяти нехитрых условий. Во-первых, ваши базовые потребности должны быть удовлетворены, а это, по нынешним временами, не так уж и сложно. Во-вторых, у вас не должно быть психического заболевания, которое проявляется как раз сниженным настроением: депрессии, например, или чего-нибудь еще в этом роде. Впрочем, психофармакология нам поможет.

Самое интересное и важное начинается дальше: третье, четвертое и пятое — это наличие интереса, позитивных представлений о будущем и поддержка со стороны социального окружения. Всё. Какую бы теорию, практику, мифологию вы ни проанализировали, если они работают и дают результат, то непременно обнаруживаются три указанных пункта: интерес, перспектива и наличие доброжелательного комьюнити.

Все мы сейчас дико несчастливы именно потому, что наш интерес притупляется псевдоинтеллектуальным фастфудом, образ будущего больше не рисуется из-за общей суеты, а само наше общество рассыпалось по куче причин, которые даже бессмысленно здесь обсуждать.

Впрочем, существует масса способов помочь страждущим. Система Селигмана, например, очень неплохо справляется. Мы поднимаем самооценку, нагоняем оптимизма, и вот уже психика строит планов громадье. Ей дико интересно то, что мы делаем, потому что она предвосхищает новые и новые «ага-переживания». Да и социальная поддержка нам тоже обеспечена — с позитивными и оптимистичными людьми всегда приятно иметь дело.

Но ровно такого же результата можно добиться и с помощью «церкви», причем неважно какой, даже виртуальной (когда верят в некое Высшее Начало, Мировой Разум или что-то еще в этом роде). Вера — идеальный анестетик наших страданий: будущее обещает светлое, жизнь наполняет смыслом (физиологически говоря, интересом), а с другими людьми, если они исповедуют тот же религиозный миф, всегда можно договориться. В общем, успех религиозной психотерапии — вещь, отработанная веками.

Другое дело, что никакая это не психотерапия, а банальный эффект плацебо: религия играет роль той же пустышки, что и аутотренинг от Мартина Селигмана.

***

Прочитав «Смысловой герпес», профессор каббалистики Михаэль Лайтман написал мне письмо. Вот его краткое содержание: вы, дорогой доктор, говорите, что смысла в жизни нет, но я его чувствую, а потому вы неправы. Слава каббале!

Что ж, отношусь к этому с большим уважением — в конце концов, каждый имеет право чувствовать все, что ему заблагорассудится. Конечно, я теряюсь в догадках, откуда Михаэлю Семеновичу известно о том, какую идею исповедует материя или каковы, например, планы природы на развитие. Но ведь это и не важно. Важно, что утверждаемый моим оппонентом смысл так и не был им озвучен. А вот счастье, при условии, что я этот смысл — каким бы он ни был — приму, было мне обещано.

Так что все прекрасно, но профессор каббалистики, кажется, не учел одного существенного обстоятельства. Именно доктора Курпатова в свое время достопочтенный Forbes назвал «торговцем счастьем». Так что я вроде как что-то в этом бизнесе понимаю…

В своей рецензии Михаэль Семенович по-отечески пишет: мол, вы, молодой человек, не переживайте, я тоже когда-то был ученым и верил в науку, а теперь я каббалист и верю в божественное, так что и вас это в какой-то момент постигнет. Не знаю, мне все-таки пятый десяток, и за свою жизнь я уже успел и уверовать, и разувериться, и лицезреть чудеса, и узнать, что это не чудеса вовсе. Главного нашего врага — Альцгеймера — я, понятное дело, со счетов не сбрасываю, так что зарекаться не буду. Но на пятом десятке, с другой-то стороны, пока все-таки рановато.

Более того, поскольку я вовсе не воинствующий атеист, я, в случае необходимости, готов даже допустить существование некоего «высшего начала», «надличностного разума», «бога», если угодно. Но с двумя важными, на мой взгляд, оговорками. Во-первых, что «ему» категорически на нас наплевать, а во-вторых, что, конечно, никакой жизни после смерти для нас нет. И то, и другое очевидно, так сказать, в пределе. Но боюсь, божественное плацебо — завернутое хоть в каббалу, хоть в экстрасенсорику — работать в таком случае не будет.

Понимая, в чем на самом деле состоит счастье, я бы предложил идти прямым и ясным путем — искать дело, которое нам интересно, эмпатичных людей, которым в радость нас поддержать, и строить с ними совместные планы на будущее, не зависящее от исторической конъюнктуры. Ну и, конечно, не врать самим себе. Понимаю, что непросто. Но это единственное, что на самом деле работает.

То есть, возможно, имеет какой-то смысл.

Дети

История первая.

— Я к вам без ребенка пришла.

— Ага, я вижу.

— Тут, наверное, во мне все дело.

— Ага, так бывает.

— Ему всего пять с половиной, и он же не может быть в чем-то виноват!

— Ага, не может, — женщина откровенно и очень сильно нервничала, и я для равновесия изображала законченного флегматика. Мне это нетрудно, хотя И. П. Павлов, наверное, определил бы меня как сангвиника.

— Понимаете, он меня раздражает. Все время. Но он обычный, понимаете? Я его обследовала, у невролога. Невролог сказал: мама, не выдумывайте себе, ваш сын здоров. Он просыпается в шесть утра, бежит и с радостным криком прыгает к нам в кровать. Муж с ним возится, смеется, иногда в выходные они даже потом еще засыпают ненадолго. Но я уже не могу заснуть, встаю, ухожу в кухню, в ванну, злая прямо с утра. Раньше у нас с мужем иногда по утрам… ну, вы понимаете. С вечера он очень устает на работе, клюет носом уже за столом… Но теперь уже давно ничего, с ребенком как же? Мы садимся за стол, он все время все хватает, откусывает от трех кусков одновременно, я ему делаю замечание, а он: «Мне так вкусно — сначала сладкое, и тут же сразу — солененькое». Ест быстро, шумно, как будто кто отнимет. Когда играет, у него все время что-то падает и понарошку стреляет или взрывается: бах! Бум! Трах-тарарах! Он меня зовет: мама, поиграй со мной! — а я просто не могу так играть. Я предлагаю: давай в магазин, а ему неинтересно, он говорит: «Давай на магазин грабители напали, во-о-от с таким пистолетом! Я буду грабителем!»

Я перестала ходить в гости к подругам: он там везде лезет, что-то безумное предлагает их детям. Недавно они выдавили в унитаз весь хозяйский запас зубной пасты, спускали воду, смотрели, как она там закручивается в разноцветные спиральки, лазали втроем руками в унитаз и что-то там исследовали. В другой раз с десятилетним (но инициатива была — моего!) сыном подруги «играли в водопад» — открыли окно, вылезли на подоконник и лили вниз воду из большого кувшина. С двенадцатого этажа. Пришли люди, позвонили в дверь. Моя подруга чуть с ума не сошла, говорит, что не могла и подумать, ее парню такое никогда бы в голову не пришло. Естественно, я все время настороже и совсем не могу ни с кем общаться — ни с хозяевами, ни с другими гостями. Лучше вообще не ходить.

— Ваш сын — прирожденный исследователь, — констатировала я.

— Возможно, — мать скептически поджала губы. — Но мне от этого никакой радости. Я даже сама к врачу сходила: может, у меня с нервами что-то не так? Но он мне даже «новопассит» не прописал! И я совершенно не понимаю, в чем тут дело. Бывает, что женщины рожают ребенка просто по залету, или потому что время пришло, или родные давят, и потом: с чего же им этого ребенка любить? Но у меня-то все было не так! Я хотела ребенка сознательно, готовилась к его рождению, все продумывала, с удовольствием покупала приданое, все обустраивала, мечтала о нем, представляла, как мы будем все втроем гулять в парке, сидеть за столом, читать по вечерам книжку… И вот. Он родился. Я в порядке. Ребенок (все это подтверждают, и врачи, и в садике, и вам явно тоже так кажется) в порядке. Что же пошло не так? Почему у меня ужасное стойкое ощущение, что я его не хочу? И что мне теперь с этим делать?

История вторая.

— Я такой, как она, никогда не была.

— Вероятно, вы были другой.

— Она как будто неживая какая-то.

— Расскажите, пожалуйста, подробнее, что вас не устраивает.

— Я хотела именно дочку. У меня у самой две старших сестры, мы в детстве были такой сплоченной бандой, у нас и сейчас прекрасные отношения, и мы без вопросов друг за друга горой. Поэтому насчет мальчика я не была уверена (они ведь другие все-таки), а насчет девочки не сомневалась. Я буду с ней дружить! — так я сразу решила, и мы все будем делать вместе, по договоренности, я не буду ругать ее за двойки, и нам будет здорово и весело. Вы знаете, она сейчас в седьмом классе, и у нее нет двоек. И никогда не было.

— Вас это расстраивает?

— Да нет, конечно! Но ведь двоек у нее нет не потому, что она любит учиться. Она просто боится учителей. И делает уроки иногда по пять часов в день. С таким, знаете, унылым лицом. Я ей говорю: пойди, погуляй с девочками! А она: спасибо, я не хочу! Я в детстве лазала по крышам и спускалась в люки, потом мы тайком от родителей ездили за город, там жгли костры. У меня и сейчас прекрасные друзья, мы обожаем путешествовать, смотреть новые места, что-то узнавать. Я давно занимаюсь серфингом и горными лыжами…

— А ваша дочь боится и того и другого.

— Именно! Как вы догадались? Она раньше соглашалась, но вы бы видели, с какой кислой физиономией! У меня такая физиономия в детстве бывала только тогда, когда учительница предлагала мне переписать трехстраничный диктант, в котором я сделала 33 ошибки!

— Ваша дочь перепишет такой диктант без проблем.

— Не сомневаюсь. Но ей не надо. У нее врожденная грамотность. Теперь она отказывается вообще от всего, что я ей предлагаю. Если ее не трогать, она будет весь день лежать на диване, играть в шарики на планшете, смотреть комедии и пустенькие сериалы. Может почитать сказки для начальной школы. Потрепаться с подругой по телефону (она у нее всего одна, точно такая же, как моя дочь: никуда не ходит, ничем не интересуется).

— У вашей дочери нет совсем никаких увлечений?

— Она любит вышивать крестиком по уже готовым рисункам, играть с котом (куплен по ее просьбе, она очень прилежно за ним ухаживает), и еще уже много лет она выращивает у себя на подоконнике разноцветные фиалки. Кажется, все.

Мне с ней бесконечно скучно. А она меня, кажется, просто боится. У меня такое ощущение, что меня кто-то обманул, но я совсем не понимаю, кто бы это мог быть. Это мой единственный ребенок, с мужем я давно в разводе. Родить другого? Но где гарантия, что он будет другим? Изменить ее я не могу, хотя, видит бог, пыталась всеми доступными мне способами. Нам давно не о чем говорить. Мы в общем-то чужие друг другу. Она явно облегченно выдыхает, когда я ухожу из дома. С ней нет никаких проблем, но мне иногда хочется, чтобы были — чтобы мне позвонили из школы или из милиции и сказали, что моя дочь разбила окно, напилась в школьном туалете, села в поезд без билета и уехала на Дальний Восток, потому что я ее достала. Стыдно признаться, но несколько раз в жизни я ее просто хватала за плечи и трясла, мне хотелось, чтобы в ее тусклых глазах хоть что-то отразилось и она мне сдачу дала, или хоть сволочью обозвала, что ли… Это все неправильно, ужасно, я понимаю, но что мне делать-то? Ведь ей всего тринадцать, нам еще вместе жить и жить…

Таких историй у меня, конечно, не две. Их много — выплеснутых, проговоренных. А еще больше тех, в которых все молчат. Годами.

Одна моя клиентка из таких «пострадавших» очень своеобразно эту проблему сформулировала:

— Это как с дорогим платьем. Увидел в магазине на вешалке, вроде понравилось. Прикинул на себя — ничего, красиво. Продавец подтвердил: вам впору, сидит хорошо. Ну ты и решил: покупаю, беру, вот деньги, заверните. Принес домой, опять примерил, повертелся туда-сюда, может, даже сходил куда — и тут понял: не твое! И с платьем все в порядке, никакого брака, и с тобой тоже, но вот просто — не твой фасон, и все! Ничего рационального, ничем не объяснить, однако… Не хочется носить! И висит оно на вешалке.

Если бы просто висело! Ведь обычно-то «платье» пытаются «перешить»! Подогнать по родительской фигуре! И как вы прекрасно понимаете, от этого оно ни краше, ни более подходящим родителю «по фасону» не становится. Довольно быстро ребенок понимает, что таким, какой он есть, он родителю не нужен, неинтересен, даже неприятен. А другим он стать не может. И что ему остается? Невроз, психосоматика, агрессия, уход в виртуал, асоциальное поведение. А родителю? Да все то же самое. Плюс, если есть второй ребенок, в большей степени оправдывающий ожидания, перенос всех своих родительских чувств на него. Что, как вы понимаете, опять же не делает краше судьбу «неподходящего по фасону» ребенка, да еще и заведомо разрушает его отношения с братом или сестрой.

Но ведь не бывает безвыходных положений? Давайте обсудим, что вообще можно предпринять в таких случаях. А потом (через пару дней), когда мнения читателей будут собраны, я напишу в комментариях, что я предлагала клиентам и что из этого получалось.