Новости

Научастке будет работать «закрытая» система сбора оплаты, тоесть водители будут оплачивать поездку навыезде всоответствии спройденным маршрутом. Стоимость проезда будет варьироваться взависимости отпротяженности маршрута, вида транспорта, времени суток, направления движения испособа оплаты проезда. Так, тариф для легковых автомобилей отМосквы доаэропорта Шереметьево-2 составит от80до250рублей, авесь участок доСолнечногорска будет стоить от160 до500 рублей взависимости отвремени поездки. Участок М11в обход Вышнего Волочка станет платным с21сентября. Проезд поэтому участку обойдется в150-920 рублей.

Оплатить проезд можно будет наличными, банковской картой или спомощью транспондера, который «Северо-Западная концессионная компания» (СЗКК) советует водителям установить для упрощения процесса оплаты при частом использовании дороги. Устройство дает возможность производить оплату дистанционно ина20процентов снизить траты напроезд. Купить транспондеры можно впунктах продаж на21-мкилометре М11.

В2009 году СЗКК иРосавтодор подписали соглашение остроительстве иэксплуатации наплатной основе участка15-58километр трассы Москва— Санкт-Петербург. Соглашение действует 31год. После трасса возвращается под управление государства. Трасса шириной отчетырех додесяти полос пройдет поМосковской, Тверской, Новгородской иЛенинградской областям. Она будет построена рядом суже существующей М10 ибудет пересекать еевпяти местах. Полностью дорога откроется к2018году.

Toyota планирует прекратить продажу бензиновых автомобилей к 2050 году

Компания Toyota Motor объявила о намерении прекратить продажу автомобилей на бензине к 2050 году и перейти на гибридные машины и автомобили на топливных элементах

Новости

Россияне погибли недалеко от Дамаска, во время удара, который был нанесен по позиции в провинции Латакия.

Украинская разведка также сообщила о гибели россиян, передает УНИАН. По ее данным, в Сирии умерло 26 российских морских пехотинцев, их тела доставили в Севастополь. Российское командование не может обеспечить нормальные санитарно-гигиенические условия пребывания военных в Сирии, из-за чего отмечаются массовые случаи инфекционных заболеваний личного состава, добавили в пресс-службе Главного управления разведки министерства обороны Украины.

Вроссийском посольстве заявили, что утверждения огибели россиян вСирии похожи наинформационный вброс. «Российские дипломаты такой информацией нерасполагают»,— цитирует сообщение посольства агентство «Россия сегодня».

Российская армия официально участвует в боевых действиях в Сирии с 30 октября. Западные политики и сирийская оппозиция неоднократно обвиняли Россию в ударах по оппозиции. Россия отвергает эти обвинения и заявляет, что воюет только против «Исламского государства» (организация признана террористической и запрещена в России).

В «Исламское государство» стали призывать 14-летних

Террористическая организация «Исламское государство» объявила в сирийской провинции Ракка всеобщую мобилизацию подростков

Новости

Суд признал водителя виновным по всем четырем пунктам обвинения: в изнасилований, похищений, запугивании и причинении вреда. Прокурор пообещал настаивать на пожизненном заключении виновного. Приговор водителю вынесут в пятницу, 23 октября.

Адвокат обвиняемого пообещал обжаловать еще не вынесенный приговор, указав на «недостатки» в расследовании.

Шив Кумар Ядав изнасиловал пассажирку 5 декабря 2014 года, когда женщина возвращалась домой после обеда с друзьями. Во время поездки она задремала, а, когда проснулась, вышла в укромном месте на автостоянке, где водитель напал на нее. После мужчина выбросил жертву недалеко от ее дома на севере Дели.

После поимки насильника полицейские узнали, что Ядава обвиняли в нападениях на других женщин, однако его ни разу не судили.

Водителя судят в специальном суде, который создали в Индии для ускоренного рассмотрения дел об изнасиловании. Такой суд появился после того, как в 2013 году толпа индийских мужчин в автобусе изнасиловала студентку. То изнасилование, как и случай в декабре 2014 года, привел к массовым акциям протеста против сексуального насилия.

В Индии в 2014 году зарегистрировали 36 735 случаев изнасилований, причем 2 096 из них совершили в Дели. Эксперты считают, что эти цифры, скорее всего, только верхушка айсберга.

После изнасилования в 2014 году в Дели запретили сервис Uber, хотя этот запрет никогда особо не соблюдали. В июле 2015-го сервису такси официально разрешили работать в Дели.

В Uber рассчитывают, что Индия с населением в 1,2 миллиарда человек станет одним из главных рынков компании, а услугами такси станут ежедневно пользоваться более одного миллиона человек.

Мобильное приложение Uber появилось в 2009 году. Оно позволяет заказать такси и оплатить его банковской картой, при этом водителями выступают рядовые автомобилисты. Обычно стоимость поездки с водителем Uber ниже, чем в традиционном такси. Сейчас сервис представлен в более чем 100 городах мира. Кроме заказа бюджетных машин доступны более дорогие варианты, например, такси-лимузины.

Новости

«Следователям Генпрокуратуры поступила информация, что впериод Майдана вУкраину приезжали представители службы безопасности РФ. Вдекабре— 27человек приезжало, в20-хчислах января, приезжало семьчеловек итакже 20февраля приехало семьчеловек, втом числе представитель АПРФСурков Владислав»,— рассказал чиновник.

Прокуроры тщательно исследовали визиты россиян ивыяснили, что они приезжали сразведывательной целью. «Собирали информацию, каким образом происходят протестные акции, как организован Майдан икак его финансируют»,— сообщил Горбатюк.

Онотметил, что доказательств того, что эти люди совершали преступления наМайдане, ниупрокуратуры, ниуСлужбы безопасности Украины нет.

Опричастности Суркова ироссийских спецслужб кубийствам наМайдане заявлял бывший глава СБУ Валентин Наливайченко. Освязи российских спецслужб иубийств говорил соссылкой напрокуратуру иСБУ ипрезидент Украины Петр Порошенко. Министерство иностранных дел России ипрезидент Владимир Путин отвергли обвинения вадрес Суркова.16октября генпрокурор Украины Виктор Шокин заявил, что упрокуроров нет доказательств наличия «российского следа» вубийствах наМайдане.

Украина стала членом Совета безопасности ООН

Государства-члены Организации Объединенных Наций избрали Украину непостоянным членом Совета безопасности ООН на 2016-2017 годы

Новости

Воссоединение сРоссией «является вековой мечтой югоосетинского народа, который выстрадал эту идею напротяжении двух столетий противостояния грузинскому шовинизму ифашизму», заявил Тибилов.

Поего мнению, воссоединение сРоссией обеспечит республике безопасность ипроцветание. Для присоединения кроссийской территории Южной Осетии снова надо провести референдум, уверен Тибилов.

«Если в1992-мгоду жители Южной Осетии согласились срешением Верховного совета республики от1сентября 1991 года овоссоединении сРоссией, тонареферендуме 2006 года граждане выступили засохранение статуса независимого государства. Несмотря нато, что идеей референдума 2006 года была независимость отГрузии, анеоткакого-либо иного государства, справовой точки зрения результаты референдума 2006 года нивелируют результаты референдума 1992года. Всвязи сэтим нам необходимо обязательно проведение нового референдума повопросу вхождения всостав Российской Федерации»,— пояснилон.

Кпроведению референдума южноосетинский глава намерен привлечь «самые широкие слои населения». Поего мнению, партии иобщественность его поддержат, ионуверен вположительном исходе референдума. Все шаги пореализации результатов референдума будут согласовываться сроссийской стороной, отметил Тибилов.

Непосредственно навстрече сСурковым Тибилов неделал заявление ореферендуме, сообщил позже пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков. Онподчеркнул, что вРоссии считают Южную Осетию независимым государством.

Россия признала независимость Южной Осетии в августе 2008 года после российско-грузинского конфликта. Впоследствии независимость страны также признали Никарагуа, Венесуэла и Науру.

В Гааге начали расследование конфликта в Южной Осетии

Международный уголовный суд в Гааге полагает, что в августе 2008 года в Грузии были совершены военные преступления

Новости

«Проведена масштабная специальная операция по выявлению и пресечению противоправной деятельности террористического подполья, а также каналов финансирования терроризма и экстремизма», — рассказала она.

Для проверки в полицию доставили 97 человек. Известно о задержании 20 участников преступной группировки, в том числе лидеров экстремистской ячейки. Вскоре полиция обратится в суд с требованием арестовать активистов «Хизб ут-Тахрир».

Многие из задержанных занимались в Москве вербовкой потенциальных участников «Хизб ут-Тахрир аль-Ислами», рассказал «Интерфаксу» анонимный источник в правоохранительных органах. По его словам, у задержанных изъяли компьютеры и запрещенную литературу.

Лефортовский суд Москвы арестовал до 13 декабря 2015 года Обиджона Джурабаева и Абдукаюма Махсудова, которых подозревают в вербовке в террористическую организацию. Против них завели уголовное дело по статье «Организация деятельности террористической организации».

«Партия исламского освобождения» (или «Хизб ут-Тахрир аль-Ислами») во многих странах считается террористической. В России ее деятельность запрещена судом. Организация в прошлом заявляла, что готова к совместным действиям с «Исламским государством», однако окончательно к террористической группировке не примкнула.

Новости

«Подобные системы добровольной сертификации есть у мусульман ("халяльный продукт") и иудеев ("кошерный продукт")», — сообщили в Общественной палате, ссылаясь на письмо Слепака.

Система сертификации «Православный стандарт» позволит проводить экспертизу российской продукции «с учетом православного подхода к основным принципам организации производства».

Представитель Общественной палаты предложил сертифицировать монастырские продукты и услуги туристических агентств, которые занимаются организацией паломнических туров

Товары со знаком «Православный стандарт» можно продвигать на выставках, которые станут альтернативой православным ярмаркам, «зачастую, не имеющим никакого отношения к православию», добавил автор письма.

Владимир Слепак в Общественной палате возглавляет комиссию по социальной политике, трудовым отношениям и качеству жизни граждан.

В РПЦ усомнились в необходимости «Православного стандарта», сообщило радио «Говорит Москва». «В православии нет таких жестких требований к продуктам питания, которые предусмотрены правилами кашрута или халяля. У нас есть разделение на постные и непостные продукты», — сказал протоиерей Всеволод Чаплин. Он отметил, что у РПЦ есть монастырские хозяйства и покупатели привыкли доверять тому, что продают от имени монастыря.

Колонки

Россия летит в Ригу на Барышникова и из Москвы, и из Лондона, и из Майами, и из Тель-Авива. Целое столетие русские живут в рассеянии, последние годы этот порочный круг снова замкнулся. Из страны опять уезжают, а те, кто остается, по традиции погружаются в эмиграцию, внутреннюю. Не удивительно, что объединить эту распавшуюся Россию стало под силу одному из самых знаменитых эмигрантов прошлого — Михаилу Барышникову. Он играет в Риге спектакль на стихи другого великого изгнанника — Иосифа Бродского. Барышников не приедет в Россию ни со спектаклем, ни без. Михаил Николаевич просто говорит «нет», не утруждая себя объяснениями. Эллендея Проффер как-то заметила по поводу Набокова и Бродского: один не собирался в Россию, так как считал, что там все изменилось, другой же был уверен, что там не изменилось ничего. Так и живем, так, к сожалению, и будем жить.

Странно, но и я в заграничной Риге чувствовал себя больше в России, чем в нынешнем нашем отечестве, совершенно непохожем на Россию, как была непохожа на Россию дурная советская диктатура. Отечество наше снова стало виртуальным — оно в стихах, книгах, образах, музыке, людях. Справедливости ради надо отметить, что латыши бережно законсервировали свою страну, а оттого в ней парадоксальным образом живет дух исторической России с ее бело-желтым классицизмом и буржуазным модерном, достоинством и достатком больше, чем где бы то ни было в самой России, извращенной и развращенной. Вкрапления советского в Риге изящно задрапированы, русская речь органична и приветствуется решительно везде. Говорят, что русский язык учат теперь даже те, кто родился после краха Советского Союза. Логика единого культурно-исторического пространства сильнее политики, сильнее предрассудков.

Барышников то стоит на сцене, то сидит, то раздевается, то начинает танцевать. Он читает стихи своего друга Бродского, а получается, будто он продолжает диалог, начатый с ним в 1974 году и почти не прерывавшийся до самой смерти поэта в 1996-м. «Сделай милость, Мышь, будь хорошим. Мяу» — последние слова, сказанные Бродским Барышникову в день, когда Бродского не стало. Бродский был «котом Джозефом», миниатюрный Миша — «Мышей». Так распределил роли поэт (цитируется по Rigas Laiks, осень 2015).

Бродский не любил театр, но в спектакле Алвиса Херманиса ему-таки пришлось сыграть заглавную роль. Из ниоткуда звучал его монотонный, ни на кого не похожий голос.

...Мой голос, торопливый и неясный,
тебя встревожит горечью напрасной,
и над моей ухмылкою усталой
ты склонишься с печалью запоздалой,
и, может быть, забыв про все на свете,
в иной стране — прости! — в ином столетьи
ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,
и я в могиле торопливо вздрогну.

Во тьме и тишине 67-летний Барышников и Бродский, возраст которого уже не имеет значения, полтора часа беседовали о старости, страхе смерти, об увядающем теле, о прощании. Было грустно и душно. В интервью, которое Барышников дал накануне премьеры рижскому журналу Rigas Laiks, Михаил Николаевич вспоминает: «Он (Бродский. — Ред.) говорит, что поэзия — это количество слов, только в самом лучшем их сочетании. Что-то такое, я перефразирую его. И конечно, “движения в лучших их проявлениях” могут к этому приблизиться».

Дружба Бродского и Барышникова едва ли отталкивалась только от этого метафизического сходства поэта и танцора. В том же интервью танцор замечает, что Бродский «как-то поставил меня на ноги…» — отчаянное, надо сказать, признание. «С ним появилась какая-то уверенность. Я себя еще не очень хорошо там чувствовал, и вот я знал, что всегда могу к нему прийти, мы куда-то пойдем гулять… по набережной и что-то он мне будет говорить, виски будем пить, болтать о девушках или о чем угодно». Позднее Бродский, поздравляя Барышникова с днем рождения, так подписал свою книгу о Венеции The Watermark: «Портрет Венеции зимой, где мерзнут птички в нише, в день января 27-й дарю любезной Мыши. Прости за инглиш, но рука, как и нога для танца, дается, чтоб издалека канать за иностранца». В конце концов вырвавшись на свободу из чужой и враждебной страны, русские так и обретают свою родину в общении, в дружбе, в чтении или в театре. Другого выбора судьба им не оставила. И, кажется, не оставляет.

Барышников завершил этот спектакль-диалог стихотворением, написанным Бродским в семнадцатилетнем возрасте:

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рев огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.

Новости

Оставшиеся четыре года срока28-летнийПисториус проведет под исправительным наблюдением вдоме своего дяди Арнольда врайоне Претории Уотерклуф ридж. Ему разрешили устроиться наработу, ноего передвижения иконтакты сопределенными людьми будут ограничены. Ему также запретили пить алкоголь: влюбой момент полицейские могут приехать кнему ивзять анализ крови наспиртное.

Родители убитой Писториусом девушки сказали, что ненастаивают натюремном заключении спортсмена, потому что это невернет имдочь. После этого паралимпийца освободили. Его должны были отправить под исправительное наблюдение еще 21августа согласно послаблению вЮАР для осужденных напять именее лет из-за переполненности тюрем. Новпоследний момент министр юстиции Майкл Масута отменил это решение, поскольку они было принято домомента отбытия осужденным одной шестой срока.

Вфеврале 2014 года вдоме Писториуса ночью была убита его девушка Рева Стенкамп. Писториус утверждает, что ошибочно принял еезаграбителя, однако полицейские настаивают набытовом убийстве. Писториусу выдвинули обвинение впредумышленном убийстве, носуд непризнал его виновным поэтой статье. Вначале ноября Верховный апелляционный суд ЮАР рассмотрит протест прокурора напризнание Писториуса виновным внепредумышленном убийстве.

УПисториуса ампутированы обе ноги ниже колена. Онвыступал спротезами начемпионате мира полегкой атлетике 2011года, где выиграл серебряную медаль вэстафете 4×400метров, иОлимпиаде 2012года. Спортсмен является шестикратным чемпионом Паралимпийских игр.

Платини и Блаттера отстранили от работы на три месяца

Президента Международной федерации футбола Йозефа Блаттера и главу Союза европейских футбольных ассоциаций Мишеля Платтини отстранили от исполнения их обязанностей на 90 дней

Культура

Рассказ Андрея Геласимова Paradise found был написан специально для журнала «Сноб» в экспериментальной форме заметок из блога. Название первой — «Кеды» — стало рабочим названием нового фильма; к одноименной пьесе Любы Стрижак и спектаклю театра «Практика» картина отношения не имеет. В комментариях к публикации рассказа на сайте «Сноба» Геласимов писал, что герой Paradise found — «чуть повзрослевший герой моего давнего рассказа “Нежный возраст”»: символично, что прозу Геласимова полюбил автор фильма «Нежный возраст». В биографии Геласимова уже есть полнометражные экранизации: в 2013-м году режиссер Дмитрий Тюрин снял по его одноименной повести фильм «Жажда».

Фото: Светлана Хохрякова

Фото: Светлана Хохрякова

Фото: Светлана Хохрякова

Фото: Светлана Хохрякова

Предыдущая работа Соловьева «Одноклассники» вышла в 2010-м году. В планы Сергея Александровича долгое время входил российско-французский фильм «Елизавета и Клодиль», одна из главных ролей в котором отводилась Адель Экзархопулос, открытой САСом еще до каннского триумфа «Жизни Адель». Но из-за проблем с финансированием проект не был осуществлен. Главную женскую роль в «Кедах» играет Аглая Шиловская, дебютировавшая в 2010-м году в фильме Станислава Говорухина «...в стиле JAZZ». Среди других исполнителей — рэпер Баста.

Друзья! приходите на мой концерт к 100-летию смерти Скрябина THE WAY TO SCRIABIN

30 октября в 19 часов, Pushkin House. В чудесном обновленном зале этого старинного особняка в сердце Лондона, Bloomsbury Square, в 2х шагах от Британского Музея, прозвучит фортепианная музыка А.Н.Скрябина.

http://www.pushkinhouse.org/events/2015/10/30/skryabin-concert

Хочется отметить эту дату вместе с единомышленниками и понять, что это было за явление в русской музыке и в российской жизни. Я буду играть и рассказывать о Скрябине, попытаюсь посмотреть на его яркую, короткую жизнь как на "порыв" за пределы музыки, "Vers la flаmme" – к пламени. Он родился на Рождество, а умер на Пасху... Говорят, он втайне считал себя Мессией. Кто знает … Ранние произведения Скрябина звучат как Чайковский или Шопен. Последние своими аккордовыми наслоениями и ритмом близки Keith Jarret'y. Скрябин первым покончил русским нытьем, бытом, уютом и культом депрессии. Нет, у него был другой культ: становление, радость, слияние с абсолютным. Нам нужен Скрябин, сейчас. Владимир Ходанов сделал для меня арт-видео... по-моему, это лучшее на сегодняшний день воплощение новаторских идей Алескандра Николаевича.

После концерта Pushkin House приглашаet всех обменяться впечатлениями за бокалом вина...

_

Программа:

Становление: Этюды ор. 8, Мазурки ор. 25

Зрелость: Четвертая Соната, Пятая Соната

Визионер: Этюды оп. 65 Поэма "К пламени" Vers la flamme

PUSHKIN HOUSE

5a Bloomsbury Square, WC1A 2TA, London

t: +44 (0) 20 7269 9770

e: office@pushkinhouse.org.uk

Происшествия

Что случилось

В понедельник, 19 октября, около 14:00 в кабинет первого заместителя главы Красногорского района Юрия Караулова вошел бизнесмен Амиран Георгадзе. Они начали спорить, и Караулов вызвал в кабинет Георгия Котляренко —главу ОАО «Красногорская электрическая сеть». Георгадзе позвал своего водителя, и тот пришел с сумкой. Там было оружие. Георгадзе достал винтовку, выстрелил в Караулова, но оружие дало осечку. Тогда Георгадзе вытащил из той же сумки пистолет и выстрелил десять раз —Караулов и Котляренко скончались на месте.

Георгадзе скрылся на автомобиле Range Rover, а по дороге в одной из деревень застрелил местного жителя, который проезжал мимо на скутере.

В доме «красногорского стрелка» во время обыска нашли еще одного убитого —по предварительным данным, это компаньон бизнесмена Трестан Закаидзе. По данным МВД, его Георгадзе убил еще до того, как пришел в кабинет Юрия Караулова. Стрелял он из охотничьей винтовки «Сайга» —видимо, из той самой, которую заклинило в кабинете у Караулова.

Полиция возбудила уголовное дело по двум статьям —убийство и незаконный оборот оружия.

Кем были убитые

Юрий Караулов —замглавы Красногорского района —в 2011 году был замешан в подмосковном игорном скандале: тогда выяснилось, что подмосковные прокуроры крышуют сеть подпольных казино.

Одновременно Караулов был причастен к махинации с земельными участками, которые выделили садовому товариществу «Силанс». Высокопоставленные сотрудники прокуратуры и МВД получили два гектара леса с прудом за символическую цену: в 5847 рублей в год. На тот момент сотка земли в этой местности стоила около 30 тысяч долларов. Уголовное дело возбуждали трижды, трижды прокуратура его отменяла. До суда дело так и не дошло, а Караулов остался на своем посту.

Трестан Закаидзе – деловой партнер Георгадзе —был совладельцем ООО «СК “Стройиндустрия”» , компании-подрядчика «Мякининского поречья».

О главе ОАО «Красногорская электрическая сеть» Георгии Котляренко известно, что то он состоял с подозреваемым не только в деловых, но и в дружеских отношениях. В то же время по одной из версий он вместе с Карауловым мешал Георгадзе реализовать четыре проекта, оцениваемых почти в три с половиной миллиарда рублей.

Случайная жертва на скутере —53-летний Константин Смыслов, который работал в службе безопасности газеты «Московский комсомолец».

Как искали стрелка

Водитель подозреваемого Шота Элизбарашвили явился к следователям добровольно, и теперь проходит по делу свидетелем. Элизбарашвили рассказал, что скрылся вместе с начальником, но когда Георгадзе убил случайного прохожего, испугался и решил сдаться полиции.

Во вторник полицейские нашли автомобиль, на котором уехал Георгадзе. Джип стоял недалеко от места преступления —на автомойке в районе Новорижского шоссе. В машине нашли сумку с глушителем и патронами калибра 9 мм, магазин и патроны к автомату Калашникова, травматический пистолет, наручники и скотч. Поисками Георгадзе занялась вся полиция Подмосковья, в СК и МВД отметили, что преступник вооружен и очень опасен. В первую очередь поиски велись в Красногорском и Одинцовском районах, туда направили дополнительные силы и средства полиции. По словам представителя СК РФ Владимира Маркина, подозреваемый скрывается, используя разные автомобили. В розыск объявлены десять автомобилей: черный Range Rover, черный Mercedes S500, черный Mercedes G 63 AMG, Lexus LX570, белый Mercedes E 63 AMG, два черных Ford Focus, серый Ford Focus, черный Land Rover и черный Audi A6.

МВД объявило награду в 1 млн рублей за информацию, которая может способствовать его задержанию.

По версии СК, двойное убийство, которое Георгадзе совершил в кабинете Караулова, «могло быть связано с исполнением погибших своих служебных обязанностей».

Кто такой Амиран Георгадзе

Амиран Георгадзе —председатель совета Красногорского торгово-промышленного союза, вице-президент волейбольного клуба «Зоркий» и теперь уже бывший член партии «Единая Россия». Сразу после преступления красногорское отделение экстренно исключило Георгадзе.

В Красногорске подозреваемый занимался строительством и по местным меркам считался крупным бизнесменом. В пресс-релизе СК сказано, что с Карауловым, в кабинете которого произошло убийство, Георгадзе был знаком давно, а еще подозреваемый —совладелец ОАО «Красногорская электрическая сеть», которую возглавлял второй убитый —Георгий Котляренко.

Раньше Георгадзе легко получал разрешения на строительство в администрации Красногорска. Так, например, в 2011 году в Павшинской пойме начали строить пять 45-этажных домов прямо рядом с частным сектором. При этом застройщик «Реал-сервис» допустил много нарушений. Но администрация города закрыла на них глаза, и сейчас проект на финальной стадии —четыре здания уже возведены. Доля в компании «Реал-сервис» раньше принадлежала Георгадзе, и при нем проходила предпроектная подготовка, поиск инвесторов и публичные слушания, где вместо строительства жилых многоэтажек обсуждали возведение социальных объектов.

Вместе с Георгадзе жители Павшино обвиняли в этом строительстве и Бориса Рассказова —главу Красногорского района. Жители говорили, что бизнесмен дружит с чиновником. Вот видео, на котором они общаются:

Но в последнее время строительная компания Георгадзе «Мякининское поречье» не участвовала в областных или федеральных проектах. По версии СК, подозреваемый перестал получать государственные заказы на строительство. Летом 2015 года на землю, которую застраивало «Мякининское поречье», наложили арест. Правда, к концу лета его уже сняли.

Утром 19 октября— в день преступления —суд признал банкротом ООО «Поречье» – одну из компаний, которые входили в принадлежащее Георгадзе «Мякининсое поречье». С лета 2013 года компания «Поречье» перестала выплачивать лизинговые платежи «Росагролизингу», у которого до этого купила технику. При этом компания судилась с администрацией Можайского района —та отказывалась оформить в собственность «Поречью» земельный участок и уже выиграла это дело в арбитражном суде. «Росагролизинг» подал в суд на банкротство, и суд постановил установить наблюдение над «Поречьем».

Как считает начальник ГУ МВД России Московской области Виктор Пауков, Георгадзе мог застрелить делового партнера и сотрудников городской администрации, потому что «у человека произошел нервный срыв на фоне каких-то финансовых затрат или других причин».

Новости

Ранее водитель Шота Элизбарашвили проходил свидетелем по делу. В ближайшее время следователи намерены допросить его и ходатайствовать о его аресте.

Между тем, Георгадзе выходит на связь с родственниками, сообщает телеканал LifeNews. В частности, его теща сказала корреспондентам, что мужчина приказал ей ни с кем не говорить о нем.

По версии следствия, 19 октября Георгадзе зашел в здание администрации Красногорска и застрелил первого заместителя мэра города Юрия Караулова и главу Красногорских электросетей Георгия Котляренко. Позже в своем доме он убил своего партнера по бизнесу Трестана Закаидзе. На улице предприниматель также застрелил охранника газеты «Московский комсомолец» Константина Смыслова.

Двое водителей Георгадзе были задержаны полицией. В частности, Элизбарашвили после преступления Георгадзе покинул его на автомобиле Range Rover и сдался полиции. В машине нашли сумку с глушителем, патронами к пистолету и автомату Калашникова, травматический пистолет, наручники, скотч и другие предметы. В настоящее время Георгадзе объявлен в федеральный розыск.

Наука и технологии

Откуда вообще у людей берутся мысли — одна из самых жгучих тайн современной науки. Некоторые (как, например, уважаемый Алексей Буров) вообще считают, что загадка эта неразрешима в рамках материализма. Как получилось, что слизистое черт-знает-что на одной из планет одной из галактик что-то там валяет у себя в голове — и в результате понимает, как устроена Вселенная? И Вселенная как бы подмигивает в ответ, оказываясь устроенной именно так, как оно себе подумало? «Проблема теоретизируемости» — так это называют в их кругах.

В чем тут тайна, я попробую на пальцах объяснить в последующих абзацах, набранных курсивом: если вам не интересна метафизика, можете эти абзацы пропустить без ущерба для нашей истории.

Был такой замечательный английский писатель Клайв Льюис, известный многим как автор сказок про Нарнию. Начитавшись трудов св. Фомы Аквинского, он изложил загадку мышления следующим образом. Мысли, как все несомненно согласятся, возникают в материальном мозгу и связаны с материальными причинами. Увидел закат — подумал о смерти. Получил кувалдой по башке — вся жизнь пронеслась перед глазами. Получил задачку «Сколько будет 2 х 2?» — прошли какие-то химические реакции в ваших нейронах, и вы выдали ответ: «4!»

С другой стороны, мысли (в большей или меньшей степени) являются продуктом логических рассуждений. То есть после удара кувалдой по затылку никаких рассуждений нет, чистая физиология, а вот 2 х 2 = 4 — тут уже важно то, что этот ответ «правильный», то есть логически согласуется со всей арифметикой. Получается, что ваш ответ «4» имеет сразу две цепочки причин: материальных (реакции в ваших нейронах) и рациональных (правила арифметики).

Если вы задумаетесь об этом, то сразу поймете, что так не бывает: не может быть у одного события двух разных, не связанных между собой причин. Просто потому, что эти причины совершенно не обязаны согласовываться друг с другом, раз уж они «несвязанные». Более того, в быту люди частенько неявно исходят из того, что если у мысли есть материальная причина, то эту мысль уже нельзя считать вполне разумной. «Он так рассуждает, потому что он еврей!» — материальная причина сразу ставит под сомнение достоверность логических выкладок. «Ты вчера решил, что я инопланетянин, потому что выпил 900 граммов водки» — тут наличие материального графина «Зимней дороги» и вовсе исключает необходимость восстанавливать логический ход мысли собеседника.

Тем не менее, когда мысль оказывается чуть более сложной, а ее материальные причины не сразу видны, мы как-то миримся с этим парадоксом. Вроде человек разумный, не пьяный, и предложенное им решение уравнения Шредингера для атома водорода вроде бы верное (то есть и в моей голове оно тоже кажется верным) — так не все ли равно, что у этого решения есть такие же химические причины в коре мозга, как и у нелепого пьяного вывода насчет моего инопланетного происхождения?

Нет, дорогие мои, не все равно: со времен Фомы Аквината философы не выдвинули разумного разрешения этого парадокса, не привлекающего «метафизические» категории, а биологи, увы, нисколько не продвинулись в объяснении того, почему же нашим мыслям — рожденным малопонятными химическими реакциями в особых клетках — все же иногда можно доверять. И тут есть два варианта: либо вслед за Алексеем Буровым и его соратниками допустить, что есть в мире вещи, не подчиняющиеся физической причинности, либо, вслед за основной массой ученых-материалистов, смиренно надеяться, что рано или поздно эта загадка решится каким-то неожиданным образом, как раньше уже решилась загадка эволюции или загадка массы слабых калибровочных бозонов.

Если вы решились идти по первому пути, вам естественно придавать особое значение самым сложным мыслям: о законах Вселенной, о природе математической логики и т. п. Разумеется, этот путь приведет вас к благоговейному удивлению перед тайной мышления и мудростью Создателя. Но больше, увы, никуда. Если же вы придерживаетесь тактики «потихоньку во всем разберемся», то, напротив, естественно начать с мыслей попроще. Желательно таких, у которых особых рациональных причин вообще нет, а есть главным образом химические, материальные. Этим путем и идет, с переменным успехом, современная нейробиология.

Итак, чтобы разобраться в природе мыслей вообще, лучше начать с мыслей попроще. Две научных публикации последней недели как раз и трактуют проблему под этим углом. Одна из этих работ — о круглых червях, другая — о людях, но в чем-то они перекликаются между собой. А именно в том, что мысли, о которых идет речь, безобразно просты.

Мысли червей

Круглый червяк C. elegans (читается «Си-элеганс») называется «элеганс» потому, что он изящный, то есть маленький. Биологи очень любят изучать этого червяка. Причина как раз в его малости. С одной стороны, тут есть сложность, потому что его почти не видно невооруженным глазом. С другой стороны, вы наверняка знаете (а если нет, то вот сейчас узнаете), что клетки всех животных — от тли до кашалота — одинакового размера, просто у кашалота клеток больше. У «си-элеганса» клеток совсем мало. Более того, все эти клетки ученые уже знают наперечет, они сосчитаны, названы по имени, и их родословные от оплодотворенной яйцеклетки досконально известны.

В том числе, естественно, пересчитаны и все клетки нервной системы червя. У него, кстати, точно такие же нейроны, как и у нас с вами, просто их гораздо меньше. Нейроны вообще работают практически одинаково у всего царства многоклеточных животных. То есть если где-то когда-то зародилось чудо интеллекта, корни надо искать там, у самых примитивных образцов жизни. Хоть они и не «думают» в точном смысле слова, но все нужные механизмы у них уже есть.

Наши черви бывают двух сортов: самцы и гермафродиты (то есть самки, которые при необходимости могут оплодотворить себя сами). У гермафродита 302 нейрона, у самца 380 с лишним — так мракобесная идея о превосходстве мужского пола получает лапидарное подтверждение на самом примитивном уровне развития жизни.

Ну так вот, на днях ученых, изучающих этого круглого червяка, ждал большой сюрприз. Они обнаружили у червяка-мужчины еще два нейрона недалеко от носа, о которых раньше и не подозревали. Причину этой оплошности можно понять: оказалось, что эти нейроны развиваются позже, уже при достижении червяком социальной и половой зрелости.

Зачем им эти нейроны? Вот они-то, как выяснилось, отвечают за те самые «простые мысли». Дело в том, что у червяка отлично развиты органы вкуса: он ориентируется в среде в основном по химическим сигналам. В частности, червяк терпеть не может подсоленную воду, старается ее избегать. Однако взрослый самец все же решается плыть в сторону увеличения солености, если именно там находится половой партнер (то есть готовый к спариванию гермафродит, выделяющий соответствующий химический сигнал). То есть он решает дилемму «секс или сытая спокойная жизнь?» в пользу секса.

А вот если удалить два пресловутых новых нейрона, эта авантюрная черта характера у червяка пропадает. То есть со спариванием у него по-прежнему все нормально, и единственное, на что он больше не способен, — это твердо сказать «да» сексу, невзирая на последствия (в данном случае — в виде неприятного купания в соленой воде). Между сексом и комфортом он выбирает комфорт.

Если никто из уважаемых читателей мужского пола никогда не решал подобную дилемму и не делал подобного выбора, вам не понять, насколько такие решения могут разбивать сердце и определять судьбу. Всем же прочим должно быть ясно, сколь масштабно открытие биологов, о котором мы толкуем. Такая буря чувств и лихорадочных логических выкладок (если смотреть изнутри вашей психики) — а внутри у ней, как говорится, неонка, точнее два нейрона где-то там в носу. Это учит нас тому, что простые мысли, возможно, гораздо проще, чем мы о них думали. Не исключено, что и сложные мысли тоже окажутся вполне постижимы.

Мысли людей

С людьми все сложнее, чем с червями, по двум причинам. Во-первых, никто не разрешит исследователям удалять части человеческого мозга — пусть даже всего пару нейронов — ради научного любопытства. Во-вторых, нейронов у людей куда больше, чем у червяков, и область их специализации очерчена весьма зыбко. Вот, в частности, известно, что медиальная префронтальная кора (это, грубо говоря, посередине лба) оценивает внешние угрозы и отдает сигнал, если в ответ надо что-то предпринять.

А что такое «угрозы»? Дерево падает — угроза! — надо отскочить. Это простой пример. Но бывает и посложнее. Примерами посложнее как раз и занялись исследователи из Калифорнии. Они взяли испытуемых добровольцев-студентов и разделили на две группы. У одной половины добровольцев медиальную префронтальную кору (МПФК) подвергали легкому воздействию магнитного поля (это известный терапевтический метод, так теперь даже лечат депрессию). Это был контроль. А в другой половине магнитный импульс был пожестче, так что эта часть мозга временно инактивировалась. Часть мозга, напомним, распознающая угрозы.

Затем испытуемым предлагалась непосредственно сама угроза. Непростая угроза, можно сказать, экзистенциальная. Ребят заставляли отвечать на вопросы об их неизбежной смерти. После чего им задавали другие вопросы — о том, насколько они верят в бога. Что бы вы думали? Студенты, получившие хороший магнитный удар по МПФК, выражали свою веру в бога куда менее убедительно, чем контрольная группа. Как-то не особо верилось им в бога, после того как механизм тревоги был отключен.

В другом опыте угроза была другая: добрым американским парням и девчатам прочли письмо иммигранта домой, в котором эта неблагодарная скотина очень нелестно отзывалась об Америке. Затем опять же последовали вопросы — на этот раз о миграционной политике. Контрольная группа в меру разозлилась на мерзавца-мигранта и высказывала разумные идеи по ограничению миграции вообще, ибо размывают, подлецы, изнутри нашу сплоченную нацию. А вот те, которым хорошенько шарахнули магнитным полем по МПФК, вообще утратили бдительность и скатились в разнузданную толерантность. Мол, пусть приезжают, работают, обустраиваются и пишут домой что хотят, нам-то что за дело.

Итак, простое воздействие на мозг (по своей тонкости и специфичности сравнимое с ударом молотка) оказалось способно воздействовать на мысли, притом на ту их интимную часть, которую принято называть «убеждениями». Убеждения — это от слова «убеждать»: предполагается наличие большой внутренней работы, сложных цепочек логических выводов, столкновения аргументов и контраргументов... А вот и нет: простой магнитный импульс позволяет легко переключить эти самые «убеждения», превратив закоренелого консерватора-ксенофоба в расхлябанного либерала и даже, прости Господи, мультикультуралиста.

Мораль тут, видимо, такая: сложность наших мыслей не надо переоценивать. Если хотите считать их чудом Божиим — это ваше право, но вознесите отдельную хвалу Творцу за то, сколь восхитительно простыми средствами Он этого чуда достиг. А если у вас что-то врожденное в медиальной префронтальной коре, и концепции «чуда» и «Творца» вас не трогают, просто отметьте себе, что ученые, возможно, когда-нибудь разберутся, каким образом мы думаем. И почему из этих мыслей нет-нет да и возникнет что-нибудь путное, помимо идеи ужесточения миграционной политики.

С популярным пересказом этих научных работ вы можете ознакомиться здесьи здесь.

Новости

«Авиационные власти России и Украины в ближайшее время проведут переговоры, в результате которых может быть достигнут компромисс по допуску не менее одного перевозчика с каждой стороны», — сказал собеседник агентства. Он допустил, что между странами, скорее всего, будут летать по две-три авиакомпании

Если переговоры пройдут успешно, то от России на Украину станет летать лоукостер «Победа», дочерняя компания государственного авиаперевозчика «Аэрофлот». В скором времени лоукостер подаст заявки на полеты в Киев и Одессу. В конце октября их рассмотрят на межведомственной комиссии министерства транспорта.

Власти Украины запретили всем российским авиакомпаниям летать в страну, начиная с 25 октября 2015 года. Сперва под санкции попали перевозчики, которые осуществляли рейсы в Крым, однако затем запретраспространили на все компании. Правительство РФ в ответ запретило летать в Россию украинским авиакомпаниям.

Новости

Астероид движется со скоростью 35 километров в секунду, что является нехарактерно высоким показателем. Он пройдет на расстоянии 499 тысяч километров от Земли, что равно 1,3 расстояния от планеты до Луны.

Диаметр тела может составлять от 280 до 620 метров, пишет The Mirror. По данным ученых, оно не представляет опасности для Земли. Последний раз подобный астероид пролетал на 1,1 расстоянии от Земли до Луны в 2006 году. Следующее подобное сближение ожидается в августе 2027 года.

Над Плутоном обнаружили голубое небо

Первые цветные снимки, полученные от космического зонда NASA New Horizons, показали, что над Плутоном есть голубая дымка

Новости

В Иране производят «на удивление хорошие сыры», рассказал представитель ведомства. Иранская продукция успешно прошла проверку, которую провел Россельхознадзор. Сыр начнут продавать в российских магазинах после того, как ведомство договорится с иранскими компаниями об условиях поставки.

Представитель Россельхознадзора во время интервью также высказался о том, что восьми швейцарским компаниям 19 октября разрешили поставлять в Россию сыр. «Импортозамещение идет, но надо быть реалистами, какое-то время нам придется закупать молочную продукцию, и прежде всего сыры, в других странах», — сказал он.

Кроме швейцарских сыров в Россию также везут сыр из стран Латинской Америки, отметил помощник главы ветеринарной службы. О поставках также говорят представители Турции.

С августа 2014 года в Россию запрещено ввозить многие продукты питания, в том числе сыры, из стран Евросоюза, США и других государств, которые ввели антироссийские санкции. Швейцария частично поддержала санкции, однако Россия не стала запрещать еду из этой страны.

Новости

Всего за месяц компания продала 8 250 квадратных метров жилых площадей. Больше половины продаж пришлось на квартал «Сердце Столицы», в котором продали 5 252 квадратных метра жилья. Для сравнения: в сентябре 2014 года компания в общем продала 3 794 жилых метра.

Всего с начала 2015 года «Донстрой» продал 54 240 квадратных метра недвижимости, в том числе 44 400 «квадратов» жилья. Основной объем продаж (69,5 процента) пришелся на объекты бизнес-класса.

На ипотечные сделки в 2015 году пришлось 25 процентов от всех продаж, что сравнимо с показателями прошлого года. В бизнес-классе доля ипотеки за год выросла до 28,5 процента, а в сегменте Premium снизилась до 14,6 процента.

В компании отметили, что московские покупатели продолжили покупать квартиры больших площадей, несмотря на кризис в стране. «Несмотря на наблюдающуюся экономическую нестабильность, традиционно стимулирующую интерес к самому компактному и доступному жилью, компания фиксирует увеличение доли квартир больших площадей в общем объеме продаж», — говорят в «Донстрое».

«Донстрой» считается ведущей девелоперской компанией Москвы в высших сегментах жилой недвижимости. Портфель проектов компании включает более четырех миллионов квадратных метров площадей. «Донстрою», в частности, принадлежат жилые комплексы «Алые Паруса», «Воробьевы Горы», «Триумф-Палас», «Дом на Мосфильмовской».

Новости

Тем временем полиция объявила стрелка в федеральный розыск и назначиланаграду за информацию о его местонахождении в размере миллиона рублей. В Москве и Московской области ввели план «Перехват». Подозреваемый скрывается на разных автомобилях, что затрудняет поиски. Возбуждено уголовное дело об убийстве и незаконном обороте оружия. Георгадзе заочно предъявили обвинение в убийстве четырех человек, сообщает радиостанция «Русская служба новостей» со ссылкой на Следственный комитет России.

Двое водителей Георгадзе были задержаны полицией. «Задержан водитель, скоторым онездил намашине исовершал преступления, ивторой водитель тоже дает сейчас какие-то показания»,— сказал начальник ГУМВД поМосковской области Виктор Пауков. Полицейские призвали жителей Красногорска небеспокоиться, агубернатор Подмосковья Андрей Воробьев отметил, что все частные охранные предприятия также соблюдают режим бдительности вчастном секторе.

Следователи считают, что 19октября Георгадзе застрелил первого заместителя мэра Красногорска Юрия Караулова ируководителя Красногорских электросетей Георгия Котляренко вздании администрации города. Позже всвоем доме онзастрелил партнера побизнесу Трестана Закаидзе, анаулице— охранника газеты «Московский комсомолец» Константина Смыслова.

Поданным телеканалаLifeNews, Георгадзе застрелил Закаидзе из-за долга в400 тысяч долларов. Два месяца назад бизнесмен занял уподозреваемого эту сумму для инвестиций встроительный объект, сообщил канал. Однако 19октября должник попросил оботсрочке возврата долга, что разозлило предпринимателя, ионзастрелил партнера.

Следователи раскрыли обстоятельства убийства чиновников в Красногорске

Следственный комитет России подозревает в убийстве заместителя главы Красногорского района Подмосковья местного предпринимателя Амирана Георгадзе

Колонки

В политической теории существует множество определений демократии, и каждое из них указывает на ряд ее характерных черт. Не стремясь к оригинальности, возьмем определение Л. Даймонда из его широко известной лекции What is Democracy?; первым и важнейшим признаком демократии в ней указывается способность народа for choosing and replacing the government through free and fair elections (выбирать и сменять правительство путем свободных и справедливых выборов). Сегодня, как полагает большинство политологов, причем не обязательно прокремлевских, в России существует несовершенная, но демократия; ее называют «нелиберальной», «суверенной», «управляемой» или какой-то еще, но сам факт ее наличия отрицают немногие. И даже те, кто готов сказать, что мы живем при новом авторитаризме, не вспоминают со слезинкой у глаз о той вожделенной «демократии, которую мы потеряли» в конце 1980-х или даже в 1990-е годы.

Я боюсь показаться циником и пессимистом, но убежден: коллеги ошибаются. Обратим внимание на ключевое слово replacing — и картина станет совершенно иной. Удалось ли хотя бы раз избирателям в демократической России XXI века сместить с поста лидера Владимира Путина? Или, быть может, такая возможность представилась им в 1996 году в отношении демократичнейшего Бориса Ельцина? Или на каких-то выборах был обделен доверием отец перестройки Михаил Горбачев? Случалось ли в свободных дебатах на съездах КПСС сменить Генерального секретаря? Кто-то выбирал Временное правительство? Или, может быть, Учредительному собранию удалось поменять власть в стране? Дальше можно не продолжать. Какой следует из этого вывод? Если быть предельно честным, только один: в России на протяжении последней тысячи лет демократии не существовало и сегодня не существует. Были периоды, когда мнение населения что-то значило, но и только. Более того, для смены власти даже по воле значительных масс народа, как то было в феврале 1917 года или в 1991-м, требовалось… уничтожить самое государство, так как иного способа избавиться от его руководителя просто не существовало (и, наверное, не существует и по сей день, потому и незаконная агитация приравнивается у нас к посягательству на государственный строй).

Почему же Россия не была, не является и, вероятно, не будет или, в лучшем случае, не скоро станет демократией? На мой взгляд, на то есть минимум пять немаловажных причин.

1. История

Первая во многом связана со спецификой российской истории. В России исторически велика — и, я бы сказал, завышена — роль личности. На протяжении столетий страна ассоциировалась с государством, а государство — с фигурой правителя. За очень редкими исключениями власть суверена не оспаривалась, и практически никогда она не оспаривалась в условиях апелляции к относительно широким политическим силам. Да, перевороты и убийства царей и императоров случались, но даже в таких случаях (как, например, в 1741 году) новые фигуры оказывались носителями чисто личностных качеств. Власть в стране долгое время оставалась не политической, а символической; коллективные объединения не играли в ней никакой роли. Здесь не было ни конкурирующих десятилетиями группировок, ни давления на правителя со стороны дворянства, ни противостояния светской и духовной власти. Следствием стала невероятная персонализация власти, аналоги которой встречались разве что в истории восточных деспотий. Даже когда идеологии стали «материальной силой», в России изменилось немногое. Может ли та же Коммунистическая партия быть названа партией, если она проводила от своего имени столь разную политику, как при Сталине и Горбачеве? Какие бы внешне цивилизованные формы ни принимала российская политика, она во все времена строилась вокруг личностей.

Чем ближе мы продвигаемся к современности, тем более заметным становится данный факт, тем больше он контрастирует с доминирующими трендами эпохи. Демократия — это предельно рациональная форма власти, при этом основанная на возможности альтернативы. Когда на первых «демократических» выборах основным лозунгом становится «Голосуй сердцем!» (понятное же дело, что ума тут не требуется), а главным рефреном — «альтернативы у нас нет», только идиот может предположить у этой страны нормальное будущее. Почему Польша стала демократической страной? Потому что здесь закон был выше «интересов» — и в 1995 году бывший редактор местной «Комсомольской правды» получил больше голосов, чем Лех Валенса, и стал президентом. Почему Россия осталась азиатской диктатурой? Потому что в 1996 году «высшее благо» не позволило осуществиться демократической смене власти. В любой демократической стране фундаментальными являются политические убеждения и идеология, отсюда и развитие партийной системы, необходимое для любой демократии. Нынешний российский президент успел посостоять в трех политических партиях (всякий раз правящих) — и даже возглавить четвертую, не будучи ее членом: может ли что-то более явно доказывать, что идеологии, убеждения и программы не значат ровным счетом ничего в культуре, где объектом почитания и уважения являются лишь чиновничий пост, властные полномочия и — в относительно подчиненной, второстепенной мере — личная харизма?

В современных условиях подобная ситуация катастрофически влияет на развитие страны. В России сегодня нет демократии; в ней есть только безграничный популизм. Власть улавливает настроения масс, в то же самое время и формируя их; она готова в той или иной степени модифицировать проводимую ею политику и даже пересматривать отдельные решения, но она ни в коей мере не предполагает за населением суверенного права прекращать ее полномочия. Популистская система строится не на выборе программ, а на предпочтении личностей, именно поэтому Путин равно популярен как в начале своего первого срока, когда он был проевропейцем и сторонником рыночной экономики, так и сейчас, когда он противостоит Западу, стремится к союзу с Китаем и уничтожает остатки российского предпринимательства. Таким образом, персонализация российской политики и почти полное пренебрежение к идеологиям, программам и методам развития страны — это первая причина, по которой демократия в России не приживается.

2. Культ личности

Вторая причина еще более важна, на мой взгляд. Демократия — это система, где общество поделено на подвижные группы, называемые меньшинством и большинством. Я сейчас даже не буду говорить о том, что права меньшинства должны быть защищены от посягательств большинства — это кажется аксиомой (хотя и не в России). Важнее иное. Меньшинство и большинство для утверждения демократии должны быть подвижны, и принадлежность к ним — определяться убеждениями или политическими позициями. Как сами эти позиции, так и отношение к ним граждан могут меняться, и этот процесс задает демократическую смену власти. Возможность такой смены заставляет каждую из групп с уважением относиться к другой. В Великобритании, как известно, существуют Правительство ее Величества и Оппозиция ее Величества. Происходит это, повторю еще раз, именно потому, что политика в демократической стране в значительной мере деперсонифицирована.

В России с ее постоянным культом личности (в широком смысле слова) и драматизацией противоречий столетиями формировалось восприятие несогласия как преступления. В стране во все времена была масса тех, кто готов был выступить против того или иного режима и убежденно с ним бороться, но любое посягательство на режим воспринималось как посягательство и на страну. В принципе, такое отношение понятно и объяснимо: если ты критикуешь партию, ты вполне можешь быть оппозиционером, но если человека — то только его противником, или, точнее, врагом. Если же этот человек отождествляет себя с государством, его оппонент становится врагом народа, как это и происходило и в долгие века русской истории, и совсем недавно, в период сталинской диктатуры. Оппозиция превращается — и это прекрасно видно в истории 1920-х годов — сначала в «уклон», а потом в «отщепенцев». Даже в намного более спокойные времена само ее право на существование не является очевидным.

Нынешнее отношение к несогласным в России сформировалось во время прежней «оттепели», в 1960-х годах, когда возникло и соответствующее понятие: диссиденты. Диссиденты воспринимаются обществом как те, кто не принимают режим, то есть как люди, не столько предлагающие лучший курс, сколько просто пренебрегающие мнением большинства. Согласитесь, это очень специфическая коннотация: от таких людей не ждут позитивной программы или «конструктивной критики». С ними можно смиряться, но не следует принимать их в расчет. Они могут поспособствовать политическому кризису и даже свалить власть, как в СССР, но они не могут ею стать, как это сразу же стало понятно в России. Собственно, и сейчас в России нет оппозиции — есть лишь диссиденты, по мнению власти, мешающие своей стране «подниматься с колен». Их логично подозревать в связях с внешними силами (в чем всегда обвиняли врагов), а их единственный путь — воссоединиться со своими «хозяевами» за пределами российских границ (что практиковалось еще при советской власти, а сегодня происходит в куда более массовом масштабе). Так формируется непреодолимое отношение россиян к потенциальной оппозиции как к группе недовольных, вероятнее всего, направляемых из-за рубежа и потому не достойных диалога. И можно только удивляться тому, как стремительно восстановилась в обществе эта культура нигилистического отторжения инакомыслия, как только в Россию вернулась в ее явной форме персоналистская власть.

Отношение к оппозиции как к горстке предателей и глубоко укорененное отрицание за ней позитивного значения может быть названо второй причиной того, почему до становления в стране демократии пройдут еще долгие десятилетия.

3. Ресурсная экономика

Третья причина имеет иную природу, но также крайне значима. Россия на протяжении всей своей истории (исключением был краткий период 1950–1970-х годов) была и остается ресурсной экономикой. Ресурс, от которого зависят казна и страна, может меняться: это могла быть пушнина или золото, сейчас нефть и газ, долгие десятилетия — хлеб, но остается фактом, что для содержания центральной власти нужно либо осваивать новые территории и запасы (как в случае с энергоносителями), либо принуждать часть населения к изнурительному труду (как в ситуации с сельским хозяйством). И в том, и в ином случае государство играет в основном перераспределительную роль, концентрируя внимание на том, как извлечь богатства и кому направить ту или иную их часть в приоритетном порядке. Вплоть до наших дней главная часть доходов бюджета формируется за счет поступлений от сырьевой ренты, причем второй по степени значимости статьей остаются доходы от таможенных сборов и пошлин (они сейчас приносят такую же долю бюджетных доходов, какую обеспечивали в США в первые годы после Гражданской войны 1861–1865 годов). Предпринимательство в России традиционно рассматривается не как средство повышения благосостояния общества, а как спекуляция или деятельность, мотивированная исключительно целями наживы. В сознании населения задачи перераспределения богатств явно доминируют над задачами их умножения.

Это обстоятельство является мощным блокиратором демократии. Во многом демократия возникла как система контроля над государством со стороны граждан, обеспечивающих развитие общества и вносящих весомый вклад в его благосостояние. Активное гражданство крайне маловероятно без экономического участия в жизни общества. В России же имеет место ситуация, при которой около 1% населения обеспечивают до 70% экспорта и 55% бюджетных поступлений, которые приносит нефтегазовый сектор. Федеральное правительство демонстративно брезгует подоходным налогом, позволяя распоряжаться им региональным властям (хотя в США он составляет большую часть бюджетных поступлений). С экономической точки зрения в таких условиях требование демократии выступает требованием установить власть «нахлебников» над «кормильцами», сделать так, чтобы люди, которые и так всё получают от государства, еще и определяли его политику. В связи с этим на память приходит система имущественного ценза, существовавшая в ранних европейских демократиях, и оказывается, что само требование демократического участия в управлении всей страной в России выглядит безрассудно иррациональным. «Быдло» может претендовать на участие в выборах местных советов, мэров и даже — иногда — губернаторов, то есть, по сути, тех, кого оно финансирует своими налогами, но почему оно должно иметь право менять президента и правительство?

Страна, в которой население в своем подавляющем большинстве не создает богатство, а потребляет его, не может быть демократической — не случайно переход от «экономики участия» к требованиям «хлеба и зрелищ» совпал по времени с переходом от республики к империи в Древнем Риме. Особенность России состоит в данном случае еще и в том, что зависимость от природной ренты не сокращается, а растет: доля сырья в экспорте увеличилась с 38% в позднесоветский период до почти 73% сейчас, и предпосылок к изменению тренда не наблюдается. Это значит, на мой взгляд, что демократизация выглядит не только нереалистичной, но отчасти и несправедливой. Проблему не решить ни развитием образования, ни воспитанием предпринимательских навыков, ни продвижением гражданских ценностей: те, кто их обретает, стремительно покидают страну, лишь повышая среди оставшихся долю людей, ожидающих подаяния от государства. У просящих же милостыню нет и не может существовать повода требовать для себя прав определять голосованием поведение тех, кто ее раздает, — таково в предельно ясной форме третье препятствие на пути развития демократии в России.

4. Имперский менталитет

Четвертая причина определяется специфическим характером отношения россиян к состоятельности власти. Сформировавшись как страна с оборонительным сознанием и как «фронтирная» цивилизация, Россия впитала в себя осознание первичности общности и вторичности личности. Как поется в одной известной песне: «Жила бы страна родная — и нету иных забот!» — этот посыл крайне силен в мировосприятии населения. Отсюда возникает уничижительное отношение к самим себе и готовность если и не идти на жертвы в порядке личной инициативы, то оправдывать подобные жертвы, понесенные другими, если, конечно, они способствуют реальному или воображаемому «величию» государства. Самым очевидным проявлением этого величия выступает территория, которая не прирастает всем известными темпами к пацифистски настроенным странам. Если учитывать как масштаб контролируемых земель, так и продолжительности контроля над ними, Россию стоит признать самой большой империей в истории человечества [см. расчеты, приведенные в: Taagepera, Rein. ‘An Ovеrview of the Growth of the Russian Empire’ in: Rywkin, Michael (ed.) Russian Colonial Expansion to 1917, London: Mansell, 1988, pp. 1–8]. Собственно говоря, эту линию можно и не продолжать, так как она выглядит достаточно ясной.

Агрессивная демократия — явление достаточно редкое, особенно в период доминирования всеобщего избирательного права. Как правило, по мере развития демократических норм государства становятся менее склонны к войне и насилию (исключением являются операции, обусловленные идеологическими или гуманитарными соображениями, а также оборонительные войны). Здесь и возникает очередная российская ловушка. История показывает, что в колониальной по своей сути стране усиление давления на власть «снизу» в значительной мере является дисбалансирующим элементом. В ХХ веке распад России дважды запускался после самых либеральных и демократических реформ в ее истории — после 1917 и 1985 годов. Поэтому, если стоит задача «сохранить страну» (а этот лозунг был и остается самым популярным), то демократия выглядит более чем естественной ценой, которая может быть заплачена за подобное достижение. Более того, потеря территории является абсолютным критерием несостоятельности правителя, тогда как расширение ее, или «сферы влияния», искупает все его ошибки. Правление Петра I или Екатерины II воспринимаются в качестве великих эпох отечественной истории не из-за превращения России в европеизированную страну или дарования вольности дворянству, а прежде всего из-за военных успехов и территориальных приращений. Соответственно свобода и открытость, принесенные Горбачевым, были забыты на фоне потери значительной части территории бывшей сверхдержавы. И наоборот, успехи Путина в бессмысленном удержании ненужной России Чечни в 2000 году и присоединении еще менее ценного Крыма в 2014-м превратили его в наиболее почитаемого лидера страны. Естественно, апология насилия и агрессии не может сочетаться с демократией, ведь понятие свободы предполагает бóльшую подвижность и бóльшие возможности. Если население того же Крыма для того и голосовало за вступление в Россию, чтобы быть лишено права выразить в будущем иное мнение, понятно, почему так происходит: демократия выглядит недопустимо рискованной в системе, где главной ценностью выступает расширение государственных границ. Иначе говоря, главным препятствием для развития демократии в России выступает специфически российское понимание государства и государственных интересов.

5. Коррупция

Пятая причина — одна из самых оригинальных. Россия — это страна, в которой коррупция и злоупотребление властью являются характерной чертой государственных институтов. Отчасти это обусловленно историей, когда должности чиновников служили способом их «кормления», а отчасти — и современным положением дел, когда произошло невиданное прежде слияние государственной службы и предпринимательской деятельности. Однако факт остается фактом: для поддержания желательного для власти уровня коррупции необходима деструктурированность общества и девальвация практически любых форм коллективного действия.

Именно это идеально достигнуто в современной России. Страна представляет собой сообщество лично свободных людей, которые обладают правами приобретать и отчуждать собственность, вести бизнес, уезжать из страны и в нее возвращаться, получать информацию и так далее. В частной жизни ограничения давно свелись к нулю. Более того, большинство законов и правил легко обходятся, хотя и не могут быть юридически пересмотрены. Последнее как раз особенно важно для сохранения системы, черпающей свою силу в постоянном создании исключительных ситуаций. Между тем для этого необходим важный фактор: государству должен противостоять отдельный человек, а не общество. Коррупция, в отличие от лоббирования, — процесс индивидуальный, чуть ли не интимный. Коррумпированная власть тем прочнее, чем больше приходит к ней индивидуальных просителей и чем меньше оказывается тех, кто готов оказывать на нее коллективное давление. Поэтому Россия в ее нынешнем виде является предельно индивидуализированным обществом: в ней намного проще индивидуально договориться об исключении, чем коллективно изменить норму [см. подробнее: Inozemtsev, Vladislav. “Russie, une société libre sous contrôle authoritaire” в: Le Monde diplomatique, 2010, № 10 (Octobre), pp. 4–5]. Думаю, излишне говорить, что демократия — это и есть процесс формализованного изменения норм с участием широких масс общественности: таким образом, оказывается, что вся система организации российской власти напрямую ориентирована на предотвращение создания условий для формирования демократических институтов. Стоит также заметить, что данная ситуация не является навязанной обществу: будучи рациональными людьми, россияне в своей значительной части понимают, что существующая организация вовсе не обязательно усложняет жизнь, но нередко даже упрощает ее, ведь та же взятка зачастую решает проблемы, которые нельзя преодолеть никаким иным способом. Демократизировать общество — значит не просто избавиться от вороватых чиновников, но и поставить себя в условия соблюдения правил, которые подавляющее большинство россиян, увы, соблюдать не намерены.

Последнее означает, что рост степени личной свободы в авторитарном обществе самым неожиданным образом приводит к формированию «антидемократического консенсуса», который выступает пятым препятствием на пути демократических преобразований.

* * *

Какой вывод вытекает из всего вышесказанного? На мой взгляд, это вывод о фундаментальной невостребованности демократии российским обществом. Стремление к свободе и автономности; ощущение превосходства индивидуальных целей над государственными задачами; отношение к правительству как к институту обеспечения общественных благ, а не сакральному символу; готовность к коллективным действиям, а не индивидуальному решению системных противоречий — все эти предпосылки демократического общества во многом отсутствуют в российском сознании. Любые исторические испытания, которые выпадали на долю нашей страны и ее народа, требовали его сплочения и пренебрежения индивидуальными ценностями, а не наоборот. И поэтому шансов на то, что свободное и демократическое общество вдруг окажется идеалом для значительной части россиян, я не вижу.

Единственный, на мой взгляд, выход может состоять во внешнем влиянии. Недемократическая российская система государственности неэффективна — и на том или ином историческом горизонте она потребует от населения таких жертв, с которыми то не готово будет смириться. Внешнеполитическая и внешнеэкономическая ориентация страны также потребуют в будущем важных решений относительно выбора между Западом и Востоком, между демократическим и авторитарным путем развития. В итоге у страны рано или поздно не останется приемлемой альтернативы бóльшему сближению с Европой, исторической частью которой Россия была многие столетия (и к которой постоянно тянулась экономически, культурно и социально). Европейское же государственное устройство неизбежно потребует кардинальных перемен в организации политической жизни страны и, говоря прямо и четко, установления демократического режима.

Демократия во многом представляет собой процесс десуверенизации правителя, передачи им части своих полномочий народу и согласия с внешней, то есть не «сакральной», легитимизацией. Учитывая, что в России исторически сложилась и ныне существует система, основанная на принципе «государство — это я», десуверенизация правителя может быть реализована только через десуверенизацию самого государства. И если не говорить об оккупации (в российском случае невозможной), то остается лишь один простой и понятный путь: присоединение страны к наднациональному объединению с единым центром власти и нормотворчества. Как бы горько ни звучал этот тезис, но я не вижу оснований полагать, что Россия может стать демократией раньше, чем основные законодательные, судебные и исполнительные решения перестанут приниматься в Москве. «Реальный суверенитет» и реальная демократия в России несовместимы — пока все говорит о том, что при выборе между первым и второй демократические правила не окажутся предпочтительными. Собственно говоря, именно это обстоятельство и отвечает самым четким образом на вопрос, вынесенный в название статьи.

Изложение доклада, представленного автором на международном конгрессе The Freedom Games 2015 в г. Лодзь (Польша) 17 октября 2015 года.

Новости

53-летнийСмыслов находился набольничном после операции наногах ижил надаче вКрасногорском районе, в1,5 километрах отТимошкина, где оперативники ловили Георгадзе. Вначале года Смыслов купил себе скутер илюбил ездить нанем загородом. Проезжая врайоне Тимошкина, онпопался наглаза бизнесмену, итот произвел внего три выстрела: один вголову идва вгрудь. Смыслов скончался наместе.

Председатель Координационного совета межрегионального Московского профсоюза полиции, капитан милиции вотставке Михаил Пашкин вразговоре срадиостанцией «Говорит Москва» неисключил, что Георгадзе мог покинуть Россию. «Дело втом, что уэтого человека были деньги инаверняка остались. Ионготовился кэтому преступлению, очем говоритто, что всумке уже лежали оружие, пистолет, автомат. Если онготовился, онзнал пути отступления, онподготовилих. Это было неспонтанное, насколько японял, преступление. Если онпродумал пути отхода, наверняка унего ипаспорта уже были, имашины переходные, иместо, где онбудет, как говорится, отсиживаться месяц-два. А, может быть, уже онзапределами нашей родины. Запросто такое может быть»,— сказал бывший милиционер. Ондобавил, что чем больше времени ищут преступника, тем меньше вероятность его поймать.

Водитель иохранник предпринимателя Шота Элизабарашвили послепреступления Георгадзе покинул его наавтомобилеRangeRoverисдался полиции. Вмашине нашли сумку сглушителем, патронами кпистолету иавтомату Калашникова, травматический пистолет, наручники, скотч и«другие вещественные доказательства». Элизабарашвили проходит поделу свидетелем идает показания. Полицейские также допросили второго водителя бизнесмена.

Полицейским удалось установить тип оружия, изкоторого Георгадзе убил предпринимателя Трестана Закаидзе— это была винтовка «Сайга», зарегистрированная имкак охотничье ружье.

Следователи считают, что 19октября Георгадзе зашел вздание мэрии Красногорска изастрелил первого заместителя начальника администрации города Юрия Караулова иглаву «Красногорской электрической сети» Георгия Котляренко. После онпоехал ксебе домой иубил партнера побизнесу Закаидзе. Также сообщалось обубийстве пенсионера наскутере.

Следователи раскрыли обстоятельства убийства чиновников в Красногорске

Следственный комитет России подозревает в убийстве заместителя главы Красногорского района Подмосковья местного предпринимателя Амирана Георгадзе

Новости

«Ключевой визуальной метафорой вдизайне бренда Новой Москвы стал узор наоснове диаграммы Вороного. Вприроде этот узор формируется органически, адля его искусственного воспроизведения используются алгоритмы, математически воспроизводящие этот способ разбиения пространства. Вручную правильно изобразить такой узор практически невозможно, аглавное— нецелесообразно: при отклонении отправильной сетки теряется узнаваемость узора. Вэтой связи для генерирования узора Вороного наши дизайнеры использовали специальное программное обеспечение. Подобная практика является общепринятой вграфическом дизайне»,— сказали вагентстве.

Днем ранее председатель счетной комиссии Госдумы Александр Агеев попросил генерального прокурора Юрия Чайку проверить расходование 15миллионов рублей надизайн бренда Новой Москвы. Депутат сослался нато, что архитекторы ивласти Новой Москвы недовольны выполненной работой. Кроме того, онзаметил, что Канделаки всоцсетях часто рассказывает одействиях московского правительства. Это, поего мнению, «может свидетельствовать оналичии коррупционных рисков ивозможных „серых“ схем вполучении госконтрактов».

После этого представители «Апостола» пригласили Агеева приехать вагентство. Там ему показали детали работы, ионизменил свое мнение. «Япосмотрел порядка 10разных концепций, разработанных „Апостолом“, изучил материалы проведенного исследования целевых аудиторий вРоссии изарубежом, прочитал отзывы международных экспертов. Яубедился, что была проделана огромная работа, аналогов которой внашей стране еще небыло. Создан отличный инструмент для раскрытия инвестиционного потенциала присоединенных территорий»,— цитирует «Апостол» парламентария. Агеев решил отозвать свое обращение Чайке.

Тендер насоздание бренда Новой Москвы был объявлен вконце 2014года. Победителем конкурса стал «Апостол». Сумма контракта составила 15миллионов рублей. Поконтракту, агентство должно было завершить работы кконцу марта, нонесколько раз сдвигало сроки ивитоге представило результат вавгусте.

Архитекторы раскритиковали логотип Новой Москвы

Архитекторы Борис Уборевич-Боровский и Роман Селиван рассказали оцене работы дизайнера иосоответствии идеи логотипа «Апостола» характеру московской архитектуры

#06-07 (83-84) октябрь-ноябрь 2015

Фото: Philippe Le Tellier/Paris Match/Getty Images

Эта фотосессия была сделана более пятидесяти лет тому назад в загородном доме Эльзы Триоле иЛуи Арагона намельнице под Парижем. Майя Плисецкая отдыхала там между своими выступлениями на сцене Гранд-опера в «Лебедином озере» воктябре 1961 года

В детстве я больше всего боялся, что никогда не увижу ее на сцене. Все-таки ей уже было немало лет, и все ее ровесницы давно сидели по домам или вели кружки бальных танцев при домах культуры. А она продолжала танцевать Одетту-Одиллию, Кармен и другие заглавные балетные партии. Случалось это, правда, довольно редко. Большую часть сезона она проводила где-то далеко, на гастролях, за границей, откуда то и дело доносились победные фанфары. Программа «Время» подробно рапортовала об очередной победе советского балета и его главной звезды, народной артистки СССР, лауреата Ленинской премии и т.д. Отсюда и стойкое ощущение, что она не здесь, не с нами. Что в любой момент может улететь, исчезнуть, истаять в воздухе, как виллиса из второго акта «Жизели». Ведь танцевала же она Мирту, повелительницу виллис. И, говорят, гениально. Только никто этого уже не помнил, кроме старичков-балетоманов, так давно это было. В общем, надо ловить момент.

Я ходил мимо белых простыней театральных афиш, расклеенных по Кутузовскому проспекту, вчитывался в списки действующих лиц и исполнителей (тогда за месяц вывешивали все балетные и оперные составы). Как правило, не находил ее имени и со спокойной душой отправлялся вшколу, утешая себя, что наша встреча просто откладывается на неопределенное время.

Но однажды произошло то, на что я уже перестал надеяться: афиша извещала, что 6 апреля 1972 года состоится спектакль «Анна Каренина». В главной роли она! Первая мысль – попрошу денег у мамы и сам поеду к кассам КДС и Большого. Однажды я уже стоял в длинной очереди, извивавшейся по подземному переходу к станции метро «Библиотека им. Ленина». Вполне себе была приличная и,ябы даже сказал, одухотворенная очередь. Не за паласами стояли пять часов, за билетами в Большой. Правда, когда наконец меня допустили к заветному окошку, выяснилось, что больше половины названий из списка вычеркнуто. Осталась одна только «Иоланта».

– Но это же опера! – взвыл я.

– А на балет билетов нет, – срифмовала кассирша. – Кончились!

Так я и ушел с ненужными мне билетами на «Иоланту» ис чувством, что хоть ночь напролет стой у этих дверей, никогда ничего тебе тут не обломится. В общем, ехать туда было бессмысленно. Знакомых в театральном мире у нас смамой не было. Оставался единственный шанс – пострелять лишний билетик перед самим спектаклем. Это потом я овладел таким нехитрым искусством: посмотреть весело, улыбнуться дружелюбно и, придав голосу самый вкрадчивый и нежный обертон, спросить: «У вас не будет лишнего билета?» Но в тринадцать лет я стоял около обезвоженного бронзового фонтана в своей куртке на вырост, дубина дубиной, и смотрел, как мама носится по пыльному скверу, приставая к незнакомым людям с просьбой о билете на «Анну Каренину». Теперь я понимаю, что в этой сцене было что-то от Достоевского: тень бездомной Катерины Ивановны Мармеладовой витала над нами, пробуждая то надежду, то отчаянье, то вызывая истерический хохот. Колонны Большого театра еле удерживали неистовый людской поток, рвавшийся к парадным дверям. Тогда еще не было металлоискателей и такого количества полиции, как сейчас. Стояли одни бывалые капельдинерши с программками. Но пройти мимо них незамеченным было невозможно.

Фото: личный архив Владимира Шахмейстера

Майя и Петр Карден на примерке костюма для балета

В какой-то момент рядом с нами как будто из воздуха материализовался некий господин в котелке.

– У вас есть билет? – спросила мама и вцепилась в его рукав.

– Нет, но я могу вас провести в театр, – сказал господин, понизив голос до шепота.

– Не меня, сына, сына! – не веря своему счастью, взмолилась мать.

– Давайте сына.

– Сколько?

– Десять.

Мама достала розовую десятку с Лениным и отдала господину.

– Иди с ним, – скомандовала она.

Я пошел. Впереди маячило серое пальто и импортный котелок. Людские волны то прибивали меня к нему, и тогда я слышал запах его сладкого импортного одеколона, то разлучали, и мне казалось, что он сейчас исчезнет с нашей десяткой навсегда.

Господин оглянулся на меня только один раз, когда мы подходили к барьеру, отделявшему счастливых обладателей билетов от бушующего безбилетного моря. Невидимый кивок седой капельдинерше. Колючий взгляд в ответ. Она сделала вид, что меня не видит.

– А теперь марш на четвертый ярус, – прошептал одними губами господин и исчез так же, как появился.

Я буквально взлетел на последний ярус. Но там меня поджидало дикое разочарование. Краешек сцены, открывавшийся моему биноклю, был не больше спичечного коробка. Я спустился в бельэтаж в надежде пристроиться в одну из лож. «Ваш билет?» – спрашивали меня служительницы сключом наготове. Все двери были наглухо закрыты. Звучал уже третий звонок, и опоздавшие зрители пробирались на свои законные места, а я все тыркался в запертые двери. Потом меня долго преследовал один и тот же сон: явпустом театре, звучит увертюра, а я никак не могу попасть в зал, где сейчас должен начаться главный спектакль в моей жизни. И все, что мне дано увидеть, – это только гаснущие огни люстры в какой-то полуоткрытой створке немедленно захлопнувшейся двери.

Я поднялся на свой четвертый ярус. Там было душно итесно. Я бросил на пол сумку, которая была со мной. Акогда совсем потушили свет, встал на нее на колени. Теперь ямог видеть не только оркестровую яму и край сцены, но икусок золотого занавеса, подсвеченного огнями рампы. Потом все погрузилось в кромешную тьму, под музыку занавес торжественно двинулся в разные стороны, открывая вид на пустоватую сцену с падающим бутафорским снегом, железнодорожными фонарями и группой артистов, которые что-то старательно выделывали ногами, изображая светское общение на вокзальном перроне. Апотом я увидел ее.

Фото: Свиридова/РИА Новости

Майя Плисецкая в роли Эгины в балете на музыку Арама Хачатуряна

Огонь на площади

Когда спустя тридцать четыре года в парижском Café de la Paix я рассказывал Майе Михайловне Плисецкой о том, при каких обстоятельствах я впервые увидел ее, она почему-то совсем не растрогалась и не умилилась. Мне даже показалось, что мой рассказ ее немного расстроил. Полагаю, что за свою жизнь она слышала что-то подобное не один раз. Все эти чужие инфантильные переживания оставляли ее в лучшем случае равнодушной. В худшем – раздражали. То, что я так долго и любовно описывал, принадлежало ее давнему, глубоко спрятанному и уже почти забытому прошлому. А прошлое ее совсем не интересовало. Вот ни в каком виде! Она никогда им не жила, не дорожила и, похоже, не очень-то любила.

Как все звезды, вышедшие на пенсию, она отдала ему дань, написав свою страстную и пристрастную исповедь «Я, Майя Плисецкая», а спустя тринадцать лет даже присовокупила к нему еще что-то вроде обличительного постскриптума «Тридцать лет спустя». Но это было вынужденное занятие от невозможности чем-то еще занять себя, идущее от этой ее извечной жажды справедливости и чувства собственной правоты, которую уже никто не пытался опровергнуть, но и не спешил подтвердить.

Всей правды она сказать не могла, но и та, которую выдала в писательском запале, задела многих. Обиделась родня, которую она не пощадила, особенно девяностолетнюю тетку Суламифь Мессерер. Обиделись бывшие товарки по Большому театру за иногда небрежный, насмешливый тон. Обиделось семейство Катанян за отсутствие ожидаемого панегирика в адрес Лили Брик. Точнее других резюмировала балерина Наталья Макарова, поклонница и почитательница М.М.: «Ей не надо было писать эту книгу. Понимаете, до этой книги мы думали, что она богиня. А теперь знаем, что она такая же, как и мы».

И все-таки нет! Другая. Непредсказуемая, изменчивая, пристрастная, заряжающая всех вокруг своей неистребимой энергией, этим электричеством отчаянья и надежды. Где бы она ни появлялась, все взгляды прикованы к ней. Что бы ни говорила, всегда воцарялась какая-то предобморочная тишина, будто это не балерина, а пифия пророчествует и колдует прямо перед телекамерами.

Сама М.М. относилась к любым проявлениям массового психоза без всякого трепета. Мол, ну что опять от меня все хотят? «Мы, балетные, чуть лучше цирковых» (ее фраза!). Всмысле не ждите от нее каких-то философских прозрений и открытий. Любые восторги в свой адрес мгновенно гасила иронией или находчивой шуткой. Из всех слышанных комплиментов чаще всего цитировала слова академика П. Капицы, сказавшего ей после просмотра фильма-балета «Болеро» в Доме ученых: «Майя, таких женщин, как вы, в Средние века сжигали наплощади».

Ей нравилось играть с огнем. Она сама была огонь. И ее непокорные кудри, полыхавшие в молодые годы рыжим костром, способны были опалить любую самую скучную классику, поджечь самый рутинный спектакль, озарить самую унылую жизнь.

Может быть, поэтому ее любили так, как не любили никого и никогда из наших балетных звезд. Она была нашей свободой, гордостью, enfant terrible, даже когда стала пенсионеркой всесоюзного значения.

До последнего часа в ней оставалось что-то неисправимо девчоночье, делавшее смешными и прелестными ее кокетливые эскапады, ее гримасы, ее шутки. Идаже в том, как она ела, ловко помогая себе пальцами, словно белочка лапками, было что-то очень трогательное имилое.

Ну да, конечно, до нее была и долгое время находилась где-то поблизости Галина Сергеевна Уланова. Великая молчальница, балерина безмолвных пауз и выстраданных поз, окруженная беспримерным поклонением ипочитанием. Первая из советских балерин познавшая на себе «бедствие всеобщего обожания» (Б.Ахмадулина). Но там все другое: загробная тишина, молитвенно сложенные руки, взгляд, устремленный или в небо, или опущенный долу, как на портретах средневековых мадонн, с которых она копировала свою Джульетту.

А Майя – это всегда взгляд в упор. Глаза в глаза, как в«Кармен-сюите», когда кажется, что она сейчас прожжет белое трико тореро, танцующего перед ней свой любовный монолог.

Видела всех насквозь. Даже сама этого дара немного пугалась. «Ну зачем Z мне врет и думает, что я этого не понимаю?» – говорила она об одной нашей общей знакомой.

Обмануть ее было невозможно, юлить перед ней – бессмысленно. И даже когда делала вид, что не понимает – возраст, проблемы со слухом, нежелание обижать, – все видела, слышала, обо всем имела свое мнение. И не слишком церемонилась, чтобы высказать его вслух.

Финальный жест из «Болеро» – нате вам, берите, всей раскрытой ладонью вперед прямо в зал – это тоже Плисецкая, не привыкшая ничего скрывать, никого бояться. А сама больше всего на свете любила дарить, одаривать, отдавать. В балетной истории навсегда останется эпизод, когда она пришла за кулисы к Сильви Гиллем, тогда еще юной, нескладной, но безоговорочно гениальной. Вынула из ушей бриллиантовые серьги и отдала их ошеломленной француженке.

– Это бижу? – пролепетала Сильви, не сразу сообразив, что держит в руках увесистые шесть каратов.

– Бижу, бижу… Носите на здоровье, – улыбнулась Майя.

На самом деле у этих бриллиантов был нехилый провенанс. Их получила на свою свадьбу с Осей Бриком в качестве подарка от свекра юная Лиля Каган. Не носила никогда, хранила про черный день. Бог миловал, день этот Лилю, похоже, при всех разнообразных ужасах нашей жизни миновал, а вот у Майи был совершенно отчаянный период, когда ее не выпускали за границу, день и ночь под ее окнами дежурила гэбэшная машина, и настроение было такое, что прям хоть сейчас в петлю. В один из таких дней Лиля Юрьевна достала из потертого бархатного футляра заветные брюлики и подарила их Майе с тем же напутствием: «Носите на здоровье».

– Если честно, я дорогие украшения никогда не любила, – признавалась она мне много позже. – Во-первых, это вечные нервы. Положила, спрятала, перепрятала. Куда? Забыла, уже пора на сцену. Возвращаешься, кольцо исчезло. Где кольцо? Нет кольца. Это ж театр! Какие замки ни ставь, каких охранников ни заводи, а если кому-то очень надо, все равно упрут. Во-вторых, меня это как-то психологически угнетало. Вот сидишь на каком-нибудь приеме и думаешь только отом, что сейчас на тебе надета половина квартиры, или новая машина, или какая-нибудь крыша для дачи, которая протекает и ее пора ремонтировать. И как-то от этих мыслей не по себе становится. Вот Галя Вишневская разные бриллиантовые люстры в ушах обожала. И носила свидимым удовольствием, насверкалась ими всласть. А мне недавно Щедрин купил самые простые пластиковые часы счерным циферблатом и большими белыми цифрами, чтобы глаза не ломать, и счастливее меня не было никого.

Вкусы, надо сказать, у нее были самые демократические. Могла гулять по Парижу с дешевой пластиковой сумкой Tati («А почему нет? Я там кучу всего полезного покупала исебе, и в дом»). Могла бесстрашно признаться, что набрала лишние два килограмма («Друзья из Испании прислали нам целую ножищу хамона. Просто не было сил оторваться! Так вкусно!»). Из всего российского глянца предпочитала «Gala Биография», который регулярно покупала в Шереметьеве («Очень познавательный журнал. Мы там с Родионом Константиновичем столько про себя нового узнали!»).

Мне нравилось в ней это отсутствие всякой претензии. Она, которая как никто умела принимать самые красивые позы на сцене, в жизни их старательно избегала. Точно так же легко обходилась без нарядов haute couture, парадных лимузинов, дорогих интерьеров – всего того, что ей полагалось по праву планетарной звезды и дивы. Единственная роскошь, в которой Майя не могла себе отказать, – духи. Вначале любила Bandit de Robert Piguet и долго хранила им верность. Потом, когда духи перекупили американцы и,как ей показалось, изменили классическую рецептуру, перешла на Fracas той же марки. Пронзительный, тревожащий, драматичный аромат с душной нотой туберозы. Яотчетливо слышал его, когда она приглашала меня на свои чествования вразные посольства, где ей вручали очередные правительственные ордена. Можно было не видеть, где она находится, но нельзя было не уловить аромат Fracas. Она была где-то близко, совсем рядом. По заведенному ритуалу все приглашенные, покорно внимавшие речам послов и других начальников, напоминали мне тот самый кордебалет из первого акта «Анны Карениной», который предварял своим танцем выход главной героини на заснеженный московский перрон. Собственно, мы и были этим самым кордебалетом, уже не слишком молодым, но приодевшимся и приосанившимся по случаю праздника нашей Королевы. А она, как всегда, была самой молодой и красивой. Читать дальше >>

Фото: Philippe Le Tellier/Paris Match/Getty Images

В начало >>

В Большом

В начале восьмидесятых у меня с Плисецкой была еще одна встреча, о которой мы никогда с ней не вспоминали. Для нее это был слишком незначительный эпизод, но для меня он значил много. К этому времени я уже успел окончить ГИТИС, писал про театр, где-то печатался. Моя подруга Катя Белова, сотрудничавшая с журналом «Радио и ТВ», предложила подготовить репортаж со съемок балета «Чайка» в Большом театре.

– Заодно возьмешь у Майи интервью. Ты же хочешь с ней познакомиться?

Я согласился. Время было мутное, неопределенное. Никто не верил, что эти старчество и ветхость, которые нами правили, когда-нибудь кончатся. Кто не исхитрился уехать по израильской визе или фиктивному браку, те пили по-черному, кляня на своих кухнях советскую власть и престарелых начальников. Лишь изредка всеобщую апатию имертвенную скуку взбадривали новости на культурном фронте: то очередной скандал в Театре на Таганке, то бегство премьера Большого театра Александра Годунова, то санкционированные отъезды писателя Василия Аксенова идирижера Кирилла Кондрашина, то разгром книги балетного критика Вадима Гаевского «Дивертисмент». Но все это были новости, что называется, «для узкого круга». А так – озимые взошли, урожай убрали, план перевыполнили, погода на завтра… В дурной бесконечности одних и тех же новостей, озвученных официальными голосами Игоря Кириллова и Веры Шебеко, главных дикторов программы «Время», было что-то даже завораживающее, иллюзорное иизнурительное. «Жизнь есть сон». Почти по Кальдерону!

При этом повсюду бушевали страсти, которые спустя семь лет вырвутся наружу и снесут всю эту помпезную, но шаткую и гнилую конструкцию. Главным сюжетом в Большом была, конечно же, война, которую с переменным успехом вели его знаменитые солисты против своего худрука Юрия Григоровича. Если не вдаваться в тягостные подробности, то суть конфликта заключалась в следующем: Григорович, как прирожденный советский диктатор, хотел безоговорочного подчинения всех и вся. Никаких других хореографов, никаких рискованных экспериментов, никаких импровизаций и отступлений от заданного им канона. В середине семидесятых он решительно делает ставку на молодых исполнителей, оттеснив от главных ролей своих признанных и постаревших звезд. Звезды, как им и полагается, взбунтовались и пошли ходить по кабинетам Старой площади, благо у каждого были свои высокие покровители. Конфликт удалось на какое-то время замять: кому-то бросив кость в виде обещания собственной постановки, кому-то разрешив индивидуальные гастроли на Западе, а от кого-то откупившись новой жилплощадью или гаражом для заграничного авто. Разные способы были утихомирить обиды итворческую неудовлетворенность. Но было понятно, что все это ненадолго и впереди всех ждут новые битвы и бои.

Плисецкая была в самой гуще этих сражений. Григоровича ненавидела люто. Даже имени его спокойно произносить не могла. Список его преступлений был нескончаем, но ничего конкретного припомнить сейчас не могу. Думаю, больше всего ее терзало то, что именно она когда-то была главным инициатором перехода Григоровича из Кировского балета в Большой. Своими руками она привела его к власти. И поначалу танцевала все заглавные партии в его балетах: Хозяйка Медной горы в «Каменном цветке», Мехмене Бану в«Легенде о любви», Аврора в новой версии «Спящей красавицы»... Но справедливости ради стоит признать, что Плисецкая не была его балериной. Для пластического языка Григоровича требовался другой женский тип. Ему не нужна была prima ballerina assoluta сапломбом, характером и харизмой. Ему больше подходила самоотверженная техничка, готовая разодрать себя на части, чтобы угодить ему, выполняя все головоломные комбинации. Такой была Нина Тимофеева, ставшая эталонной исполнительницей всех главных женских партий вего спектаклях. Ктому же балеты Григоровича в большей степени были ориентированы на мужской состав труппы. По своей природе они были предельно маскулинны, и женщине там отводилась вспомогательная, служебная роль. А потом появилась Наталья Бессмертнова – балерина с иконописным лицом послушницы, железной волей и стальным носком. Она завладеет вакантным местом жены и музы.

И вот уже на премьеру новой редакции «Лебединого озера»– главного русского балета, который Плисецкая танцевала больше двадцати лет подряд, – поставили не ее, а Бессмертнову. И хотя начальство спектакль не примет, обвинив Григоровича в упадничестве и велев переделать финал, это был первый сигнал, что расстановка сил в Большом театре изменилась.

За Майей оставались ее балеты, ее мировое имя, ее престижная гримерка рядом со сценой. Ее нельзя было выгнать изБольшого – позолоченная медаль с профилем Ленина и звание народной СССР еще какое-то время будут служить ей защитой. Но она знала, как легко соорудить извсего этого почетную ветеранскую резервацию, где лишь изредка – не чаще одного-двух раз в месяц – ей бы позволяли выходить на сцену, где ветшали ее спектакли, куда никогда не звали западных продюсеров и директоров фестивалей, куда под страхом увольнения не пускали молодых перспективных артистов. С 1973 года ее ни разу не пригласят принять участие в гастролях Большого театра на Западе. Расчет был один: рано или поздно она сама задохнется в душном, спертом воздухе резервации, сама уберется из театра под смешки недругов и шепот штатных балетоведов: «Плисецкая кончилась».

Она сопротивлялась. Билась, бунтовала. Пыталась спастись то в хореографии Ролана Пети, то в свободном танце Мориса Бежара. Кидалась на защиту балетов, которые ей посвящал Родион Щедрин, как будто речь шла о детях, которых у них никогда не было. Эпопею с «Анной Карениной» я мог наблюдать в бинокль с четвертого яруса, история «Чайки» разворачивалась у меня на глазах.

Фото: личный архив Владимира Шахмейстера

Майя и Элизабет Тейлор, Лос-Анджелес, март 1990

На съемках «Чайки»

В феврале 1981 года по распоряжению самого С.Г. Лапина, всесильного председателя Гостелерадио, было принято решение сделать телевизионную версию нового балета ипоказать его в прайм-тайм, хотя, кажется, таких слов тогда не знали. Можно лишь догадываться, чего стоило М.М. выбить это разрешение. В ход пошло все: и имя Чехова, иавторитет Щедрина в качестве председателя Союза композиторов России, и ее собственная юбилейная дата. В результате к Большому театру подогнали автобус, напичканный аппаратурой, в зале расставили камеры, а в центре партера на три съемочных дня воцарилась серьезная дама Елена Мачерет. Мне ее представили как опытного режиссера. Хотя, кажется, достаточно было одного взгляда на ее крашенную хной шевелюру и скучное выражение лица, чтобы сразу догадаться: «Чайка» с этой дамой никуда не полетит. Но это было понятно мне, притаившемуся в партере, авот что видела Плисецкая на сцене, недовольно жмурившая глаза от направленных на нее софитов, не знаю. Может, как всегда, понадеялась, что ее энергия и страсть пересилят любую серость и мрак? Что музыка «Чайки» заставит воспарить даже самых безнадежных? Что ее руки, ее божественные руки, удержат хрупкий спектакль от бездны забвения, куда кануло уже столько ее великих балетов?

А может, как всегда, ей было просто некогда вглядываться в чьи-то физиономии, просчитывать чьи-то козни, ждать удара в спину. Уже много позднее я понял, что, несмотря навсе разочарования и обиды, Майя была доверчивым идаже в чем-то очень наивным человеком. Пусть каждый занимается своим делом, рассудила она. Она не будет диктовать, давить, лезть, указывать, как надо. Ей бы сейчас Нину Заречную станцевать и не сбиться.

Осознание надвигающейся катастрофы пришло, когда она села у монитора, чтобы посмотреть отснятый материал. Я видел только ее спину. Вначале как у первоклассницы, в предвкушении первого сентября. Потом спина стала испуганно-недоуменной, словно ее окатили ледяной водой. Потом гневной, готовой к немедленному резкому отпору. И наконец, сломленной, сдавшейся, несчастной.

«Это ужасно!» – скажет Майя и бессильно уронит голову на сложенные руки. Какое-то время все испуганно молчали, хотя на экране кто-то еще продолжал мельтешить ипрыгать.

– Да ладно вам, Майя Михайловна, не так уж там все плохо, – попытается вступиться за телевизионщиков исполнитель роли Тригорина Борис Ефимов. – Они там подмонтируют, подрежут, и будет красота.

Майя подняла голову, обвела всех присутствующих невидящим взглядом больных, воспаленных глаз и медленно произнесла: «Нет, Боря, красоты тут уже не будет». Надо было видеть, как она, молча, поднялась по служебному мостику, соединявшему зал со сценой, как отчаянно запахнулась в черный карденовский халат, как пересекла сцену свидом трагической героини, провожаемая нашими испуганными взглядами. При чем тут Чехов? Федра, Медея, Антигона – вот ее репертуар, вот подлинный масштаб. Только сейчас я начинаю понимать, как она мучилась отнесоответствия, несообразности собственного дара и той реальности, которая предлагалась ей в качестве ежедневных обстоятельств, представлений о том, как надо идолжно быть, и той картинки, которую увидела на мутном экране монитора.

Потом, действительно, все как-то смонтировали, затемнили, где надо, подложили музыку. Получилось прилично. Сама Майя в красивом платье выступила перед началом, объяснив, почему она выбрала «Чайку» для балета. Откуда взялась эта странная, размытая пластика, которую она придумала? Оказалось, что все из детства, из военной юности. Это память о тех беззвучных диалогах, которые велись через стекло вагонов на бесконечных перронах и полустанках. Когда слова не значили ничего, но в запасе оставались два-три заветных жеста, улыбки, взгляды, способные выразить и радость, и горе, и надежду. Ими тогда и обходились.

И Майя их тут же показала. Эту забытую азбуку разлук, встреч, прощаний, которую помнила только она одна.

…Незадолго до окончания съемок я все-таки набрался смелости и подошел к ней за кулисами с просьбой об интервью. Она устало отмахнулась. Не сейчас!

– А когда, Майя Михайловна? Мне же материал в редакцию надо сдавать.

– А мне кости пора сдавать, – отрезала она в своей неизменной «гомерической» манере. С этим аргументом спорить было бессмысленно. Репортаж про съемки «Чайки» ушел в печать без интервью с Плисецкой.

Аудиенции у королевы

Мне так и не удалось взять у нее интервью. Даже когда спустя двадцать лет мы познакомились и подружились. Такая мысль мне не приходила в голову: прийти к Плисецкой сдиктофоном, сесть напротив и начать задавать вопросы про жизнь и творчество. Сама мизансцена казалась нам обоим какой-то фальшивой и глупой. Мы просто разговаривали без оглядки на будущую книгу или непременную публикацию. Ни одного ее слова без ее согласия я бы все равно не стал печатать. И она это знала. Поэтому общаться было легко. Мы сидели у них в гостиной на Тверской улице среди ваз и банок с увядающими букетами и хохотали, как школьники на перемене. Иногда к нам заглядывал недовольный Щедрин, герр учитель, и мы оба испуганно замолкали. Если он был особенно не в духе, мог даже изречь что-то вроде: «На сегодня аудиенция у Майи закончена».

В том смысле, что мне пора валить. И тогда, давясь от смеха, мы шли прощаться в полутемную прихожую к лифту, где еще долго продолжали говорить задушенными голосами заговорщиков. Вообще музыка Щедрина и все, что сней связано, было главным содержанием жизни этой пары. Все остальное просто не заслуживало внимания или шло каким-то беглым постскриптумом к его концертам, сочинениям, выступлениям, премьерам.

Где-то на сорок пятом году их совместной жизни он наконец ощутил себя полновластным хозяином и господином и наслаждался этим статусом, как кронпринц, получивший свою долгожданную корону. На моей памяти Майя никогда ему не возражала. При всей своей природной строптивости и, как считалось, невыносимом характере она была на редкость послушной, кроткой женой. По крайней мере, вто последнее десятилетие, которое я застал.

Фото: личный архив Сергея Николаевича

Вместе с Родионом Щедриным, Сидней 1992

Другое дело, что по своему легкомыслию и простодушию она все время попадала в какие-то несуразные истории, которые Щедрину приходилось улаживать. Она была классической trouble woman. То она, не глядя, подмахивала свою подпись на контракте, из-за которого потом несколько лет приходилось судиться. То ее кидали очередные доброхоты-спонсоры, и Щедрин судорожно собирал деньги, чтобы расплатиться с кредиторами. А то, на радость бульварным СМИ, вдруг объявлялась некая лжедочь из Израиля. Сней тоже надо будет судиться, тряся разными экспертизами и справками, что Плисецкая никак не может быть ее матерью. Все это Щедрину приходилось брать на себя, доказывать, спорить, нервничать, срывать голос, нанимать адвокатов. Не говоря уже о практических ифинансовых заботах, связанных с их непростой жизнью на три дома (был еще дом в Тракае в Литве) ифактически на три страны.

Мюнхен стал их главным прибежищем. С его педантизмом, страстью к порядку и четкому расписанию этот город подходил Щедрину идеально. А Майе? Однажды я спросил ее, почему из всех городов они выбрали именно Мюнхен.

– Там лучшее в мире нотное издательство, – с нескрываемой гордостью ответила она.

– Что ж получается, вы там живете из-за… нот?!

– Но это так важно для Родиона Константиновича.

Конечно, ей самой больше бы подошел Париж. Она его обожала. Несколько раз ее звонки заставали меня во французской столице, и когда я говорил, где нахожусь, она, которая никогда никому не завидовала, вдруг начинала звонко вибрировать: «Как же это красиво! Вы в Париже!» Читать дальше >>

Фото: Philippe Le Tellier/Paris Match/Getty Images

В начало >>

На Roi de Sicile

Париж нас в свое время и сблизил. Тогда я работал в журнале ELLE и в честь ее юбилея решил, что надо обязательно осуществить модную фотосессию. Плисецкая как воплощение классического гламура. Особого энтузиазма у начальства эта идея не вызвала. Разумеется, смущал солидный возраст модели, который противоречил всем законам маркетинга и российским представлениям о том, что возможно вглянце. Никакие аргументы про великое имя и национальную гордость не действовали. То есть «нет» впрямую никто не говорил, но и «да» – тоже. По счастью, нашелся еще один энтузиаст «вечных ценностей» и давний поклонник Майи Михайловны, тогдашний вице-президент Альфа-банка Александр Гафин, который взялся финансировать эту затею. «От всего Советского Союза только два имени, может, и осталось: Юрий Гагарин и Майя Плисецкая, – бушевал Саша, – как же можно пропустить такую дату!» Вобщем, деньги нашлись. Дальше встал вопрос: а кто фотограф? Хотелось, чтобы это имя можно было поставить водин ряд с легендарными Ричардом Аведоном или Сесилом Битоном, которые снимали Плисецкую в эпоху ее славы. Сошлись на Беттине Реймс, прославленном фотографе семидесятых-восьмидесятых годов, чьей специализацией долгое время были женщины с прошлым. Впрочем, в ее портфолио имеются и серьезные государственные мужи, итранссексуалы Булонского леса, и проститутки Пляс Пигаль, и тайные притоны Шанхая, и священные места Палестины. Сама Плисецкая никаких условий не выставляла, о райдере, которым так любят хвастать звезды нашего шоу-бизнеса, слыхом не слыхивала. Попросила только взять что-нибудь в бутике своего старого друга Пьера Кардена. Стилист Мартина де Ментон, конечно, слегка поморщилась: ну при чем тут Карден? Но спорить не стала. Причуды звезды – закон.

Мы приехали в студию на Руа-де-Сесиль в квартале Марэ. Какие-то переходы, тупички, маленькие комнатки. У Беттины бесконечные помощники, ассистенты, агенты. Она – звезда. Один из самых высокооплачиваемых фотографов вмире. Она умеет себя подать. Выучка и осанка бывшей манекенщицы, свитер грубой вязки прямо на голое тело или рок-н-ролльная майка, кожаные брюки байкерши. При виде нас она картинно распахивает руки и громко восклицает: «O, Maya!» Теперь я знаю, что у нее такая манера приветствовать каждую модель на пороге своей студии.

Майя отзывается на эти приветствия довольно прохладно, давая сразу понять, что ее экстатическими вскриками не возьмешь. Деловито интересуется, где гримировальный стол, и, кажется, даже не замечает приготовленного для нее огромного букета бледно-зеленых роз. Беттина переключается на Щедрина.

Нет, нет, никого постороннего не должно быть на съемке. Это таинство, это обряд. «Но я муж этой женщины уже сорок восемь лет», – притворно возмущается Щедрин, которому на самом деле совсем не улыбается проторчать здесь восемь часов подряд.

– Да ладно, иди лучше погуляй, – примирительно говорит Майя. – Чего тут сидеть!

Щедрин послушно удаляется, заручившись моим обещанием, что вечером я верну Майю Михайловну в целости исохранности.

Мы остаемся втроем: она, гримерша по имени Беки Пудр и я – должен же был им кто-то переводить. Приглядываюсь к Беки. Хорошенькая, вертлявая. С гривой крашеных волос, рассыпанных по плечам. Почему-то босиком. Пятки розовые, как у младенца. А профиль мужской. Стяжелым боксерским подбородком. Так это же мужик иесть! Типичный транс, к тому же, как выясняется, еще истрастный балетоман.

Майя смотрит на себя в зеркало хмуро. Про свое лицо она знает все. И могла бы сама быстренько загримироваться (что, кстати, предлагала мне, пока мы ехали в такси), но покорно подчиняется Беки. Та порхает вокруг нее. Они понимают друг друга без перевода. Стоит ей приподнять строгую бровь, как Беки бросается ее подрисовывать иудлинять. А если Майя подожмет недовольно губы, как гример уже предлагает на выбор с десяток разных тюбиков с помадой. И все так четко, слаженно, точно, будто всю жизнь только и делает, что гримирует народную артистку Плисецкую.

Дальше примерка.

– Что же у вас все такое мрачное? – раздраженно спрашивает она, перебирая платья, висящие на кронштейне. Тут иChristian Dior, и Chanel, и Louis Vuitton, и Jean Paul Gaultier. Все хиты грядущей осени. Вместе с Мартиной мы на два голоса пытаемся объяснить, что в нынешнем сезоне основные цвета самые упаднические. На их фоне яркими пятнами выделялись только платья от Cardin. Плисецкая рассеянно погладила их, как старых боевых подруг, но длясъемки выбрала другое: бушлат от Dior, кепку Hermès, свитер Miu Miu. На винтажные драгоценности даже не взглянула. Но в конце концов дала надеть на себя бриллиантовое ожерелье от Van Cleef & Arpels.

Спустились на первый этаж в студию к Беттине. Целая процессия: Мартина, Майя, Беки, парикмахер. Там уже все готово к съемке. Таинственная полутьма озвучена трагическим голосом Марии Каллас. За месяц до фотосессии янаписал Беттине, что Плисецкая – это Каллас в балете. Ивот теперь великая дива надрывается во всех динамиках, чтобы создать нужную атмосферу.

– А можно убрать это верещание? – с порога спрашивает Майя.

Каллас тут же вырубили.

– Может, она хочет рок или джаз? – волнуется Беттина. Она уже поняла, что модель не из легких.

– Нет, лучше Малера. Адажиетто из Пятой симфонии, – советую я. – Она когда-то танцевала под эту музыку.

Пока выверяли и корректировали свет, нашли Малера. Плисецкая не умеет позировать, то есть сидеть на одном месте, намертво вперившись в объектив фотокамеры. Она живет, движется. Ей надо много пространства. Ее руки, не находя себе места, сами подчиняются музыке. Ей абсолютно все равно, какие ракурсы у нее получаются более выиг­рышными, какие менее. Похоже, ей нет дела и до невольных зрителей, обступивших пятачок, залитый ярким студийным светом, да еще усиленный экранами из фольги.

Было даже что-то мистическое в нестерпимом серебряном сиянии и этой странно, неправдоподобно помолодевшей женщине, которая танцевала одними руками. Ни одной минуты покоя, ни одной неподвижной секунды. Жесты, как оборванные лепестки или кружащие листья. Один, другой, третий… Я же помню, как она танцевала все это в балете «Гибель розы» с Александром Годуновым. Как билась и затихала ее Rose Malade, превратившись в невесомый розовый лоскут. И как ее руки метались, ощупывая пустоту в предсмертном усилии последних объятий. Извук, этот звук мертвой тишины, когда было слышно только, как липкие от пота тела бьются друг о друга в безмолвной схватке, после которой наступит конец света. Собственно, он и наступал, когда закрывался золотой занавес ссоветскими гербами и обалдевший зал еще долго не мог прийти в себя, не веря, что все это не привиделось емувосне. Ни одна самая великая фотография, ни одна кинопленка вмире не смогут этого передать. И даже сейчас, вполутьме парижской фотостудии, где не было ни сцены, ни оркестра, а вместо публики – лишь группа случайных зрителей, Плисецкая продолжала этот свой танец-судьбу, танец-ворожбу, танец-гипноз. Она станцевала для нас и«Розу», и своего неумирающего «Лебедя», и бежаровскую «Аве Майя», и что-то еще, чему нет названия. И лишь короткие вспышки блицев да яростные вскрики Беттины время от времени возвращали нас к реальности: Maya, you’re great; Maya, you’re queen; Maya, you’re beautiful… Рядом со мной тихо стонала Беки: «Нет, я этого не переживу. Это нереально. Она великая, просто великая!» А стилистка Мартина в какой-то момент даже расплакалась и,чтобы скрыть слезы, незаметно выскользнула из студии.

Снимали часа три с коротким перерывом на ланч. Под конец лицо Беттины стало пепельного цвета, а на ее майке с затертой надписью Rolling Stones выступили темные круги. Она впивалась в глазок фотокамеры так, будто перед ней проплывал синий линкольн со смертельно раненным Кеннеди или падали башни Trade Center. В ее стонах и криках была какая-то ненужная экзальтация, которая Плисецкую раздражала. Она не любила нервных женщин с громкими, командирскими голосами. Не любила противоречивых указаний. Не любила, когда в сотый раз спрашивают, удобно ли ей, хорошо ли ей.

– Ну, конечно, нехорошо и неудобно, – цедила она сквозь зубы, – хватит задавать вопросы, давайте работать.

А когда все закончилось, она, смыв грим и переодевшись в свой черный плащик Zara, достала из сумочки несколько старых фото: Одетта, Одиллия, Кармен.

– Как вы думаете, подарить им на память?

– Они будут счастливы.

Аккуратным почерком отличницы она поставила на каждом снимке свой автограф специально для таких случаев припасенным серебряным фломастером и раздала фотографии всем участникам съемки.

Больше всего переживала Беки. Пока Плисецкая подписывала фото, она ходила кругами по комнате и жестами показывала на себя.

– Можно только, чтобы там было два слова, только два: ToBeky.

Да, можно, все можно… Майя даже приписала по-английски: With Love. От избытка чувств Беки целует подаренное фото, а потом опускается на колено и, как предписывает балетный ритуал, едва касаясь, подносит руку Плисецкой к своим губам, сопровождая поцелуй долгим, страстным взглядом.

Мы вышли на предвечернюю Руа-де-Сесиль с нагруженными сумками. Накрапывал парижский дождик. Заказанное такси поджидало нас на соседней улице, где можно было припарковаться. Пришлось довольно долго скользить по скользкой брусчатке. Майя ее побаивалась. Один раз вРиме каблук застрял между булыжниками – все закончилось для нее тяжелым переломом и двумя операциями. Поэтому мы идем очень осторожно.

Наверное, со стороны наш променад похож на какой-то медленный, церемонный танец, что-то вроде гавота. Уже вмашине по дороге в отель она вдруг спросила:

– Вы знаете, когда я поняла, что это был он?

– Кто?

– Ну эта… Беки.

– Когда?

– Когда она встала на одно колено и поцеловала мне руку. Так женщины не могут, только мужчины.

Фото: Сергей Берменьев

Последняя фотосъемка вместе, Санкт-Петербург, апрель 2015

Лебеди в море

Последние годы в Москве они бывали короткими наездами. И даже чаще в Петербурге, где в Мариинском театре сзавидной регулярностью шли новые произведения Р. Щедрина: и оперы, и балеты. А в родном Большом ничего. Одна только «Кармен-сюита», да и та лишь в бенефисы Светланы Захаровой, которые случались очень редко. Обида на Большой не давала ей покоя.

– Я могу пережить, когда унижают или обижают меня. Могу этого даже не заметить. Но когда речь идет о Щедрине, меня начинает душить ярость.

По странной ассоциации вспоминала в такие моменты Лилю Брик, как та тиранила Щедрина, заставляя его быть то личным водителем, то писать музыку для фильма о Маяковском, хотя это совсем не входило в его планы, и т.д. На этом и поссорились, как потом выяснилось, навсегда. Щедрин эту тему никогда не поддерживал, а только напряженно молчал. И вообще разрыв с Лилей, не первый и не последний в череде других разрывов и расставаний, был, похоже, для них обоих особенно мучителен. Только Майя со свойственным ей чувством «несравненной правоты» пыталась все объяснить и оправдать, а Щедрину, человеку закрытому и сдержанному, любой разговор на эту тему был неприятен.

Так и с Большим. Мы никогда не говорили с ней о том, как она пережила день, когда узнала, что вместе с группой солистов ее вывели на пенсию. Как потом выяснилось, кэтому приказу приложила свою руку Раиса Максимовна Горбачева. Без ее участия в судьбах отечественного балета эта акция никогда бы не состоялась так поспешно и так беспардонно. Майя приняла удар стойко. К счастью, ее тогда же позвали возглавить «Театро лирико националь» вИспании. Боль и обиду глушила работой. Лучшее средство от всех депрессий.

Потом были все ее грандиозные юбилеи, концерты, получасовые овации, президентские награды и речи. Нокогда япредложил записать телевизионную программу в обновленном Большом театре после ремонта, наотрез отказалась.

– Это давно не мой театр. Я к нему не имею никакого отношения. Лучше где-нибудь в другом месте.

…О грядущем юбилее она старалась не думать. ЕБЖ – любимая присказка многих лет. Если будем живы! Единственное и непременное условие, которое поставила перед дирекцией: если хотите устраивать чествования, должен быть какой-нибудь балет Щедрина. Без этого даже в Москву не приеду. Сговорились на «Даме с собачкой» – маленький, компактный, изящный балет, посвященный ей когда-то Щедриным и недолго продержавшийся в репертуаре Большого. Для постановки выбрали главного хореографа Балета Монако Жана-Кристофа Майо. А дальше показания путаются: то ли француз не смог или не захотел, то ли Большой театр не был слишком настойчив. В любом случае репетиции «Дамы» так и не начались. При этом подготовка к юбилею вовсю уже шла.

Майю это бесило. Когда мы говорили с ней в последний раз, моя телефонная трубка была раскалена до предела. Втаком гневе я никогда ее не видел. Она готова была испепелить всех начальников, и жен начальников, и весь Большой театр. Я утешал ее, что директор Владимир Урин, которого знаю давно, опытный дипломат и профессионал, найдет оптимальное решение, как выйти из этой ситуации. И,кажется, решение было найдено, когда Майя и Щедрин встретились в Петербурге, куда Урин специально вылетел, чтобы уладить конфликт. От этого визита остались чудесные фотографии Сергея Берменьева. Он ее и раньше снимал. Но с Щедриным, кажется, впервые. Сейчас гляжу на них и думаю: ну почему я тогда не сорвался и не поехал вПитер? Она звала.

2 мая я был в Юрмале, когда получил SMS от директора по развитию проекта «Сноб» Лики Кремер: «Сегодня умерла Плисецкая. Напишите некролог». Первая реакция: ошибка. Лика что-то перепутала. Ну как же, две недели назад… Втупом оцепенении я все ждал, что сейчас начнут поступать опровержения. Но их не было. Наоборот, новостную ленту переполняли соболезнования, траурные сообщения, ее портреты разных лет. Этот поток накрыл меня с головой. Пытаясь как-то из него вынырнуть, стал искать подходящий рейс изРиги. Ровно с тем же чувством, которое меня не покидало много лет назад, что нельзя не увидеть Майю на сцене, ядумал, что теперь должен успеть с ней проститься.

Перед глазами вставала четкая картина, как это будет: Большой театр вряд ли отменит предпраздничные спектакли. Значит, вся церемония пройдет в фойе, как когда-то панихида по Улановой. С лаковым гробом, орденами на подушечках и очередью из ветхих старушек во главе сминистром культуры В. Мединским.

В какой-то момент я понял, что не могу больше смотреть в экран, захлопнул крышку лэптопа и вышел на улицу, кморю.

На берегу было пустынно. Серая гладь холодного Балтийского моря сливалась с хмурым, пасмурным небом. И на этом бледном, пепельном, чуть подсвеченном закатным солнцем фоне плыли друг за другом лебеди. Никогда их тут не было. Никогда они сюда не прилетали. Потом даже местные орнитологи удивлялись и выдвигали свои гипотезы. Но я-то знаю, кто их прислал!

Фото: Bettina Rheims

В платье от Pierre Cardin

…Билет менять не пришлось. Через день-два поступило сообщение о том, что государственные похороны отменяются. Церемония пройдет в Германии в присутствии только самых близких. Директор Большого В.Урин озвучил последнюю волю покойной. «Тела наши после смерти сжечь, и когда настанет печальный час ухода из жизни того из нас, кто прожил дольше, или в случае нашей одновременной смерти оба наших праха соединить воедино и развеять над Россией».

Когда я дочитал до последних слов, то сразу увидел поле на опушке подмосковного леса в Звенигороде, где до сих пор стоит огромный валун, на котором выбиты три буквы Л Ю Б. Там в 1978 году был развеян прах Лили Юрьевны Брик. Спустя много лет Майя выберет и примерит на себя этот финал, как когда-то примеряла Лилины бриллианты.

Когда на девятый день я дозвонился Родиону Щедрину со своими соболезнованиями, он, терпеливо выслушав меня, задал один-единственный вопрос.

– А скажите, Сережа, ведь правда Майя ушла красиво? –

И, получив утвердительный ответ, повесил трубку.С

Новости

Задержания предполагаемых участников радикальных группировок задержали в понедельник, 19 октября, рассказал агентству анонимный источник в правоохранительных органах. Двух человек, в частности, задержали в торговом центре «Дубровка» на юго-востоке Москвы.

«Задержанные могли заниматься вербовкой потенциальных сторонников запрещенного в России "Исламского государства" и других экстремистских организаций», — рассказал собеседник агентства.

Террористическая группировка «Исламское государство» в 2014-2015 годах захватила территории в Сирии и Ираке, а также организовала несколько терактов, например, в Турции. В России в прошлые месяцы неоднократно находили вербовщиков террористов, а также завербованных людей.

Как жить

За пару лет нефть подорожала в 16 раз. Люди пересели из нормальных автомобилей в карликовые. Над миром повис страх…

Звучит фантастично, но это правда было: нефтяной кризис 1973 года на десять лет вперед обеспечил фантастов сюжетами. Ну вот, например: нефть иссякла, автомобили запрещены, и лишь редкие беспечные ездоки жгут бензин под капотом раритетных спорткаров. Время действия — 2015 год.

Это одна из десятков «энергетических» антиутопий — Firebird 2015 AD, канадский боевик с трудной судьбой. Он вышел в 1981 году, за месяц до второго «Безумного Макса», и пропал в его тени. Смотреть его, впрочем, невозможно. Контекст ушел. Хоть мы гораздо ближе к нефтяному голоданию, чем в начале восьмидесятых, страх остаться без бензина устарел.

Так всегда бывает. Кто теперь вспомнит о клонировании? А как его боялись лишь недавно, в 2000 году! Даже сняли целый фильм со Шварценеггером в главной роли. Время действия — 2015 год, и Шварценеггеров в фильме сразу два.

Но овечка Долли давно мертва, и никто уже не боится встретить свою копию.

Смешно сказать, чего боялись до войны. Молодой лейтенант в отставке, страдая от безделья и туберкулеза, предсказал, что 2012 году американцы выберут президентом Нехемию Скаддера — сельского попа с амбициями Дональда Трампа. Аккурат в 2015 году Скаддер отменит выборы, назначит себя первым воплощенным Пророком и установит на всем американском континенте полувековую теократию. Пока прочие земляне эксплуатируют Венеру, примерно как европейцы Африку.

Неудачливого предсказателя звали Роберт Энсон Хайнлайн, рассказ «Логика империи» написан за несколько месяцев до вступления США во Вторую мировую войну. Когда все как-то сразу поняли, чего на самом деле нужно бояться.

«Богатые становятся богаче, а бедные — беднее. Любая добрая воля так называемых правящих классов не изменит этого положения, потому что основная проблема требует научного анализа и математического ума. Ты полагаешь, что сможешь объяснить эти проблемы широкой публике?...Нет, Хэмп, благоразумные рассуждения никуда не приведут тебя в этом развращенном мире. Для того чтобы заставить себя слушать, ты должен быть демагогом или политическим проповедником, вроде этого типа — Нехемии Скаддера. Мы весело и с треском несемся на всех парах в преисподнюю, и это не прекратится, пока все не провалится ко всем чертям!
— Но... О черт, что же мы можем сделать?
— Ничего. Все должно стать гораздо хуже, прежде чем стать немного лучше. Давай выпьем!»

Да, у Хайнлайна любят и умеют выпить. У Стругацких тоже пьют, но мрачно, безнадежно, разрывая майку на груди. Пьет и бывший космонавт Иван Жилин, протагонист «Хищных вещей века» (1965 год). Упав с небес, он обнаружил Землю в запустении. В десятые годы нашего века, после лихой эпохи путчей и бандитских войн, население целой страны погрузилось в мещанскую дрему и знает лишь два способа взбодриться: наркотики да экстремальный спорт.

«Миллионы погибших дураков, злых и добрых, виноватых и невиновных… Последние схватки, последние путчи, особенно беспощадные, потому что последние. Уголовники, озверелое от безделья офицерье, всякая сволочь из бывших разведок и контрразведок, наскучившая однообразием экономического шпионажа, взалкавшая власти… Пришлось вернуться из космоса, выйти из заводов и лабораторий, вернуть в строй солдат. Ладно, справились. Ветерок перебирает листы “Истории фашизма” под ногами… Не успели вдоволь повосхищаться безоблачными горизонтами, как из тех же грязных подворотен истории полезли недобитки с короткоствольными автоматами и самодельными квантовыми пистолетами, гангстеры, гангстерские шайки, гангстерские корпорации, гангстерские империи… Тонны героина, цистерны опиума, моря спирта… и еще что-то, чему пока нет названия… И снова все висит на волоске, а дураки решают кроссворды, пляшут фляг, желают одного: чтобы было весело».

Вы не волнуйтесь, светлое будущее обязательно наступит. Но веке эдак в двадцать втором. А нам — мучиться. Наше время — для антиутопий. Даже те, кто в фантастику ни ногой, обязательно поместят в начало XXI века какой-нибудь ад. В «Алой чуме» Джек Лондон назначает на 2012 год разрушительную эпидемию: к 2015 году на всей планете останется несколько сотен человек.

«Вообразите себе, дети мои, поток людей — больший, чем лососей в реке Сакраменто, — обезумев, стремящийся из городов, тщетно пытаясь спастись от вездесущей смерти. Они несли смерть с собой. Даже в аэропланах богачей, летающих в безопасности над горами и пустынями, — даже в них была смерть. Сотни этих аэропланов спасались в Гавайи, но чума была уже всюду. Это мы узнавали из телеграмм, пока не прекратилось сообщение с Сан-Франциско. Это прекращение связи с остальным миром прямо ошеломляло. Словно мир был вычеркнут, перестал существовать. Шестьдесят лет этот мир не существует для меня. Я знаю, — где-то должны быть Нью-Йорк, Европа, Азия, Африка, но оттуда не слышно ни одного слова, — ни одного за шестьдесят лет. С приходом Алой смерти мир упал в небытие. Совершенно невозвратно. Десять тысяч лет культуры и цивилизации были сметены во мгновение ока, "исчезли, словно пена”».

Живописно, но кто сейчас боится эпидемий?

Пожалуй, лишь Айзек Азимов спасает положение. Действие рассказа «Хоровод» (1942) происходит в точности в 2015 году. Солнечная система уже колонизирована, люди в целом добры и разумны, а помогают им роботы. Старомодные умники в скафандрах рассуждают об оптических характеристиках базальта, и все обязательно, обязательно закончится хорошо.

«Стоявшая рядом черная базальтовая скала защищала их от солнца. Вокруг все было погружено в черную тень безвоздушного мира. Тень обрывалась, как будто обрезанная ножом, и дальше начиналось нестерпимое белое сияние мириадов кристаллов, покрывавших почву.

— Клянусь космосом, вот это да! — У Донована захватило дух от удивления. — Прямо как снег!

Действительно, это было похоже на снег. Пауэлл окинул взглядом сверкающую неровную поверхность, которая простиралась до самого горизонта, и поморщился от режущего глаза блеска.

— Это какое-то необычное место, — сказал он. — В среднем, коэффициент отражения от поверхности Меркурия довольно низок, и почти вся планета покрыта серой пемзой. Что-то вроде Луны. А красиво, правда?»

Жаль, что этого будущего не случилось. Ну извини, Марти Макфлай. Но заодно мы избежали вторжений, эпидемий, теократий и ста вариантов атомной войны. Она тоже обычно случается в начале XXI века. У Брэдбери, например, где-то между 2005 и 2026 годом. Точная дата конца света неизвестна, потому что некому уже писать хронологию. Разговорчивый дом из рассказа «Будет ласковый дождь» (1950) на несколько лет пережил своих хозяев.

«И наконец, пламя взорвало дом, и он рухнул пластом, разметав каскады дыма и искр.

На кухне, за мгновение до того, как посыпались головни и горящие балки, плита с сумасшедшей скоростью готовила завтраки: десять десятков яиц, шесть батонов тостов, двести ломтей бекона — и все, все пожирал огонь, понуждая задыхающуюся печь истерически стряпать еще и еще!

Грохот. Чердак провалился в кухню и в гостиную, гостиная — в цокольный этаж, цокольный этаж — в подвал. Холодильники, кресла, ролики с фильмами, кровати, электрические приборы — все рухнуло вниз обугленными скелетами.

Дым и тишина. Огромные клубы дыма.

На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:

— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…»

Смешно, не правда ли? Ну кто в наше время боится войны?

Новости

«Машина, на которой стрелок скрылся после совершения преступления, обнаружена», — рассказала официальный представитель МВД РФ Елена Алексеева.Машину нашли на автомойке в районе Новорижского шоссе недалеко от места преступления.

Также полицейские установили тип оружия, из которого Георгадзе застрелил своего компаньона Трестана Закаидзе. Это винтовка «Сайга», которую подозреваемый зарегистрировал как охотничье оружие. В МВД отметили, что на Георгадзе зарегистрировано только одно оружие.

Амирана Георгадзе подозревают в убийстве замглавы Красногорского района Юрия Караулова и руководителя «Красногорских электросетей» Георгия Котляренко. Днем 19 октября бизнесмен пришел в рабочий кабинет Караулова, где между ними завязался спор. Во время словесной перепалки Георгадзе попытался застрелить двух мужчин из винтовки, однако ее заклинило. Тогда предприниматель убил чиновников из пистолета. После, по версии следствия, бизнесмен убил своего компаньона Трестана Закаидзе, а также водителя скутера.

Водитель убийцы четырех человек в Красногорске сдался полиции

Водитель, который работал на бизнесмена Амирана Георгадзе, подозреваемого в убийствах в Подмосковье, добровольно пришел к следователям

Версии убийств в Красногорске

Следователи рассматривают несколько версий убийства чиновников. По одной из них, причиной стала служебная деятельность Караулова и Котляренко.

Георгадзе мог пойти на преступление из-за девальвации рубля, сообщил «Интерфаксу» анонимный источник в правоохранительных органах. Бизнесмену выделили земельный участок под застройку в Красногорском районе, однако прокуратура признала передачу незаконной, после чего землю отобрали, а Георгадзе вернули деньги.

«Средства ему были возвращены в рублях. Однако рубль за время бюрократических и административных процедур сильно обесценился, в результате чего Георгадзе остался внакладе», — рассказал источник.

Новости

Двухминутное видео появилось в твиттере Star Wars с сообщением «Сила. Она взывает к тебе». В ролике, в частности, можно увидеть Хана Соло, которого сыграл Харрисон Форд.

Трейлер новых «Звездных войн» на русском языке представила компания «Яндекс». Его можно увидеть на главной странице поисковика, если нажать на логотип компании, стилизованный под Star Wars.

В ночь на 20 октября в интернете начались продажи билетов на новые «Звездные войны». Как пишет BuzzFeed, некоторые американские сайты перестали открываться из-за наплыва посетителей.

Check out the new official poster! Tune in to @ESPN’s Monday Night Football for a new look at #TheForceAwakens. pic.twitter.com/NTRWLlVyID

— Star Wars (@starwars) 18 октября 2015

Мировая премьера седьмого эпизода «Звездных войн» состоится 14 декабря 2015 года в Лос-Анджелесе. В России киноленту покажут 17 декабря.

Режиссером седьмых «Звездных войн» стал Джей Джей Абрамс, известный по сериалу «Остаться в живых» и фильму «Миссия невыполнима-3». Он написал сценарий вместе с Лоуренсом Кэзданом, который работал над сценариями пятой и шестой частей саги. Автор идеи «Звездных войн» Джордж Лукас работал над новым фильмом как консультант.

Джордж Лукас снимал «Звездные войны» (с четвертого по шестой эпизоды) с 1977 по 1983 года. Первые три части сняли в 1999-2005 годах. В 2012 году компания Walt Disney приобрела студию Lucasfilm, которая владела правами на франшизу.

После премьеры седьмого эпизода, ориентировочно в 2017-2018 годах, выйдут еще две части «Звездных войн».

Новости

Продолжение: Полиция нашла машину красногорского стрелка

«Со слов водителя, он находился рядом с Георгадзе непосредственно до момента [четвертого] убийства случайного прохожего — скутериста, после чего испугался и решил добровольно прийти в следственные органы», — рассказал официальный представитель СКР Владимир Маркин.

После того, как водитель расстался с Георгадзе, он обратился к адвокату, который пришел в Следственный комитет и сообщил, что Элизбарашвили хочет добровольно сдаться.

Во время допроса следователям удалось подтвердить хронологию событий. Днем 19 октября Амиран Георгадзе расстрелял в администрации Красногорского района заместителя районного главы Юрия Караулова и руководителя «Красногорских электросетей» Георгия Котляренко.

Следователи раскрыли обстоятельства убийства чиновников в Красногорске

Следственный комитет России подозревает в убийстве заместителя главы Красногорского района Подмосковья местного предпринимателя Амирана Георгадзе

После бизнесмен вместе с водителем отправился в свой коттедж, где должна была пройти встреча с компаньоном. В доме Георгадзе полиция нашла тело бизнесмена Трестана Закаидзе. При этом в МВД предполагали, что Закаидзе могли убить утром 19 октября, то есть до встречи в администрации.

Позднее Амиран Георгадзе застрелил пожилого мужчину, который ехал на скутере. Имя и возраст четвертого погибшего пока неизвестны.

Колонки

Они редко бывают атеистами — родители детей-инвалидов. Я видал полным-полно атеистов на войне, где смерть кажется мгновенной, веселой и происходящей на фоне молодости и здоровья. Среди интеллектуалов атеистов тоже довольно много: им кажется, будто можно совладать знаниями своими и умом с какой угодно проблемой, включая смерть.

Но среди тяжело и хронически больных людей, и особенно среди людей, чьи дети тяжело и хронически больны, атеистов почти нету. Слишком долгий путь. Слишком выматывает. Слишком хочется поверить, что кто-то мудрый и сильный вот-вот возьмет тебя огромными, крепкими, теплыми ладонями и скажет: «Отдохни, малыш, я все поправлю». Слишком ощутимо, тактильно в больном ребенке присутствие души, никак не способной себя выразить. Обнимаешь его безгласного, бездвижного, чувствуешь этот внутри него человеческий трепет, и слишком хочется верить, будто однажды душа должна же освободиться от искореженного тела и жить свободно. Что-то такое смутное чувствуешь, религиозное. Поэтому, я думаю, среди родителей детей-инвалидов атеистов нету — все верят.

И поэтому же многие могут манкировать консультациями правильных врачей, но к священнику приходят все. Потому что ждут чуда.

Я не знаю точно, какого именно чуда они ждут. Мамы детей с церебральным параличом, окуная детей в святой источник, понимают ведь, что вряд ли ребенок выйдет из источника здоровым. Мамы детей с синдромом Ангельмана, причащая своих малышей, вряд ли ждут, что синдром Ангельмана пройдет от того, что ребенок проглотил кусочек хлеба, размоченного в теплом вине, пусть даже хлеб этот и вино превратились в плоть и кровь Бога. Они ведь довольно разумные. Мгновенного исцеления не ждет никто. Но какого-то чуда они ждут. И я не знаю какого.

Зато я точно знаю, какого чуда жду я. Всякий раз, когда мама больного ребенка подносит своего малыша к причастию, всякий раз, когда священник кладет малышу в рот кусочек хлеба, размоченного в вине, всякий раз, когда вытирают ребенку рот и дают поцеловать крест, — всякий раз я жду, что священник склонится к ним и прошепчет:

— Обследуй его!

— Что? — спрашивает мама растерянно.

Несколько раз я такое чудо видел. И всякий раз у мамы были удивленные и счастливые глаза. У нее такие глаза, как будто над нею поет хор ангелов. Потому что хор ангелов поет в этот момент над нею.

— Обследуй его.

Священник может ограничиться этими словами, а может прочесть целую проповедь. Про то, что мир удивителен и прекрасен. Про то, что всемогущий Господь в превеликой милости Своей дал нам магнитно-резонансную томографию, панельные генетические исследования, шкалу GMFM, чтобы оценить нашу способность двигаться, и шкалу Эшворта, чтобы оценить, насколько спазмированы наши мышцы. Вот это все и еще много разного. Чудны, поистине чудны дела Твои!

Чудо — это ведь не сверхъестественное событие. А наоборот, событие, в кои-то веки не противное естеству. Чудо, по определению Алексея Федоровича Лосева, — это совпадение эмпирического и эйдетического. То есть обычно все вокруг, вся жизнь идет шиворот-навыворот, через пень-колоду, через задницу, чтобы быть уж совсем точным. Но иногда в кои-то веки что-то вдруг случается так, как должно было случиться. Это и есть чудо.

Мы интуитивно верим в бессмертие, но все вокруг всегда умирают. Только один человек, говорят, однажды воскрес. И мы две тысячи лет рассказываем друг другу про это.

Мы интуитивно чувствуем, что природа вокруг должны быть дружественной и защищать нас. Но так не бывает. Практически всегда она нас и мы ее уничтожаем. Впрочем однажды, говорят, море расступилось, чтобы пропустить и сокрыть группу беглецов. Вот это было чудо!

Я никогда не видел ничего подобного. Никогда не видел, ни как воскресает человек, ни как расступается море. Но я видел и чаю увидеть еще, как, дав причастие или просто подойдя после службы, священник склоняется к матери больного ребенка и говорит:

— Обследуй его.

Это чудо. Чудеса случаются.