Новости

На одном рисунке изображен падающий самолет с надписью: «Плохие новости... Путина там не было».

Charlie Hebdo в своем стиле: «Плохие новости — Путина там не было» pic.twitter.com/UA6pdyMjrC

— Рустем Адагамов (@adagamov) 28 декабря 2016 г.

На второй карикатуре также нарисован падающий самолет, в салоне которого артист протяжно поет звук «а». Рисунок сопровождает надпись: «Репертуар хоров армии расширяется».

Charlie Hebdo опубликовал карикатуру на крушение Ту-154.
«Репертуар военного хора расширяется», — гласит подпись к карикатуре. pic.twitter.com/jRQ7d7P8pM

— DNSRG (@denserg1) 28 декабря 2016 г.

Самолет Ту-154 Минобороны России разбился 25 декабря под Сочи. Лайнер с 92 людьми на борту упал в Черном море. На самолете летели артисты ансамбля песни и пляски имени Александрова, глава фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка, журналисты, военные, гражданские служащие, члены экипажа.

Новости

Рамзан Кадыров потребовал, чтобы Алаудинов ушел в отставку из-за нападения боевиков на Грозный в декабре 2016 года, когда погибли четверо полицейских. Также в отставку могут уйти высокопоставленные сотрудники МВД Чечни и руководители районных отделов полиции, сообщил один источник издания.

Апти Алаудинов должен был написать заявление об отставке по собственному желанию утром 28 декабря, рассказал другой неназванный собеседник. По его словам, между замглавы республиканского МВД и Кадыровым произошел «острый личный конфликт».

«Новая газета» пишет, что Апти Алаудинов долгое время входил в ближайшее окружение Кадырова «и считался могущественным, опасным и весьма одиозным человеком в Чечне». В 2016 году его имя упоминали в связи с историей жителя села Кенхи Шаройского района Рамазана Джалалдинова, который пожаловался на Кадырова президенту России Владимиру Путину, после извинился перед Кадыровым и бежал из Чечни.

На место Алаудинова рассматривают начальника отдела МВД по Гудермесскому району Юсупа Байсултанова, который в прошлом командовал спецбатальоном патрульно-постовой службы «Грозный».

Официально информация об отставке Апти Алаудинова пока не подтверждена.

17 и 18 декабря боевики устроили несколько нападений на полицейских в Грозном. Во время спецоперации убили не менее 11 преступников, часть из них взяли живьем. По официальной информации, погибли трое сотрудников ДПС.

Возможная отставка первого замглавы МВД Чечни станет первой реакцией Кадырова на нападение. После того, как террористы напали на Грозный в декабре 2014 года, глава республики уволил все руководство МВД Чечни.

Новости

Зрительница «Дождя» Татьяна Сорока спросила Белковского, почему обсуждение катастрофы самолета Ту-154 в Черном море 25 декабря свелось к обсуждению гибели Глинки и получила ли бы трагедия такой резонанс, если бы Глинка не была пассажиром этого самолета.

Белковский считает, что трагедию все равно обсуждали бы, «потому что это следствие сирийского конфликта». «Что же касается Елизаветы Петровны Глинки, то я очень скорблю по всем погибшим и выражаю искренние соболезнования их родным и близким, но я считаю, что Елизавета Петровна была пиарщиком войны. Она была пиарщиком войны в Донбассе, она была пиарщиком войны в Сирии, и поэтому на ней в значительной степени лежит моральная ответственность за все, что происходило», — сказал политтехнолог.

Ведущая Анна Монгайт возразила, что Глинка пыталась спасти пострадавших от обоих военных конфликтов. «Нет, она не была таким человеком. Знаете, я много раз был в Донецке. Я даже один раз был в Луганске. Там был мир. Знаете, если кто-то хочет спасти русских детей, то для этого можно съездить в Воронеж, в Читу или в Биробиджан. Для этого не нужно ехать в Донецк, где войну развязали покровители и спонсоры доктора Лизы», — ответил Белковский.

«Но этих людей тоже надо спасать, если они на этой войне оказались», — сказала Монгайт. «Нужно было, чтобы Елизавета Петровна пришла к Владимиру Владимировичу Путину, который дал ей государственную премию, и сказала: "Прекратите, пожалуйста, Владимир Владимирович Путин, войну на Донбассе". Она этого не сделала. Вся жизнь Елизаветы Петровны была одной огромной PR-акцией. Она так и закончилась. Царствие ей небесное», — считает Белковский.

Монгайт сочла слова собеседника очень жестокими. «И главное, что она делала то, чего нельзя делать другим. Может, она и Путину это говорила, а мы не знаем», — добавила ведущая. «Нет, она делала то, что делали многие другие. Благотворительность совершается Господу Богу, а не совершается людям. Это известно. А Господь Бог жесток. Он всегда реализует тот сценарий, который человек избрал для себя. И достаточно прийти в Сикстинскую капеллу в Ватикане и посмотреть на потолок Микеланджело, чтобы в этом убедиться. Господь Бог дал доктору Лизе то, чего она хотела, — максимальную славу. А с каким знаком?..» — заключил политтехнолог. После этого Монгайт сменила тему.

@golub Белковский про Лизу (это вырезали)pic.twitter.com/6aiZjl05P7

— Сетевой Хомяк (@mnbvcxzaa33) 27 декабря 2016 г.

После выхода интервью Белковского в эфир тот написал в фейсбуке, что не винит канал за удаление его слов о Глинке. «Фрагмент был удален правильно — благополучие "Дождя" неизмеримо важнее любых моих высказываний и моего присутствия в эфире канала. Притом, моя точка зрения остается неизменной», — написал Белковский.

Самолет Ту-154 Минобороны России упал в Черное море 25 декабря вскоре после вылета из аэропорта Адлера. На борту были 92 человека, в том числе артисты ансамбля имени Александрова, журналисты и Глинка.

Политика

ГСУ возбудило дело против Валензы и Купенкова по части 4 статьи 159 Уголовного кодекса (покушение на мошенничество в особо крупном размере).

Следователи считают, что в декабре 2016 года Валенза и Купенков договорились украсть деньги у исполняющего обязанности руководителя департамента Росприроднадзора по Центральному федеральному округу, против которого организовали служебную проверку. Они предложили помочь ему получить положительный результат после проверки, а взамен попросили 15 миллионов рублей. В действительности, говорят следователи, у Валензы и Купенкова не было возможности помочь коллеге. 

26 декабря обоих задержали при получении денег. На допросе они признали вину. 28 декабря суд выберет для Валензы и Купенкова меру пресечения. Следствие планирует вскоре предъявить им обвинение.

Новости

В последние дни 2016 года ожидается слабый мороз, рассказал представитель Гидрометцентра. «Новогоднюю ночь Москва встретит с атлантическим циклоном, затем в регион начнет поступать арктический воздух», — сказал он. В первые дни года ожидается снегопад и температура до 2 градусов тепла.

3 января температура опустится до минус 5-10 градусом ночью, днем до минус 3-8 градусов, С 4 января температура упадет до 12-17 градусов ночью, а днем до минус 8-13. 5 декабря ночью в Москве похолодает до минус 15-20 градусов, днем будет 12-17 градусов.

Новости

«Это 141 картина, большинство из которых имеют прямое отношение к Чечне, нашему народу и нашей истории. Вот только несколько названий: "Чеченка", "Река Сунжа", "Горный аул", "Чечня", "Терек". Этим работам более 60 лет. У меня нет слов, чтобы выразить чувства, переполнившие мое сердце при получении такого достояния», — написал Кадыров.

Картины отдадут Национальному музею Чечни. Кадыров и Тимченко также обсудили совместную работу в разных сферах экономики и социальной жизни. Кадыров пригласил Тимченко посетить Чечню.

Видео опубликовано Ramzan Kadyrov (@kadyrov_95) Дек 28 2016 в 2:59 PST

Вместе со своей супругой Еленой Тимченко в 2010 году предприниматель создал благотворительный фонд «Ладога» для помощи пожилым людям, восстановления памятников духовного и культурного наследия и поддержки культурных проектов и проектов в области современных медицинских технологий. В 2013 году фонд переименовали в «Благотворительный фонд Елены и Геннадия Тимченко». Основными задачами фонда стали поддержка активного долголетия, развитие культуры и спорта и помощь семье и детям.

Новости

«Вы знаете, что произошло у нас в предшествующие несколько дней. Поэтому мы решили традиционный формат новогоднего приема изменить, придать ему более рабочий характер, для того чтобы мы могли собраться перед Новым годом и в неформальной обстановке поговорить о том, что было сделано нами за уходящий год, что предстоит сделать», — сказал Владимир Путин в начале новогоднего приема, на котором собрались высокопоставленные чиновники.

Во время выступления Путин поблагодарил собравшихся за напряженную и успешную работу. По его словам, 2016 год оказался «сложнее с точки зрения решения экономических, социальных вопросов», чем 2015 год, обстановка была «принципиально хуже, а результат — на порядок лучше, чем в 2015-м». «Можно с уверенностью сказать, что никто не в состоянии создать никаких проблем, которые мы не смогли бы с вами преодолеть», — сказал Путин.

Под конец выступления президент поднял тост: «Хочу вам предложить тост за Россию, за российский народ. Хочу пожелать всем нам и любимой нами стране, нашей Родине всего доброго в наступающем 2017 году».

Самолет Ту-154 Минобороны России с 92 людьми на борту разбился 25 декабря после вылета из Сочи. Погибли артисты ансамбля имени Александрова, глава фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка, журналисты, военные и гражданские служащие. В качестве приоритетной версии крушения рассматривают ошибку пилотирования.

Новости

«Это очень симпатичный и бодрый проект, с отличной командой и дружеской аудиторией. Рада к нему присоединиться», — сказала Таратута. Она начнет работать в редакции Wonderzine 9 января 2017 года, пишет The Village.

Один из основателей холдинга Look At Media (в него входит Wonderzine) Алексей Аметов, комментируя назначение, сказал, что Юлия Таратута «сможет повести проект дальше, сохряняя в нем самое важное».

Ольга Страховская, которая шесть лет работала в Look At Media, а с 2013 года руководила Wonderzine, назвала «непростым» решение покинуть проект. «Издание остается в отличных руках, и я уверена, что команде удастся развить его, сохранив ДНК Wonderzine: искренность, здравомыслие, уважение права на выбор и умение говорить на любые темы без ложных иерархий и предубеждений», — сказала она.

Юлия Таратута в разные годы работала в «Коммерсанте», «Русском Newsweek», «Ведомостях», на телеканале «Дождь». С апреля 2014 года Таратута руководила редакциями Forbes Woman и Forbes Life, однако в декабре 2015 года новые владельцы Forbes — издательский дом «АС Медиа» — отказались продлевать с ней контракт. В марте 2016 года Таратута стала директором по развитию проекта «Сноб», после перешла в Republic (бывший Slon.ru) на пост шеф-редактора приложения Weekly. 

Новости

Столько же — 66,6 лет — живут мужчины в Камбодже, по данным Всемирной организации здравоохранения за 2015 год. Эта страна занимает 123 место в общемировом рейтинге. Россия в 2015 году была на 110 месте, уступая Северной Корее, Бангладеш и Боливии.

За январь-ноябрь 2016-го продолжительность жизни российских женщин выросла почти на год до 77,23 лет. Таким образом, средняя продолжительность жизни россиян приблизилась к 72 годам. Примерно столько же живут граждане Гватемалы, Молдовы и островного государства Вануату.

Страны с наибольшей продолжительностью жизни — Япония, Швейцария и Сингапур. Средний показатель там превышает 83 года. Хуже всего ситуация в африканской Сьерра-Леоне, граждане которой живут 50 лет.

Литература

Фото: New York Daily News Archive/GettyImages

Я начала сниматься в «Звездных войнах» в надежде закрутить роман. В надежде встретить людей изысканных, но немного испорченных, про кого можно подумать: вот, он учился в швейцарском пансионе с Анжеликой Хьюстон и знает четыре иностранных языка.

К тому моменту я встречалась только с одним парнем — Саймоном Темплеманом, британцем, с которым мы вместе ходили в театральную школу в Лондоне. Мы переспали с ним только спустя год. В этом — не считая легкого петтинга с тремя парнями и поцелуев с тремя геями — и состоял мой сексуальный опыт.

Сложно представить себе лучшие условия для воспитания ребенка, чтобы он не вырос распутным человеком, чем те, в которых росла я. Мои родители, Эдди и Дебби, были похожи на героев фильма «Любимцы Америки»: великолепная пара с двумя малышами (мой брат, Тодд, родился через 16 месяцев после меня). Они были воплощением американской мечты — до того момента, когда Эдди ушел от Дебби к потрясающей и недавно овдовевшей Элизабет Тейлор, подруге моей матери.

Уход отца стал моим первым большим жизненным уроком. Так что, когда я задумала завести роман во время съемок, я не собиралась встречаться с женатыми мужчинами, и когда я познакомилась с Харрисоном Фордом, была уверена: между нами не будет никакого романа. К тому же он был сильно старше меня — почти на 15 лет! Вдобавок ко всему, было в нем что-то пугающее. Даже когда он был расслаблен, он выглядел очень угрюмо. Так, будто ему все равно, смотришь ты на него или нет; а ты — жадно наблюдаешь, как ему все равно. Помню, я подумала: «Этот парень станет звездой. Не просто знаменитостью, а кинозвездой». Он был вроде Хамфри Богарта. Вокруг него пульсировала энергия, я была не из его лиги. По сравнению с ним я вообще не была ни в какой лиге. Мы были рождены для разных миров. Расстраивало ли это меня? Ну, не настолько, чтобы это было заметно.

Мне скоро исполнялось 20 лет, всего несколько недель прошло с моего драматичного расставания с парнем из колледжа, и это была моя первая главная роль. Я чувствовала себя страшно уязвимой. Я была остроумной, но понятия не имела, как пользоваться своим умом: мне не хватало интеллигентности, я же была простой студенткой, которая бросила учебу, чтобы петь в хоре бродвейского шоу своей матери.

Рядом с Харрисоном мне было не по себе. Я немела, становилась неуклюжей. Когда надо было работать вместе, мы общались, но все остальное время я старалась его избегать, в том числе чтобы не раздражать его. Мне было намного легче общаться с другими актерами и съемочной группой: они были веселее и подпадали под мое очарование. Сейчас, спустя столько времени, я понимаю: к тому моменту Харрисон тоже уже положил на меня глаз. Может, и не планировал завести роман, но точно был бы не против.

Однажды в пятницу, когда съемки уже были в разгаре, в помещении Elstree Studios была вечеринка в честь 32-летия Джорджа Лукаса. Собрали почти всю съемочную группу: техники, электрики, водители и многие другие, кто ежедневно работал с нами, пусть и не до конца понимая, что за фильм тут снимают.

Не застав Джорджа, я расхаживала вокруг, стараясь выглядеть невозмутимо, и иногда улыбалась, чтобы хоть как-то понравиться окружающим и чтобы они не задавались вопросом, почему именно я исполняю роль принцессы. «Привет! Как дела? Рада тебя видеть». Я видела этих людей каждый день, но не знала, как их зовут. А они знали мое имя: оно было в списке актеров, участвовавших в съемках.

«Колу со льдом, пожалуйста. Ах да, мы же в Англии, здесь нет льда. О’кей, тогда теплую колу».

И вот в дверях появился Харрисон, выглядевший так, как будто он сам удивлялся, что пришел. Я подумала, что между нами все-таки может что-то случиться. Этой ночью он может впервые улыбнуться мне. Я поднесла стакан с теплой колой к губам и помахала ему рукой. Харрисон помахал в ответ и начал пробираться сквозь растущую, как грибы после дождя, толпу вокруг бара.

«Эй, посмотрите, кто пришел», — кто-то поздоровался со мной. «Спасибо, у меня уже есть напиток. Я не пью спиртное, у меня на него аллергия. Я становлюсь глупой, неуравновешенной и невменяемой».

Двое ребят из съемочной группы решили устроить соревнование, пытаясь меня напоить. «Смотрите-ка, кто тут у нас! Это наша маленькая принцесса, без пучков на голове!» Девушка, которая наотрез отказывается выпить, стала гвоздем вечеринки: давайте напоим Лею! Если бы я не подыграла, это было бы самой большой ошибкой в моей жизни.

Мы спели Happy Birthday, потом Харрисон отошел поговорить с Джорджем. Меня опять окружили потные помятые мужчины в джинсовых костюмах. Они продолжали уговаривать меня выпить, и наконец желание угодить людям взяло надо мной верх. Я попросила амаретто — единственный вид спиртного, который я пила. Он как сироп от кашля, зато вкус давно знакомый.

В стакане, который мне передал один из коллег, вместо амаретто было вино. Я нахмурилась. «Ну прости, — сказал он, — у них не было твоего модного напитка. Но и вино справится с задачей не хуже». Я сморщилась после первого глотка этой дряни. Еще глоток, и еще. Я начала смеяться, как те взрослые на вечеринках моей мамы, за которыми я наблюдала, когда была маленькой.

В какой-то момент съемочная группа решила, что я должна пройти через ритуал похищения. Это обряд посвящения молодых актеров: съемочная группа как бы заявляет, что ты принадлежишь только им, по крайней мере сейчас. Конечно, это  все было не всерьез, хотя похитители выглядели большими и серьезными.

В какой-то момент у меня разболелась голова.

«Тебе нужен свежий воздух», — сказал кто-то.

«Эй, — незнакомый голос, акцент не британский, а американский, — куда вы ее уводите?»

«Да никуда, девушка хочет подышать воздухом».

«Пардон, конечно, но девушка не выглядит так, будто понимает, чего она хочет».

Харрисон! Что он говорит? Я не знаю, чего хочу? Когда это он стал экспертом?

«Харрисон! — приветствовала я его. — Ты где был?»

Неожиданно он устроил целое шоу из попыток спасти меня от незнакомого мужчины. Мужчина тянул меня к себе, Харрисон к себе, а я просто пыталась сосредоточиться.

Игра в перетягивание шла полных ходом. Мне было неясно, как это вышло, но я точно знала, кого хотела видеть победителем: мой напарник по главной роли, с шрамом на подбородке, заученным текстом в голове и оружием за поясом — не в данный момент, конечно, а на съемочной площадке, но тем не менее. После потасовки мистер Форд засунул меня на заднее сиденье своей студийной машины, сел рядом и приказал водителю «Езжай! ЕЗЖАЙ!» Машина тронулась, окруженная участниками съемочной группы.

На полпути из Элстри в Лондон я услышала, что сзади сигналит машина. Я схватила Харрисона за плечо, запаниковав: «Что это?»

«Черт, — промямлил Харрисон, поглядывая в заднее стекло через мою голову. — Это Марк и Питер».

«Господи», — я попыталась подняться. Но он меня остановил: «Поправь волосы».

О да, мои знаменитые волосы — в фильме и за его пределами. Я, лежа, пыталась поправить прическу, потом медленно приподнялась. «Просто веди себя нормально», — сказал Харрисон.

Синяя машина поравнялась с нами. За рулем был Питер Кон, рядом сидела красивейшая Ку Старк, а сзади — Марк Хэмилл. Он махал рукой и улыбался. Я помахала в ответ. Тот факт, что я и Харрисон ехали вместе на заднем сиденье машины до Лондона, вовсе не означал, что дальше произойдет что-то серьезное. У нас был неожиданный поцелуй. Но в остальном...

Спустя некоторое время мы встретились за обедом с Марком, Питером и Ку (чья работа в «Звездных войнах» закончилась на этапе монтажа) в Лондоне. Я в основном думала о том, насколько Ку красивее меня, как уверенно она выглядит. Харрисон к тому времени уже много для меня значил. Совсем скоро он станет центром моего мира.

Я не так много помню о том ужине, кроме того, что я чувствовала себя застенчивой, нелепой и несобранной — будто хорошо напилась. Сидя за столом, я подумала, что нужно смотреть на Харрисона, только когда (если!) он заговорит. Но я бы поседела до того, как это произошло бы. Или нет? Оказалось, что нет. В тот день он был очень разговорчив. Мы говорили о том странном утре, когда нам всем очень рано позвонили и вызвали на площадку, что было необычно, но даже к полудню работа так и не началась. «Меня не напрягает ждать, — сказал Марк. — Всегда есть способы себя чем-то развлечь».

«Да? — медленно переспросил Форд. — Какие способы? Писать письма или играть на цитре?» Я внимательно слушала: многое зависело от того, как я включусь в разговор. «Я бы отдала немалые, заработанные тяжелым трудом деньги, чтобы увидеть, как ты играешь на цитре», — скромно вмешалась я, стараясь произвести исключительно хорошее впечатление.

Харрисон посмотрел на меня через стол. Его зрачки сузились, он спросил: «Сколько?» Многозначительно глядя на меня, он ждал ответа. Не улыбаясь, но и не не улыбаясь. Я перебирала под столом пальцы. О чем мы вообще говорили? Почему он так посмотрел на меня? «Что сколько? — грустно спросила я. — Я уже запуталась». Теперь я будто оправдывалась. Все засмеялись. Кроме Харрисона: он выглядел так, будто мог бы рассмеяться, если бы я повела себя по-другому. А потом я вспомнила: «Игра на цитре! Я заплачу тебе за игру на цитре!» — «Прямо сейчас?» — спросил Харрисон. «Да!»

Мы все рассмеялись. Может, теперь дела пойдут лучше. Я собиралась ехать домой с Харрисоном, что, вообще-то, не могло быть хорошей идеей, но, с другой стороны, и плохой — тоже. Каким бы странным и мрачным он ни был, он не был плохим человеком.

Мы стояли под слабым светом уличного фонаря недалеко от ресторана. Харрисон выбросил сигарету и посмотрел на меня: «Я могу подвезти тебя до дома — это по дороге». Он взял меня под руку и посадил на заднее сиденье такси, подвинулся совсем близко, пока наши лица не оказались друг напротив друга. Два лица, четыре глаза, один поцелуй; мы ехали туда, где могли отрепетировать тот поцелуй, который через полтора года покажут в фильме «Империя наносит ответный удар». Это были первые дни и ночи Силы.

Трудно вспомнить подробности тех выходных. Но даже если бы я могла, что вы хотите услышать — мягкое порно для фанатов жесткого sci-fi? Все, что я помню: когда он прошел за мной и включил свет в прихожей, я планировала показать ему свою маленькую квартирку. Но теперь наши объятия происходили вне трясущегося такси и без посторонних глаз.

Какая-то часть меня чувствовала себя так, будто я выиграла этого мужчину в лотерею и теперь одновременно подсчитывала и тратила выигрыш. Я посмотрела на Харрисона. Он был… Боже, он был просто прекрасен. Нет, даже больше. Он выглядел так, будто готов возглавить атаку, покорить гору, победить в схватке, стать лидером свободного от глютена мира — и все это даже не вспотев. Как такого яркого мужчину мог удовлетворить кто-то вроде меня? Нет, не говорите! Дело в том, что он был доволен! Даже если и ненадолго. Этого было более чем достаточно.

Харрисон уснул, я тоже пыталась заснуть. Я простила его за то, что он не любил меня — и почти простила себя за то, что сама не ждала этого. Я лежала рядом с ним в темноте, представляла, что ему могло сниться, и надеялась, что утром проснусь раньше него. Может, теперь наше общение будет проще?

У меня не очень хорошо получалось объяснить Харрисону, чего я хотела от него. Я могла быть убедительной со всеми, кроме него. Во время съемок я писала дневники. Делала я это по двум причинам: я пишу их с 12 лет и я не могла нормально поговорить с Харрисоном. Не могла говорить с ним ни о чем, а тем более о «нас». То, что произошло между нами, было секретом, которым ни с кем нельзя было поделиться.

До сих пор есть вещи, о которых я никому не говорила. Здорово, да? Но секс — это личное. Я решительно отказываюсь рассказывать о том, что произошло между мной и мистером Фордом в роковую пятничную ночь мая 1976 года, а также о последующих пятницах и грехах, которые мы совершили.

Я не представляла, как после этих выходных прожить следующие пять съемочных дней. Это были очень медленные пять дней, во время которых мы должны были убедительно изображать, что между нами ничего не произошло.

Всю неделю я тщетно искала каких-то признаков того, что а) между нами действительно что-то было (или мне все почудилось?) и/или б) если это все-таки и правда было, повторится ли оно в каком-либо виде — от скомканных выходных до нашей с ним свадьбы (когда пройдет достаточно времени после его вынужденного безболезненного развода)? Но, уверена, если бы мы с ним составили списки приоритетных вещей, я бы занимала у Харрисона место 15-е, в то время как в моем списке он был номером один.

Но выходные вторые вместе провели мы. Опять же, мы были вместе нашим особым способом. Мы встретились в пабе North Star в Сент-Джонс-Вуд, где-то между Элстри и центральным Лондоном. У меня слегка — на самом деле очень сильно — сбивалось дыхание, когда я пыталась спланировать, о чем стоит и не стоит говорить этим вечером. Надо быть спокойной и лаконичной, задавать умные вопросы и внимательно слушать, как он на них отвечает. А он будет удивляться, где же я была всю его жизнь.

На самом деле тем вечером мы с Харрисоном оба выпили, и в какой-то момент я спросила его: «Хочешь я тебя спародирую?» Харрисон не ходил, а расхаживал — с важным видом, медленно, как Джон Вэйн. Чтобы это изобразить, я отошла подальше, а потом вернулась той же походкой, медленно и вразвалочку, как он. Я стала Фордом — неподвластным чарам, наблюдающим за миром, как хозяин.

Слишком увлекшись попытками изобразить безразличие и раздражение всем окружающим, я не смотрела на Харрисона и не видела его реакции на мою пародию. Продолжая попытки воссоздать его внутренний монолог, краем глаза я все-таки заметила, что он не просто смеялся, он смеялся тем беззвучным смехом, которым смеются только в самые искренние минуты. Спустя почти 40 лет я все еще думаю, что это один из лучших моментов моей жизни.

Если моя пародия на напарника как тупого самодовольного придурка была достаточно хороша, Харрисон мог внезапно (но тактично) уйти от жены, чтобы жениться на мне (свадьба была бы без лишних сантиментов, но со вкусом), и мы всех бы поразили — включая самих себя — тем, что до конца жизни были бы вместе. И все потому, что я посмела сделать на него пародию однажды ночью в пабе! Похоже, тогда он начал понимать, что я — единственный человек, рядом с которым ему если и не комфортно находиться, то хотя бы рядом с которым комфортно чувствовать, что наш мир — сплошное разочарование. Это был первый раз, когда я почувствовала, что нравлюсь Харрисону. Не потому, что он хотел со мной переспать, и не потому, что рядом не было больше никого подходящего. Я просто нравилась ему. Я рассмешила его. Мы сидели друг напротив друга, улыбаясь и ожидая, что другой прервет паузу.

«Я могу показать еще пародии, — в конце концов сказала я. — На Джуди Гарланд, например, но тебе не понравится — это достаточно громко и включает в себя танцы и большое количество косметики».

Он кивнул. «А еще нешумные есть? Как моя?»

Я немного задумалась, подбирая смешной ответ. Что сказать? Ох, пожалуйста, пусть я ему понравлюсь! Тогда все будет хорошо! Ну, почти. Но ничего остроумного, что снова разожгло бы в нем огонь улыбки, мне не приходило в голову. Теперь он, наверное, меня ненавидит и думает, что я глупая и скучная.

«Могу сделать пародию на своего бойфренда из колледжа, он очень тихий».

Харрисон вопросительно поднял брови: «Да?»

«Да, наверное, все бойфренды тихие». Бойфренды! Харрисон не был моим бойфрендом и никогда не будет, надо было срочно исправлять ситуацию.

«Ну, я не знаю про всех бойфрендов», — смутился он.

«Саймон — мой первый парень. И я не... я не жду...»

Лицо Харрисона резко побелело: «Что значит твой первый парень?»

Я хлопала глазами. Что я наделала? Я судорожно придумывала, что ответить.

«А все те парни, про которых ты рассказывала, — спросил он. — Фотограф Роб, и Фред, и Бак...»

Нахмурившись, я переспросила: «Фред? Я с ним не спала, мы были просто знакомы. Эй, ты тоже его знаешь! Значит ли это, что вы спали? Я не сплю с каждым, кого я знаю. Боже, если ты думал, что я спала с каждым мужчиной, про которого рассказывала, ты, наверное, считаешь меня какой-нибудь проституткой! Шлюхой! И тебя это, кажется, устраивает!»

«Что устраивает?»

«Трахать шлюх! Ты — распутный… меня!»
Он прервал: «Достаточно!»

«Ладно, — сказала я, надувшись. — Но ты тоже заткнись».

(Примерно таким был наш диалог. Это более мягкая версия, с меньшим количеством обзывательств и на меньшей громкости.)

Харрисон смотрел в пол. Почему он так расстроился? Я думала, мужчинам нравятся неопытные. Или так было только в викторианскую эпоху? Только спустя десятилетия я поняла, что его могло беспокоить: он стал частью чего-то, что требует большой ответственности — будто получил подарок, о котором не просил и которого не ждал.

Какими словами рассказать об этом кратком периоде? К сожалению, у меня нет слов: я мало что помню, потому что курила марихуану. Три месяца употребления травы любимого сорта Харрисона лишили меня практически всех воспоминаний и развили сильнейшую паранойю. Среди воспоминаний, которые все еще доступны в уцелевших клетках моего мозга, — постоянное беспокойство, с момента пробуждения и до самой ночи, — попытки перестать навязчиво думать о том, чтобы спросить его «Ты любишь меня?» или «Почему ты со мной?» Вопреки слухам об употреблении наркотиков во время съемок в «Звездных войнах», я не употребляла ничего, кроме травы по выходным во время работы над первым фильмом. И с тех пор не употребляла марихуану никогда.

Харрисон первый закончил съемки. Последние сцены со мной снимали двумя неделями позже, поэтому я решила сделать небольшой перерыв и поехать в Лос-Анджелес. Мы договорились лететь вместе. Я не знаю, был ли он рад этому, потому что его лицо не выражало эмоций, а я никаких наблюдений в своих дневниках не записала. Но мы попрощались, сумев вновь поговорить друг с другом. Я помню, что он был добр. Достаточно добр, чтобы позволить мне без сожалений поставить точку в наших трехмесячных отношениях. А это было важно после времени, которое мы провели вместе.

Помню, я сказала ему: «Чувствую себя дурочкой».

«Нет», — ответил он. — Ты думаешь о себе хуже, чем ты есть на самом деле. Ты смышленая дурочка». И добавил: «У тебя глаза оленя и яйца самурая».

Это единственная вещь, сказанная им мне когда-либо, которая отсылала к той близости, что была между нами. И этого было достаточно. Не потому, что большего быть и не могло, но потому, что я могу представить, насколько ему было тяжело выйти из своей роли для этого разговора. Мы больше никогда не напоминали друг другу о том, что между нами было.

Перевод: Анна Карпова

Новости

Съемки фильма завершились в июле 2016 года, сейчас кинолента находится на стадии постпродакшн (монтаж, озвучивание и так далее). Кэрри Фишер снялась во всех сценах, в которых участвует ее героиня.

Кэрри Фишер известна по роли принцессы Леи (позднее — генерала Леи Органы) в «Звездных войнах». Она снималась в пяти частях киноэпопеи: «Новая надежда», «Империя наносит ответный удар», «Возвращение Джедая», «Пробуждение Силы» и в безымянном восьмом эпизоде, который выйдет в декабре 2017 года. Также Фишер должна была сыграть в девятом эпизоде «Звездных войн», съемки которого начнутся в 2018 году.

Кэрри Фишер умерла в возрасте 60 лет во вторник, 27 декабря, в больнице Лос-Анджелеса. Она скончалась спустя несколько дней после того, как у нее случился сердечный приступ.

Происшествия

Как взлетает Ту-154

1. Пилот получает от диспетчера разрешение на взлет.
2. Пилот отключает тормоза, открывает закрылки, самолет набирает скорость.
3. Скорость 260 км/ч — начинается подъем переднего колеса шасси.
4. Скорость 300 км/ч — отрыв от взлетной полосы.
5. 5 метров отрыва — убирается шасси.
6. 120 метров отрыва — самолет изменяет свое положение со взлетных 20 градусов наклона до 15.
7. Скорость 360 км/ч — убираются закрылки. Стабилизатор из взлетного положения переходит в полетное.
8. При достижении полетной высоты самолет выравнивает градус наклона до 0.

Зачем нужны закрылки

Лишь когда подъемная сила превысит вес самолета, он оторвется от земли. Для этого самолету и нужны закрылки: поверхности на задней части крыльев. Они меняют конфигурацию крыла, за счет чего подъемная сила увеличивается, а скорость на взлете и посадке — уменьшается. Скорость отрыва с закрылками во взлетном положении — 280 км/ч. Если их не выпустить, скорость может достигнуть 370 км/ч — а это слишком много, шасси такую скорость не выдерживают. Таким образом, закрылки обеспечивают отрыв самолета на меньшей скорости и уменьшают длину разбега.

Что могло случиться с закрылками

Закрылки движутся по направляющим. Их могли убрать несинхронно: например, закрылок левого крыла закрылся, а правого — заклинил, что могло вызвать неравномерный прирост подъемной силы. Из-за открытого закрылка самолет начинает крениться, он может перевернуться, так что экипаж должен реагировать четко и быстро.

Как должны действовать пилоты

Уборка закрылков происходит не ниже 120 метров над землей. В случае если один из закрылков не закрылся, нужно изменить положение стабилизатора. Градус выпуска закрылка должен соответствовать градусу стабилизатора. Когда закрылки убираются, самолет немного «просаживается». Пилота учат справляться с этим еще на первых курсах: чтобы не было просадки, он должен поставить рули  в определенное положение. Все эти действия отрабатываются на тренажерах и четко прописаны в руководстве по летной эксплуатации, так что экипаж обычно к такой ситуации готов.

Константин Онохин, заслуженный пилот России:

Вот говорят: самолет отличный, экипаж опытный. А налет у пилотов — 3 тысячи часов. Это хорошо для истребителя, для штурмовика, но для транспортной авиации и международных рейсов такого налета мало. У пилотов ведущих авиакомпаний России порядка 11 тысяч часов налета! Самолет хороший, но требующий квалификации командира и членов экипажа выше среднего.

Все обеспечение этого рейса у меня вызывает много вопросов. Я бы не послал в Сочи командира с таким опытом. Состав экипажа: один новичок, другой опытный. Значит, один другого учил. В таких ответственных полетах так экипаж не комплектуют, все должны быть профессионалами.

Самолету лучше взлетать и садиться против ветра. Но Сочи непростой с метеорологической точки зрения аэропорт, ветер дует со всех сторон. С набором высоты попутный ветер усилился, дул в хвост, скорость упала, закрылки были убраны, и центровка стала передней. Центровка вообще играет важную роль на Ту-154. У него есть четвертый бак с топливом — он находится впереди и способствует смещению центра тяжести вперед. А это очень опасно.

Пилот держал штурвал на пределе, но все равно произошло касание о водную поверхность. Почему такой разброс остатков самолета? Это как бросать камешки блинчиком на озере. Вот и самолет также — несколько ударов по воде, а потом под воду. Жалко ребят, они попали в очень трудное положение, из которого оказалось невозможно выбраться.

Новости

Джейми Касап отправил письмо организатором неназванного IT-мероприятия в России, которые пригласили его приехать в Россию осенью 2016 года. О каком мероприятии идет речь, не уточняется, однако известно, что в сентябре Касапа приглашали на III конференцию по новым образовательным технологиям #EdCrunch.

«К сожалению, у меня очень плохие новости, — написал Касап организаторам мероприятия. — Я только что был проинформирован юридическим отделом Google, что не могу принять это приглашение. Они не могут дать мне необходимое одобрение на эту поездку. Все неключевые сотрудники Google не могут ехать в Россию без письменного разрешения юридического департамента».

Джейми Касап связал запрет на поездки в России «с некоторыми правовыми действиями со стороны правительства России против Google», которые беспокоят компанию.

Директор по связям с общественностью Google в России Алла Забровская сказала в интервью РБК, что ей ничего неизвестно о запрете на поездки в Россию без разрешения. «Сотрудники как приезжали, так и приезжают в командировки в Россию», — сказала Забровская. Она отметила, что в Россию свободно едут и ключевые и неключевые сотрудники корпорации. В глобальном офисе Google Inc. информацию о запрете пока не комментировали.

В августе 2016 года Федеральная антимонопольная служба (ФАС) России оштрафовала Google на 438 миллионов рублей по жалобе «Яндекса». Компанию обвинили в нарушении закона о защите конкуренции из-за того, что Google запрещала предустанавливать на устройства Android приложения других компаний.

Новости

«Мы сейчас на том этапе, когда мы в числе самых передовых стран мира научились делать таргетные, то есть точечные препараты для блокады развития той или иной опухоли. В этом году мы вышли на клинические исследования (сейчас уже идет вторая фаза) первого отечественного препарата, который показал фантастический результат по устранению метастазирующих меланом», — рассказала министр в интервью, которое вышло 28 декабря.

Лекарственный препарат носит рабочее название PD-1. По словам Скворцовой, в будущем лекарство может получить другое торговое название. Министр не уточнила, где именно проводят испытания препарата и когда они завершатся.

Онкологические заболевания — это одна из распространенных причин смертей в мире. По данным Всемирной организации здравоохранения на 2012 год, за год в мире зарегистрировали порядка 14 миллионов новых случаев заболевания и 8,2 миллиона случаев смерти, связанных с раком. В организации прогнозируют, что число случаев заболевания в следующие десятилетия вырастет до 22 миллионов в год.

У мужчин в 2012 году чаще всего диагностировался рак легких, простаты, прямой кишки, желудка и печени. У женщин — рак молочной железы, прямой кишки, легких, шейки матки и желудка.

Новости

«Наверняка можно предположить, что он использует какое-то свободное время для любимых им занятий спортом. Он и в хоккей играет, вы знаете, и плавает, и делает это, когда возможность предоставляется, на ежедневной основе», — рассказал Песков.

У президента не будет полноценных выходных «Так или иначе, идут телефонные звонки, по оперативным вопросам он помногу раз в день общается с членами кабинета министров, получает доклады по линии силовых ведомств и спецслужб», — отметил Песков.

Представитель Кремля не смог сказать, что будет стоять на новогоднем столе президента. «Вы знаете, что президент весьма скромен в плане пищевых предпочтений, более чем скромен», — сказал Песков. Президент «предпочитает абсолютно скромную и здоровую еду» (цитата по «Интерфаксу»).

«Но что будет конкретно, я вам не могу сказать, все-таки это его личная жизнь, и вряд ли стоит туда вмешиваться», — добавил Песков.

Новогодние каникулы в России начнутся в субботу, 31 декабря, и продлятся до 8 января включительно. Понедельник, 9 января, — рабочий день.

Новости

«Захарова, пользуясь служебным положением, совершила акт сознательной диффамации, распространила очевидную и преднамеренную ложь, оклеветав журналистов ИА REGNUM и агентство в целом», — сказано в заявлении издания.

Руководство агентства считает, что Мария Захарова оклеветала журналистов Regnum во время брифинга в МИД РФ 27 декабря, когда прокомментировала арест журналистов Regnum в Белоруссии. Она обвинила агентство в употреблении слов «недонарод» и «недогосударство» в отношении белорусов и Белоруссии и назвала это «недопустимым».

Представители агентства Regnum заявили, что никогда не употребляли в публикациях слово «недонарод» в отношении белорусов или других народов. «[Это слово] не могло употребляться в принципе, ибо это слово из нацистского словаря, а ИА Regnum занимает последовательную антифашистскую позицию, что общеизвестно», — заявили в агентстве. Представители издания добавили, что употребляли слово «недогосударство» только в отношении Украины «и тех, кто сознательно идут по ее пути».

«Чтобы Захаровой стал понятен смысл употребления этого слова, поясняем: говорить, что слово "недогосударство" было употреблено в ИА Regnum в отношении Белоруссии, — так же верно, как считать, что слово "скотобаза", употребленное недавно Захаровой, относится ко всем женщинам», — добавили в агентстве.

В декабре 2016 года в Белоруссии арестовали двух корреспондентов Regnum в рамках дела о разжигании расовой, национальной или религиозной вражды или розни — в их текстах нашли признаки экстремизма. В Следственном комитете Белоруссии заявили, что «основным мотивом их противоправной деятельности являлась материальная заинтересованность».

Колонки

Продолжая писать письма потомкам, я догадываюсь, что и язык, на котором мы говорим сейчас, не всегда будет им понятен, и дело даже не в словах, которые у нас было принято помечать в скобочках — (устар.). Когда слова устаревают, это не страшно, гораздо хуже, когда слова значат не то, чего от них ждешь. Прежде всего хочу предупредить потомков, что если они встретят в письменных источниках о нашем времени слово «суд» или слово «полиция», то не нужно воспринимать эти слова буквально. То есть я надеюсь, что у людей в России будущего будет и суд, и полиция, но у нас этих вещей нет, от них осталось только слово, которое, Бог даст, еще пригодится потомкам. А пока оно существует, будучи привязанным к каким-то другим вещам, свойственным нашему времени.

Судом у нас называют политическую структуру, которая фиксирует решения, принимаемые властью. Можно было бы уточнить, что речь идет об исполнительной власти, но это тоже ничего не значащая условность — эпитеты, добавляемые к слову «власть» и намекающие на принцип разделения властей, у нас тоже зачем-то сохраняются как филологический факт, но это совсем пустая бессмысленность: власть у нас не бывает исполнительной или законодательной, у нас есть просто власть (иногда еще используют слово «вертикаль»), и есть подчиненные ей атавистические структуры, которые сохраняются то ли для красоты, то ли из сентиментальных соображений, то ли просто власть поленилась упразднять их формально. Например, парламент — его у нас тоже на самом деле нет, вместо него есть собрание высокооплачиваемых артистов-статистов, которые делают вид, что они принимают законы, хотя законы пишут и приносят им другие люди (собственно, власть).

С судами так же. У нас очень часто бывает, что при рассмотрении какого-нибудь резонансного дела, когда люди в зале суда, затаив дыхание, ждут, чтобы судья закончил читать приговор, какое-нибудь информационное агентство уже выдает на ленту новость, что такой-то получил три года колонии общего режима. Все сначала смеются: действительно, забавная ошибка, выпускающий нажал не на ту кнопочку, опубликовал черновик, поторопился. Но судья дочитывает свой текст, и оказывается, что выпускающий, может быть, и поторопился, но не ошибся, просто знал заранее о приговоре. Я не уверен, что наемников в мантиях, работа которых состоит в выразительном чтении сочиненных за них приговоров, корректно называть судьями. И когда потомки, читая что-нибудь о несправедливостях, случавшихся в наше время, будут удивляться, почему жертва несправедливости не стала обращаться в суд, я хочу, чтобы они имели в виду: судов у нас нет и обращаться некуда.

То же самое и с полицией. Это слово у нас, конечно, есть, но именно слово. Как-то так вышло, что этим словом у нас называют сообщество вооруженных людей, этаких пиратов, которые за неимением доступного океана бороздят в поисках добычи наши сухопутные просторы, по своему устройству действительно больше похожие на огромный океан, чем на обжитую людьми территорию. Их корабли замаскированы под полицейские участки, и что творится в их трюмах, никто толком не знает. Иногда до нас доходят сюжеты типа «в отделении полиции повесился безрукий инвалид» или «полицейские изнасиловали задержанного бутылкой от шампанского» — можно предположить, что там происходит что-то страшное и в любом случае не похожее на ту полицейскую практику, о которой пишут в старых детективных романах.

Я не уверен, что потомкам будет понятно именно такое описание: мой опыт свидетельствует, что даже наши современники-иностранцы реагируют на слово «полиция» именно так, как должен реагировать законопослушный обыватель из страны, в которой полиция есть. Мне ни разу не удавалось объяснить иностранцам, в чем феномен так называемых партизан, которые у нас на Дальнем Востоке взялись мстить полицейским, которые их пытали и грабили — иностранец обычно отвечает, что человек, который стреляет в полицейского, всегда преступник, а если говорить о проблеме полицейского насилия, то она есть в разных странах, и были даже случаи, когда в Америке люди выходили протестовать на улицы, когда полицейский убил кого-то не того. А уж если речь заходит о разгоне демонстраций, то там-то и вообще жалеть некого: в уличном столкновении полиция права всегда. Но здесь действительно ключевое слово «полиция»; может быть, когда-нибудь будет придуман другой термин, которым станет принято называть наших сухопутных пиратов.

Похожая проблема была лет за сорок до моего рождения, когда немцы оккупировали часть России, и на этой территории учредили свою полицию, в которую привлекали для службы местное население. С точки зрения центральной власти служба в такой полиции, разумеется, считалась преступлением, и после войны бывших полицейских, как и многих других людей, судили и сажали в тюрьмы, и чтобы это не звучало совсем абсурдно: «Его посадили за то, что он был полицейским», — придумали такую интересную языковую норму. Слово «полицейский» просто не стали переводить на русский, и в язык вошло слово «полицай», очень быстро ставшее однозначным ругательством, дожившим даже до нашего времени.

Сейчас, наверное, так не выйдет: у нынешней нашей «полиции» нет немецкого или какого-то еще первоисточника, но что-нибудь, я думаю, придумать удастся, тем более что в самом слове «полиция» ничего неприличного нет.

Конечно, я не знаю, какими будут потомки, до которых дойдет мое письмо, и какой будет страна, где им придется жить, но я хочу, чтобы они в любом случае понимали, что Россия начала XXI века была необычной страной, люди в которой как-то умели жить без суда, без полиции, без парламента, без других государственных институтов. Это был огромный необитаемый остров, на который поместили сто с лишним миллионов жертв кораблекрушения и еще миллион или больше пиратов, и они научились как-то сосуществовать — да, наверное, дичали, но мне почему-то кажется, что могло быть и хуже: могли бы начать есть друг друга, могли бы убивать, могли бы построить какую-нибудь жуткую дикарскую иерархию с самыми чудовищными обрядами и правилами, но пока ничего этого нет, и я надеюсь, что и в будущем не будет. Жизнь на острове уже приняла какие-то формы: пираты иногда кого-то грабят или травят боярышником, или еще что-нибудь придумывают, но полное порабощение в любом случае невозможно. Пиратов гораздо меньше, чем остальных, и они, мне кажется, обречены — рано или поздно пиратов получится прогнать, и они снимутся с острова и оставят людей в покое. А что будет с островом — в старой книге я читал, что человек, оказавшийся на необитаемом острове, способен на самые невероятные чудеса по обустройству жизни. Я думаю, эти чудеса ждут нас впереди.

Новости

«Менее получаса назад обнаружен и поднят со дна второй бортовой самописец самолета Ту-154», — рассказали в Минобороны днем в среду, 28 декабря.

В районе авиакатастрофы также нашли 15 тел погибших и 239 фрагментов тел жертв трагедии. «13 тел и 168 фрагментов уже доставлены в Москву в Бюро медицинской экспертизы для проведения опознания и генетической экспертизы», — отметили в военном ведомстве. У 105 родственников погибших взяли необходимые для опознания пробы биологического материала.

Поиски в районе крушения самолета Минобороны идут круглосуточно. В них участвуют 3,6 тысячи человек, в том числе 192 водолаза, а также 45 кораблей и судов, 15 глубоководных аппаратов, 12 самолетов, 5 вертолетов и беспилотная авиация.

Самолет Ту-154, который летел в Сирию, разбился после дозаправки в Сочи. На борту находились 92 человека: 64 артиста ансамбля имени Александрова, журналисты Первого канала, НТВ и «Звезды», глава фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка, известная как Доктор Лиза, члены экипажа, военные и гражданские служащие.

После расшифровки речевого бортового самописца участники расследования сузили список версий авиакатастрофы. По неофициальной информации, приоритетной стала версия о том, что самолет упал из-за ошибки пилотирования.

Колонки

Фото: Иван Кайдаш

Вначале на него надели крылья. Черные, необъятные.

— Ну как? Не давит, не жмет? Сможешь взлететь?

Вот как бывает. Фотограф Иван Кайдаш снимает обложку декабрьского номера со своим тезкой Иваном Янковским. На мне выверяют свет, чтобы он был в меру и яркий, и четкий. Ну и чтобы крылья были видны.

Задумали номер про желания. Полгода обсуждали, как это будет здорово, если авторы «Сноба» поведают со всей своей прямотой, чего бы им больше всего хотелось. Подошло время сдавать декабрьский выпуск — и выяснилось, что никто ничего не желает, ни о чем таком не мечтает и даже не хочет. И вообще, отстаньте, разве вы не знаете, что рассказывать о своих планах и желаниях нельзя — это как рассмешить Бога? Никогда не сбудутся. Или все будет ровно наоборот.

Ох, уж эти наши суеверия, попытки заговорить судьбу, обмануть ее притворным смирением! Вот и в русских народных сказках никогда не поощрялись любые проявления своеволия и личной инициативы. Захотелось старухе нового корыта, и что из этого получилось. Поэтому сидеть надо тихо. Кротко радоваться золотым рыбкам, которые иногда заплывают в наши воды. Но никогда не просить у них ни грантов, ни рекламных бюджетов, ни спонсорских денег. Захотят — сами предложат, не захотят — хвостиком вильнут и поплывут себе дальше. Проверено на собственном опыте. Он-то и подсказывает, что особого улова в нынешнем издательском деле больше ждать не приходится. И наши глянцевые сети, изрядно поюзанные за долгие годы борений с рекламодателями, теперь следует забрасывать на иных просторах и широтах. Но где? Вопрос, который терзает всех профессионалов, вынужденных делать выбор между бумагой и интернетом, между книгой и айпадом.

Удастся ли сохранить в нашей повседневной жизни и то и другое? Устоит ли старинное, но вполне еще исправно работающее изобретение Гутенберга под натиском новейших технологий и гаджетов? Не окажемся ли мы все под колесами пресловутого трафика, несущегося с неудержимой силой к каким-то несбыточным цифрам со многими нулями, уже горящим в воспаленном мозгу главных медиасобственников и стратегов? Никто ничего не знает наверняка, никто толком ничего сказать не может.

Один из очевидных итогов 2016 года — крушение «интеллектуального» глянца. Надо сказать, с самого начала попытки скрестить содержательные серьезные тексты и глянцевые полурекламные фотосессии вызывали опасения и скепсис. Все-таки это совсем разные территории, разные аудитории. Многообещающий лозунг «Модно быть умной», под которым попыталась зайти еще в 2005 году на российский рынок французская буружуазка Madame Firgaro, обернулся легко прогнозируемым фиаско. Те, кто любят читать Уэльбека и Сорокина, совсем не обязаны знать про существование Ульяны Сергеенко. Так же как и тем, кто не представляет своей жизни без новых лабутенов и каникул на Ибице, вовсе не обязательно погружаться в бездны театральных концепций Волкострелова или музыкальных интерпретаций Теодора Курентзиса.

Намеренно называю самые раскрученные и известные имена, которые постарался монополизировать родимый «интеллектуальный глянец». Но ни новой аудитории, ни рекламных бюджетов они с собой не принесли. Так же как не оправдала себя и ставка на contemporary art, которую сделал пять лет назад российский журнал Interview, нацелившийся на избранную публику, исправных завсегдатаев Арт-Базеля и аукционов Phillips. Теоретически расчет был правильный: за последние 20 лет в России сформировался вполне обеспеченный класс любителей прекрасного, особенно среди продвинутых дам. Они ездят на премьеры в Пермь и Зальцбург. Они участвуют в благотворительных акциях и занимаются самообразованием под руководством вездесущего Александра Васильева. Они готовы внимать умным речам Алены Долецкой и Михаила Лабковского, платить немалые деньги за индивидуальные туры по музейным запасникам, ведомые деятельной Мариной Добровинской.

Проблема в том, что, во-первых, их все еще очень мало. А во-вторых, они давно «выросли» из глянца и не собираются в него возвращаться, даже в его обновленном «интеллектуальном» обличье. Есть еще один важный момент для понимания нынешнего кризиса глянцевых медиа — это то, что на языке маркетологов называется «исчерпанностью лимитов зрительских симпатий». Обойма одних и тех же персонажей, одни и те же несменяемые «личики», кочующие много лет с одной редакционной полосы на другую, не прибавляют драйва и новизны своим изданиям. Все ходы просчитаны, все темы и герои известны наперед, интонации колонок и даже ракурсы обложек знакомы до зубовной боли. Чего удивляться, что тиражи падают, а рекламодатели уходят пачками?

Последние увольнения, закрытия и назначения не нуждаются в особых комментариях. Закрылось Interview Алены Долецкой. Перестал существовать Intelligent life, отличный журнал, входивший в группу The Economist. Теперь, сильно переформатированный, он выходит под цифрой 1843, утратив свое обаяние и интеллектуальный блеск. Недолог был век и русского Port — мужского издания, ориентированного исключительно на стильных и просвещенных модников. Кто-то скажет, что во всем виноват «кризис» и выросший вдвое курс евро. Когда нет денег или их совсем мало, становится совсем не до Comme de Garsons. Может, и так! Хотя, судя по сводкам из главных цитаделей гламура, продажи ЦУМа в 2016 году выросли на 40%, да и в люксовом сегменте особенного упадка не наблюдается. Значит, тут что-то другое. Но что? Кажется, сама жизнь настаивает и требует «чистоты жанра». Больше свободных бюджетов для творческих экзерсисов и экспериментов нет. Глянец должен быть глянцевым, а не интеллектуальным. Только тогда им можно торговать по понятным критериям и расценкам.

А что же будет с интеллектуальной журналистикой, к которой тот же «Сноб» приучал своих читателей больше 7 лет? У нее есть своя собственная резервация — интернет, социальные сети, книги. Все больше набирает силу модный тренд под названием slow reading, ставший неотъемлемой частью жизненной концепции slow life. Его главные постулаты: снижайте темпы, господа. Жуйте медленнее, читайте вдумчивее и не рассчитывайте на былые гонорары. Тут вообще не полагается ничего никому платить. Интеллектуальная собственность бесценна, а потому ничего не стоит, считает большинство отечественных издателей и медианачальников. Журналисты, конечно, с этим не спешат согласиться. Но иллюзий быть услышанными не должно быть. Мы все на пороге больших перемен. Тем более что снова грядет 17-й год.

Как и полагается, мы попытались в декабрьском номере «Сноба» подвести итоги года уходящего. Так заботливые хозяева делают подробную перепись остающегося имущества перед тем, как покинуть дом. Все пока на своих местах: культура, спорт, бизнес, здоровье, книги… Картина получилась такая, какая есть. Местами красивая, местами довольно страшненькая. Все перепуталось, перемешалось. Читаешь и не веришь, что все это было совсем недавно, меньше года назад. Вот, кажется, только что ты волновался, радовался, негодовал, ужасался, а это уже История, чуть припорошенная пеплом Алеппо или хранящая следы от невысохших слез Хиллари Клинтон.

Новости умирают первыми. И стремительность этих мгновенных переходов и кликов даже уже не пугает, а приводит в состояние тупого оцепенения, из которого могут вывести только впечатления, связанные с искусством. К счастью, их тоже было в уходящем году немало. Рафаэль в Пушкинском, Фабр в Эрмитаже, Курентзис в БЗК, Алиса Фрейндлих в «Войне и мире», Земфира в «Олимпийском»… Перечисляю первое, что приходит на ум. Искусство прекрасно и бессмертно. Ничего с ним не делается. Хоть так тасуй, хоть этак. Можно по Первому каналу транслировать, можно в сетях размещать или на глянцевых обложках печатать. Можно придумать еще миллион разных способов, как на нем заработать, но всегда есть какое-то одно-единственное лицо, голос и страсть, которые нельзя переформатировать и приспособить под конъюнктуру моды и времени.

Я еще раз в этом убедился, когда мы готовили для декабрьского номера проект DreamWorks. Его главным героем стал совсем еще молодой Иван Янковский. С его отцом Филиппом мы давно знакомы. А у его деда Олега Ивановича я дважды брал интервью для разных журналов. Сходство между ними, на мой взгляд, не так уж и бросается в глаза: тонкая кость, породистые скулы, какая-то внутренняя нервная вибрация, создающая электрическое поле всеобщего притяжения, и одновременно душевная незащищенность, ранимость. Все это есть и в Иване. Но есть и что-то еще. Страстная одержимость профессией, желание состояться, доказать себе и всему миру, что ты чего-то стоишь и без звучной фамилии предков. Недавно это состояние точно сработало в фильме Павла Лунгина «Дама Пик», идеально легло на роль честолюбца Германна. Поэтому мы и выбрали его для нашей декабрьской обложки. Лицо как незагрунтованный холст. Рисуй что хочешь. Рискуй, пока есть молодость, красота и кураж. Удача на твоей стороне. Наша жизнь — это наши желания. Составь из них список и действуй. Вот о чем хотелось сделать этот номер. Четкий, как инструкция к эксплуатации, и мудрый, как интервью известного петербургского переводчика и литературоведа Никиты Елисеева, посвященное долгожданному выходу книги Себастьяна Хафнера «История одного немца». Вот где ум, прозорливость и умение принимать жизнь как она есть. Без нудных жалоб, но и без обнадеживающих иллюзий. «Еще поскрипим», — насмешливо говорит Никита. «Еще полетаем», — говорю я Ивану. И он летит.

Новости

«Грубо говоря, за незаконную миссионерскую деятельность — не террористическую или экстремистскую — организация карается уничтожением Библии», — сказала представитель Московской патриархии.

Решение уничтожить Библию 20 декабря вынес судья мирового участка номер 4 Ленинского района Владивостока, сообщало издание «Портал Кредо.ру». Христианскую организация «Армия спасения» оштрафовали на 30 тысяч рублей за нарушение норм Кодекса об административных правонарушениях (КоАП) о маркировке религиозной литературы. Суд постановил конфисковать и уничтожить 36 Библий на русском языке, 4 издания на английском, одно Евангелие, сборник духовных песен и десятки христианских книг, поскольку на них не стояла маркировка «Армии спасения», которая их распространяла.

Адвокат Михаил Фролов сказал «Ведомостям», что суд превысил свои полномочия, когда потребовал уничтожить Библию. В КоАП прописана только конфискация имущества. Что делать с изъятым, решает Российский фонд федерального имущества.

Руководитель «Армии спасения» в России Александр Хорьков назвал вынесенное решение суда «кощунственным». «Конфисковать и уничтожать книги — это нонсенс», — сказал он.

Суд Владивостока стал первым в России, который применил поправки к закону «О свободе совести и о религиозных объединениях», которые касаются маркировки религиозной литературы. Эти поправки приняли в рамках антитеррористического пакета законов, известного как «закон Яровой».

Новости

«Благодаря грамотно спланированной работе следователей и сотрудников полиции в кратчайшие сроки установлен и задержан по подозрению в совершении убийства 17-летний брат потерпевшего. Во время допроса молодой человек признал вину», — сказала Иванова.

Брата покойного подозревали с самого начала. В ближайшее время следствие предъявит ему обвинение и примет решение об аресте.

Вечером 27 декабря в квартире одного из жилых домов на Ломоносовском проспекте нашли тело 10-летнего ребенка с признаками удушения. По факту убийства возбудили уголовное дело.

В детстве, начитавшись Агаты Кристи и Конан Дойля, я мечтал стать сыщиком. Мысленно примерял на себя макинтоши и котелки, учился курить за гаражами в надежде потом поменять сигареты на трубку и даже примерно не представлял себе, как выглядит настоящий сыщик. А потом я вырос и познакомился с Пашей Исаченко. У него никогда не было макинтоша и трубки. Его «аксессуары» — интернет, мобильный телефон и бабушки у подъездов. По профессии он социальный педагог и работает в благотворительном фонде. Казалось бы, при чем тут шерлоки холмсы и прочие пуаро? Да просто жизнь у Паши сложилась так, что он, как в самом настоящем детективном агентстве, ищет людей — родителей, которые отдали ребенка в детский дом и… пропали с радаров.

***

Вот представьте. В Шаталовский детский дом попадают сразу четверо детей пяти, семи, девяти и 11 лет. Это дети из большой семьи. Когда-то в их мире было много любви, шума, гама и домашней суеты. И вдруг — детдом. И родители пропали. Буквально. Сначала папа и мама выходят на связь, навещают детей, а потом просто исчезают. Как? Куда? А дети как же?

И наш Паша ( напомню — социальный педагог в проекте «Не разлей вода» фонда «Дети наши») выезжает на дело. Отправляется к дому родителей. Их нет, дверь заперта, соседи говорят, что они уехали на заработки в Москву. Паша обращается в школу, узнает адрес бабушки и дедушки, приезжает к ним, их тоже нет — уехали собирать грибы и ягоды. Ну нет же в этом ничего предосудительного, правда? Вся страна так делает. Они не специально. Казалось бы, все, ниточка ускользает. Но Пашу так просто не проведешь.

Он расспрашивает соседей, знакомых, знакомых соседей и соседей знакомых, и выясняется, что у отца, уехавшего в Москву на заработки, есть брат. Тут же, в Смоленской области. И — вот удача! — известно, где он живет. Паша мчит. Ему удается застать дома жену брата и ухватить главную зацепку — московский телефон мамы и папы. Все, дозвонились, поговорили, уговорили.

«Уговорили», конечно, не в том смысле, что папа с мамой не хотели забирать детей домой. Напротив, они очень горевали. По-своему. Но собственная неустроенность настолько застила глаза, что им казалось, будто под присмотром государства дети хотя бы будут накормлены, одеты, обуты. В ситуации кризиса, когда тебе, родителю, даже нечем накормить ребенка, кажется, что детский дом — совсем неплохой вариант. Это очень тонкий момент. Очень непростой. И только такие люди, как Паша и его коллеги-психологи, могут очень просто и по-человечески объяснить, что заработки — не самоцель, и что в учреждении детям никогда не будет лучше, чем дома со своими родными, пусть и не «зажиточными» людьми.

Родители снова начали звонить, навещать детей, приезжая из Москвы, где они действительно устроились на работу. Быстро делают косметический ремонт в квартире и в ноябре 2016 года досрочно забирают детей домой.

У этой истории счастливый конец. Как в кино. Но ведь это не кино, а парадоксальная ситуация! Когда родители — живые, здоровые — оставляют своих детей, простите, «на передержку». (Паша говорит, что на профессиональном сленге тех ребят, кого по заявлению отдают в детдома сами родители, называют «годичниками»). Но если после года родители не забирают детей в семью, то дальше вы и сами знаете: нет ничего более постоянного, чем временное, увы. Родителей лишают прав, а дети остаются в учреждении до совершеннолетия.

Взрослые тоже переживали, но из-за другого. Как объяснить детям, что они не в состоянии одеть-обуть, накормить своих ребят? Что не получается быть «хорошими родителями»? Что соседи осуждают, тычут пальцем, презирают из-за того, что ребенок бегает некормленный и в старой дырявой одежке? Когда внутри бурлят вина, обида, страх — что ты можешь дать своему ребенку? Вот они и не выходили на связь. И, может, никогда уже не вышли бы, если бы не наш сыщик. Сыщик и переговорщик. Сыщик и тонкий психолог. Чуткий и тонкий человек, научившийся не осуждать, а помогать.

Фото из личного архива

Павел Исаченко

Павел Исаченко. Фото из личного архива

Или другой пример. Мальчишка пяти лет — назовем его Славик — попадает в детдом после того, как его маму ограничивают в родительских правах. У нее нет работы, большой долг по ЖКХ, она не может оплачивать ни содержание ребенка, ни содержание квартиры. Но, я это подчеркиваю, речь идет не о лишении родительских прав, а о временном ограничении в родительских правах. Если за год изменений не происходит, то все завершается как раз лишением.

И вот Славик, такой маленький и нежный, такой любящий, привязанный к маме (а это было видно по их отношениям, действительно теплым, родным), конечно же, плачет, конечно же, просит вернуть его домой. И мама приезжает, обнимает, обещает. Видно, что они любят друг друга. Только визиты становятся все реже и реже, а потом — ну, вы догадались — мама пропадает. Почему? Когда Паша ее разыскал, она это объяснила так: ей невыносимо тяжело было видеть ребенка в таких условиях. Каждый визит давался ей с огромным трудом. Ей. С огромным трудом.

То есть она в этой ситуации так пожалела себя, что совершенно не пожалела Славика, который извелся без мамы и совсем впал в депрессию. Лично для меня это сложно. Большинство из нас, к счастью, никогда не были в такой ситуации. Но от сумы и от тюрьмы не зарекайся, говорит народная мудрость, поэтому слова «я бы так никогда» тут не работают. Зато в чем я уверен на все сто, так это в том, что работа специалистов проекта «Не разлей вода» — настоящий подвиг, и я бы так точно никогда не смог. У Паши и его коллег, в отличие от меня, есть и соответствующее образование, и огромный опыт работы с подобными случаями.

У истории Славика, кстати, тоже счастливый конец. В результате усилий социального педагога фонда мама устроилась на работу, оплатила задолженность по коммунальным услугам, стала посещать ребенка каждую неделю и решением суда была восстановлена в родительских правах. Это говорит нам о том, что выход есть. Что ситуации не тупиковые. Паша старается донести это до всех родителей. Семью можно вернуть, сохранить, спасти, рядом есть специалисты, которые помогут — юридически, психологически. Даже просто человеческое общение, элементарное участие в судьбе взрослого неблагополучного человека, который стоит на грани того, чтобы лишиться своего ребенка, помогает вернуть человека к тому, что ему действительно дорого.

Нет никаких сомнений, что для ребенка жизнь в родной семье, где родители могут и хотят о нем заботиться — самый лучший вариант! По всем параметрам — лучше детского дома и даже приемной семьи, какой бы «глянцевой» или «уютной» она ни была. Просто спросите самих ребят. Они промолчат, быть может, но глаза их не врут. Они хотят к «своим». А этим своим — кровным родителям — иногда надо просто немного помочь.

Но не помочь и оставить, а помочь и еще долго «мониторить» ситуацию, чтобы все сложилось удачно надолго, на всю жизнь. Для этого и работает проект «Не разлей вода». Ежедневно работает, кропотливо. И фонду «Дети наши», чтобы финансировать проект, очень нужна ваша помощь.

В канун Нового года и Рождества я прошу вас поучаствовать со мной в праздничной авантюре. Давайте кликом волшебной кнопки поможем проекту «Не разлей вода» жить и процветать! Чтобы в эти дни самых добрых семейных праздников еще несколько «забытых» детей воссоединились с родителями — вместе украшали елку, зажигали огни, писали письма Деду Морозу, строгали оливье и обнимались.

Записала Екатерина Алипова

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Новости

Сейчас команда Обамы заканчивает разработку новых ограничительных мер, некоторые из которых будут тайными и, возможно, будут включать кибер-атаки. Белый дом может объявить о новых санкциях уже на этой неделе.

The Washington Post отмечает, что в администрации Обамы несколько недель шли дискуссии о том, как изменить указ 2015 года. Изначально этот документ писали, чтобы отпугнуть хакеров, которые хотят напасть на экономику или систему национальной безопасности США. Указ дает президенту право ответить на кибер-атаки из-за рубежа, но не распространяется на те из них, что призваны повлиять на систему выборов.

Выборы президента США состоялись 8 ноября. Победил республиканский кандидат, миллиардер Дональд Трамп. Его инаугурация состоится после Нового года. Трамп не раз положительно высказывался о президенте России Владимире Путине, а в конце декабря даже исключил Россию из списка главных угроз для США, в котором Москва много лет занимала одно из первых мест.

Наука и технологии

Сама эдипова теория нехитрая, хотя сто лет назад она казалась полным безумием. Название комплекса взято из древнегреческого мифа о царе Эдипе в пересказе Софокла, где Эдип, не ведая того, убивает своего отца и женится на матери.

Как это понимал Фрейд, мальчик между 3 и 5 годами испытывает желание обладать (что бы это ни значило) матерью и открывает, что у него есть могущественный соперник в виде папы. Он хочет устранить отца и мечтает о его убийстве. В то же время он боится наказания в виде кастрации. Наконец, этот конфликт разрешается по типу «стокгольмского синдрома»: мальчик идентифицируется с агрессором-папой, вытесняя из сознания влечение к маме. Тогда запреты папы порождают Супер-Эго (часть психики, говорящую: «Ты (не) должен»), а мальчик попадает в класс существ мужского пола. Без успешного прохождения этой фазы выросшего мальчика ждут неприятности: скажем, он может стать агрессивным мачо или асоциальным бунтовщиком.

Эдипов комплекс (или, если сказать правильнее, конфликт) оживает во всех любовных треугольниках, в отношениях с начальником, в страхах относительно любого рода импотенции и особенно в кабинете психоаналитика (который может стать в переносе отцовской фигурой и помочь заново пережить и осознать этот конфликт — и тем самым стать свободнее от него). Это важнейшая вещь для всего ордена фрейдистов, отец-основатель которого говорил: «…В эдиповом комплексе совпадает начало религии, нравственности, общественности и искусства в полном согласии с данными психоанализа, по которым этот комплекс составляет ядро всех неврозов» («Тотем и табу», 1913).

Кстати, тут речь почему-то шла только о мальчиках. А девочки? А девочки — потом, ниже.

Наука докажет?

Может, нам тут поможет эмпирическая наука? За сто с лишним лет после появления теории психоанализа было проведено несколько тысяч исследований, связанных с его постулатами, в том числе и относительно эдипова комплекса. Скажем, недавно венгерские ученые пытались оценить, насколько партнер взрослого испытуемого походит на его родителя противоположного пола. Иными словами, если меня привлекают женщины, похожие на мою маму, а их привлекают мужчины, похожие на их отцов, это косвенно говорит о том, что в нас живут и продолжают работать инцестуозные желания. Исследователи получили вроде бы сенсационные результаты, но потом кто-то в них усомнился, перепроверил, и в конечном итоге данные были признаны неубедительными.  

Другие исследователи намного раньше проверяли, переносят ли мальчики около 5 лет позитивные чувства с матери на отца (чего следовало бы ожидать, если прав Фрейд). Эксперименты этого не показали. Зато другие исследования продемонстрировали, что дети хорошо осознают свой пол до «генитальной фазы», не слушаясь теории Фрейда.

А в общем и целом эдипова теория не подтверждается и не опровергается исследованиями. Самих фрейдистов это не очень смущало. Хотя основоположник их учения уверял, что психоанализ строго научен, это какая-то иная наука — назовем ее условно эвристической. В принципе, подобным образом работают археолог, историк или литературовед. Те системы, что они изучают, нельзя исследовать экспериментом, ими нельзя манипулировать, как подопытным кроликом. Ученый создает общую картину, в которой отдельные факты занимают (или не желают занять) свое место.

Беда в том, что тут много субъективного, а критериев проверки нет. Психоаналитик скажет непосвященному: «Вы не можете тут ничего понять вообще, потому что сами не подвергались анализу». И ведь правда, есть вещи, которые не понять «снаружи», такие как вкус апельсина или езда на велосипеде, любовь или страдание. Это делает психоанализ недоступным для суда, хотя не доказывает его неправоты.

Случаи Фрейда

Фрейд же считал своим основным научным методом глубокое изучение пациентов. Его теории основываются на описаниях, и многие находят эти отчеты блестящими и убедительными. Однако любопытные люди вникли в эти исследования. Фрейд скрывал и маскировал описанных им пациентов, что понятно и вполне оправданно с точки зрения этики. Но многих из них можно было идентифицировать и спросить, как им работалось с Фрейдом. Оказалось, во многих случаях интерпретация Фрейда исправляла реальность и подгоняла ее под правильные идеи. Вот пара примеров — причем оба случая крайне важны для строительства эдиповой теории.

Это, во-первых, так называемый Человек-волк. Он оказался, как ни странно, крупным землевладельцем родом из Одессы Сергеем Панкеевым. В 1910–14 годах Панкеев лечился у Фрейда: это (по описанию Фрейда) была блестящая терапия с великими открытиями. Сам же Панкеев позднее утверждал, что она не принесла никакого улучшения, и продолжал лечиться от того же еще около 60 лет, причем, что поразительно, тоже у психоаналитиков! Фрейд уделил много внимания ключевому сну Панкеева, в котором белые волки сидят на дереве напротив окна. Отсюда Фрейд делает гениальный вывод: это зашифрованное воспоминание о травмирующей сцене, когда мальчик стал нечаянным свидетелем полового акта между родителями. Сам же Панкеев, говоря об этом много лет спустя, возмущался этим толкованием по одной банальной причине: все дети его социального статуса спали в отдельных покоях с нянями и никак не могли бы добраться до родительской спальни.

Другим наиважнейшим для эдиповой теории случаем был Маленький Ганс, с которым тоже удалось поговорить много десятилетий спустя. Сам он мало что помнил об анализе, но, как выясняется, в основном Фрейд общался с мальчиком через отца, который не был беспристрастным наблюдателем, потому что знал теорию психоанализа и восхищался ей. Тут тоже участвовали животные, на этот раз домашние: у Ганса  появилась фобия лошадей. В результате кропотливого анализа Фрейд приходит к весомому выводу: за этим скрывался страх перед отцом и страх кастрации. Хотя там, как выясняется, могло быть и другое объяснение: городской мальчик, проводя лето в деревне, впервые узнал, что лошадь может кусаться.

Тут видно, что случаи по меньшей мере неоднозначны и что даже самый добросовестный эвристический исследователь рискует увидеть в них отражение своей любимой теории.

Всеобщая ценность?

«Меня озарила одна идея, имеющая всеобщую ценность. Я нашел это и у себя: любовь к матери и ревность к отцу, — и сегодня думаю, что это универсальное событие раннего детства», — это строки из частного письма Фрейда от 1897 года (то есть написанные за 10 с лишним лет до того, как он заявил публике об эдиповой теории). Он находил эдипов комплекс у себя, у своих пациентов, в мифах, в «Братьях Карамазовых», в происхождении монотеизма и везде и свято верил в его универсальность.

Антрополог Бронислав Малиновский,изучавший жизнь некоторых племен в Океании, нашел племя, где дисциплиной детей занимались не отцы, но дяди. Так что тут предмет эдиповой ревности (отец) был отделен от воспитателя. В своей книге «Секс и вытеснение в обществе дикарей» (1927) он утверждал, что в этом сообществе объектом страхов детей был не тот, кто спит с мамой, но дядя. Так что, может быть, даже если ребенок и участвует в драматичном треугольнике, сексуальность тут вообще ни при чем?

«Племенем», которое изучал Фрейд в период зарождения его великих теорий, были в основном венские женщины из среднего класса около начала XX века, и он сам отмечал, что его метод трудно приложить к рабочим и крестьянам, которые не склонны облекать в слова свои бессознательные конфликты. И есть еще много иных культур и нестандартных ситуаций, скажем, богатые дети, которые тесно общаются только с нянями, как Панкеев, дети при бабушках, мальчики без отцов. И наконец, бывают — девочки, да!

Я бы назвал девочек ахиллесовой пятой эдипова комплекса, но так не скажу, дабы не громоздить мифологические сущности. Красивая универсальная теория требовала симметрии: хорошая фрейдистская девочка должна стремиться к папе и ненавидеть маму. Но с симметрией тут дело обстоит плохо, быть может, потому что  мама слишком важна для маленьких детей любого пола. Фрейд добавил кое-что специфическое для девочек: они, оказывается, испытывают зависть к пенису, а потом успокаиваются, понимая, что утраченный мужской орган заменит ребенок, которого они родят. Гм. Тут я становлюсь ярым феминистом. Кроме того, что оно неправдоподобно, это описание неполноценности девочки отражает культуру угнетения и мужской шовинизм. Психоаналитик Карен Хорни в ответ придумала «зависть к утробе», которая терзает бессознательное мальчиков, не способных родить ребенка. Как бы то ни было, тут я теряю веру в универсальный эдипов комплекс человечества.

Но он работает…

Иной прагматичный аналитик скажет мне: «В конце концов, не так важно, что вы думаете о пресловутом комплексе. Важно, что его обсуждение работает, разговоры о нем реально помогают пациентам жить лучше». И ведь это чистая правда.

Было проведено множество исследований эффективности всевозможных психотерапий. В целом из них можно сделать два важных для нас вывода. Во-первых, психотерапии, включая психоанализ, действительно работают — они эффективнее плацебо или эффекта «со временем само пройдет». Слава Фрейду, породившему разговорные терапии!

Но вторая вещь свидетельствует скорее не в пользу эдипова комплекса. Оказалось, разговорные психотерапии (оставим в стороне бихевиористские дрессировки и лекарства) эффективны независимо от теории психотерапевта. То есть неважно, рассказывает ли лежащий на кушетке пациент психоаналитику о том, как «вдруг из маминой из спальни», или он рисует красками на полу и говорит о своем желании изменить мир и быть любимым, — это все равно помогает. Там работают какие-то иные факторы, а не правильные теории.

Так что я не знаю, есть ли у меня эдипов комплекс. Конечно, если бы я пошел к психоаналитику, лучше было бы им обзавестись, хотя это дорогое удовольствие.

Новости

«Это был институциональный сговор», — сказала Анцелович. Она также подчеркнула, что высшее руководство страны в этом не участвовало.

Глава независимой общественной антидопинговой комиссии Олимпийского комитета России (ОКР) Виталий Смирнов подтвердил эту информацию. «С моей точки зрения как бывшего министра спорта, президента Олимпийского комитета, мы сделали много ошибок. Мы должны найти причины, по которым молодые спортсмены принимают допинг, почему они на него соглашаются», — заявил Смирнов.

«WADA (Всемирному антидопинговому агентству) повезло с Родченковым (экс-глава Московской антидопинговой лаборатории и главный информатор WADA Григорий Родченков — "Сноб"). Возможно, в Китае, Лондоне и по всему миру происходят подобные вещи. Система сломана», — добавил юрист из Олимпийского комитета России Виктор Березов.

В начале декабря независимая комиссия WADA под руководством Ричарда Макларена представила вторую часть доклада об использовании допинга российскими спортсменами. Согласно документу, российская сторона использовала «уникальную схему обмана», в которой участвовали больше тысячи спортсменов, а также чиновники и министерство спорта.

Интервью

«Елки» — явление противоречивое: на каждый плюс этой саги приходится минус, но и в тех вещах, которые нас могут в ней раздражать, можно найти здравый смысл.

Это коммерческое предприятие, из года в год эксплуатирующее нашу тягу к традициям — бесконечным мандаринам, бесконечному оливье, бесконечной «Иронии судьбы». Но в этой программе иногда случаются полезные сбои: например, самый нерентабельный в серии фильм «Елки 1914», оказавшийся единственной в 2014 году («Батальон» вышел позже) российской попыткой отрефлексировать столетие Первой мировой. Европейские страны выпускали сериалы, фильмы, передачи и даже видеоигры об этой геополитической катастрофе чуть ли не каждый месяц, и благодаря голосу Константина Хабенского мы в последний момент влились в этот перезвон.

«Елки» вечно воображают себе какую-то другую Россию, сохранившую глянцевый лоск нулевых. На фоне этого бытового фэнтези даже милые городские сказки «Звезда» и «Еще один год» кажутся верхом критического реализма. Однако Тимур Бекмамбетов всегда умел опережать время, и в «Елках» его дар продолжает работать в фоновом режиме. В картине «Пешаварский вальс» он на дюжину лет обогнал «Девятую роту» и «Кандагар» с рефлексией афганской войны, в «Дозорах» задал тон городскому фэнтези, а в «Особо опасном» предвосхитил спрос на комиксы с возрастными ограничениями «только для взрослых». «Елки» тоже очень чутко реагируют на новостную повестку в России. Первая часть (2010) была пропитана верой в президента, который передаст героям специальный привет в новогоднем эфире. Вторая серия (2011) просила жить дружно и называла конкретные национальности, которым стоит примириться. Третий выпуск «Елок» (2013) напоминал о важности рукопожатий между людьми, но с пониманием относился к тем, кто решил, что «пора валить». Затем были «Елки 1914» — и самые далекие от действительности, и прямолинейные в своей сатире. «Елки-5» тоже выполняют функцию «социального клея», но острых конфликтов в них уже нет. Это просто «Реальная любовь» по-русски.

«Елки» — это не столько наивное искусство в советском смысле, сколько его умелая имитация, не лишенная самоиронии и рефлексии — двух невозможных в подлинном наивном искусстве вещей, которые противоречат его искренней вере в свои ценности. Но лучше уж такая добродушная имитация, чем высокомерие фильмов вроде «Горько» или индульгенции на вырождение, которые вечно раздают фильмы вроде «Самого лучшего дня».

При этом и «Елки», и «Горько», и «Самый лучший день» — продюсерские проекты одного и того же Бекмамбетова. Поэтому поговорить с ним перед премьерой фильма было особенно интересно.

Съемки фильма «Елки-5»

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

СТимур, поскольку такие встречи бывают редко, то давайте говорить не только о «Елках»...

Но и о палках.

С...но и о всех ваших фильмах, вплоть до «Арены» и «Пешаварского вальса», если хватит времени. А начать хочется с нескольких цитат о вашем творчестве в иностранной киноведческой литературе. В американском «Путеводителе по российскому кино» издательства Wiley Blackwell, например, очень много внимания уделено вашему тандему с Константином Эрнстом. Автор пишет, я процитирую, что «этот тандем решил две задачи. Первая — сокращение технического отставания между российским кино и Голливудом, то есть борьба с комплексом неполноценности. Вторая — прививка голливудскому по сути кино чувства патриотизма». Это точное описание ваших с Эрнстом задач? Сейчас, когда в России завершается Год кино, как вы считаете, какие задачи и насколько удалось решить российскому кино в XXI веке?

Вы знаете, это написал какой-то умный человек, потому что я никогда не сталкивался с таким интеллектуальным анализом того, что произошло (смеется). Таких задач не было, мы просто делали то, что душе было угодно. Но в итоге, думаю, так и получилось: успех «Ночного дозора» связан с тем, что мы нарядили очень традиционную для нашей культуры душеспасительную драму в костюм американского кино. Это была первая наша история про человека, совершившего очень плохой поступок и в итоге заточенного внутрь своей жизненной ситуации до тех пор, пока он не сможет ее исправить. Это такая достоевщина на поле американского жанрового кино. И я думаю, что у всего, что я делал за последующие десять лет, тот же лейтмотив. Ведь я все равно остаюсь самим собой, поэтому с какими бы аудиториями и на каком языке я бы ни разговаривал, я говорю о тех же ценностях.

А вот форма кино продолжает эволюционировать, и за последние десять лет мы, конечно, изменили жанровое кино. Не знаю, что скажет по этому поводу автор вашей книги, но во многих жанровых фильмах Голливуда угадываются следы «Ночного дозора» — например, «Темный рыцарь». Кино, в котором добро превращается в зло, а зло — в добро, началось именно с «Дозоров». А наш новый фильм «Убрать из друзей», где действие целиком разворачивается на экране компьютера, тоже стал первым в своем роде и тоже стал громким кинематографическим событием. Точно так же, как фильм «Хардкор», который мы сняли с Ильей Найшуллером, оказался первым в истории коммерческим полнометражным фильмом, целиком снятым от первого лица. А недавно мы снимали в Англии наш новый фильм, где впервые в истории кино идут одновременные съемки в двух странах. Герои разговаривают по скайпу, и одна съемочная группа находится на Кипре, а другая — в Англии. По команде «Мотор!» были запущены сразу два компьютера, так что сцена — а там у нас история двух влюбленных людей — была записана в реальном времени.

Другими словами, наши амбиции простираются несколько дальше, чем микшировать американский кинематограф с нашими проблемами. Мы делаем фильмы, в которых происходят технологические и творческие открытия, которые меняют культуру в принципе.

СПрикроюсь еще одним американцем, перед тем как начать задавать свои вопросы. В книге Blockbuster History in the New Russia: Movies, Memory, and Patriotism Стивена Норриса есть ваша цитата: «То, что Голливуд высасывает из режиссеров всю их творческую энергию и заставляет идти против своей воли, оказалось стереотипом». После этой беседы с журналистом вы успели снять фильмы «Президент Линкольн» и «Бен-Гур». Изменилось ли ваше отношение к Голливуду за это время?

Нет, я придерживаюсь той же точки зрения. Голливуд — это не человек. Нет такого человека, которого зовут Голливуд. Голливуд — это тысячи людей и тысячи личностей, талантливых и бесталанных, прозорливых или не очень. Это живой организм, в котором ты иногда сталкиваешься с людьми, которые помогают тебе реализовать себя, иногда сталкиваешься с людьми, которые мешают это сделать. Это просто зависит от воли случая. Кому-то везет больше, кому-то меньше. Никто ни у кого ничего не высасывает, это все неправда. Но там есть некоторые особенности. Как только узнаешь Голливуд лучше, становится понятно, что огромные бюджеты и индустриальный подход к кинематографу подразумевают наличие коллективного руководителя. Решения принимаются сообща, потому что суммы в сотни миллионов долларов заведомо предполагают,  что кто-то будет нести ответственность. И это коллективное управление процессом создает проблемы, потому что все — и продюсеры, и инвесторы — чего-то боятся.

Но как только ты опускаешься уровнем ниже и начинаешь работать с бюджетами чуть меньше, эта проблема исчезает — и кино начинает дышать. Но, конечно же, исключения есть везде. Если говорить про фильм «Особо опасен», то там была интересная ситуация, потому что он начинался как малобюджетный фильм, и его стоимость росла в процессе производства, когда начали подключаться дорогостоящие актеры. Поэтому изначальная свобода, которая была заложена в самой идее — взять комикс с очень неприличным содержанием (графикой, лексикой, характерами) и сделать из него большое коммерческое кино, — сохранилась. И кстати, потом мы повторили ее с Ильей Найшуллером в фильме «Хардкор/», где царит тот же «жесткач». Так что «Особо опасен» вырос в большой фильм, сохранив все свои гены независимого кино, случайно.

Съемки фильма «Елки-5»

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

СКстати, даже несмотря на то что «Особо опасен» стал дороже, в 2008 году он все равно обошел по рентабельности (соотношению производственного бюджета и мировых сборов) «Железного человека» — и не сильно отстал от «Темного рыцаря».

По поводу сборов: вы знаете, что наш десктоп-триллер «Убрать из друзей» в прошлом году был в тройке самых рентабельных фильмов Америки?

СДа. Но давайте вернемся к «Елкам». Мне кажется, оценивая их, в уме нужно держать две вещи. Первая — что «Елки» являются образцом «наивного искусства», по отношению к которому требуется особый критический аппарат…

Согласен.

С… и вторая — что в «Елках» есть функция социального клея. Первая часть объясняла, что гастарбайтеры — тоже люди. Во второй был сюжет о примирении чеченцев и русских. В третьей — аудит наших «чемоданных настроений». Но мне показалось, что в «Елках-5» таких острых сюжетов уже не осталось. Это потому, что у нас в стране больше нет проблем? Или вы устали от дидактики?

У всех существует иллюзия, что у «Елок» нет колючек, что это такое беззубое кино. На самом деле в каждой новелле есть остросоциальные проблемы. Гастарбайтер съел в «Макдональдсе» обед депутата. Чеченский парень полюбил русскую девушку. И так далее. В этом наш принцип: поставить очень острый вопрос и благодаря Новому году, благодаря рождественской кутерьме, найти на него ответ.

Я не могу сказать, что в «Елках-5» таких проблем нет. Специально не вспомню — я ведь не сочинял список вопросов и не говорил: так, давайте на них отвечать, один за другим. Но в этих фильмах есть цементирующее начало. Во-первых, там есть коллективный герой. Это фильм-оливье, состоящий из многих компонентов. Во-вторых, это фильм про всю страну — не только в социальном, но и в географическом понимании. И в-третьих, это фильм про конкретные события нашей общей жизни. Новый год — праздник, которого в таком виде больше нет нигде в мире, он абсолютно аутентичен нашей культуре. И фильм, который передает и развивает его философию, просто обречен на успех. Так что в новом фильме найдется что-то острое. Ну а если нет… Во всяком случае, сознательно мы ни от каких проблем не уходили.

СВы причисляете «Елки» к «наивному искусству». Что такое наивное кино?

Наивное искусство — это лубочное кино. Ведь если есть лубок в живописи, то может быть и лубок в кино. Просто часто он бывает сделан профессиональными людьми, которые, скажем так, притворяются. Подлинное наивное искусство прежде всего связано с простотой формы. Оно отличается упрощенностью своего повествования, в котором легкость драматургии преобладает над ее глубиной. Это всегда наивная форма, причем наивность может граничить с пошлостью, потому что автор обязан говорить то, что думает, напрямую, не пряча свои мысли в какую-то «интеллектуальную» упаковку.

СЕсть много версий, почему провалился «Бен-Гур» — вплоть до того, что не стоило выпускать историческое кино с религиозным сюжетом одновременно с Олимпиадой в Рио, маршем «Отряда самоубийц» и завершением школьных каникул. А что думаете вы?

Потому что тема прощения врага не срослась с коммерческим кинематографом.

СНо ведь стартовые сборы тоже были невелики, а по трейлерам, до выхода рецензий об этике фильма очень сложно судить.

Нет, фильм начали ругать критики — еще до того, как он вышел. Они начали ругать именно тему прощения. Как только эти люди поняли, что это попытка рассказать историю прощения, чего не было в предыдущем фильме — предыдущий фильм был про месть. И это нормально, тема мести лежит в канонах голливудского кинематографа, будь то «Гладиатор» или множество других фильмов. А как только люди поняли, что мы делаем фильм с религиозным контекстом, фильм, в котором есть послание о всепрощении, немедленно начался саботаж, занервничали продюсеры. Не могу судить, но точно знаю, что это вопрос прежде всего неформатности темы.С

#07 (91) декабрь 2016

В монастырском саду они выращивали лекарственные травы и цветы, а в специальной фармацевтической лавке организовали лабораторию, где изготавливали не только лекарства, но и мыло и душистые вещества. Смеси-попурри из цветочных лепестков и трав, которые томятся в терракотовых резервуарах. Мыло, выдержанное по всем правилам создания селективных сыров. И даже пастилки «антиистерика», созданные на основе флорентийских трав, известных своим освежающим и успокаивающим эффектом.

Знаменитая аптека сегодня такая же достопримечательность Флоренции, как собор Санта-Мария-дель-Фьоре или дом Данте Алигьери. Филиалы итальянского рая имеются и в центре Москвы – бутики на Большой Дмитровке и в галерее «Времена года».

Накануне Нового года редакция «Сноба» выбрала шесть культовых ароматов – любимые парфюмы Екатерины Медичи, Пушкина, Достоевского, девушки Бонда и других. 

Фото предоставлено пресс-службой

1. Acqua di Colonia Angeli di Firenze

Обычно ароматы посвящаются любви, страсти или путешествиям в солнечные страны, но «Флорентийские ангелы» – исключение. Он создан в честь  молодых добровольцев, приехавших во Флоренцию после страшного  наводнения 1966 года, чтобы расчистить город и спасти его историческое наследие. Композиция аромата словно фруктовая тарелка: черная смородина, персик, дыня, слива, плюс букет цветов – сирени и жасмина. 

Фото предоставлено пресс-службой

2. Acqua di Santa Maria Novella profumo

Любимый аромат Екатерины Медичи, созданный специально для ее свадьбы и триумфального покорения королевского двора Франции, с этого одеколона началась мировая история парфюмерии. Аромат, словно корона, выправляет осанку и поднимает подбородок. У Acqua di Santa Maria Novella классический запах одеколона, сладко-цитрусово-древесный, с пряными травами и цветами. Его сравнивают с «воздухом Тосканы, заключенным во флакон». 

Фото предоставлено пресс-службой

3. Acqua di Colonia Melograno

В центре аромата – гранат, символ тепла и гостеприимства, упоминающийся и в «Песни песней» Соломона, и в «Одиссее». Но не все так просто. Аромат Acqua di Colonia Melograno – это пазл, сложенный из самых разных граней: пудровые нотки, горечь мха, свежесть цитрусовых и сочность граната. Настоящая красота всегда соткана из противоречий.

Фото предоставлено пресс-службой

4. Acqua di Colonia Peau d’Espagne

Об аромате «Испанская кожа» писали и Ги де Мопассан, и Джеймс Джойс, и Александр Блок. А Пушкин и Достоевский считали его и вовсе лучшим парфюмом всех времен и народов. До сих пор он изготавливается по рецептуре 1801 года: дерево, кожа, цветки гвоздичного дерева, лепестки фиалки, береза. «Любимый аромат Пушкина и Достоевского» станет небанальным подарком всем любителям литературы и истории.

Фото предоставлено пресс-службой

5. Acqua di Colonia Nostalgia

Это аромат-эксперимент, созданный в духе современной нишевой парфюмерии. Он начинается с нот машинного масла, пропитанной бензином кожи, асфальта и горячего металла. В «Ностальгии» парфюмеры Santa Maria Novella попытались воссоздать запахи машин, которые несутся по трассам гонки Милле Милья. Но за «автомобильным аккордом» скрывается потрясающе свежий аромат весеннего ветра, дождя и березового сока.

Фото предоставлено пресс-службой

6. Acqua di Colonia Eva

Аромат с женским именем представили на выставке мужской моды Pitti Uomo в 2002 году со словами, что его нужно носить, как это делает принц Уэльский, – в виду имелась, конечно, легендарная костюмная ткань в клетку. Аромат – шлейфистый терпкий микс из черного перца и ветивера с обжигающе свежими нотами калабрийского бергамота и сицилийского лимона. Классический, строгий и элегантный одеколон для старта 2017-го.С