Новости

Баха спросили, могут ли отстранить российскую сборную от Олимпиады 2018 года, если в докладе независимой комиссии Всемирного антидопингового агентства будут доказательства вины спортсменов. «Я не хочу спекулировать на теме, я не видел доклад. Но если вы хотите мое частное мнение, если люди были частью системы манипуляций на ОИ-2014, будь то атлет или официальное лицо, то я не хотел бы увидеть эти персоны впредь на каких-либо Играх», — ответил Бах.

ВАДА представит окончательную версию доклада о манипуляциях с допинг-пробами на Олимпиаде в Сочи 9 декабря. Первую часть доклада опубликовали 18 июля. После этого часть российской олимпийской сборной и вся паралимпийская российская сборная не поехали на Игры в Рио-де-Жанейро. 

Днем ранее МОК продлил санкции против России, введенные из-за допингового скандала. Во время действия санкций МОК не может организовывать или патронировать проведение спортивных мероприятий или встреч в России. Комитет попросил все федерации зимних олимпийских видов спорта заморозить подготовку основных мероприятий в России, в том числе чемпионатов мира, и искать других организаторов.  

Новости

«Хорошо известно, что российские войска не принимают участие в наземной операции в Сирии. В то же время министерство обороны никогда не делало секрета из того, что в Сирии есть авиабаза и ее безопасность обеспечивают военнослужащие МО РФ», — написал Кадыров. Он добавил, что если чеченским военным когда-нибудь прикажут охранять авиабазу в Сирии, «то им выпадет самый счастливый жребий».

Днем ранее телеканал «Дождь» сообщил, что в Сирию отправляют чеченских контрактников. Газета «Известия» добавила, что в Сирию собираются отправить служащих батальонов «Запад» и «Восток», которые якобы находятся в Чечне. Кадыров заявил, что такие батальоны не существуют. 

Новости

Против петиции проголосовало большинство участников экспертной группы. Представители Минздрава во время заседания группы сказали, что запрет бесплатных абортов может привести к увеличению незаконных абортов, а следовательно, и к увеличению расходов на последующее лечение женщин и на пособия по инвалидности.

Авторы петиции предложили оставить в ОМС только аборты по медицинским показаниям. Они также предложили запретить противозачаточные средства с абортивным действием и вспомогательные репродуктивные технологии. Они выступили за защиту зачатого ребенка по закону и признания за ним статуса «человеческого существа». Петицию подписал в том числе патриарх Кирилл. Он сравнил аборты с помощью наркоманам в покупке наркотиков. Запрет абортов поддержали вице-премьер Ольга Голодец и уполномоченный по правам ребенка Анна Кузнецова.

По данным Росстата, в России каждый год делают около миллиона абортов. Только 3 процента из них проводится по медицинским и социальным показаниям. Согласно опросу ВЦИОМа от октября 2016 года, за запрет абортов выступают 18 процентов россиян. 70 процентов россиян против выведение абортов из системы ОМС. 

Новости

Президент вспомнил постановление суда, в котором, по его словам, написано, что «такой-то — фамилия — совершил преступление путем написания заявления в Липецкую облпрокуратуру».

«Когда я смотрю на такие вещи, у меня просто оставшиеся волосы дыбом встают. Что это такое, совсем с ума сошли, что ли. Я не знаю насчет предвзятости, но насчет квалификации точно вопросы возникают», — сказал Путин на встрече с членами президентского Совета по правам человека.

Он также считает, что нельзя перегибать в возбуждении уголовных дел об экстремизме. Путин согласился с тем, что соцсети часто используют для экстремистской деятельности, вербовки в террористы и организации «незаконных националистических массовых акций». «Но, естественно, под эту сурдинку нельзя подводить все, что ни попадя», — добавил президент. Председатель общественной организации «Национальный антикоррупционный комитет» Кирилл Кабанов предложил четко обозначить понятие «экстремизм».

Президент также поручил заместителю руководителя своей администрации Сергею Кириенко проконтролировать, как применяется закон о некоммерческих организациях (НКО) — «иностранных агентах». Ранее 8 декабря глава СПЧ Михаил Федотов попросил его помочь исключить из списка «иностранных агентов» экологические организации, которые попали туда, по его мнению, «по ошибке, по недосмотру, по рьяности ума».

Еще 5 декабря Кириенко на встрече с членами СПЧ был согласен, что закон об «иностранных агентах» надо исправить. По словам члена СПЧ Андрея Бабушкина, Кириенко считает, что отменить закон невозможно, но можно его исправить, чтобы он не бил по тем организациям, которые не являются «иностранными агентами».

Закон об «иностранных агентах» работает в России с 2012 года. Согласно ему, организации, которые занимаются политикой и получают деньги из-за рубежа, должны регистрироваться как «иностранные агенты». Под этот закон, например, попали «Левада-центр», «Мемориал», просветительский фонд основателя «Билайна» Дмитрия Зимина «Династия» и несколько экологических организаций, в том числе «Экологическая вахта по Северному Кавказу».

Новости

Шальопе вручили премию «За верность исторической правде». «За два уикенда фильм собрал порядка 300 миллионов рублей. Чтобы фильм окупился, нам надо собрать порядка 500 миллионов рублей. Мы до нового года в прокате и нужно будет смотреть, как будут изменяться темпы сборов. При этом мы пока говорим о прокате и реализации прав в России. То, что картина окупится, — без сомнения», — сказал режиссер. Он считает, что фильм входит в тройку лучших по сборам среди всех российских фильмов 2016 года.

Режиссер "28 панфиловцев" А.Шальопа получил Солдата Истории - премию РВИО "За верность исторической правде" pic.twitter.com/GhhxqRQzDK

— Владимир Мединский (@medinskiy_vr) 8 декабря 2016 г.

После завершения широкого проката фильм будут показывать по телевизору, а затем продадут права на интернет-показы. У создателей фильма также есть контракты на показ в Японии и нескольких европейских странах и готовятся контракты с юго-восточной Азией и Китаем.

Ранее Мединский уже называл тех, кто сомневается в правдивости истории про 28 панфиловцев, «кончеными мразями», и говорил, что они будут гореть в аду.

Между тем, Государственный архив опубликовал копию доклада главного военного прокурора СССР Николая Афанасьева, в котором историю о панфиловцах называют вымыслом журналистов газеты «Красная звезда», в которой и появился впервые рассказ о 28 бойцах дивизии генерал-майора Ивана Панфилова, уничтоживших 18 немецких танков под Москвой 16 ноября 1941 года ценой своих жизней. 

Новости

«Ограничение ведет к дискриминации. Получается, женщины, которые лучше информированы, у которых больше средств, получают доступ к аборту», — сказал Костенников на заседании экспертной рабочей группы федерального уровня в правительстве.

Если женщин лишат тех гарантий, которые им предоставляют, то это станет помехой для своевременного обращения за помощью, уверен замминистра. «Если мы затрудним женщинам доступ к абортам, повысится число криминальных абортов», — сказал он.

В России за последние пять лет существенно снизилось количество абортов, добавил представитель Минздрава. Если в 2010 году жительницы России совершили более 1 миллиона абортов, то в 2015-м — более 746 тысяч. Однако в этой статистике, отметил замминистра, учитываются порядка 290 тысяч выкидышей. «Это значит, что абортов по желанию женщины в 2015 году было сделано 446 716», — добавил он.

Стоимость аборта по полису обязательного медицинского страхования начинается от 5 тысяч рублей, рассказала в свою очередь на заседании представитель Фонда обязательного медицинского страхования Светлана Кравчук. По ее мнению, далеко не все женщины смогут позволить себе искусственно прервать беременность, если аборты исключат из системы ОМС.

Правительство начало обсуждать исключение абортов из системы ОМС после того, как 100 тысяч человек поддержали соответствующую интернет-петицию, размещенную на сайте Российской общественной инициативы. Автор петиции призвал, чтобы государство оплачивало только те аборты, которые провели по медицинским показателям.

Новости

Утром 7 августа, когда Панов пытался на своей машине попасть в Крым через контрольно-пропускной пункт в районе Армянска, его задержали «предположительно, сотрудники ФСБ». После этого, по словам Панова, его пытали шесть дней. Он попросил Бастрыкина проверить силовиков и завести на них уголовные дела.

О задержании Панова стало известно 10 августа. ФСБ объявила, что в ночь с 6 на 7 августа задержала в Крыму «группу диверсантов», которую туда якобы отправила украинская разведка. Панова назвали одним из организаторов якобы готовившихся терактов. С ним задержали водителя Андрея Захтея, который, по версии ФСБ, должен был встретить группу в районе поселка Суворово. У Захтея, помимо украинского, есть российское гражданство.

11 августа ФСБ показала видео, на котором Панов и Захтей признались в подготовке диверсии и в сотрудничестве с украинской разведкой. Им предъявили обвинения в подготовке диверсии и арестовали. Вместе с ними по делу проходят крымчанин Редван Сулейманов и харьковский дальнобойщик Владимир Присич.

Бастрыкину Панов сказал, что признания из него выбили под пытками. «Били трубой железной в области головы, спины, почек, рук, ног, затягивали наручники сзади до онемения рук, подвешивали за наручники: сгибали мои ноги в коленях, застегивали наручники впереди чуть ниже колен и вставляли под колени железную палку, после чего двое мужчин, взявшись с двух сторон, поднимали эту палку и меня, от чего я испытывал дикую боль», — рассказал Панов.

«Кроме того, во время пыток на мой половой член надели хомут и затягивали его до посинения, при этом мужчины спрашивали: "Кого ты приехал взрывать?" Я не мог ответить на этот вопрос, поскольку у меня не было такой цели, и я не понимал, почему они так считают», — добавил он.

8 августа Железнодорожный суд Симферополя приговорил Панова и Захтея к 15 суткам ареста за «грубую нецензурную брань и оскорбительное приставание к прохожим». 11 августа Киевский районный суд Симферополя арестовал его уже по обвинению в подготовке диверсии. Впервые накормили и дали ему воды только в следственном изоляторе, добавил Панов. Врач, по его словам, осмотрел его, но не стал помогать.

Новости

Офицеров МВД задержали в рамках расследования дела, которое возбудили ранее по 304-й статье УК России (организация провокации взятки). Источник агентства отметил, что «речь идет не о руководящих сотрудниках».

Задержанных сотрудников ГУЭБиПК подозревают в превышении должностных полномочий, сообщает ТАСС, ссылаясь на слова неназванного «источника, знакомого с ситуацией». Он отметил, что их задержание не связано с делом полковника Дмитрия Захарченко, во время обысков у которого нашли 9 миллиардов рублей.

Днем 8 декабря стало известно, что сотрудники ФСБ вместе с оперативниками главного управления собственной безопасности МВД пришли с обыском в ГУЭБиПК.

Новости

Если в 1985 году в Африке популяция жирафов составляла примерно 151-163 тысячи особей, то в 2015 году — 97 562 особи, подсчитали специалисты IUCN. Из девяти подвидов жирафа в пяти случаях популяция уменьшилась, в трех — выросла, в одном случае — не изменилась.

К вымиранию вида приводят незаконная охота, проблемы с экологией, развитие сельского хозяйства и горнодобывающей промышленности, а также «растущий конфликт человека и дикой природы», сказано в докладе IUCN.

В Красной книге — международном списке видов животных, которые находятся под угрозой — жирафы включены в группу животных «в уязвимом положении». До этого они значились как «находящиеся под наименьшей угрозой», пишет BBC.

«Хотя жирафов часто можно увидеть на сафари, в СМИ и в зоопарках, люди — в том числе экологи — не понимают, что эти удивительные животные медленно исчезают», — сказал журналистам специалист по жирафам IUCN Джулиан Феннесси.

Жирафы широко распространены в Южной и Восточной Африке, преимущественно к югу и юго-востоку от Сахары, небольшие изолированные популяции обитают в Западной и Центральной Африке. Большая опасность грозит жирафам в районах, где не прекращаются боевые действия: в Кении, Сомали, Эфиопии и Южном Судане.

В целом в мире под угрозой исчезновения находятся более 24 тысяч видов животных из 85,6 тысячи, включенных в Красную книгу в последние десятилетия.

Новости

После распада Советского Союза в России число людей, заболевших сифилисом, выросло в 34 раза: с 4 тысяч до 137 тысяч человек. Также стало больше тех, кто болен туберкулезом: рост с 65 тысяч до 85 тысяч.

В России стали чаще сажать в тюрьму: если в 1990 году посадили 537 тысяч человек, то в 1995-м — уже 927 тысяч. Количество убийств выросло в два раза: с 15 тысяч до 31 тысячи.

Кроме того, за пять лет число людей с доходом ниже прожиточного минимума выросло на 36 миллионов человек.

События проекта

С 23 декабря по 8 января в Москве покажут праздничное шоу «Электрическая Тесла-елка. В поисках украденного электричества».

Дети и взрослые узнают историю о жителях страны OZ, которые перед Новым годом не смогли зажечь праздничную иллюминацию — злой профессор Электрозар решил испортить праздник, обесточить страну и подчинить себе жителей. Ловец молний Мегавольт и его друзья бросают вызов коварному профессору, чтобы вернуть стране OZ праздник.

Главный элемент представления-сказки — технология Тесла-шоу: в установленных на сцене генераторах с напряжением 1,2 миллиона вольт создаются электрические разряды, танцующие в такт музыке, а ловец молний Мегавольт управляет ими. Происходящее на сцене абсолютно безопасно!

Гости Тесла-шоу увидят:

• 15 трансформаторов Тесла различных размеров и мощности
• настоящие молнии длиной от двух до семи метров
• Тесла-шоу "Мегавольт — Повелитель молний"
• аттракцион "Клетка страха"
• плазма-шоу
• неон-шоу

Продолжительность программы — 1,5 часа. Подробности можно прочитать здесь. Приглашаем участников проекта «Сноб» с детьми посмотреть научно-фантастическое представление.

7 и 8 января

Научно-развлекательный центр TESLA-HALL. Волгоградский проспект, д. 32, к. 36 (м. «Волгоградский проспект»)

Начало в 17.00

При регистрации укажите, пожалуйста, день, в который вы желаете посетить шоу.

Хочу пойти

Новости

Обыск провели сотрудники ФСБ вместе с главным управлением собственной безопасности МВД. Обыск прошел по одному из ранее возбужденных уголовных дел. Источник не уточнил, о каком деле идет речь.

Между тем, в антикоррупционном управлении в последние годы было несколько скандалов. В феврале 2014 года Следственный комитет возбудил дело об организации преступного сообщества, превышении должностных полномочий и организации провокации взятки против начальника управления Дениса Сугробова и его заместителя Бориса Колесникова. Сейчас дело все еще рассматривает Мосгорсуд. Фигурантами дела стали еще несколько сотрудников МВД.

В сентябре 2016 года задержали временно исполняющего обязанности начальника управления «Т» антикоррупционного главка Дмитрия Захарченко. Его обвинили в получении взятки, злоупотреблении должностными полномочиями и воспрепятствованию осуществления правосудия. Во время обысков у него нашли 9 миллиардов рублей.  

Деньги и Бизнес

За сколько императорский шут мог купить себе дом, поле и скот?

Гете, «Фауст»

1808 год (часть 1), 1832 год (часть 2)

Банкнота в 1000 имперских крон

Объявлено: означенный купон —
Ценою в тысячу имперских крон.
Бумаге служат в качестве заклада
У нас в земле таящиеся клады.
Едва их только извлекут на свет,
Оплачен будет золотом билет.
(Перевод Б. Пастернака)

Хотя Фауст, как известно, продал душу дьяволу не за деньги, тема финансов становится одной из центральных во второй части трагедии Гете. Мефистофель здесь представлен как изобретатель бумажных денег, которые к 1830-м годам, времени выхода второй части «Фауста», уже стали для читателей Гете явлением обыденным. В Европе бумажные деньги постепенно вводились в обиход в XVII веке. При этом монета оставалась основным денежным средством, банкноты же использовались в дополнение к ним как антикризисная мера. Один из самых известных примеров такого применения бумажных денег, возможно, послуживший прообразом сцены из Фауста, связан с именем Джона Ло. Английский финансист в 1716 году предложил Филиппу Орлеанскому ввести в обращение банкноты, которые должны были поправить положение французской экономики. Если сначала Королевский банк выпускал банкноты, обеспеченные драгоценными металлами, то после 1717 года банкноты стали иметь только условный номинал и привели к взлету инфляции и провалу реформы Ло.

Тему денег и обыгрывает Гете. Во втором акте «Фауста» ценность созданных Мефистофелем банкнот обеспечивалась полезными ископаемыми, «таящимися в земле кладами». Таким образом, Гете, с одной стороны, отсылает к опасности употребления банкнот без золотого или серебряного эквивалента. С другой стороны, сотворение денег здесь становится актом магическим: одной из целей алхимии, вокруг которой крутится действие второй части трагедии, было создание чистого золота из более распространенных металлов. Мефистофель создает деньги из ничего, назначая «купон» с подписью кайзера, то есть банкноту, равным 1000 кронам, но при отсутствии физического эквивалента.

Поскольку действие второго акта происходит сразу в нескольких временных измерениях, а крона — это монета с изображением императорской короны, определить, о каких именно монетах идет речь, невозможно. Во времена самого Гете только на территории его родного города Франкфурта в хождении было 26 видов золотых монет и 14 серебряных, а на территории всей Священной Римской империи Германской нации — 311 видов, на многих из которых изображалась корона. При дворе Франца II, последнего императора Священной Римской империи (1792–1806), печатались банкноты номиналом от одного до 1000 гульденов. Самая дорогая ложа в пражском театре стоила 10 гульденов (то есть примерно 300 евро), исходя из цены килограмма белого хлеба — 6 крейцеров (расчеты в этой статье произведены, исходя из актуальной цены килограмма хлеба, которую мы условно приравниваем к 3 евро — такова средняя розничная цена килограмма хлеба в Германии в 2016 году; 1 гульден = 60 крейцеров). Шуту в той же сцене достается от императора 5000 «крон» (примерно 150 000 евро), на которые, по заверению коварного Мефистофеля, можно спокойно купить «поле, дом и скот». Сейчас, если бы шут купил корову (1600 евро) и 1 гектар земли (около 40 000 евро), то у него бы осталось денег на довольно маленький дом меньше 100 кв. м.

Сколько Брат-Весельчак потратил на вино в гостинице?

Братья Гримм, «Брат-Весельчак»

1819 год

3 крейцера

Случилось ему идти мимо гостиницы; он и подумал: «Надо от денег отделаться», — и приказал дать на три крейцера вина и на крейцер хлеба.

Братья Гримм собирали сказки в эпоху наполеоновских войн, второе издание сказок, в которое вошла под номером 81 сказка «Брат-Весельчак», вышло в 1819 году. Войны требовали постоянных финансовых затрат, денег из казны не хватало.

Служба солдат оплачивалась очень скудно: в конце XVIII века прусский солдат получал 2 талера в месяц (равные 48 грошам или 576 пфеннигам, в пересчете на нынешние деньги по методике, описанной выше, — 144 евро), которых ему хватало на еду и только на самое необходимое. Солдаты питались в основном хлебом (за 12 грошей можно было есть около полкило хлеба в день в течение месяца, в перерасчете на современные деньги — примерно за 36 евро), мясо было исключением — за 5 грошей и 8 пфеннигов (чуть больше 15 евро) в лучшие времена солдаты получали чуть меньше килограмма мяса раз в неделю. Пара сапог, например, стоила уже 1 талер, то есть половину месячного дохода солдата.

Брат Весельчак получил при увольнении из армии 4 крейцера (1 рейхсталер = 24 гроша = 108 крейцеров, то есть примерно 3 евро) и немного хлеба. Сюжет сказки строится на том, что Брату-Весельчаку встречается апостол Петр в образе нищего, которому солдат отдает свои последние крейцеры. В следующий раз апостол Петр является ему в образе солдата, который зарабатывает деньги чудесными исцелениями людей, а награду отдает Брату-Весельчаку в благодарность за его былую доброту. Однако копить деньги Весельчак не умеет и постоянно ими разбрасывается, поэтому он и тратит три крейцера (2 евро) на вино и крейцер на хлеб. Сейчас этих денег хватило бы солдату только на бокал очень дешевого вина и один багет.

Сколько стоила голова разбойника Карла Моора?

Фридрих Шиллер, «Разбойники»

1781 год

100 дукатов / 1000 гульденов / 1000 луидоров

По дороге сюда я, помнится, разговорился с бедняком. Он работает поденщиком и кормит одиннадцать ртов... Тысяча луидоров обещана тому, кто живым доставит знаменитого разбойника. Что ж, бедному человеку они пригодятся!

В финале русской версии первой и, пожалуй, до сих пор самой известной пьесы поэта и драматурга Фридриха Шиллера разбойник Моор объявляет своей шайке, что добровольно сдастся властям за тысячу луидоров. После того как его младший брат-предатель кончает жизнь самоубийством, отец не выдерживает известия о том, что любимый сын — предводитель шайки разбойников, а возлюбленную Амалию приходится собственноручно заколоть, Карл Моор решает, что отдать деньги, обещанные за его голову, бедным — это единственное, что ему осталось.

В немецком оригинале, впрочем, голова Моора оценивается в 100 дукатов в одной редакции и в 1000 золотых гульденов в другой. И дукаты, и гульдены — золотые монеты, причем содержание золота в дукатах (3,44 г) превосходит содержание золота в гульденах (2,5 г). Луидоры были гораздо дороже и содержали целых 6 граммов золота. Таким образом, уже в оригинальных редакциях сумма, положенная за голову Моора, разительно различается. Если перевести все суммы в рейхсталеры, одну из самых ходовых монет Священной Римской империи, то по трем разным версиям текста за голову разбойника давали 200, 2750 или 5000 рейхсталеров.

В отличии от русского перевода, в немецком оригинале разбойник Моор говорит, что встретил «бедного офицера». Офицер прусской армии в середине XVIII века получал около 10 талеров в месяц (сейчас немецкий офицер получает в среднем 4000 евро). Чтобы прокормить 11 детей, бедному офицеру 200 талеров (опять же, в современных реалиях, если сохранить пропорцию, — около 80 000 евро) хватило бы ненадолго — если исходить из средних затрат на ребенка в 500 евро в месяц, то примерно на 14 месяцев. Суммы в 2750 талеров (больше 1 миллиона евро) и 5000 талеров (2 миллиона евро) помогли бы офицеру с 11 детьми прожить беспечно гораздо дольше.

Сколько готова заплатить мамаша Кураж, чтобы ее старший сын откосил от армии?

Бертольд Брехт, «Мамаша Кураж и ее дети»

1941 год

5 гульденов

Мамаша Кураж. Он совсем еще ребенок. Вы хотите отправить его на бойню, знаю я вас. Вы за него получите пять гульденов.

Где война, там и деньги: драма Бертольда Брехта «Мамаша Кураж и ее дети», действие которой разворачивается во время Тридцатилетней войны, насквозь посвящена деньгам. Мамаша Кураж — маркитантка, она занимается торговлей, пытаясь нажиться на военных нуждах, но параллельно теряет своих детей.

Деньги, участвующие в каждом новом повороте пьесы, — это основная движущая сила войны. Деньги и торговля в пьесе одновременно и способ выживания для Кураж и ее детей, и причина их гибели. Пьеса открывается сценой, где мамаша Кураж пытается заплатить вербовщику, чтобы тот не забирал ее старшего сына на войну. При этом оказывается, что лошадь мамаши Кураж стоила 15 гульденов, что примерно соответствует 1500 евро, если исходить из того, что «огромный» каплун, позже проданный мамашей Кураж за 1 гульден, сейчас стоит около 100 евро. В качестве выкупа за сына она предлагает вербовщику 5 гульденов (около 500 евро). Сейчас сумма нелегальных откупных от военной службы в России, например, обойдется гораздо дороже — около 2–3 тысяч евро (120–200 тысяч рублей).

Откупных за младшего сына, который стал казначеем полка, польские католики, пытающиеся его убить и забрать себе кассу, требуют уже гораздо больше — 200 гульденов (около 20 000 евро). Чтобы добыть такую сумму, мамаше Кураж пришлось бы заложить свой фургон, поэтому она пытается сторговаться до 120 гульденов (12 тысяч евро), а на оставшиеся 80 купить «целую корзину товара» и начать все сначала. За жизнь Швейцеркаса по нынешним расценкам с нее требовали копейки — выкуп четырех американских пленных из Тегерана в январе 2016 года, например, обошелся Обаме в 400 миллионов долларов.

Впрочем, сделка не удается: Швейцеркаса расстреливают раньше, чем мамаша Кураж решается не экономить на жизни собственного сына.

За сколько Людвиг Бодмер продал черный обелиск?

Эрих Мария Ремарк, «Черный обелиск»

1956 год

300 марок

— А сколько эта штука стоит?
С тех пор как я служу в нашей фирме, за обелиск никогда не назначали цены, так как каждый был уверен, что его продать невозможно. Я быстро высчитываю.
— Официально — тысячу марок, — говорю я. — Для вас, как для друзей, — шестьсот; для Лошади, как одной из моих воспитательниц, — триста.

Вопреки представлению о Германии как о стране, где считают деньги, немецкая литература предпочитает материи духовные: классических текстов, сюжет которых бы касался денег, можно пересчитать по пальцам. «Черный обелиск» Ремарка — примечательное исключение. Действие романа разворачивается в послевоенные 1920-е годы, период гиперинфляции, определившей внутриполитическую ситуацию в Германии и ставшей одной из важных предпосылок прихода к власти национал-социалистов. Бумажная марка — основная немецкая валюта — стремительно обесценивается, за время романа ее стоимость падает от 30 тысяч марок за доллар до 1 миллиарда. Бумажные деньги множатся в астрономических количествах, не имея при этом никакой ценности — они «даже не годились на то, чтобы оклеить стены нашей конторы», замечает герой Ремарка.

Людвиг Бодмер занимается продажей надгробных памятников. Помимо надгробий из разных материалов и разных ценовых категорий, фирме принадлежит черный обелиск, который из-за своей устаревшей формы десятилетиями не продается, так что ему даже никогда не назначали цену, известно только, что еще до инфляции он был куплен дешево — за 50 марок. В конце романа в свой последний рабочий день Бодмеру удается продать черный обелиск за 300 марок на могилу проститутки Железной Лошади. Железной Лошади удалось накопить денег за счет того, что один из ее клиентов, которому она оказывала специальную услугу — порку, платил твердой валютой — голландскими гульденами. Цена черного обелиска, по-видимому, обозначена в новой антиинфляционной валюте, введенной в оборот министерством финансов летом 1923 года, когда инфляция достигла своей высшей точки. Новая рентная марка приравнивалась к 1 миллиарду марок и 1 золотой марке. В переводе на нынешний курс евро (исходя из цены хлеба 0,35 марок в 1923 году), черный обелиск был продан примерно за 2550 евро. Сейчас на эти деньги можно купить могильный памятник из природного камня или же не самую дорогую гранитную плиту. Обелиски, как и в 1920-е годы, сейчас не в моде, но среднего размера стелу из черного гранита можно купить за 4–5 тысяч евро.

При поддержке:

Новости

Сову и одного енота отобрали около Храма Спаса-на-Крови. Бизнесмены предлагали прохожим сфотографироваться с животными. Еще двух енотов забрали у предпринимателей на Дворцовой площади.

«Все животные в очень плохом состоянии и без документов. У совы нет хвоста, подрезаны крылья. У енотов нехарактерная для сезона линька. Это следствие непонятного кормления и содержания животных», — сказал начальник отдела экологического надзора объектов животного мира комитета Николай Ахматович. Животных отправили к ветеринарам. Если сова поправится, ее выпустят в природу. Енотов же отдадут зоопаркам.

В начале декабря двух ушастых сов отобрали у бизнесменов, которые работали у Исаакиевского собора. После рентгена сов обнаружилось, что у птиц рахит. У них также нашли патологии, хронический артрит, пневмонию и другие болезни. Птицы не одомашнены и могут жить в природе. Еще через несколько дней у того же храма забрали еще двух ушастых сов. Ушастые совы внесены в Красную книгу Петербурга. 

ХХ век

Степан Мартысюк, управляющий резиденцией «Вискули»:

«Что к нам в резиденцию едут гости, я узнал 6 декабря, когда в Вискули приехали товарищи из службы безопасности [...] В резиденции было всего четыре номера люкс. Их решили отдать гостям из России и Украины, а белорусов поселить в коттедже, в более скромных условиях. Гости стали прибывать 7 декабря после обеда. Все ехали из Минска — видимо, они уже там что-то решили. Ельцин прибыл ближе к вечеру […] Видимо, в Минске он хорошо пообедал, потому что из машины его выводили под руки. Несколько часов Борис Николаевич не выходил из люкса — приходил в себя. Кравчук съездил поохотиться, а Шушкевич остался в усадьбе».

«За ужином я подглядывал из-за двери [...] Слышал, как позвали экспертов, которые должны были доработать соглашение, разъяснив последствия фразы: «СССР […] прекращает свое существование».

«8 декабря рано утром Ельцин, Шушкевич и Кравчук закрылись в кабинете. Печатную машинку привезли из приемной директора парка. Приехала секретарь Евгения, она и печатала это сочинение. Раз они не взяли с собой ни секретаря, ни машинку, значит, не предполагали, что именно здесь решится судьба страны […] Текст перепечатывали несколько раз, машинистке диктовали вслух. Что именно собираются подписать, понял с первых же слов. Союз было жалко, но что тут сделаешь? Автомат взять? [...] В сопровождении помощников глав республик я понес заверенный тремя подписями документ в комнату с факсом. Через минуту договор был в Кремле […] Вечером вся охрана вообще в лыко напилась, и достаточно было двух человек, чтобы всех их там взять […] Высокие гости разъехались только на следующий день. Ельцин, как всегда, задержался — опять хорошо пообедал, выпил несколько чарок. Белорусы снова подхватили его под руки и отвезли на аэродром».

Евгения Патейчук, секретарь директора парка «Беловежская пуща», машинистка «Беловежских соглашений»:

«Приехали за мной: через пять минут чтобы была готова. Я и не знала, куда увозят. Шапку на себя, пальто и поехали. Говорят, бери бумагу, копирку, машинку, и поедем в Вискули. Я копирку лучшую взяла, машинку “Оптима”, что у нас в конторе была. Посадили меня в комнатушку и все время носили и уносили бумажки, все время что-то исправляли. Почерк у всех был одинаково трудный. Волнение у меня было. Могла не на ту букву попасть. Андрей Козырев диктовал, стоял около меня. Кругом кагэбэшники...У мужа как раз был юбилей, гости собрались, а где я — никто не знает. В Вискулях все телефоны отключили. Если бы Назарбаев прилетел, меня бы еще на день забрали бы все документы перепечатывать...Неправду говорят [про алкоголь]. Может, расслабуха потом и была, но на людях ничего не было. Не люблю я неправды. Меня вечером повезли домой. Я увидела, как Ельцин гулял по дорожке. Снег был, мороз был, так красиво было».

Александр Коржаков, начальник службы охраны Бориса Ельцина:

«В Беловежскую Пущу мы приехали вечером. Леонид Кравчук уже находился там, поджидать нас не стал и отправился на охоту. Он всегда стремился продемонстрировать “незалежное” поведение, выпятить собственную независимость. Зато Станислав Шушкевич на правах хозяина принимал гостей подчеркнуто доброжелательно. Отдохнули с дороги, перекусили, и тут вернулся Леонид Макарович.

— Какие успехи? — поинтересовался Ельцин.

— Да кабана завалил, — похвастался Кравчук.

— Ну хорошо, кабанов надо заваливать».

Леонид Кравчук, первый президент Украины:

«7 декабря [в Беловежской Пуще] был мороз, выпало много снега. Для охоты я был одет не подходяще. Но Станислав Шушкевич все-таки уговорил. Сели в машину, поехали. Лес, темно. Смотрим, стоит кабанчик. Я уже изготовился стрелять, а Шушкевич под руку: давай, дескать, подъедем поближе, чтобы уже наверняка. В общем, забыл я о правиле никогда не слушать на охоте советов, и кабанчик ушел […] За ужином пили “Беловежскую” — очень хорошая водка. Сало у белорусов тоже неплохое. Потом пошли погулять… Шушкевич предложил сходить в сауну. Я согласился, а Ельцин сослался на усталость и ушел со своей командой отдыхать. Мы же попарились и тоже разошлись. Все! Никаких встреч после ужина не было, не было больше никаких возлияний, и никто... под кустами пьяным не валялся».

«Сначала было 15–20 минут общих обсуждений. А потом Бурбулис читает фразу, что “Советский Союз как геополитическая система, как субъект международного права перестает существовать”. Работа [над соглашениями об СНГ] началась в буквальном смысле с чистого листа».

«Ельцин спрашивает: “Кто возьмется писать?” Я и говорю: “Поскольку у меня хорошая авторучка, давайте буду писать я”. Через некоторое время Ельцин говорит: “Что-то не идет… Давайте, когда напишем первый параграф, выпьем по полбокала шампанского”».

«Приняли решение позвонить Горбачеву и Бушу. Почему именно Бушу? Потому что, как мы предполагали, если о событии в Вискулях узнают в Америке, то достаточно быстро узнает и весь мир. Андрей Козырев [глава МИД России] тут же сел на телефон и стал связываться с Белым домом. Сначала ничего не получилось, потому что ему не поверили, будто из какой-то деревни, из каких-то Вискулей звонит именно Ельцин — мало ли в мире людей, которые хотят пошутить таким образом?»

«В это время Шушкевич [...] дозванивался Горбачеву, но ему ответили, что Горбачева нет, что он где-то занят. А тут Буш берет трубку […] Сейчас утверждают, будто мы специально позвонили Бушу первому. Вранье! Просто до Горбачева было не дозвониться…»

Станислав Шушкевич, экс-председатель Верховного совета РБ:

«Я никогда не охотился. Это чепуха. Утром до завтрака на охоту пошли два человека: Фокин и Леонид Кравчук. Фокин с вышки кабанчика подстрелил, а Кравчук промазал. Я тогда позвал егерей и говорю, мол, как же так, вы опозорили такого общеизвестного охотника. А они мне говорят, что оба кабанчика были привязаны веревками. Так Фокин попал, а Кравчук угодил в веревку. Кабанчик удрал […] Изначально цель соглашений была совсем другая. Предстояла очень тяжелая зима. Я понимал, что если мы будем закручивать рыночные гайки, то замерзнем. Поэтому мы хотели попросить чуть-чуть притормозить рынок и попросить Ельцина помочь нам с нефтью и газом […] Уже в Пуще мыначали думать, как же нам быть. Получается, что надо обращаться к Горбачеву, чтобы он как президент СССР способствовал поставке углеводородов из одного субъекта в другой… выходит Геннадий Бурбулис: “А не согласитесь ли вы расписаться под такой фразой: “СССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование”. Я сразу смекнул. Во всех отношениях хорошо! Хватит нам попечительства. И ответил: “Я подпишу”. Затем встал Ельцин и произнес очень длинную не заученную речь с этими его “понимаешь”. Мол, хорошо, пусть это будет главной фразой, но надо на эту кость надеть мясо».

«Смущение было […] Получался вроде как сговор славянских республик. Решили позвать Нурсултана Назарбаева […] С предложением приехать к нам он согласился. Только с одним условием — дозаправка в Москве. Потом связь исчезла […] А чуть позже он делает заявление, что никогда бы не подписал такое соглашение».

«Назарбаев прилетел в Москву [...] и Горбачев пообещал ему должность председателя Верховного Совета СССР, если он “к этой шайке” не полетит».

«Мы вычитывали каждое слово. Получили от рабочей группы вариант преамбулы — это нравится, это не нравится. Давайте попытаемся оттенить вот такой элемент, такой. Согласны. И преамбула уходит назад, в рабочую группу. И так с каждым пунктом Соглашения. Он принимался только тогда, когда вся шестерка была согласна. Из рабочей группы мне особенно запомнился Шахрай. Когда мы с очередным пунктом заходили в “тупичок”, Шахрай уходил на пять-десять минут и возвращался с приемлемой формулировкой. Он не был безропотным исполнителем, выяснял все до мелочи. И я вдруг увидел такого... игрока. И юриста очень высокого ранга. Это было неожиданностью. Кравчук был таким сдерживающим. Он все время фильтровал пункты Соглашения с позиции прошедшего на Украине референдума»

«Я по “тройке” — это самая надежная связь — звоню Горбачеву и говорю: уважаемый Михаил Сергеевич, мы здесь подписываем такое-то заявление. Мне поручено вас информировать об этом. Он отвечает таким нагло-поучительным тоном: “М-да! А вы задумались над тем, что об этом подумает международная общественность?” Я говорю, что вот сейчас Борис Николаевич беседует с Бушем, так тот приветствует наш шаг. В трубке наступает мертвая тишина […] “Спасибо, я довел до вашего сведения” […] и положил трубку. Никакого благого мата с того конца не было. Более того, Михаил Сергеевич впервые обратился ко мне на “вы”».

«Беларусь фактически была заложницей России. На ее поверхности было столько ядерного оружия, что можно было уничтожить всю Европу. Я считал это очень опасным делом, и как только мы подписали Беловежские соглашения, я сказал так: мы выведем ядерное оружие без предварительных условий, компенсаций, и мы будем делать это немедленно, потому что это угрожает гибелью белорусской нации».

Егор Гайдар, зампред Правительства РСФСР по экономической политике:

«В замысел встречи в Беловежской Пуще Ельцин меня не посвящал. Сказал только, что надо лететь с ним в Минск, предстоит обсуждение путей к усилению сотрудничества и координации России, Украины и Белоруссии. К этому времени, после референдума о независимости Украины, от власти и авторитета Союза уже практически ничего не осталось, кроме все более опасного вакуума в управлении силовыми структурами […] Вечером, по прилете, пригласили белорусов и украинцев сесть вместе поработать над документами встречи. Именно тогда Сергей Шахрай предложил юридический механизм выхода из политического тупика — ситуации, при которой Союз как бы легально существует, хотя ничем не управляет и управлять уже не может: формулу Беловежского соглашения, роспуска СССР тремя государствами, которые в 1922 году были его учредителями. Мне идея показалась разумной, она позволила разрубить гордиев узел правовой неопределенности [...] Было очень поздно, около 12 ночи, технический персонал решили не беспокоить, я сам стал набрасывать на бумаге текст. В 4 утра закончили работу. Андрей Козырев взял бумаги, понес к машинисткам. Утром — паника в технических службах. Выяснилось, Козырев не решился в 4 утра будить машинистку, засунул проект декларации под дверь, по ошибке не под ту. Но когда рано утром хватились — времени для расшифровки уже не оставалось, разобраться в моем, надо сказать, на редкость отвратительном почерке мало кому удается. Пришлось самому диктовать текст. Так что если кто-то захочет выяснить, на ком лежит ответственность за Беловежское соглашение, отпираться не буду — оно от начала до конца написано моей рукой […] Подписав документ, Ельцин в присутствии Кравчука и Шушкевича позвонил Шапошникову, сказал о принятом решении, сообщил, что президенты договорились о его назначении главнокомандующим объединенных вооруженных сил Содружества. Шапошников назначение принял. Потом последовал звонок Джорджу Бушу, тот выслушал, принял информацию к сведению. Наконец звонок Горбачеву и тяжелый разговор с ним. Возвращаясь самолетом в Москву в этот декабрьский вечер 1991 года, я все время думал: а мог ли Горбачев в ответ на подписанное соглашение попытаться применить силу и таким образом сохранить Советский Союз?»

Борис Ельцин, первый президент России:

«Глядя на внешне спокойные, но все-таки очень напряженные, даже возбужденные лица Кравчука и Шушкевича, яне мог не понимать, что мы всерьез и, пожалуй, навсегда “отпускаем” Украину с Белоруссией, предоставляя им закрепленный самим текстом договора равный статус с Россией. Беловежская встреча проходила в обстановке секретности, резиденцию даже охраняло особое спецподразделение. Из-за этой сверхсекретности порой возникали неожиданные ситуации. Например, вдруг выяснилось, что в резиденции нет ксерокса. Для того, чтобы получить копию документа, его каждый раз приходилось пропускать через два телефакса, стоявшие рядом […] Пробил последний час советской империи. Я понимал, что меня будут обвинять в том, что я свожу счеты с Горбачевым. Что сепаратное соглашение — лишь средство устранения его от власти. Я знал, что теперь эти обвинения будут звучать на протяжении всей моей жизни. Поэтому решение было вдвойне тяжелым. Помимо политической ответственности, предстояло принять еще и моральную. Я хорошо помню: там, в Беловежской пуще, вдруг пришло ощущение какой-то свободы, легкости».

«Россия вступала на мирный, демократический, не имперский путь развития. Она выбирала новую глобальную стратегию. Она отказывалась от традиционного образа “властительницы полумира”, от вооруженного противостояния с западной цивилизацией, от роли жандарма в решении национальных проблем. Быть может, я и не мог до конца осознать и осмыслить всю глубину открывшейся мне перспективы. Но я почувствовал сердцем: большие решения надо принимать легко».

Михаил Горбачев, первый и последний президент СССР:

«Возглавляло развал Союза российское руководство, ему не уступало украинское руководство, которое тоже стремилось к развалу страны. Им очень хотелось быть президентами. Это ненормальное состояние […] Конечно, западники с наслаждениемпотирали руки, глядя на то, что происходит. И не только смотрели, но, конечно, и участвовали в этом. И все же у нас есть стремление — черта такая — обязательно все беды на кого-то свалить. Стыдобища. Надо было выйти на улицы и поддержать Советский Союз, поддержать Горбачева».

«Вы знаете, как расшифровывается СНГ? Способ Насолить Горбачеву […] Конечно, я должен был принять решение и [25 декабря 1991 года] прекратил президентские полномочия. Я отказался идти на переговоры […] Я высказывал в прессе мое мнение: не могут три человека закрыть Союз [...] Теперь меня мучают несколько дней, почему я тогда ничего не сделал. В этой обстановке я подумал, что все может вылиться в гражданскую войну, кровопролитие, оно бы так и было, потому что ситуация была накалена, слишком много произошло плохого […] Я не мог рисковать».

Джордж Буш-старший, экс-президент США:

«Ельцинпозвонил мне, чтобы сообщить о своей встрече с Кравчуком и Станиславом Шушкевичем, президентом Беларуси. Фактически он еще находился вместе с ними в комнате охотничьего домика недалеко от Бреста […] Члены [нового] содружества [СНГ] гарантировали международные обязательства по соглашениям и договорам, подписанным бывшим Союзом, включая внешний долг. ‘Мы также гарантируем общий контроль над ядерным оружием и нераспространением”, — заверил Ельцин. Документ был только что подписан лидерами трех республик […] Мне показалось, что положения будто специально сформулированы таким образом, чтобы получить поддержку Соединенных Штатов […] Мне не хотелось преждевременно высказывать наше одобрение или неодобрение, поэтому я просто сказал: “Я понимаю”. — “Это очень серьезно, — сказал Ельцин. — Эти четыре республики формируют 90% ВВП Советского Союза. Это попытка, шаг […] не только к содружеству, но и к освобождению нас от глобального центра, выдающего нам команды уже более семидесяти лет”».

«Было больно смотреть, как Ельцин кирпич за кирпичиком разрушает Союз, отрывая его от Горбачева, чтобы затем построить из них Россию. В конце концов, под контролем у Горбачева осталось немногим больше, чем у маршала Евгения Шапошникова, командующего советской армией, которая быстро разделялась границами каждой отдельной республики. Возможно, времена Горбачева действительно прошли, но он заслужил менее бесславный конец».

Новости

«У нас закон о судебных приставах оперирует суммой [долга] 30 тысяч рублей, я думаю эту сумму можно установить, за исключением алиментщиков, за исключением тех лиц, которые по решению суда возмещают вред здоровью, вред в связи с потерей кормильца, вред причинный преступлением, им можно оставить ту же сумму 10 тысяч рублей», — сказал Крашенинников на заседании комитета.

Предложение повысить допустимую сумму долга поддержал замминистра юстиции Юрий Любимов, который присутствовал на заседании, пишет РБК.

Крашенинников предложил прописать повышение суммы долга в правительственном законопроекте, который призван ускорить отмену временного ограничения на выезд должников из России. Комитет рекомендовал Госдуме принять проект закона в первом чтении.

О планах повысить сумму долга, ограничивающую выезд, сообщила 5 декабря газета «Ведомости». Собеседник издания в «Единой России» называл низкой существующую верхнюю границу долга. Он допускал, что сумма может «измениться в разы».

Новости

«На сегодняшний день мы не имеем инструментария противостоять нарушениям. Вся страна прославилась, когда наши разъездные кассиры иногда переступают черту. Но наших работников на это провоцируют», — сказал Хромов на заседании «круглого стола» по теме безопасности на транспорте, прошедшем в Госдуме.

«Здесь не вопрос в количестве штрафов, которые мы собираем или могли бы собрать», — добавил он. «Мы не справляемся с той правовой атмосферой, которая стоит в поездах», — пояснил Хромов. Он отметил, что контролеры не имеют права проверять документы или взимать штрафы, и напомнил о проблеме с «квази-зайцами» — пассажирами, которые оплачивают только часть билета.

На «круглом столе» предложили создать учреждение, у которого бы были права на взимание штрафов не только за безбилетный проезд, но и за другие нарушения. По мнению экспертов, это учреждение взяло бы на себя часть нагрузки на полицию. Курировать такое учреждение могло бы министерство транспорта или другое министерство. Депутат Андрей Луговой, который курирует рабочую группу в Госдуме по этой теме, отметил, что безбилетники в том числе несут потенциальную террористическую угрозу.  

Наука и технологии

Постмодернизм закончился, игривые заголовки больше не работают. Возвращаемся к прямолинейной серьезности: заголовок этой заметки, по нашему скромному мнению, достойно продолжает традицию, заложенную «Триумфом воли» и «Моей борьбой». Тема, в общем, тоже близкая... впрочем, перейдем же скорее к сути дела.

Вопрос, который мы намерены тут обсудить, некоторым может показаться банальным. Сформулировать его можно, к примеру так: «Почему так называемые "скрепы" всегда бывают национальными?» Кто-то здесь и вопроса не увидит: для них кажется естественным, что мораль — это когда люди держатся своих корней, а отрываться от корней, наоборот, безнравственно.

Но если вдуматься, это же совсем не очевидно. Кто-то ведь мог бы сказать и так: «Мы тут в России погрязли в либеральном разврате, но давайте брать пример с Ирландии, где женщина не может просто так пойти и самовольно сделать аборт! Давайте отбросим русскую традицию атеизма и будем жить, как в Америке, где 90% населения каждое воскресенье посещает церковь! Или забудем свои корни и заживем, как в Дании: там невозможно купить в аптеке противозачаточные таблетки без рецепта, а развод — столь сложная процедура, что проще плюнуть и умереть в постылом единобрачии. Отбросим свой национальный обычай вседозволенности и разврата, приникнем к заграничным образцам духовности и целомудрия!» Нет же, никто в целом свете так не говорит почему-то, и это интересный феномен, достойный внимания ученых.

И ученые действительно обратили на него внимание.

О толстяках и вагонетках

Наверняка ведь вы знаете эту задачку: вы стоите на мосту и смотрите, как внизу по рельсам мчится тяжелогруженая вагонетка, оторвавшаяся от состава. На рельсах играют пятеро детей. Даже если вы прыгнете под колеса, вы не сможете остановить вагонетку своим весом. Но рядом с вами на мосту стоит толстяк, его веса точно хватило бы... Может быть, столкнуть под колеса его? Стоит ли жизнь толстяка пяти детских жизней?

Психологи уже довольно давно играют в эту жестокую игру, задавая подобные вопросы разным испытуемым. Некоторые, побледнев, обрекают толстяка на смерть. Но большинство испытуемых обычно считает, что распоряжаться чужой жизнью — неважно, одной или сотнями — недопустимо, и пусть уж все идет как идет.

Что любопытно, люди по-разному реагируют на вариации этой задачи. Например, те, кто не готов столкнуть толстяка под колеса своими руками, часто не возражают против того, чтобы перевести стрелку на путях, если толстяк — или даже ребенок, но только один — находится на запасном пути. Распоряжаться чужими жизнями с помощью железнодорожной стрелки почему-то не столь страшно, как сделать это непосредственно, почувствовав под руками последнее тепло обреченного тела.

Вариаций проблемы вагонетки существует множество. Этот тип моральных дилемм так завораживает публику, что существует даже сообщество в фейсбуке, где регулярно появляются все новые и новые душераздирающие мемы с вагонами, рельсами и стрелками. Ознакомьтесь на досуге с плодами этих фантазий. Вот лишь один образец:

Психологи играют в эти игры не ради забав (хотя вообще-то кто их знает...). Они утверждают, что таким образом могут проникнуть в суть загадочной материи «морали», а именно в ту ее часть, которая противостоит разуму. Разум подсказывает, что пусть лучше погибнет один человек, чем пятеро, и если от меня тут что-то зависит, я должен принять именно такое решение. Мораль отвечает на это, что прислушиваться в подобных вопросах к голосу разума само по себе аморально. «Слушай только меня», — говорит мораль. «А почему?» — «А нипочему».

Интересно, она-то сама откуда знает, что именно нам подсказывать в таких сложных ситуациях?

О вреде иностранных языков

Альберт Коста из университета Помпеу Фабра в Барселоне был далеко не первым психологом, предложившим испытуемым решить проблему вагонетки. В его опытах 2014 года эта проблема была сформулирована в том самом нехитром варианте, с которого мы начали нашу статью: по своей воле лишить жизни ни в чем не повинного толстяка или бездействием причинить смерть пятерым, которые не по вашей вине оказались на пути вагона?

Необычность опыта Косты в другом: родным языком его испытуемых был или английский, или испанский. При этом другим языком — испанским или английским, соответственно — они хорошо владели. И проблема вагонетки ставилась перед ними или на том, или на другом языке.

Казалось бы, какая разница? Если человек понимает язык настолько, чтобы осознать, что пятеро больше одного, а решение надо принять немедленно — какая проблема в том, что разговор идет не на родном наречии? Оказалось, проблема есть. На своем родном английском языке столкнуть толстяка на рельсы предпочло менее 1/5 англоязычных испытуемых. А когда задача была поставлена на чужом, выученном испанском — «утилитарный» выбор (спасти побольше жизней) сделала добрая половина.

И это не потому, что испанская грамматика каким-то образом располагает к рациональному бессердечию: ровно такое же соотношение было у «испанцев», но их, напротив, именно чужой английский язык побуждал действовать «утилитарно». На родном, испанском, они предпочли следовать велению эмоций: «не играть в бога» и пустить ситуацию на самотек.

Еще симпатичнее опыт Джанет Гайпель и ее коллег из Италии. Эти психологи решили обойтись без вагонеток, гибнущих детей и толстяков. Задачки, предложенные испытуемым, носили куда более извращенный и иезуитский характер. Им рассказывали истории совершенно невинного свойства, в которых никто не причинил никому вреда.

Например, историю о хозяине, собака которого, к несчастью, погибла под машиной. Убитый горем владелец принес еще теплое тело собаки домой, разделал его, приготовил и съел.

Или другая история: о близнецах, юноше и девушке, которые очень любили друг друга и неустанно занимались сексом, принимая все меры предохранения.

Можно предположить, что после этих двух абзацев у наших читателей все-таки что-то дрогнуло, к горлу подкатило этак-то неприятно. Если, конечно, наш читатель не марсианин, прилетевший изучать человеческую культуру методом погружения. Для марсианина тут проблем не будет: ну, съел собаку, и что? Корову или курицу вам можно, а собаку нет? Половая любовь между близнецами — что с ней не так? Инбридинг, риск дефектного потомства? Но ведь сказали же вам — ребята предохранялись.

Испытуемые Джанет не были марсианами, зато некоторые из них слушали эти сюжеты на родном итальянском, а некоторые — на чужом английском. И те, кто слышал истории на чужом языке, отнеслись к ним малость по-марсиански: «Подумаешь, брат с сестрой!» (на самом деле Джанет просила ребят выставить услышанному моральные оценки, и в этой группе оценки были сдержанными). Но уж те, кого весть о съеденной любимой Жучке настигла на их родном итальянском, почувствовали ровно то, что чувствует наш уважаемый читатель. Их оценка была безапелляционна: «Фу, мерзость!!!»

Этой осенью Джанет и ее коллеги опубликовали продолжение той работы. От тошнотворных перверсий они на этот раз перешли к более реалистичным сюжетам. В новой порции историй получалось так, что либо хорошие намерения вели к скверным последствиям (старушка дарит бездомному новое теплое пальто, и в ту же ночь его компаньоны избивают его до смерти, чтобы заполучить дорогую вещь), либо, напротив, из нечестного умысла получается хороший результат (семья усыновляет ребенка-инвалида ради получения государственного пособия). И опять два языка и вопрос к испытуемым: хорош ли, плох ли этот поступок «с моральной точки зрения»? Для не носителей языка все было просто: о действии надо судить по его результату, ибо никаких свойств, кроме результата, у действия вообще-то и нет. А носители опять заморочились: неважно, мол, что из этого вышло, важно доброе намерение. Кому важно?! Для чего важно?! Нет ответа...

Родион Раскольников и русское казачество

Итог таков: мораль действительно связана с «корнями» и «почвой», и вовсе не потому, что каким-то людям, переодетым в казаков, нравится и то, и другое.

Объяснять все это можно разными способами. Можно с легким фрейдистским акцентом: на родном языке, мол, мы храним ранние детские впечатления о собственных хотелках и наложенных на них табу, о материнских окриках и похвалах — вот и вся мораль. Можно и Юнгу отдать должное, сославшись на коллективное бессознательное, нерационализируемый опыт поколений. Не нам, невеждам, упражняться в подобных формулировках, да и не к тому мы завели речь об этих материях.

Как ни объясняй, факт остается фактом: не было бы у нас родного языка, этнической принадлежности, бэкграунда, родины, корней и тому подобных атрибутов — наша этика была бы куда проще и яснее. Делай так, чтобы в результате получалось лучше, чем было, — остальное можно вывести логически. Кто-то (и, наверное, автор в их числе) скажет, что это на самом деле и есть этика, а установка не употреблять в пищу любимую собаку скорее относится к эстетике (если вы почему-то решили обходиться без слова «религия»). Но дело ведь не в том, где лично вы проведете границу между этикой и эстетикой, а в том, где большинство людей проводят границу между «хорошо» и «плохо».

И у этого большинства обычно получается, что убивать топором старуху-процентщицу плохо, и точка. А при рациональном подходе, как мы помним из классики, эта задачка оказалась куда сложнее.

Остается всего один вопрос: как быть с безродными космополитами? Неужели они обречены на утрату нравственных оснований? Нет, с ними все в порядке. В опытах Косты был еще один интересный момент: он сравнивал этические суждения испанцев, в разной степени владевших английским языком. Оказалось, что чем лучше владение языком, тем меньше различие между нравственными оценками, даваемыми на этом языке и на родном. Вплоть до почти полного стирания разницы у врожденных билингвов. То есть вместо того, чтобы утратить родину, вы просто приобретаете еще одну, со всеми ее этическими заморочками. Как избавиться от этого архаичного багажа — пока непонятно. У Раскольникова, вон, ни черта не получилось.

Если эта заметка вам не понравилась, прочтите другую на ту же тему. Кстати, ее написала для Scientific American Джули Седивы, урожденная чешка и трилингв (чешский, английский, французский). Думаю, на каком языке ее ни спроси, все равно в вопросе о том, сталкивать ли на рельсы злополучного толстяка, у нее останется много неясностей.

Новости

Иск на 1,04 миллиона рублей подан в Замоскворецкий районный суд Москвы, сообщил изданию представитель суда. Первое заседание по делу пройдет в пятницу, 9 декабря.

Иск подали из-за дома Штейнгейля (Лопатиных) в Гагаринском переулке, которое арендовал Зураб Церетели, рассказала изданию первый заместитель директора Московского музея современного искусства Манана Попова. Она утверждает, что истец собирается «незаконно истребовать с физического лица компенсацию» за неуплату НДС. Агентство требует, чтобы скульптор оплатил НДС за два года на 265 тысяч рублей, а также неустойку.

«Тут какая-то непонятная ситуация. Закон говорит, что НДС физическое лицо не может облагаться. А они требуют НДС и начисляют на это пени, компенсацию за упущенную выгоду и так далее», — сказала Манана Попова. Она отметила, что адвокаты Церетели готовят встречный иск.

Зураб Церетели известен как основатель Московского музея современного искусства. Этот музей занимает несколько зданий в Москве: на Петровке, в Ермолаевском переулке, на Гоголевском и Тверском бульварах.

Новости

«Комиссия продолжает скрупулезную работу и никаких предварительных выводов до своего завершения расследования не делала», — сказали в департаменте информации и массовых коммуникаций Минобороны России.

Ранее 8 декабря сообщалось, будто причиной аварии на «Адмирале Кузнецове» могла стать ошибка человека. Говорилось, что специалисты комиссии, которые расследуют случившееся, склоняются к тому, что летчик «превысил максимально допустимое отклонение по оси посадки, создав тем самым чрезмерную нагрузку на трос», и потерял «машину с бортовым номером 67 красный».

Су-33 выкатился за пределы палубы после полета 3 декабря. Истребитель возвращался на крейсер после боевого вылета в Сирию при хорошей погоде на допустимой скорости. Самолет упал в воду, пилот катапультировался.

14 ноября произошла еще одна авария на «Адмирале Кузнецове»: истребитель МиГ-29К при заходе на посадку, за несколько километров до крейсера, также упал в воду. Его летчик успел катапультироваться.

На «Адмирале Кузнецове» находятся палубные истребители МиГ-29 и Су-33, многоцелевые вертолеты Ка-27 и вертолеты радиолокационного дозора Ка-31. Для крейсера готовили разведывательно-ударные вертолеты нового поколения палубного базирования Ка-52К «Катран». В ноябре военное руководство говорило, что истребители авиакрыла «Адмирала Кузнецова» впервые задействовали в военной операции в Сирии. 

Новости

Все запросы разбиты на 11 разделов, например, «События», «Фильмы», «Игры», «Премьеры года», «Зарубежные сериалы», «Мемы» и так далее. В каждом разделе — по 10 запросов, которые пользователи «Яндекса» задавали чаще всего.

Главными событиями, за которыми следили россияне, стали выборы в России и США. Мужчиной года признан Дональд Трамп, женщиной года — Ксения Собчак. Самым популярным фильмом стал «Отряд самоубийц», лучший зарубежный сериал — «Игра престолов», российский сериал — «Физрук».

В категории «Мемы» первые два места заняли «Лабутены» и «В Питере — пить», что отсылает к творчеству группы «Ленинград». В тройке лидеров фраза «Денег нет, но вы держитесь», которую премьер-министр России Дмитрий Медведев сказал на встрече с пенсионерами в Крыму.

«Яндекс» выпустил коллекцию стикеров для Telegram с главными мемами 2016 года.

События

1. Выборы в России
2. Выборы президента США
3. Свиной грипп в России
4. Допинговый скандал
5. Убийство ребенка в Москве
6. Крушение самолета в Ростове-на-Дону
7. Конфликт в Нагорном Карабахе
8. Вирус Зика
9. «Пакет Яровой»
10. Выставка «Без смущения»

Мужчины

1. Дональд Трамп
2. Леонардо Ди Каприо
3. Валерий Ободзинский
4. Сергей Лазарев
5. Леонид Якубович
6. Павел Шеремет
7. Ислам Каримов
8. Павел Прилучный
9. Алан Рикман
10. Дэвид Боуи

Женщины

1. Ксения Собчак
2. Ольга Бузова
3. Регина Збарская
4. Марго Робби
5. Наталья Крачковская
6. Хиллари Клинтон
7. Алиса Вокс
8. Мелания Трамп
9. Ирина Ефремова
10. Мара Багдасарян

Фильмы

1. Отряд самоубийц
2. Дэдпул
3. Зверополис
4. Иллюзия обмана 2
5. Экипаж
6. Тайная жизнь домашних животных
7. Кунг-фу панда 3
8. Черепашки-ниндзя 2
9. Бэтмен против Супермена
10. Люди Икс: Апокалипсис

Зарубежные сериалы

1. Игра престолов
2. Ходячие мертвецы
3. Сверхъестественное
4. Черная любовь
5. Викинги
6. Любовь не понимает слов
7. Флэш
8. Дневники вампира
9. Люцифер
10. Кёсем-султан

Российские сериалы

1. Физрук
2. Молодежка
3. Ольга
4. Мажор
5. Остров
6. Лестница в небеса
7. Бородач
8. Полицейский с Рублевки
9. Реальные пацаны
10. Интерны

Игры

1. Slither.io
2. Pokemon Go
3. Dark Souls III
4. Diep.io
5. Far Cry Primal
6. Battlefield 1
7. No Man's Sky
8. Rise of the Tomb Raider
9. Doom
10. Watch Dogs 2

Премьеры года

1. Новые модели iPhone
2. Московское центральное кольцо
3. Renault Kaptur
4. Брекзит
5. Samsung Galaxy Note 7
6. Аэропорт Жуковский
7. Гравитационные волны
8. Prisma
9. Зеленая карточка в футболе
10. Рельсотрон

Интернет

1. Голосование за символы на купюрах
2. Петиции на Change.org
3. Autonum.info
4. Новый дизайн ВКонтакте
5. Жить.рф
6. #Бешенаясушка
7. Танцующий миллионер
8. Мистер Дудец
9. Блокировка LinkedIn
10. Face Swap

Спорт

1. Олимпиада в Рио-де-Жанейро
2. Евро-2016
3. Чемпионат мира по хоккею
4. Кубок мира по хоккею
5. Чемпионат мира по биатлону
6. Чемпионат России по футболу
7. Россия — Словакия (футбол)
8. Россия — Уэльс (футбол)
9. Англия — Исландия (футбол)
10. Бой Емельяненко — Мальдонадо

Мемы

1. Лабутены
2. В Питере — пить
3. Денег нет, но вы держитесь
4. Дратути
5. Party like a russian
6. Сумка уборщицы «Газпрома»
7. Челкастые
8. Красные штаны Пескова
9. Русиано
10. Телепортация в 2035 году

Новости

Делом занимается управление по расследованию преступлений, связанных с применением запрещенных средств и методов ведения войны главного следственного управления СКР.

Следователи узнали, что Ткаченко и Павленко служили в Вооруженных силах Украины. Павленко был начальником автомобильного склада взвода обеспечения Харьковского университета воздушных сил имени Ивана Кожедуба, а Ткаченко — начальником курса слушателей заочного обучения факультета последипломного образования того же университета.

В 2016 году Павленко и Ткаченко якобы договорились с украинскими силовиками о похищении российских военных, у которых раньше было украинское гражданство и которые раньше служили в украинской армии. Кроме того, Баранов и Одинцов учились в Харьковском университете воздушных сил, но не успели получить документы о высшем образовании.

Украинцы начали переписку в соцсетях с бывшими слушателями университета и сказали им, что могут помочь с получение подлинников об образовании. Ткаченко убедил обоих солдат лично приехать к российской границе и пересечь ее. Когда Баранов и Одинцов оказались на украинской территории, их схватили, посадили в автомобиль и сейчас удерживают в следственном изоляторе.

Минобороны России впервые заявило о похищении военных 21 ноября. Солдат похитили днем 20 ноября на Чонгарском полуострове. В министерстве назвали случившееся грубой провокацией, там добавили, что уверены, что солдат будут пытать, чтобы получить нужные показания.

СБУ подтвердила, что задержала двух российских солдат. В службе заявили, что военные изменили присяге на Украине и пошли служить в российскую армию. Против них возбудили дела о дезертирстве и госизмене. 

Колонки

Самым неприятным в истории с двумя подростками, погибшими в полицейском штурме дачи под Псковом, была причинно-следственная связь между их нелепой самоубийственной игрой и местом действия, моментально установленная в обеих столицах. Ну а что вы хотели, живя во Пскове? Что бедолагам оставалось? Ничего, кроме как красиво и безумно умереть от отчаяния и безысходности в неполных 16 лет. Между тем мир обеих столиц вокруг меня наполнен уравновешенными счастливыми людьми из-под Пскова, Твери, Саранска, Ростова южного и великого, Хабаровска, Адыгеи и сел Горного Алтая, которым не пришло в голову, что по причине своего географического происхождения они должны были еще в юности отстреливаться от полиции на отцовской даче (не у каждого и есть), а выучили китайский язык, ставят спектакли, ведут судебные дела, проектируют эти самые дачи, только получше, пишут музыку, что-то продают в магазинах, учатся в театральном, и всё не хуже тех, кто привольно расположил себя на соответствующих местах еще до рождения, а их приговорил к преждевременной смерти. Всякий из них имеет соответствующие своему возрасту переживания и неизбежную в любом случае экзистенциальную грусть, но не знает, что был на волоске от гибели по факту рождения в Тамбове.

Сходное недоумение я испытал, обнаружив, что у столиц теперь новый враг — Лена Летучая. В ресторане, полном кефали, я не бывал, передачи про него не видел и вряд ли скоро доберусь до них по недостатку досуга. Зато видел много других ее же передач, — потому что канал «Пятница» стал одним из двух, много трех, которые работают по домам в фоновом режиме у тех, кому от 16 до 40, что само по себе удивительное по нашим временам достижение, — а в последнее время услышал голоса, полные возмущения, презрения, гнева.

Лена Летучая до нынешнего дня в течение трех лет потрошила кухни провинциальных ресторанов и номера провинциальных отелей. Истоптала семь железных сапог и съела семь таких же хлебов. Вся эта токарно-фрезеровочная диета не вызывала здесь никаких чувств, кроме брезгливого любопытства, насмешливой грусти и смиренного удовольствия. Ибо подтверждала то, что и так всякому известно: в остальной России грязь, убожество, неудобство, смешные безвкусные интерьеры, просроченные продукты, стылые комнаты на постоялых дворах у заметенных снегом разъездов, наполненные грубыми бестолковыми людьми. Три года Лена Летучая, девушка из Ярославля, возмужавшая на БАМе и в Благовещенске, вроде бы одноклассница моего ярославского приятеля, который тоже живет в одной из столиц и не знает, что должен был погибнуть к возрасту согласия, издевалась над этим миром, который был для нее своим, учила его жить по правилам. А на четвертый год она пришла в мир, который другие считали своим, обжитым, расколдованным, изъятым из-под власти мрака, иным, чем остальная Россия. И выяснилось, что в нем тоже есть клопы, просроченные продукты, грубые бестолковые люди и смешные интерьеры. А этого нельзя: это она покусилась на границу между добром и злом. Вдруг выяснилось, что иметь клопов — важнейшее из гражданских прав, а без мышиной беготни нет жизни.

Конечно, стерилизация жизни есть непосильная тоталитарная задача. Когда в нынешней столице мира едешь от аэропорта до Манхэттена, полпути сомневаешься, что это вокруг — Ямайка? Румыния? Спрятать действительность под куском старого холста не удалось ни Саудовской Аравии, ни Северной Корее: отовсюду торчит колпак, сшитый из дырявого носка. У меня дома в известном в узких кругах желтом холодильнике тоже нарушено товарное соседство, кефир «Избенка» делит полку с селедочной икрой «Русское море» и случается просроченный йогурт, который никак не соединится с мусорным баком — по забывчивости, а не потому что держу для гостей. Однако же на своем праве выбросить его через окно во двор не настаиваю. А вот индийцы — эти да. «По кучам мусора у самого забора было видно: здесь богатые живут», — справедливо пишет о правах и свободах соотечественников в новом романе Аравинда Адиги. Жители Ближнего Востока так же трепетны в отстаивании свободы не останавливаться на светофорах, потому что договорные отношения — неуловимая игра взглядов и жестов — самая суть яркой и быстротечной, как любовь, жизни на арабских дорогах.

Однако же, кроме права есть там, где хочется, невзирая на библейские времена и сроки, есть права потребителя — одно из священных гражданских завоеваний наших времен наряду с восьмичасовым рабочим днем и женским голосованием, любимое гражданскими активистами и журналистами-расследователями во всем божьем мире. Потому что и там, в странах с хорошо откормленной свободой, понимают, что не только государство, но и бизнес надо контролировать. Тем более русский бизнес умеет быть так же беспощаден и несправедлив, как русское государство, и врать умеет не хуже. Выставит немощного, обведет вдовицу, снесет исторический особняк, если никто не одернет. Он так и сносил, выставлял, обводил, пока не начали одергивать.

Можно, конечно, поотстаивать право знакомого таксиста ездить без прав не меняя масла, потому что он тебя уже возил, и ничего. Но как-то чудно возмущаться мигалками и защищать право друзей парковаться на тротуаре, потому что они же тут живут. Если благ и светел «Архнадзор», врывающийся на частные стройплощадки, почему для экономящих на сметане трактирщиков и вороватых поварят надо делать исключение? Нелогично требовать соблюдения закона о СМИ в отношении чиновничьих дач (ну-ка отворите нам вон тот сарай) и объявлять журналистов попирателями священной частной собственности в гостиничном номере. Что может быть общественнее ресторана и гостиницы? Хороший бордель — и тот приватнее.

Удивительно, что воплощенную мечту вольного человека — независимую журналистку с негосударственного канала, по сию пору наполовину укомплектованного украинскими ведущими, объявили комсомолкой и эфэсбэшницей, как только она посмотрела не туда. Похороните ее за холодильником.

Все слыхали, как местные патриоты смеются над Европой, потому что там стандартизируют размеры и чистоту моркови, перед тем как разложить на рыночных прилавках. Инструкция о форме огурцов превратилась в скверный антиевропейский анекдот. Слыхали, там эти перо вставят и ходят, а еще огурцы линейкой меряют, и смех, и грех. А тут раз — и многим русским европейцам захотелось стать патриотическими куплетистами, когда эта Европа пришла к ним. «Кто там за дверью, Бэрримор?» — «Темза, сэр». — «Несите ведро воды». Какая еще Европа, там вам не здесь, здесь искони иначе. Вот какая была морковь в «Овощи-фрукты» на Володарского? Настоящая, поломанная, сырая, по ботву в колхозном суглинке. А как пахла затопленным подвалом? Не то что эта из пенопласта.

Это в многомиллионных столицах можно жить малыми сообществами, которые не такие уж и малые — размером с целые города. Наладить на квартирах и дачах рестораны, выставки, концертные площадки, театры и кино, какие хочется: нам вашего не надо, но и вы к нам не лезьте. Выработать собственную биосферу, срастись корнями и грибницами и вынести за скобки оставшееся. Хотя и тут уже нельзя. А в остальной России вовсе невозможно. Там для этого просто не хватит людей и дач. И там единственный выход — сделать пригодной для непостыдной жизни всю окружающую среду.

Пусть, как хороший писатель шарит по углам коллективного сознания, вытаскивая на свет залежавшийся мусор, девушка из Ярославля ходит по общественным кухням Москвы, снимая крышки, заглядывая в котлы, принюхивается к пару, прислушивается, как скворчит: не из топора ли каша, не из лаптя ли щи, не отделил ли кто все корешки от вершков, да и шасть с ними домой, а не рассказывает, что у нас по-другому не бывает — Лена Летучая, феноменолог духовок и Ювенал постоялых дворов. 

Автор — главный редактор carnegie.ru. Другие статьи Александра Баунова читайте на сайте Центра Карнеги.

Новости

«Прошу назначить наказание Ивановой в виде пяти лет лишения свободы в колонии общего режима и штраф в 150 тысяч рублей», — сказал прокурор Михаил Резниченко в ходе прений сторон.

Гособвинитель заявил, что вина Карауловой полностью доказана, а ее планы уехать в Сирию не связаны с романтическим увлечением, о чем говорила сама обвиняемая. По словам прокурора, Караулова обсуждала со своим вербовщиком Айратом Саматовым организацию терактов в Казани, также ее интересовала подрывная деятельность и ведение боевых действий в «Исламском государстве».

Уголовное дело против Карауловой возбудили после того, как 27 мая 2015 года она в тайне от родителей улетела в Стамбул, откуда отправилась в Сирию. Спустя неделю студентку вместе с группой из еще 12 россиян задержали на турецко-сирийской границе, после чего передали России. После возвращения Караулова сменила имя и фамилию.

В обвинительном заключении сказано, что Караулова собиралась вступить в «Исламское государство», присоединится к группировке «Бадр» и осуществить самоподрыв в Сирии или Европе.

Организация «Исламское государство», упомянутая в тексте, запрещена в России как террористическая.

Новости

На пике стоимость акций «Роснефти» выросла до 380 рублей за одну ценную бумагу, что на 6,67 процента больше, чем при закрытии предыдущих торгов.

О сделке по покупке 19,5 процента акций «Роснефти» объявили вечером в среду, 7 декабря, уже после окончания торгов на Московской бирже. Покупателем выступил консорциум, который создали швейцарская трейдинговая компания Glencore и катарский инвестиционный фонд Qatar Investment Authority. Акции продали за 10,5 миллиарда долларов.

Акции Glencore на Лондонской фондовой бирже к закрытию торгов 7 декабря подорожали на 3,76 процента до 2,9675 фунта за штуку. Также акции компании выросли на Гонконгской бирже и на бирже в Йоханнесбурге.

Культура

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля NET

Cпектакль «GALA»

В начале спектакля GALA, ставшего кульминацией фестиваля NET-2016, на экране долго показывают видеоизображения разных пустых театральных залов: огромные, в золоте и бархате, и похожие на сельские кинотеатры, древние каменные амфитеатры, поросшие травой, и современные курортные площадки с видом на море. На одной картинке — просто дырявый помост среди пустыни, на котором стоят два покосившихся стула. Сверху затертая арабская вязь. Война, разруха — и попытка сохранить что-то человеческое.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля NET

Спектакль «Разговоры беженцев»

Автор GALA хореограф Жером Бель еще в 1993-м основал театр, где играют люди с лишней хромосомой. У него и в этом проекте среди восемнадцати волонтеров (в каждом городе и каждой стране их набирают заново) обязательно присутствуют люди с ограниченными возможностями. В московскую команду попали еще два профессиональных артиста балета, несколько московских актеров, мальчик, потрясающий старик с негнущимися из-за артроза пальцами и женщины самых разных возрастов и комплекций. Все они после всего лишь трех (!) дней репетиций танцевали — делали батманы, кружились в вальсе, подражали лунной походке Майкла Джексона и исполняли соло. Главный спектакль при этом происходил в зале: зрители (не участники фестиваля, а просто купившие билеты) сначала негодовали на длинный видеоряд и топали ногами, затем потеряли дар речи от отваги и неуклюжести исполнителей, а потом — к финалу — радовались вместе с ними как дети и устроили овацию на коллективном исполнении хита «Нью-Йорк, Нью-Йорк!». Непрофессиональные танцоры завели зал так, как редко удается и мастерам. Понятие равенства и свободы в экзистенциальном смысле было воплощено зримо и сильно. От традиционного театра в этом не было ничего, да, как оказалось, это и не нужно.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля NET

Спектакль «Карина и Дрон»

Театр давно уже отменил границы жанров как таковые и стал столь активно осваивать смежные пространства, что оказался даже на вокзале (спектакль «Разговоры беженцев») — с каждым московским NET’ом это становится все очевиднее. В поисках новой художественной реальности толпы молодых людей буквально атаковали фестивальные площадки. Оказалось, что даже недавно открытое Новое пространство Театра наций не может вместить всех желающих: артисты израильской компании Ясмин Годдер выполняли свои загадочные физические упражнения почти что на головах зрителей, а на спектакле «Карина и Дрон» Павла Пряжко и Дмитрия Волкострелова (его привезли из Казани) весь пол пришлось застелить ковриками, на которые тоже уселись люди. Надо сказать, что Climax Ясмин Годдер изначально предназначался для выставочного пространства, как экспозиция Фабра в Эрмитаже, и много потерял от отсутствия такового, а вот молодые актеры из Казани ничего не испугались и отыграли безупречно.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля NET

Спектакль «Climax»

У Волкострелова, как всегда, два пласта жизни: реальный, в котором существуют подростки эпохи гаджетов, и мистический, где звучит зловещий «гул земли», якобы и вправду слышанный землянами несколько лет тому назад. Режиссер элегантно превращает этот гул в обычный шум индустриального города, за которым птичий язык междометий и сокращений (вместо «спасибо» — «спс») героев вообще почти не слышен, зато само их обособленное существование на отдельных помостах на фоне экранов, которые как смартфоны то загораются, то гаснут, приобретает символический смысл. Никто никого не слышит и никто никого не любит, хотя признания в любви время от времени и раздаются. Одинокий голос человека поколения нулевых звучит громко, хотя слов и не разобрать. А когда в финале прожекторы поворачиваются и их яркий свет почти слепит зрителей, и вовсе становится не по себе.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля NET

Спектакль «Vangelo»

В этом году госструктуры фестивалю в финансировании отказали (не нарушил ни одного своего обещания только генеральный партнер — Фонд Михаила Прохорова), и от организаторов потребовались немалые усилия, чтобы привезти и показать даже малобюджетные постановки. И они совершенно не потерялись. Хотя сначала показали долгожданное Vangelo знаменитого Пиппо Дельбоно. Его Евангелие — это нарушающий все табу монолог самого режиссера, немолодого грузного мужчины, который вместе с аутистом Бобо (его Пиппо забрал из психбольницы), дауном-трансвеститом Джанлукой, бывшим клошаром (ему доверена роль Христа) и другими составляет необычную театральную труппу, блуждающую по миру. Начинается Vangelo обезоруживающе: режиссер-буддист пытается объяснить своей умирающей католичке-матери, почему он не принимает традиционного Евангелия. «И почему я должен всю жизнь каяться в том, чего не совершал? И почему я в детстве так боялся рук священников, гладивших меня по голове?» Начинается красочный, пластический и музыкальный, диалог автора со всеми безбожниками, от Маркса до Пазолини, но в какой-то момент страстное высказывание превращается в холодное блюдо, изготовленное по рецептам политкорректности: беженцы, СПИД, инвалиды и так далее. Задуманного хеппенинга в финале в Москве не случилось еще и поэтому, ведь сумел же Жером Бель покорить поначалу совершенно неподготовленный к восприятию его GALA зал.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля NET

Спектакль «Вернувшиеся»

Любопытно, что наши зрители наиболее непринужденно и комфортно чувствовали себя в иммерсивном шоу «Вернувшиеся» по «Привидениям» Ибсена, где предоставлялась абсолютная свобода выбора. Можно было самим намечать маршрут в богато декорированном старинном особняке в Дашковом переулке, смотреть или не смотреть драматические сцены, примерять кольца фру Алвинг, наблюдать оргию слуг или просто выпивать в баре. И это тоже был NET. Как и интереснейшая выставка, посвященная культовой фигуре постдраматического театра Кристофу Шлигензифу, в России почти неизвестной: за свои 49 лет он сумел сделать очень многое, в чем можно убедиться в галерее на Солянке до 18 января. Пятнадцать оригинальных спектаклей, перформансов и мастер-классов при переполненных залах — оказалось, что даже при ограниченных возможностях люди театра и энтузиасты могут многое, почти все. С их помощью мы увидели, как агрессивный и провокативный театр уступает место театру для людей, где даже наш закомплексованный, измученный кризисом и плохой погодой зритель потихоньку оттаивает,  расслабляется, чувствует себя свободным, счастливым и способным к пониманию другого, отличного от себя человеческого существа.

Новости

В своем отзыве на законопроект комитет рекомендовал парламенту отклонить предложение Рашкина, рассказали изданию два анонимных источника в комитете. Помимо этого комитет рекомендовал отклонить похожий законопроект Заксобрания Еврейской автономной области, авторы которого предлагали запретить чиновникам иметь «недвижимое имущество за рубежом».

Группа депутатов во главе с Валерием Рашкиным внесла законопроект о запрете иметь чиновникам зарубежную недвижимость в октябре 2014 года. Как ожидается, парламент рассмотрит его на заседании в четверг, 8 декабря.

Депутат Рашкин предлагал внести поправки в закон «О противодействии коррупции» и запретить иметь имущество за рубежом чиновникам, депутатам, сенаторам, заместителям генпрокурора, членам совета директоров Центробанка, губернаторам и их близким родственникам. В случае нарушения запрета Рашкин предлагал отправлять чиновников в отставку.

Законопроект Рашкина выходит за рамки закона «О противодействии коррупции», поэтому выглядит «сомнительным», заявил замглавы комитета Думы по безопасности Анатолий Выборный («Единая Россия»). С ним согласен его коллега по комитету и фракции Антон Гетта: «Чрезмерные ограничения могут отпугнуть добросовестных госслужащих».

Сейчас чиновникам нельзя открывать счета и вклады за границей, хранить деньги и ценности в зарубежных банках и пользоваться иностранными финансовыми инструментами.

Новости

Опросы студентов должны помочь выявить тех, кто сочувствует или склонен к восприятию экстремистских идей, рассказала ведущий консультант управления мониторинга, анализа и прогноза ФАДН Валентина Лаза. Предполагается, что анкетирование станут проводить при подаче документов в учебное заведение или же на первом курсе. Федеральное агентство собирается опробовать проект на пилотном регионе — им станет Москва. Сейчас ФАДН ведет переговоры с московским правительством.

В МВД, Главном управлении МВД по Москве и в правительстве Москвы не ответили на запросы «Ведомостей». В министерстве образования и науки в то же время сказали, что «проведение каких-либо опросов и анкетирования учащихся в образовательных организациях допустимо только на добровольной основе, по их индивидуальному согласию».

В октябре 2016 года стало известно, что в высших учебных заведениях России последние два года на общественных началах тайно проводили исследования «протестного потенциала» студентов и преподавателей.

События проекта

Елена Киселева «Портрет сына», 1925 год

Музей русского импрессионизма продолжает знакомить публику с незаслуженно забытыми, выпавшими из истории русского искусства замечательными мастерами. 17 декабря откроется выставка художницы Елены Киселевой, одной из любимых учениц Ильи Репина. Ее работы занимают достойное место среди творчества знаменитых портретисток начала XX века Зинаиды Серебряковой, Ольги Делла-Вос-Кардовской, Елизаветы Кругликовой и Анны Остроумовой-Лебедевой. Однако в конце прошлого века имя Киселевой, слава которой в 1910-х годах распространилась до Мюнхена и Рима, было забыто после того, как в 1920 году она эмигрировала в Сербию и постепенно прекратила заниматься живописью. Ее творческое наследие рассеялось по частным собраниям. 

Выставка произведений Елены Киселевой, созданная совместно с Воронежским областным художественным музеем имени И. Н. Крамского, позволит получить целостное представление о творчестве заново открытой русской художницы. В экспозиции представлены более 50 полотен из Государственного Русского музея, Научно-исследовательского музея Российской академии художеств, Института русского языка и литературы «Пушкинский дом», а также частных коллекций.

Основное место в творчестве Киселевой занимают женские образы. Художница писала: «Композиция или пейзаж мне были мало интересны. Я всегда была портретисткой и страстно любила изображать красивых, интересных женщин». Елене Киселевой удалось запечатлеть облик своих современниц и передать атмосферу Серебряного века.

16 декабря

Музей русского импрессионизма. Ленинградский проспект, д. 15, стр. 11

Начало в 19:00

Извините, запись закончена.

События проекта

22 декабря в российский прокат выходит фильм Антона Бильжо «Рыба-мечта» — одна из самых ярких и самобытных картин «Кинотавра-2016». Фильм создан на стыке жанров черной комедии, сказки-фантазии и эротического триллера.

Главный герой картины, питерский интеллигент Роман Сазанов приехал на Балтийское побережье за тишиной и вдохновением, а встретил загадочную Хелену и влюбился. Вот только кто она — ожившая фантазия Романа или наваждение, ведущее к гибели?

По словам создателей, этот фильм — притча для взрослых о губительной страсти, о борьбе двух начал, которые есть в каждом из нас, — животного и человеческого.

«Рыба-мечта» — это первая полнометражная картина режиссера Антона Бильжо. До этого он снял несколько короткометражных фильмов, отмеченных фестивальными наградами. Фильм был снят исключительно на деньги частных лиц, значительную долю внес отец режиссера, художник Андрей Бильжо, который стал сопродюсером «Рыбы-мечты». 

По признанию режиссера, визуальный ряд картины отсылает к эстетике перестроечного эстонского телевидения — этот художественный прием был продиктован необходимостью жесткой экономии.

В роли главного героя снялся актер и фотохудожник Владимир Мишуков. За воплощение этого образа он был награжден призом за лучшую мужскую роль на сахалинском кинофестивале «Край света», который возглавлял Кшиштоф Занусси. То ли девушку, то ли русалку Хелену сыграла Северия Янушаускайте. Роль третьего ключевого персонажа — развязного капитана Марка, которого главный герой встречает на курорте, — сыграл Максим Виторган. По замечанию режиссера, оказавшись в одном кадре, Виторган и Мишуков воплотили некий человеческий дуализм, объединенный образ современного горожанина и его тени.

Приглашаем участников проекта «Сноб» на предпремьерный показ фильма, после которого состоится дискуссия с творческой командой: режиссером Антоном Бильжо, продюсером Юлией Мишуинене и исполнителем главной роли Владимиром Мишуковым.

12 декабря

Кинотеатр «35ММ». Ул. Покровка, д. 47/24

Сбор гостей в 19:30

Начало показа в 20.00

Хочу пойти

Новости

Участники расследования полагают, что пилот истребителя во время посадки на крейсер отклонился от оси посадки, что вызвало большую нагрузку на трос и привело к обрыву. Допустимое отклонение составляет 4,2 метра, тогда как пилот отклонился на 4,7 метра.

Истребитель возвращался на крейсер после успешного боевого вылета в Сирию. Посадка проходила при хороших погодных условиях, а скорость приземления не превышала допустимые 240 километров в час.

На Пролетарском заводе, который выпускает аэрофинишеры (система тросов для торможения самолетов), опровергли версию, что истребитель разбился из-за брака, допущенного на производстве. По словам производителя, все тросы проходят необходимые испытания.

Российский истребитель Су-33 выкатился за пределы палубы при посадке на «Адмирал Кузнецов» после полета, прошедшего 3 декабря. Это второй случай за месяц, когда самолет потерпел аварию при посадке на крейсер.

Еда

Иллюстрация: Дмитрий Ложкин

Новый год вроде бы не совсем на носу, но готовиться к нему лучше сейчас, а не потом, в ажиотаже. Можно заняться подарками и припрятать для разного рода знакомых несколько бутылок хорошего вина. Но какого именно? Это с близкими людьми все ясно: друзья-сноубордисты всегда за красное покрепче, бабушка с мамой — за сладкое, а любимый человек готов открыть что угодно, лишь бы с вами наедине. А кто там разберет, что понравится вашему бизнес-партнеру, тренеру, классной руководительнице ребенка. Отделываться первой попавшейся бутылкой из супермаркета не хочется, хочется как-то угодить. И желательно при этом не сильно разориться. Выясняем, как это сделать.

Общие правила

1. Просчитать бюджет

Для начала нужно решить, сколько тратить на подарок. С конкретной суммой выбор сделать намного проще. Главное, избегать крайностей: отсекаем слишком дешевое и слишком дорогое вино. При желании человек «пробьет» бутылку в интернете, выяснит, что она стоила 600 рублей, и наверняка обидится. Даже если вы подарили ему «то самое крышесносное мерло», которого сами выпили ящик. Ну а очень дорогие подарки могут смутить и вроде как обязывают к ответному жесту, да и знакомых много — одаришь всех в приступе щедрости, а потом возненавидишь, потому что теперь месяц сидеть на диете. Так что 1000–1500 рублей на бутылку — отличный бюджет.

2. Не рисковать

Вспомните детали: вдруг человек признавался в любви к портвейнам или ездит в отпуск в Италию. Сразу найдутся идеи для подарка. Если о вкусах и жизни человека вы мало что знаете, выбирайте проверенные варианты — Италию, Испанию, лучше красное. Оранжевое вино из какого-нибудь Ливана — это, конечно, оригинально. Но несведущий может подумать: «Что за жидкость ржавого цвета? Ладно, передарю консьержке». И ведь передарит.

Конкретные случаи

1. Большие шишки

Босс, выгодный партнер по работе — исключение из правил, выбирая подарки этим людям, о бюджете временно не думаем. Подбираем внушительное красное или шампанское, серьезные слова на этикетке приветствуются (например, grand cru, grand reserva, millesime, amarone). Вручаешь такую бутылку — и даже ничего говорить не надо.

Конкретные примеры: Амароне (Италия) — бархатное, душистое красное, которое покорит любого. Красные из региона Приорат (Испания) или коммуны Шатонеф-дю-Пап (Chateauneuf-du-Pape, Франция) гарантируют мощные впечатления. Ну и шампанское — безотказная классика.

2. Жизненно важные люди

Врач, парикмахер, тренер по йоге, классный руководитель ребенка — эти люди определяют качество нашей жизни. В нас и наших детей они вложили все свои знания и умения, ради нас бегают, суетятся и забывают обедать. Поэтому дарим то, чего им во всей этой беготне не хватает, — душевное вино, чтобы попивали дома и знали, что их ценят и любят.

Конкретные примеры: Херес крим (jerez cream, Испания) — крепленое вино, сладкое и густое, орехово-медовое на вкус; дарим врачу то, что нужно для снятия стресса вечерами. Вальполичелла (Италия) — нежное, ароматное красное, балуем учительницу, точно разрешит пропускать муторные родительские собрания. Игристый зинфандель (sparkling white zinfandel, США) — розовое игристое, все стильно и клубнично, вручаем парикмахеру, чтобы вдохновился и продолжал стричь с любовью. Грюнер вельтлинер (gruner veltliner, Австрия) — легкое, медитативное белое, тренер по йоге оценит. Бочковое шардоне (Австралия, ЮАР, на этикетке ищем информацию про выдержку в бочке) — обволакивающее, уютное белое, дарим тренеру по боксу: за горой мышц нередко скрывается трепетный зайчик.

3. Дальние родственники и соседи

Знаете свою тещу/свекровь? Это вам так кажется. Она тоже была когда-то нежна и юна и не планировала стать солдафонским завучем в вашей семейной жизни. Правильное вино пробудит ее лучшую сторону, даже если вы считаете, что такой у нее нет. А четвероюродных теть, которые появляются в жизни по праздникам, и соседа, который должен будет вытерпеть пару ваших вечеринок у себя над головой, нейтрализуем приятным красным.

Конкретные примеры: Лейт харвест (late harvest, Чили, Аргентина) — десертное, смягчит самый трудный характер. Риоха (Rioja) — испанское красное, умеет нравиться всем, забросить в шкаф и при случае пустить в дело.

4. Молодежь

Бойфренд/герлфренд дочери или сына, юный ассистент в офисе — выбирая им подарок, вспоминаем себя в юности и нехотя признаем: в 18 лет плевать на содержание и не плевать на спецэффекты. А еще лень ждать два часа, пока вино раскроется. Так что в студию все однозначное и яркое, ну и билеты на «Фантастических тварей».

Конкретные примеры: Шираз (shiraz, Австралия, ЮАР), зинфандель и мерло (zinfandel, merlot, США) — красные, которые сразу пускают в дело шоколад, корицу и ягоды и не грузят мозг лишними тонкостями. Чилийский совиньон (sauvignon blanc) — недорогое белое, смородиновое буйство, по-молодежному напорист и бодр.

5. Организаторы вечеринок и Деды Морозы

Пригласили на вечеринку — несем хозяину пару бутылок игристого. Он возрадуется, что не надо бежать в магазин, а гости тут же найдут применение подарку. Ну а Деда Мороза, который вручит ребенку за стишки модный гаджет, который вы только что передали Деду в подъезде, благодарим крепленым. Пусть подливает в чай себе и Снегурочке и забывает, как страшный сон, корпоративы и «Советское шампанское» у елок.

Конкретные примеры: Просекко, кава, зект (prosecco, Италия; cava, Испания; sekt, Германия) — приятное и неразорительное игристое. Мадера — португальское крепленое, почти что концентрат солнца в бутылке.

В помощь всем, кто хочет разбираться в вине и читать про него на человеческом языке, — сервис Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждет подарок — два правильных винных бокала с первым заказом.

#06 (90) ноябрь 2016

Фото: GettyImages

Чарли Чаплин и Уна О’Нил в голливудском ночном клубе Mocambo, июль 1943 года

– А вы знаете, что в отеле, где мы только что разговаривали, в свое время останавливался Достоевский? И именно там он написал первые страницы «Идиота»? – спрашивает меня Майкл Чаплин. 

Нет, не знала. По набережной гулял сильный ветер, даже крепкие платаны сгибались под его порывами. Истерично кричали чайки, спускался туман. Неминуемо быть дождю. Ветер ожесточенно ворошил седую, как снег, шевелюру Майкла, он напоминал в эти минуты удивленного старого Чаплина. Только не на киноэкране, а в реальной жизни. 

Стало смеркаться, Майкл предложил пройтись. С рю д’Итали, на которой расположен отель 1842 года постройки, через веранду, выходим прямо на берег. К озеру, лебедям, горам и вечернему туману.

– Веве возник как случайный вариант. Папа был тут проездом, но, когда увидел горы, озеро, услышал тишину, понял, что останется здесь навсегда, – сказал Майкл. 

Восемь детей Чаплина после смерти отца разъехались, и лишь Майкл остался. Тут он до последнего был с матерью. 

От Женевы городок Веве отделяют девяносто километров. Чаплин провел здесь последние годы жизни, сюда приходили письма со всего мира с пометкой For Chaplin. Somewhere in Switzerland. Здесь он был похоронен, здесь оставалась его вдова Уна, пережившая мужа на четырнадцать лет.

Майкл кутается в свой длинный красный шарф:

– Вот на этой набережной, где мы сейчас стоим, мама выгуливала отца в любую погоду. Сажала в инвалидное кресло и катала туда и обратно вдоль моря.

Да, вспоминаю фотографии папарацци: молодая женщина, одетая, как пожилая дама, в очках, со стянутыми в пучок волосами, осторожно везет впереди себя пациента. Восьмидесятилетний старец облачен в парадный костюм, шляпку, из кармана выглядывает накрахмаленный платок, в руке трость. Есть и другой вариант фото: голова Чаплина запрокинута назад, рот открыт в остановившемся крике. Жутко. И вот теперь на этой аллее стоим мы с Майклом. Сейчас она безлюдна и плотно завалена осенними листьями. Чуть поодаль, в кустах, прячется статуя Чарли. Человечек в котелке взирает на нелепую гигантскую вилку, воткнутую в мелководье прямо напротив него. Вилка – символ Музея питания, который расположен неподалеку. Вечно голодный нищий Бродяжка и эта вилка совершенно не сочетаются вместе. Майкл смеется моему замечанию, напоминая, что всего в тридцати километрах отсюда находится другой символ довольства и сытости – фабрика шоколада Cailler. Тоже вроде как насмешка над нищим Чарли, разве нет? Ну, хорошо, с папой все ясно. В Веве его помнит каждый камень. А где следы Уны?

Майкл рассказывает историю. В саду родителей стоял дуб, давно погибший. Но Чарли и Уна запрещали его рубить, ведь высоко-высоко в ветках гнездилось сразу несколько семей сов. Тот дуб по сей день там, хотя ни Уны, ни Чарли уже давно нет на свете. Возможно, это и есть памятник Уне?

Королева фей

Ее отец – нобелевский лауреат, драматург Юджин О’Нил. За ней ухаживали Сэлинджер, Орсон Уэллс, Дэвид Боуи. Она дружила с Жаклин Кеннеди, Грэмом Грином и Труменом Капоте. Но ее единственным мужем и любовью всей жизни был Чарли Чаплин. Благодаря редкой красоте она производила фурор, появляясь в обществе. Уна мечтала сделать актерскую карьеру. Она также могла стать писательницей. Но, выйдя замуж, совершенно сознательно поставила крест на всех своих грезах и планах. В провинциальном швейцарском городке она часами катала старенького Чаплина на инвалидном кресле, и если к ней подходили с комплиментами прохожие, опускала голову, отступала на шаг, махала рукой: «Обращайтесь только к нему, я всего лишь жена!» 

…Согласно кельтским легендам, «Уной» звалась королева фей. Ее бабушка Мэри Эллен, страдавшая от неизлечимой болезни, много раз пыталась покончить с собой. Отец Юджин прошел все этапы саморазрушения. В двадцать четыре года у него обнаружили туберкулез, и в больнице он начал писать. В своем творчестве изживал внутренних демонов, в реальности – мучил ими близких. Когда на свет появилась дочка Уна, Юджин по старинной ирландской традиции загадал желание, записал на листке, сложил и спрятал в бутылку, чтобы открыть на ее двадцатилетие. Но сосуд в итоге потерялся, и Уна так никогда не узнала, что пожелал ей отец. После развода родителей Уна и ее брат Шейн остались жить с матерью. Первое время Юджин поддерживал с детьми какие-то отношения в форме переписки, но со временем забыл о них в затяжных путешествиях по Азии и Европе. Говорят, Уна искала фотографии отца в газетах, а когда слышала о нем по радио, начинала плакать навзрыд и звать его. Несмотря на возникшее отчуждение, она все равно упорно продолжала писать отцу, рассказывая в письмах о здоровье домашних животных, учебе в школе, своих постоянных простудах, полном лунном затмении 6 сентября 1931 года, особом аромате роз, высаженных заботливыми руками матери у их дома в Пойнт-Плезант. (Не потому ли в своем швейцарском саду Уна всегда будет разводить розы?) Отец не отвечал. В 1941 году у него обострится болезнь Паркинсона. 

Детство Уны прошло без друзей, среди книг и фильмов. В 1940 году мать перевезла детей в Нью-Йорк, где для всех началась новая жизнь. Уна попала в энергичный круговорот событий. Ею увлекся молодой писатель Сэлинджер. Девушка снимала квартиру на Парк-авеню и блистала в светском обществе. На улице люди оборачивались ей вслед. Стройная, с длинными черными волосами, огромными глазами и улыбкой в пол-лица. Ее постоянно фотографировали для модных журналов, прочили карьеру манекенщицы. Фотографии красавицы в компании известных кавалеров мелькали в колонке светских новостей New York Post. Она даже получила титул «Дебютантка года». Среди близких друзей девушки появляется начинающий литератор Трумен Капоте. Он сопровождает Уну в Stork Club, в El Morocco, на джазовые концерты, танцы, они гуляют порой до трех часов утра. Уна станет прототипом Холли Голайтли, героини его романа «Завтрак у Тиффани». 

Уна снимается для рекламы косметических брендов Helena Rubinstein и Elizabeth Arden, зарабатывает порой до четырехсот долларов в неделю. Рекламирует сумки, одежду, шампуни, крем. Для рекламы мыла Woodbury Facial Soap позирует в купальнике у бассейна с импозантным мужчиной. 

Неожиданно после долгих лет молчания прорезается отец. Богемные похождения дочери приводят Юджина в бешенство. Он жалуется друзьям: «Мне противно ее легковесное поведение. Я бы хотел, чтобы дочь служила медсестрой в Красном Кресте, а не дебоширила в свете. Боже, освободи меня от таких детей!» (из письма Роберту Сиску 24 апреля 1942 года). Адвокату Гарри Вайнбергеру 12 мая того же года: «…поведение Уны кажется глупой показухой. Считаю непростительными столь вульгарное поведение и славу посетительницы модных клубов!»

Пишет он и дочери, унижает и оскорбляет, стыдит и высмеивает: Уна позорит его имя! Отношение отца расстраивает девушку, она пытается оправдаться, признается в желании заняться актерской карьерой, мечтает поступить на драматические курсы при The Neighborhood Playhouse. Отец запрещает. Другу Вайнбергеру расписывает по пунктам причины:

«Я всегда был против ее желания выступать на сцене. Если у людей есть талант, способности, то это хороший путь. Но я уверен, что у Уны нет ни того ни другого.

Талант проявляется задолго до   поступления в театральную школу, во время участия в маленьких постановках. Она никогда ни в чем подобном себя не показывала.

Я уверен, что ее так называемое желание стать актрисой – всего-навсего побег от жизненных трудностей, от необходимости работать и учиться. Поиск легкого пути. Уна лентяйка и бездельница, паразитирующая на моем имени. Стыдно.

Она думает, моя репутация поможет ей быстро выскочить на сцену. Глупость. Надо быть гением, чтобы доказать миру свою независимость от известной фамилии. Уна не гений. Она испорченная бездельница. 

Хотел бы, чтобы дочь осознала, что в трудное военное время думать об актерской карьере – кощунство. Я не дам ни цента ей в помощь, если она ослушается…»

Узнав позицию отца, Уна села в поезд и помчалась к нему на личную встречу в Калифорнию. Уже на вокзале в Контра-Коста бросилась к телефону-автомату сообщить о приезде, но жена отца грубо заявила: тот не желает разговаривать с ней. «Все, что я вижу в тебе, – это будущее второсортной актерки, которая в один прекрасный день, осознав свою бездарность и порочность, уйдет в небытие. Думал, из тебя вырастет достойная личность, но увы, так что прощай».

Макс Рейнхардт приглашает Уну в свою труппу. Она получает предложение выступить на сцене театра Мейплвуд в Нью-Джерси, в музыкальном спектакле «Приятель Джои». Постановка провалилась, но начинающую актрису все же заметили. Она становится протеже Шерил Кроуфорд (которая в 1931 году откроет школу Group Theater вместе с Ли Страсбергом, а в 1947-м – Actor’s Studio с Элиа Казаном). Шерил называла Уну «ирландским эльфом» и всячески расхваливала ее уникальную красоту коллегам. В 1942 году она убедила девушку попытать счастья в Голливуде. «Фабрика звезд» находилась на закате своего золотого века, хотя и выпускала ежегодно семьсот пятьдесят фильмов. СМИ пестрели материалами о кинозвездах Гэри Купере, Джин Харлоу, Спенсере Трейси, Чарльзе Лоутоне, Марлен Дитрих. Уна была очарована роскошным Сансет-бульваром, посещала популярное заведение Chez Schwab, нашла себе агента Мину Уоллас, в свое время открывшую Кларка Гейбла. Мина водит девушку по мероприятиям, на одном из которых в нее влюбляется двадцатишестилетний Орсон Уэллс. Как-то вечером в Earl Carroll’s Restaurant Уэллс предлагает подруге игру, сообщает, что обладает редким умением расшифровывать линии рук и предсказывать будущее. Уна протягивает ему ладонь: «Погадай». Уэллс, явно намекая на личные планы, говорит:

– Вижу огромную любовь и скорую свадьбу.

Уна ищет роли, мечтает: вот она подает реплику Бетт Дейвис, Клодетт Колбер, танцует с Фредом Астером. Режиссер Юджин Френке успешно пробует ее на главную роль в свой будущий фильм The Girl from Leningrad. Он называет Уну второй Вивьен Ли. 30 октября 1942 года Мина Уоллас назначает Уне встречу с Чарли Чаплином. Он тогда готовился к съемкам фильма «Призрак и действительность», искал актрису на главную роль.

Лолита

К моменту их встречи Чаплин уже снял свои главные шедевры «Малыш», «Цирк», «Огни большого города», «Диктатор». Он давно обосновался в Америке и имел прочный статус кинозвезды первой величины. Он пережил разводы, тягу к самоубийству, заработал славу маниакального соблазнителя. Его постоянно окружали женщины. СМИ чернили его имя, дотошно роясь в скандальных связях и судебном процессе, устроенном юной актрисой Джоан Бэрри, пытавшейся доказать, что Чаплин был отцом ее ребенка. В прошлом Чарльза – три брака с малолетками. Только недавно биограф артиста Надия Мэфла выпустила исследовательскую книжку о нравах прежних лет и любовной жизни Чаплина на их фоне. Мэфла впервые открыто заявила о патологических пристрастиях Чаплина, наверняка попавшего бы под арест в «новые времена». Первой его любовью была четырнадцатилетняя Хетти Келли (ему девятнадцать). Первой женой – шестнадцатилетняя Милдред Харрис (ему двадцать девять лет). Если верить другому биографу – Джойс Милтон, отношения тридцатитрехлетнего актера с его второй шестнадцатилетней женой Литой Грей легли в основу романа Набокова «Лолита». С семнадцатилетней Уной Чаплина разделяли тридцать шесть лет.

В те дни Чаплин находился в депрессивном состоянии, разводился с третьей женой Полетт Годдар, но при этом появлялся на публике сразу с двумя юными красавицами – Кэрол Лэндис и Хеди Ламарр. Разуверившийся в любви, одинокий, он разучился улыбаться, пытался забыться в работе, с головой погрузившись в новый проект «Призрак и действительность». Корректировал сценарий, отсматривал натуру и щепетильно выбирал актеров. Когда Мина порекомендовала дочку самого О’Нила, Чаплин спросил:

– А она хоть играть умеет?

– Устройте ей пробы. 

Любовь возникла мгновенно. С первого взгляда Уна поняла, что будет любить этого человека до конца своих дней. Понимание было вне всякой логики. Как данность. Чаплин ощутил похожее. В циничном взрослом мужчине Уна зажгла огонь надежды начать жизнь с белого листа. Они стали встречаться. Не могли наговориться, не могли расстаться даже ненадолго. Он читал ей наизусть своих любимых английских поэтов, играл на пианино и пел часами, в домашнем кинотеатре показывал свои старые фильмы, комментировал сценки, показывал фокусы, разыгрывал экранные гэги. В отношениях с Чаплином Уна обрела не только возлюбленного, но и потерянного отца. Прежде жены-актрисы требовали от него ролей, денег, протекции. Уна не просила ничего, она полностью посвятила себя Чарли. Никто до нее не мог дать ему столь самоотверженной, бескорыстной, безусловной любви, в которой он так нуждался. 

16 июня 1943 года они поженились. Голливуд вовсю смеялся над новоиспеченным молодоженом, называя Чаплина Синей Бородой и Дон Жуаном. 

Переступив порог чаплинского особняка на Саммит-Драйв, Уна тотчас же начала наводить в нем порядок. Убедила мужа выбросить тяжелую старомодную мебель, приобрести светлую и современную. Перекрасила стены в белый цвет, всюду расставила горшки с цветами. Организовала цветущие клумбы под всеми окнами виллы. Категорически вычеркнула из меню неприхотливые блюда старой английской кухни, предложив рецепты из модных поваренных книг. Комнаты наполнились ароматами специй. Она затребовала у персонала бумаги по коммунальным платежам и бытовым расходам, взяла под контроль содержание дома. Саммит-Драйв посвежел и задышал розами, гортензиями и ванилью. Консервативный Чаплин, запрещавший прислуге передвигать мебель и перекладывать вещи, ненавидящий посторонние запахи и никогда не разрешавший ставить цветы в доме, доверился Уне во всем. Он безропотно ел новые блюда, засыпал рядом с пряными розами, вечерами сидел, взяв ее за руки, на террасе, разговаривая допоздна. Супруги редко бывали в свете, предпочитая проводить время вдвоем дома. Иногда они принимали гостей: Эррола Флинна, Хамфри Богарта, Джоан Фонтейн, Артура Рубинштейна, Рахманинова, Горовица, Стравинского. Приглашенные запомнили Уну кроткой и скромной, с неизменной улыбкой. Рождение детей не испортило ее фигуру. Черные волосы, белоснежная кожа, утонченное лицо, огромные глаза, как два маленьких неба. И никакой косметики. Продюсеры говорили: если бы Уне удалось сделать карьеру актрисы, она стала бы королевой экрана. Уна не привлекала всеобщее внимание, не участвовала в общей беседе и ничего не делала громко. Она тихо сидела рядом с мужем, опустив глаза. Сидела и не произносила ни единого слова. Грета Гарбо называла ее «молчаливым олененком». 

Интересно прочитать интервью Чаплина тех лет. 

– Вы счастливы?

– Очень. Если бы только встретил Уну в юности! Скольких бы драм избежал. Я так сильно люблю жену… без нее погиб бы. Она не только моя любовь, моя жена и мать моих детей. Она мое убежище.

– Тогда почему ваши фильмы продолжают грустно заканчиваться? 

– Мои фильмы всегда хорошо заканчиваются. Бродяжка, пережив невзгоды, пожимал плечами, чуть взмахивал ботинком и улыбался – для меня лично это жесты надежды. Даже умирая в «Огнях рампы», мой герой уходит счастливым потому, что знает – у любимой все сложится хорошо. А его время закончилось, он старик. Зритель плачет, но не горькими слезами. Это светлый конец. Конец как надежда на продолжение жизни в новом качестве. 

7 марта 1944 года Уна родила сына Майкла. Первого из… восьми малышей! Последний ребенок появился на свет, когда Чаплину было уже семьдесят три. Годы напролет Уна упорно писала отцу, но тот не открывал письма дочери, складывал их в коробку. О его смерти она узнала из газет, а вдова не предупредила родственников о дате и месте похорон, так что никто из близких не смог с ним проститься. Согласно завещанию, драматург ничего не оставил своим детям. 

В 1952 году Чаплин решает осесть в Швейцарии. Покупает поместье в городке Веве, в Корсье-Сюр-Веве. Тринадцать гектаров земли. Лес, фруктовый сад, солнечное поле. Дом постройки 1840 года смотрит на два столетних кедра и горизонт с заснеженными горами. Майкл говорит об этом славном месте, как о земном рае. Даже номер телефона помнит: 51-03-51. У каждого из домочадцев появилось личное пространство. Комната Уны на втором этаже располагалась по соседству с мужем. Окна выходили в сад. Здесь Уна отдыхала, вела дневник, проверяла счета и расходы. Здесь же она пряталась, когда у старого мужа начинались припадки бешенства. (Чаплин учинил скандал рабочим, делавшим кладку в открытом бассейне: «Уберите эти серые плитки! Бассейн похож на кладбище! Я не  хочу, чтобы мои дети купались на  кладбище!») Его любимый досуг – теннис вскоре стал для домочадцев испытанием. Он болезненно реагировал на свои проигрыши, кричал, устраивал истерики. Уна рекомендовала друзьям подыгрывать Чаплину, то есть проигрывать. Из великого артиста он превратился в обыкновенного дедушку с типичными старческими комплексами.

Чарли постоянно баловал жену дорогими подарками. Любил дарить платья и костюмы Chanel, которые подбирал по своему вкусу. Уна вешала обновки в шкаф и… никогда не надевала. Повода наряжаться не было. Жизнь проходила в служении и бытовых заботах. Но она была счастлива и бесконечно писала об этом друзьям. Многие из них настоятельно рекомендовали ей серьезно заняться литературным трудом. Она пропускала мимо ушей советы и предложения, уводившие ее от забот о муже. Уна описывала прогулки с Чарли по парку, рождение птенцов на знакомых деревьях (они оставляли на кочках орешки для белок, насвистывали в такт птицам), радости удачного урожая на своем огороде. Майкл помнит, как часто видел их сидящими рядом в салоне. Родители смотрели на огонь в камине, держались за руки и молчали. Они постоянно держались за руки – дома, на людях. Часто целовались. У слуги Джино, например, даже появилась привычка дежурно кашлять, заранее сообщая хозяевам  о своем появлении.

Уна не покидала мужа даже во время съемок. Пока Чаплин работал перед камерами, она сидела в стороне и вязала. После каждого дубля он подходил и спрашивал мнение о сыгранном эпизоде. 

«Путешествовать с отцом было настоящим испытанием, – говорит Майкл. – Папа не имел при себе наличных денег, не знал, где у него что лежит, забывал дома паспорт. Он единственный в семье, кто так и не выучил французский, живя в Швейцарии. Мама руководила всем, как дирижер. Существование семейства было невозможным без ее контроля. Она была в курсе всех технических новинок, быстро их осваивала, наполняла дом современными механизмами. Она грамотно инвестировала огромное состояние отца. Додумалась, например, вложить деньги в сигареты и памперсы, самые популярные направления в бизнесе, тем самым удвоив его состояние. Отец жаловался на холод в доме? Она установила дополнительные батареи. Его раздражали многочисленные лестницы между этажами? Уна построила домашний лифт. Не любит телевизор? Она его выбросила. Не выносит шум? Все облачились в специальные мягкие тапочки или снимали их, проходя босиком мимо его кабинета. Ему нравятся особые пирожные, не такие, как все мы любим? В холодильнике будет специальная полка для “пирожных папы”, к которым никто из нас не смел прикасаться».

Каждое утро, поднимаясь на заре раньше слуг, Уна готовила завтрак для себя и мужа: черный кофе, стакан сока, тосты, апельсиновый мармелад, яичницу-болтунью с курятиной или беконом. Относила поднос к нему в спальню, открывала окно, выходящее в лесной парк, садилась рядом. Потом спускалась вниз, следила за расписанием: с семи до двенадцати утра муж читал газеты, затем приступал к работе. Писал новый сценарий, музицировал, редактировал свои мемуары. В зависимости от погоды – у себя в кабинете, библиотеке, на веранде или в саду. Ближе к четырем дня он шел играть в теннис с личным тренером. После – бассейн (воду запрещал подогревать даже в прохладные дни). Когда дети возвращались из школы, семья собиралась в гостиной за обедом, после которого Чаплин опять шел работать в кабинет. Ближе к шести вечера принимал посетителей: частного лондонского портного, музыкального редактора или звукорежиссера, секретаря, журналистов. Иногда они с Уной выходили в город, сидели в кафе L’Auberge de l’Onde, пропускали рюмку Pernod или джина с тоником. Иногда катались по улочкам на Bentley. Поздним вечером Чаплин опять поднимался в кабинет, писал, сочинял музыку. На дом и парк опускались сумерки, зажигались необычные уличные фонари, привезенные из Венеции. Их мягкий свет выхватывал из мрака грузные фигуры белой садовой мебели, напоминавшие причудливых существ, затаившихся в тишине. 

Одно время в доме начали раздаваться таинственные звуки, по комнатам распространялся неприятный запах. Чаплин был уверен – где-то прорвало трубу или сдохла крыса. Вызванные сантехники ничего не нашли. Уна предположила, что в доме призрак. Стала изучать судьбы прошлых владельцев, выстраивать версию. Дети обожали страшилки о некой вдове, загадочно пропавшей где-то в здешних местах и упорно возвращавшейся, чтобы отыскать виновников ее смерти и отомстить. Но вскоре и звуки, и запахи исчезли, все забылось. История нашла свое продолжение много позже. Майкл рассказал мне, что после смерти Уны какое-то время жил и хозяйничал в доме один. Однажды, летом 2000 года, гуляя, обнаружил прямо за теннисным кортом отца старую могилу с двумя трупами – обезглавленной женщины и мужчины с веревкой на шее. Откуда они взялись, так и не выяснилось. 

Пока дом жил своим счастьем, внешний мир вовсю жалел молодую женщину. Журналисты не верили в неравный брак и искали компромат. Но безрезультатно. Никому из них так и не удалось добыть улики, подтверждающие ее измену мужу-старику. Никакие сплетни не ходили за спиной миссис Чаплин. Никакие любовники не прятались в ее платяных шкафах. Майкл вспоминает: «Однажды вечером увидел родителей, танцующих совсем одних импровизированное танго в салоне. Папа изящно вел маму, кружил. Она смеялась, боясь не попасть в такт или потерять туфельку. Он не сводил с нее глаз, а она – с него. Заметив меня, отец “пожаловался”: “Она забрала лучшие годы моей жизни!”»

Сломанная жизнь

«Постарел папа резко, в один день, – вспоминает Майкл. – Еще вчера был таким бодрым и вдруг подряхлел, замолчал, остановился, сник. Случилось это, когда ему исполнилось семьдесят пять лет. Он сдал разом. Для мамы это стало ударом, ведь она была в расцвете сил. Ей было всего сорок. Папа замкнулся в себе, подолгу сидел, ничего не говоря, насупившись, в дальнем углу гостиной. Будто погрузился в мир, куда никому не было доступа. Обидчивым стал. Все прятали от него глаза, старались не акцентировать на нем внимание. Жалели маму, а она всем весело отвечала: “Когда я была молодая, Чарли заботился обо мне. Теперь настал мой час опекать его”. Они провели вместе счастливые двадцать пять лет, и теперь пришел час тяжких испытаний. Когда его окончательно парализовало после серии ударов, мама прогнала сиделок и стала сама ухаживать за ним. И лишь падая от усталости, позволяла ненадолго подменять себя дежурной медсестре. Папино лицо, прежде такое подвижное, с горящими глазами, теперь будто окаменело, застыло в трагической маске. Если мама отлучалась, у него начиналась истерика, он кричал: “Где Уна? Куда делась?” Даже если она выходила из комнаты всего на пару минут, он начинал чувствовать себя в опасности. Мама понимала, что он умирает и цепляется за жизнь через нее. Каждый день она усаживала его в инвалидное кресло, заботливо укутывала ноги теплым пледом, застегивала до последней пуговички пальто и выкатывала гулять. Они часами колесили по этой набережной, по тем улочкам (Майкл махнул в сторону), они сидели тут, на берегу, у озера, смотрели на горы. Дома она кормила его с ложки, как младенца. Дикция отца стала невнятной, только мама понимала, что он говорил».

Дом тоже старел и приходил в упадок. В бассейне, например, уже давно не было воды – на дно Уна бросала еду для бродячих животных. Чаплин умер во сне, в рождественскую ночь 1977 года. Согласно завещанию, все свое состояние он оставил жене.

…Дети выросли и разъехались кто куда со своими семьями, Уна осталась одна. По городу поползли слухи, что вдова начала пить.

«О том, что мама пьет, догадывались многие из нас. Фирменный недуг О’Нилов! Фирменное прибежище! Алкоголь для мамы был чем-то вроде лекарства от страха. Я знаю, что она начала пить давно. Еще при жизни отца, а потом пила все четырнадцать лет, которые провела без него. Ее пристрастие к алкоголю никак не вязалось с образом тонкой, мягкой, духовной женщины! Возможно, выпивка помогала держаться, исполнять роль сиделки подле угасающего любимого. Она ведь понимала, что он уходит, остановить его невозможно, и эта невозможность ее убивала, – говорит Майкл. – Днями напролет она писала дневник. Незадолго до смерти мама отдала его нам: “Вы можете его прочесть, но потом сожгите”. Я не осилил более двух страниц. Слишком откровенно. Мне стало страшно. Думаю, когда умер папа, мама тоже умерла. Мы исполнили ее волю и сожгли все записи». 

Уна пыталась жить. Днями напролет в кабинете мужа она разбирала фотографии, вещи Чарли, книги, просто сидела в его любимом кресле, уставившись в одну точку. Блуждала по парку, кормила белок, делала очередной никчемный ремонт. Поднималась на рассвете, ложилась рано. Мучилась от бессонницы. Ее навещали друзья – Грэм Грин, Майкл Джексон. Иногда вылетала по делам. Подруга и помощница Бетти Тетрик вспоминала, что во время полета Уна всегда нащупывала в сумочке перчатку Чаплина. Она сжимала ее так, будто внутри нее была твердая рука. Так и сидела все путешествие. 

Алкоголь творил чудеса. Успокаивал, мирил с действительностью. Уна понимала, что больше никому не нужна. Профессии у нее никакой не было, да и дел особых тоже. Спрятаться за работу не получалось. Призванием своим она сделала служение мужу. Он умер, и умер мир вокруг. Однажды сын Юджин решил познакомить мать с коллегой по работе, англичанином Дэвидом Боуи. Певец недавно развелся с женой, переживал депрессивный период, искал утешения в «швейцарской глубинке». Купил дом (шале Le Clos des Mesanges располагалось неподалеку от дома Чаплина на холмах), записал в Монтрё диск Lodger. Когда Дэвид пришел к Уне, влюбился, едва переступив порог, хотя она и была старше его на двадцать лет. Они стали любовниками. Друзья Уны обрадовались – ей так был необходим рядом мужчина. Причем не просто мужчина, а блистательный джентльмен, талантливый и яркий. Как Дэвид.

Боуи не покидало ощущение, что  призрак Чаплина следит за каждым их шагом: Уна вздрагивала от шумов, оборачивалась, всматриваясь в полутьму углов, будто пыталась разглядеть там силуэт покойного супруга. Спасаясь от домашнего соглядатая, Дэвид старался чаще бывать на улице или в гостях. Он познакомил Уну с семьей своего друга художника Балтуса, они навещали его в шале на Россиньере. Планируя навсегда обосноваться в Швейцарии, Боуи приобретал недвижимость: дом в Совабелене и шато в Ле-Виньяле 1900 года постройки, принадлежавшее русскому князю. Со временем он начал подозревать, что Уна спивается, требовал начать лечение. Также Дэвид упрашивал ее вернуться к актерской мечте. Он даже нашел ей режиссера Мичи Глисона, и тот после проб утвердил Уну на роль в фильме «Ломаный английский», съемки которого должны были пройти во Франции и Сенегале.

8 января 1982 года Дэвид закатывает грандиозную вечеринку в Нью-Йорке по поводу своего тридцатипятилетия, планируя официально представить приглашенному бомонду Уну как свою невесту. Но она на праздник так и не приехала. То ли в отместку, то ли с тоски, но на той вечеринке Боуи закручивает интрижку с Бьянкой Джаггер. Их отношения быстро набирают силу, он уже не хочет возвращаться в Швейцарию. Дэвид так и не понял: Уна искала не новую любовь, новое счастье, а лишь успокоение, временное забвение от боли и душевных ран. В этом она так походила на Джима Тайрона, героя пьесы своего отца «Луна для пасынков судьбы»!

Расставшись с Боуи, Уна решает покинуть Швейцарию и попытаться жить в Америке. Покупает квартиру в Нью-Йорке, дом в Калифорнии. В пятьдесят шесть лет у нее появляется новый друг, популярный актер Райан О’Нил, уже заявивший о себе в суперхите «История любви» и в фильме Стэнли Кубрика «Барри Линдон». Любовница отца очень не нравилась его пятнадцатилетней дочери Татум. Девчонка заявляла: «Этой тете просто захотелось вернуть назад свою девичью фамилию, опять стать О’Нил, и все!» Близкой подруге Кэрол Уна сообщает, что собирается выйти замуж. Свадьба так и не состоялась, они расстались, но Райан еще долго продолжал звонить Уне, сохраняя с ней душевную связь. 

Уна задерживается в Нью-Йорке, возобновляет дружбу с писателем Труменом Капоте. Они сидят в уличных кафе, зависают в книжных магазинах, ходят в кино. Трумен, как и Уна, давно пьет, к тому же плотно сидит на кокаине. Он упрашивает подругу посетить с ним собрание «Общества анонимных алкоголиков», после которого они дают друг другу клятву завязать. Но вскоре оба ее нарушают. Капоте сажал Уну в красный «мустанг» и увозил кататься по пригородным шоссе. Он вел машину на скорости, пугал людей и не соблюдал правила. Прогулки были опасны, особенно когда подвыпившая Уна сама садилась за руль. Одно время они даже жили вдвоем и выпивали в квартире Капоте на 81, 870 Ю-Эн Плаза, что на углу Первой авеню и 49-й улицы. Они были вместе до самой смерти писателя 25 августа 1984 года.

Много позже Майкл, листая книгу, которую Капоте подарил матери, заметит подчеркнутые ее рукой фразы: «Ушедшее счастье оставляет после себя летучие и неустойчивые воспоминания. Лишь мрачные дни задерживаются и оседают в вас прочно». 

Роман с режиссером Уолтером Бернстайном задерживает Уну в Америке. Уолтер знакомит ее с издателями, рекомендует засесть за мемуары. Подруга Жаклин Кеннеди-Онассис также просит заняться литературным трудом. Но Уна отказывается. Любовь с Бернстайном продлилась три года. Его ненадолго сменил искусствовед из швейцарской галереи. Потом Уна опять осталась одна. Продолжала пить. Скрывать свою алкогольную зависимость становилось все труднее. Появились провалы в памяти, обмороки. Ложиться в клинику она категорически отказывалась. Начала смешивать антидепрессанты с алкоголем. Однажды, скатившись с домашней лестницы, напугала детей, пришедших в гости. Они думали, что мать разбила голову. Но все обошлось. 

Безвылазно сидя в Веве, Уна следила за судьбами знакомых: слышала о смерти бывшей жены Чаплина Полетт Годдар. Последняя жена отца Карлотта также умерла одна, будучи тяжело больной, в окружении стаи котов. Брат Уны Шейн спился и выбросился из окна. Ему было всего пятьдесят четыре. Уна понимала, что вполне может повторить судьбу этих неприкаянных одиночек. Весь свой дорогой гардероб она без сожаления раздала благотворительным организациям, не оставив себе ничего. Когда в ее дом проникли грабители и унесли все драгоценности, она отказывалась открывать следствие. Прислуга видит, как Уна выходит ночами в сад, долго смотрит на луну.

«В жизни случается такое – сумасшедшую историю любви обрывает смерть, и того, кто остался, накрывает полный мрак. Кому-то удается найти выход. Кому-то нет. Мама не нашла, хотя у нее были возможности начать жизнь с другими мужчинами. Впрочем, она никогда не рассматривала для себя такой выход. И знаете почему? Просто не хотела. Не хотела больше никого любить. Это было ее решение. Лишь сейчас, сам став пожилым человеком, я понял ее», – говорит Майкл. 

А вот строки из письма, которое Уна послала подруге в свою последнюю зиму: «Самое страшное время суток – это утро. И не только потому, что его нет рядом. Утром ощущаю себя отяжелевшей от горя. Не получается убедить себя в том, что жизнь продолжается, и я встану, выйду из комнаты, а новый день принесет какое-то открытие. Не получается у меня ничего». Она видела свое предназначение только в любви к мужу, и вне этой любви жизнь казалась бессмысленной. Уна скончалась от рака в шестьдесят шесть лет.

«Она всегда была в тени, – говорит Майкл. – А выйдя на свет, жить не смогла. К счастью, умерла она быстро, не успела узнать свой диагноз и испугаться».

Впрочем, смерть никогда не пугала Уну. Разве она не мечтала поскорее воссоединиться с мужем? Ее похоронили рядом с ним на кладбище Меруз в Корсье-Сюр-Веве.С