Новости

Тимченко задержали вместе с его подчиненным при получении части взятки на общую сумму 100 миллионов рублей.

В Следственном комитете подтвердили задержание Тимченко. Его подозревают в получении взятки, а Константина Марченкова и Сергея Зиновенко — в посредничестве во взяточничестве. Следователи не уточнили, откуда полковник знает посредников. По версии следствия, Тимченко потребовал от представителя компании «Деловые линии» 100 миллионов рублей за то, что тот поможет снять арест с 1,5 миллиарда рублей, принадлежащих фирме, и прекратит уголовное дело о неуплате налогов, возбужденное против этой компании.

Тимченко просил передать ему первые 50 миллионов рублей не позже 8 декабря, а вторую половину суммы — после снятия ареста со счетов «Деловых линий». 8 декабря на одной из подземных парковок в Петербурге Марченков и Зиновенко получили муляж 50 миллионов рублей для передачи их Тимченко. После этого их задержали сотрудники ФСБ. Тимченко задержали в его кабинете — там нашли 350 тысяч рублей. 

Новости

Самая продолжительная атака длилась больше двух часов. «Анализ источников атак, проведенный специалистами "Ростелекома", выявил, что часть трафика генерировалось с домашних маршрутизаторов пользователей, которые принято относить к IoT устройствам. Отличительной особенностью атак являлось то, что они были организованы с помощью устройств, поддерживающих протокол управления CWMP (TR-069)», — сказал директор центра кибербезопасности «Ростелекома» Муслим Меджлумов.

Ранее ФСБ предупредила, что иностранные спецслужбы планируют с помощью хакеров атаковать финансовую систему России. По данным службы, атака должна была координироваться из Нидерландов и могла начаться 5 декабря.

Атака должна была сопровождаться массовой рассылкой провокационных SMS-сообщений и вбросами в соцсетях информации о банкротстве и отзыве лицензий у ведущих банков и о кризисе кредитно-финансовой системы.  

После этого, 3 декабря, CNN сообщила, что хакеры пытались украсть 5 миллиардов рублей со счетов в Центробанке, на которых лежали деньги российских банков, но сумели украсть только 2 миллиарда рублей. В ЦБ подтвердили информацию об атаках хакеров, но сказали, что тем ничего не досталось. 5 декабря в ВТБ сообщили, что хакеры атаковали сайты банков из группы ВТБ.  

Новости

«Совсем недавно мы открыли свои представительства в социальных сетях "ВКонтакте", Facebook, Twitter, Youtube, где предоставили возможность гражданам также направить свои обращения, заявления», — сказал Вазюлин. Все обращения, в том числе анонимные, следователи начинают проверять.

Страница «ВКонтакте» была открыта 11 октября, но пока на нее подписались всего лишь 10 человек. 18 октября открыли страницу в фейсбуке — на нее подписались 8 человек. В твиттере у московского МСУТ также 10 читателей. На своем канале в YouTube следователи опубликовали несколько роликов социальной рекламы о безопасности на железной дороге, но их пока никто не посмотрел. 

Новости

За импичмент проголосовали 234 из 300 депутатов. Чтобы сместить президента, за это должны были проголосовать не меньше 200 из 300 депутатов. У оппозиции и независимых партий всего 172 голоса, а значит, им нужно было получить поддержку минимум 28 человек из правящей партии «Сэнури».

Теперь дело президента будет рассматривать Конституционный суд Южной Кореи. Рассмотрение дела займет не меньше 180 дней. В это время полномочия президента будет исполнять премьер-министр страны Хван Гё Ану. В 2004 году парламент также проголосовал за импичмент тогдашнего президента Но Му Хёна, но Конституционный суд отменил это решение. Однако Пак Кын Хе пообещала, что сама уйдет в отставку, если парламенту удастся «минимизировать проблемы» с передачей власти.

К импичменту привел скандал вокруг Пак Кын Хе: стало известно, что ее приближенная Цой Сун Силь, которая не работала в администрации президента, правила тексты президентских выступлений до того, как Пак Кын Хе их публично читала. Цой Сун Силь также обвиняют в переводе пожертвований, полученных по принуждению от нескольких крупных компаний, например, от Samsung, в некоммерческие организации, созданные для ее нужд.

Прокуратура обвинила Цой Сун Силь и двух бывших помощников президента, которые, по версии прокуроров, были пособниками Цой Сун Силь. По мнению оппозиции, доверив дела государственного управления своей подруге, Пак Кын Хе нарушила конституцию страны.  

Новости

С 1 сентября 2015 года Минобрнауки ввело в обязательную часть программы 5-9-х классов предметную область «Основы духовно-нравственной культуры народов России» (ОДНКНР). Тогда же московский департамент образования запустил в 40 школах эксперимент по обязательному изучению ОДНКНР по часу в неделю. Родителям пятиклассников предложили выбрать между пособием «Православная культура» и учебным курсом «Истоки». Сейчас «Истоки» преподают в школах 62 регионов страны.

Родителям учеников школы №2065 сказали, что отказаться от урока «Истоки» нельзя. Мама одного из учеников Инна Герасимова открыла учебник и «просто оказалась в шоке»: «Там постоянно говорится про нечистую силу, святую воду, ангелов-хранителей, совершенно серьезно рассказывается про чудеса, которые творят иконы». Герасимова рассказала о теме курса другим родителям: «Я сама атеистка, но недовольны были вообще все верующие. У нас в классе половина детей из мусульманских семей, это ведь Новая Москва. У нас есть семьи иудеев, есть католики, адвентисты. И православные родители тоже выступили против откровенного навязывания их религии».

Герасимова отправила жалобу в московский департамент образования, а тот переадресовал ее руководству школы. В школе повторили, что не могут убрать предмет, поскольку это инициатива департамента, но пообещали отказаться от учебника «Исток» и поменять программу на светскую. Однако через пару дней в школе передумали. Тогда же все присутствующие на собрании родители поставили подписи под обращением в московскую прокуратуру. Герасимова напомнила другим родителям, что Конституция отделяет религиозные объединения от государства, а закон «О свободе совести» запрещает обучение детей религии без согласия родителей. Московская прокуратура отправила жалобу в департамент образования. Тогда родители пожаловались уже в Генпрокуратуру. Помимо прочего, они попросили проверить московских чиновников, выбравших «Истоки», на коррупцию.

В департаменте образования заявили «Ъ», что ОДНКНР не связаны с приобщением к религиозной практике или изучение ритуалов какой-либо конфессии. Там добавили, что педагоги сами выбрали «Истоки» и «Православную культуру» после общения с родителями. В департаменте признали, что родители имеют право вместо «Истоков» и «Православной культуры» потребовать включить изучение духовно-нравственной культуры народов России в программы по истории, обществознанию, литературе, музыке и изобразительному искусству или вообще ограничиться посещением экскурсий в исторических музеях и концертов российских музыкантов. 

Как жить

2 ноября Госдепартамент США опубликовал сообщение: в Гане пресечена деятельность организации, которая выдавала себя за посольство США и на протяжении десяти лет незаконно выдавала гражданам американские визы. В ходе обысков были изъяты 150 паспортов десяти разных государств.

Заметка Госдепа потонула в архивах, но уже в декабре вторую жизнь ей дал ганский портал Ghanabusinessnews, раскрасивший информацию Госдепа яркими деталями. Вот какая сложилась картина.

Розовое двухэтажное здание самопровозглашенного посольства располагалось в той же части Аккры (столица Ганы), что и настоящее американское посольство. Каждый понедельник, вторник и пятницу с 7.30 утра до полудня у дверей собирались большие очереди. Работники «посольства» собирали документы, анкеты и деньги, выдавали взамен какие-то квитанции. Большую часть клиентов составляли граждане соседних с Ганой стран — Того и Кот-д'Ивуара. По отдаленным городам и деревням их находили агенты, привозили в Аккру и селили в отелях поблизости от «посольства».

Основной вид услуги — выдача виз США, при этом также можно было получить шенгенские визы, различные сертификаты, банковские выписки и свидетельства, необходимые для иммиграционных властей западных стран. Роль консульских работников играли турки, которые, на местный взгляд, видимо, ничем не отличались от американцев. Сообщалось также, что для убедительности на фасаде висел звездно-полосатый флаг, а в одном из кабинетов — портрет Барака Обамы.

После таких подробностей новость о фальшивом посольстве США в западноафриканской стране широко растиражировали ведущие мировые СМИ. На первый взгляд, история действительно комичная. А для Западной Африки в каком-то смысле даже заурядная.

Всему миру известны онлайн-мошенники из Нигерии, феномену Nigeria e-mail scam посвящены исследования. Суть обмана проста. Тысячам адресатов отправляются письма одинакового содержания, в которых некий адвокат от имени богатого и титулованного человека просит быть посредником в крупном денежном переводе. Тех, кто вступает в переписку, убеждают впоследствии самим перечислить на указанный счет небольшую (в сравнении с обещанной комиссией) сумму. Как ни странно, схема работает до сих пор. Тем более что у нее есть десятки различных вариаций.

В начале 2000-х онлайн-мошенничество получило распространение и в Гане — в основном среди молодых людей, которые промышляют как самостоятельно, так и группами. Но в отличие от классической «нигерийской схемы», здесь следует говорить о целой субкультуре, выросшей на интернет-экспроприациях. Феномен получил название сакава (sakawa). 

Сегодня под определением сакава понимают субкультуру, в которой сочетаются музыка, лайфстайл, традиционная африканская магия и интернет-мошенничество. Задействовав магию, сакава-бойз добились наибольших успехов.

Так же, как и в нигерийской практике, по разным электронным адресам рассылаются тысячи писем, но уже от имени могущественного священника джу-джу или жреца вуду. Тот пророчит адресату различные страшные вещи — болезнь, проблемы в семье, увольнение с работы, причем в письмо добавляются детали, которые с высокой долей вероятности совпадают с жизненными обстоятельствами части получателей. Самых впечатлительных вовлекают в переписку, и очень скоро переводить деньги на непонятные счета людей заставляет не жажда наживы, а страх перед болезнью или смертью. Разумеется, за вознаграждение жрецы обещают провести все необходимые обряды, чтобы избавить человека от опасности.

Зачастую жертвами мошенников становятся жители благополучных западных стран. В документальной зарисовке медиаресурса Vice парень, сидя за стареньким компьютером в одном из интернет-клубов Аккры, поясняет, что такие «интернет-экспроприации» — ответ черного человека на историю колонизации белыми Африканского континента: «Мы все из бедных районов, и могли пойти грабить на улицы, но не пошли. Вместо этого нашим оружием стал интернет».

О феномене сакава-бойз в Гане снят фильм Lettres du Voyant британского документалиста и художника Льюиса Хендерсена. Основываясь на методах визуальной антропологии, художник показывает некоторые культурные коды сакава-бойз в современную, постколониальную эпоху, которые выводят сообщество далеко за рамки простого мошенничества.

Однако в местной ганской прессе сакава представлены скорее как группа аферистов, использующих религию и магию джу-джу для собственного обогащения; такую недобрую славу они получили и в международных СМИ.  

Случай с фальшивым посольством мог бы лечь в одну папку с нигерийскими письмами счастья и ганскими сакава-бойз. Опубликованные подробности (американский флаг, Обама, поддельные документы и пачки денег) создавали картину очередной ловкой схемы, на которую купились доверчивые африканцы.

В действительности же не все так просто. «Экзотичность» декораций отодвинула на второй план ряд весьма противоречивых фактов.

Во-первых, по сведениям полиции, документы, выдаваемые лжепосольством, были подлинными, то есть впоследствии проблем у их обладателей не возникало. Офис работал в Аккре в течение десяти лет, и те, кто получил в нем документы, успешно пересекали границу.

Во-вторых, стоимость за одну визу составляла 6 тысяч долларов США — это почти в сто раз больше стандартного консульского сбора. В Гане, хоть и более-менее благополучной на фоне соседей, $6000 — огромные деньги. Для тоголезцев и ивуарийцев (именно они были основными клиентами) сумма тем более космическая. В Западной Африке на нее можно начать новую жизнь. Получается, ради визы люди несли сюда последние сбережения.

В-третьих, один из очевидцев деятельности этого офиса, житель Аккры, сообщил, что никто и никогда не заходил внутрь здания, с клиентами встречались на улице, соответственно, в бутафории в виде флага и портрета Обамы не было никакой надобности.

И в-четвертых, самопровозглашенное посольство почему-то оформляло также шенгенские визы, равно как и прочие сопутствующие документы.

«Люди работали незаконно, но очевидно, что в тесном взаимодействии с кем-то из сотрудников настоящего посольства, — рассказал мне ганский журналист, директор агентства NewsBridge Africa Эммануэл Догбеви. — Деятельность вела местная организованная преступная группа, процесс курировал чиновник министерства внутренних дел. Он заранее знал о готовящейся операции полиции, поэтому практически никого из организаторов задержать не удалось».

Госдепартамент США, однако, не признал соучастия сотрудников посольства.

«Мы не располагаем сведениями, чтобы кто-либо из посольства Соединенных Штатов в Аккре был вовлечен в эту мошенническую схему, — говорится в официальном заявлении американских властей, появившемся буквально на днях в ответ на распространение истории в мировых СМИ. — Визы добывались обманным и криминальным путем».

Что именно это за путь, не уточняется, но, по другой версии, в деле замешаны не посольские работники, а серьезные криминальные структуры из Турции — якобы поддельные иммиграционные документы и вообще незаконное пересечение границ — одна из специализаций этнических турецких ОПГ во всем мире. Действительно, в 2015 году расследование Financial Times отвело турецкой мафии ключевую роль в переправке мигрантов из Сирии, Ирака и Афганистана в Европу. Не исключено, что турецкая организованная преступность в той или иной степени контролирует и поток переселенцев из Африки.

В Аккре после закрытия «посольства» никого из граждан Турции задержать не удалось, они все избежали ареста. «По моей информации, те, кто получал визы, брали билет в один конец, у них не было намерений вернуться, — добавляет также Догбеви. — Скорее всего, люди знали, что обращаются не в посольство США, а по совсем другому адресу». Получить визу официально у них, судя по всему, было мало шансов.

Посольство США в Гане на данный момент историю никак не комментирует, ссылаясь на «продолжающееся внутреннее расследование». Будут ли иммиграционные власти США по номерам виз и личным данным, которые изъяли в офисе, искать у себя в стране переселенцев, также неизвестно. Расследование, которое должно выявить, сколько мигрантов из Кот-д'Ивуара, Того и Ганы за десять лет самопровозглашенное посольство переправило в США и Европу, продолжается.

Деньги и Бизнес

Равновесие Нэша: частный и общественный интерес

Экономисты в своих моделях и эмпирических работах учитывают такие аморфные вещи, как социальные нормы, в частности, доверие, честность и кооперацию.

Существует конфликт между общественным интересом, когда все делают свой вклад, кооперируются и участвуют в производстве общественного блага, и частными, индивидуальными интересами, когда каждый человек думает: «Пускай другие вложатся, а я смогу увеличить свое благосостояние с помощью некооперативной, нечестной стратегии». Это естественное поведение человека: «Пусть все ведут себя честно, а мне удастся увильнуть».

Есть такое понятие, как равновесие Нэша — это ситуация, при которой, действуя сообща, можно получить больший суммарный выигрыш, но при этом у каждого будет искушение уклониться от стратегии, чтобы получить еще большую выгоду. Это понятие может проиллюстрировать военное противостояние между США и Советским Союзом в годы холодной войны. У государств был выбор между наращиванием и сокращением вооружения. При выборе второго варианта всему миру жилось бы лучше. Но если сокращение происходит в одностороннем порядке, то при возникновении реальной угрозы со стороны противника страна оказывается в уязвимом положении. Поэтому к 1980-м годам ядерного оружия в мире было достаточно, чтобы несколько раз уничтожить земной шар. Как писал в своем стихотворении «Уроки Хиросимы» Борис Заходер, было только два выхода из ситуации: «Или братские объятья, или братская могила».

Успех общества зависит от того, насколько мы можем справляться с подобными социальными дилеммами, выбираться из потенциальных конфликтов между частными и общественными интересами.

Причины ведения честной борьбы

Чтобы стимулировать добросовестность, устанавливаются штрафы за некооперативное поведение. Ретроспективное наказание — такое, когда за нарушение человек отдает часть своего богатства. Проспективное наказание — когда ошибки человека не пресекаются, а создаются ситуации, в которых больше никто не захочет иметь дело с нарушителем. Существование этих наказаний — внешние причины ведения честной борьбы. К внутренним причинам относятся социальные нормы: люди пытаются выглядеть хорошо в своих глазах и глазах окружающих.

Эффективным механизмом пресечения некооперативного поведения служит возможность самих участников процесса наказывать нечестных игроков. Когда человек пресекает некооперативное поведение другого, стимулируются области его мозга, отвечающие за удовольствие.

Если обществу удается наладить механизм санкционирования, то социальные дилеммы в нем разрешаются быстро.  

Несколько лет назад экономист из Ноттингемского университета Саймон Гехтер проводил масштабные лабораторные эксперименты в России и столкнулся с неожиданным результатом. Введение санкций не повысило уровня взносов в общественные блага. В Европе и США это работало, в России, Белоруссии и Украине — нет. Наши сограждане активно штрафовали тех, кто делал вклад больше остальных. Этот феномен назвали антисоциальным или антиобщественным наказанием: когда наказываются не те, кто основывается на личном интересе, а, наоборот, кооператоры.

«В России всегда воровали и будут воровать». Так ли это?

Еще Гоголь и Салтыков-Щедрин писали, что желание прибрать к рукам чужое свойственно русскому человеку, это заложено в культурном коде, и поэтому бороться с коррупцией вроде как бесполезно.

На Манхэттене провели эксперимент. В Нью-Йорке много машин с дипломатическими номерами, так как в этом городе находится штаб-квартира ООН. Одно время они были освобождены от уплаты штрафов за неправильную парковку, иммунитет действовал с 1997 по 2002 год. За этот период сумма неоплаченных ими штрафов составила примерно 18 миллионов долларов. Экономисты Эд Мигель и Рей Фишман решили сопоставить уровень коррупции дипломата и количество неоплаченных им штрафов. Оказалось, большую часть штрафов выписывали тем, кто приехал из сильно коррумпированных стран. В 2002 году мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг отменил иммунитет, и количество общих нарушений сократилось на 95%.

Из этого примера следуют два вывода. Во-первых, было доказано, что культурный бэкграунд и социальные нормы страны оказывают влияние на поведение человека даже на чужой территории. Во-вторых, грамотно введенные санкции могут исправить ситуацию. Таким образом, утверждение о неистребимой коррупции в России неверно — это вопрос правильного правоприменения и неотвратимости наказания.  

В Средние века торговля на Волге осуществлялась следующим образом: торговец приезжал в обусловленное место, оставлял на полянке товар и уезжал, через сутки возвращался и находил напротив товары, выложенные местным населением в той пропорции, в которой они хотели бы их обменять. Если пропорция устраивала торговца, он забирал местный товар — сделку можно было считать совершенной. Если нужно было поторговаться, он не прикасался к местным продуктам и возвращался на следующие сутки. Две стороны, не встречаясь друг с другом, осуществляли взаимовыгодный обмен. Желание забрать все продукты бартера и сбежать с ними у торговца заглушалось пониманием того, что это будет последняя сделка в его жизни. Мысли о плохих перспективах удерживали от использования краткосрочной нечестной стратегии.

Важную роль играют социальные нормы общества. Ситуация: студент А попросил у студента В списать контрольную работу, тот согласился. Студент С увидел это и рассказал преподавателю. В России негативную реакцию вызовет поступок «стукача». На Западе будут порицать студентов А и В.

Что такое социальный капитал

Социальный капитал — метафора, обозначающая норму честности и доверия в обществе, позволяющих преодолевать проблему нечестной игры. Этой метафорой описывается готовность человека отказываться от личной выгоды ради пользы общества.

Политолог Роберт Патнэм задался вопросом, почему в южных регионах Италии больше мусора на улицах, хуже работают полицейские, больше распространены карманные кражи, чем в северных. Он выяснил причину: на севере люди, жившие в городах-республиках при отсутствии центральной власти, вынуждены были решать общественные вопросы сообща — это сформировало нормы доверия и честности. Меж тем южные регионы постоянно оказывались под властью других народов.

Культурный код Европы. Социальные связи

Чем севернее страна Европы, тем менее важную роль для ее граждан играет семья и большее внимание уделяется благосостоянию общества в целом, растет уровень доверия незнакомцам. Для южных народов характерна опора на семью.

Роберт Патнэм выдвинул гипотезу: позитивный исторический опыт кооперации передается через поколения. В регионах, где во времена Средневековья зависимые от сельского хозяйства люди были вынуждены взаимодействовать друг с другом, до сих пор уровень доверия выше.

Ученый Натан Нанн проверял альтернативную гипотезу о том, почему люди не доверяют друг другу. Он рассматривал Африку. Когда мы думаем о работорговле, то представляем, как белые колонисты приезжали, направляли ружья на несчастных негров, заковывали их в кандалы и увозили. На самом деле колонисты покупали одних местных жителей у других. На африканском континенте некоторые люди специализировались на продаже людей, плененных в результате межплеменных войн, или украденных детей. И чем интенсивней была работорговля в регионе, тем ниже был уровень доверия. Это сохранилось по сей день: недоверие закрепилось на уровне культуры.

Три альтернативных способа измерения честности и доверия:

• прямые оценки, полученные в ходе социологических опросов;
• экспериментальные оценки — результат лабораторных экспериментов;
• косвенные оценки: как люди проявляют себя в благотворительной и волонтерской деятельности, хотят ли помочь.

Скандинавские страны характеризуются высоким уровнем доверия (примерно 65–70%): Дания, Швеция, Норвегия, Финляндия. Чуть хуже Китай, Германия, Великобритания, США. В России уровень доверия чуть ниже среднего, порядка 20–25%. Низшие показатели у Бразилии, Египта, Турции, Латинской Америки и Ближнего Востока — 5–10%.

Путем эксперимента было выяснено, что банкиры врут в два раза чаще, чем фармацевты или айтишники. Профессиональная среда накладывает отпечаток на то, как ведет себя человек. В Индии провели опрос среди студентов-первокурсников, кем они хотят стать. Выяснилось, что большинство из них, кто в ходе эксперимента соврал, собирались стать чиновниками.

Исследуя уровень образования разных групп граждан, ученые сделали вывод, что образованные люди больше доверяют другим и ведут себя честнее, чем необразованные. При этом люди, которые получали образование по горизонтальной системе (с множеством групповых проектов, обсуждений, дискуссий), как правило, больше доверяют друг другу, чем те, которые учились в вертикальной.

«Левада-центр» провел опрос, попросив одних и тех же респондентов назвать черты, характерные отдельно для западных бизнесменов и отечественных. У первых определили такие качества, как трудолюбие, деловая хватка, рационализм, компетентность, высокий уровень общей культуры. Для российских бизнесменов, по мнению большинства опрошенных, были характерны жажда наживы, склонность к жульничеству, неразборчивость в средствах достижения цели и низкий уровень общей культуры.

Экономист Филипп Агийон написал статью «Регулирование и недоверие», в которой выдвинул такую гипотезу: если детям передают нормы честности и доверия, те растут с осознанием того, что все вокруг ведут себя честно, конкуренция необходима, государственное вмешательство должно быть минимальным, взятки не нужны, и это поведение доминирующее. Напротив, если передавать им нормы недоверия, появляется спрос на государственное регулирование, уровень коррупции растет, свобода действий ограничена.

В скандинавских странах, где низкий уровень недоверия, люди против того, чтобы государство всецело контролировало бизнес. В противовес им выступают Бразилия, Уганда и другие.

Если посмотреть на социологические опросы в России, то легко увидеть заметную, законсервированную социальную шизофрению. Российские граждане говорят о неэффективности правительства, бездействии полиции, коррумпированности чиновников. Но на вопрос, как решить проблемы страны, они же отвечают, что следует дать больше полномочий правительству, чтобы оно могло регулировать все сферы жизни.

Литература

Иллюстрация: GettyImages

Прилетаю я на днях из Берлина. Вечер. Снег. В аэропорту жду полтора часа мужа, который стоит в мертвой пробке. Наконец он появляется, злой, голодный, с ошметками нежности на губах, и мы садимся в машину. В это время — буквально, нога на подножке — звонит мой научный руководитель Щеглов. То есть звонит он, судя по всему, целый день, и вот, слава богу, дозвонился! Где вы были целую неделю? Весь на подъеме, сообщает радостно, что освободилось место для доклада. Какого доклада? — спрашиваю. Ну того, склоняет меня к радости руководитель Щеглов, который у вас есть возможность написать за четыре дня. Это такая удача: для докладов аспирантов никогда нет места на наших научных обществах, а тут один ученый отказался выступать, и мы решили всем обществом послушать вас. Короче, сейчас среда? Значит к воскресенью, но не позднее одиннадцати утра! Пришлите мне текст, чтоб я мог разослать его остальным ученым. Договорились?

Со мной очень легко договариваться. Потому что первые пять минут я молчу в состоянии, похожем на анестезию. Многие это принимают за согласие. И со стороны этих многих все идет как по маслу. Давно замечаю, но не успеваю предупредить.

Но это не все. После Щеглова звонит один тип с телевидения и говорит, что завтра они приедут ко мне снимать передачу про мою собаку Челси. (То есть на доклад остается три дня.) От съемок отказаться нет никакой возможности, так как мне их моя подруга сосватала еще полтора года назад. Она у них редактор. И ей нужно формировать контент. Передача типа «Квартирного вопроса», только вместо ремонта — декорация. Подруга меня замучила прямо: давай да давай тебе что-нибудь публично задекорируем! Но мне уже абсолютно нечего декорировать, говорю, ты же знаешь, я сама болгарским крестом две газетницы вышила. Гидрант эмалью расписала… Но мы можем сделать, например, целевую декорацию, — не унимается подруга. Например, к Рождеству буквально всю квартиру украсим треугольными салфетками. А? Или там мужу японский дворик соорудим. Он приходит — представь — а ты хопа! В кимоно и с чайником! А? Нет, говорю, как ты можешь, с треугольными — это не ко мне, ты меня не первый год знаешь. А что тогда? — уходила в глубокую депрессию подруга. Ладно, жалела я ее, оформите мне живой уголок. В смысле место для моей собаки Челси. Только придерживайтесь, ради всего святого, викторианского стиля, ибо мебель у меня через одну сплошной антиквариат.

Короче говоря, они мне бесконечно звонили, просили фотографии квартиры, собаки, себя, остроумных историй про счастливую собачью жизнь, потом они все фотографии потеряли — в общем, мозг совершенно выпили, и в конце концов звонят вот сейчас в машину, чтоб я завтра утром была готова к торжественной декорации и непременно с мужем. Но муж мой положил на эту декорацию еще в начале творческого пути. О чем я им и сообщаю. Тогда они говорят, что так нельзя. У них телеканал называется «Домашний», надо, чтоб семья была, а то у них все матери-одиночки да старые девы, пригласите кого-нибудь, ну хоть соседа (крупный план — лицо мужа). Хоть сестру. У вас есть сестры? Нельзя, чтоб вы были одна в кадре. (В жизни, значит, можно. А в кадре — ни в коем случае.) У меня, конечно, сестер лопатой греби, но кого я буду приглашать в полночь, а завтра рабочий день. Звоню в конце концов моей однокурснице Маше. Она точно не спит ночами, ждет счастья. Звоню и говорю, что у тебя, Маша, появился первый и последний шанс прославиться. Ой, кричит, а у меня завтра лекции и отчет! Не знаю, говорю. Как хочешь... Хочу! Хочу! — кричит Маша и начинает укладывать в сумку нижнее белье. Ну, слава богу, думаю, семью создала, в смысле организовала. Все, кто в машине, уже в тонусе, несмотря на голод. А вот и наша улица. Едем, между прочим, два с половиной часа, что один в один равняется пути от Берлина до Москвы, только поверху. Отрывая трубку от уха, обнаруживаю, что муж сгрыз руль, и мы передвигаемся с помощью дворников.

Приезжаем — как раз начинается Лига чемпионов. Это футбол, если кто не в курсе. До трех часов ночи. Ложимся спать, отпраздновав чью-то победу. Утром едва успеваю как следует намылить мочалку и сделать два давка шампуня, как в дверь звонит редактор программы. Кто там, говорю. Редактор Андрей. Открываю — а там Андрей плюс. То есть еще пять мужиков с ним. Как любит говорить моя мама, «беда не приходит одна». Потом еще столько мужчин, уже по одному, прибывало каждые полчаса. Они расставляли свои светильники и передвигали антикварную мебель, а последний сказал, что знаете, мы тут подумали, раз вы без мужа, пусть уж никого не будет в программе. Пусть как есть. Нетушки, говорю, человек — имею в виду Машу — вызвался мне семью заменить, ради этой программы с работы уволился и на выходное пособие белье купил, а вы ему отлуп дадите. Нехорошо так. Ладно, говорят, снимем вашу Машу, не плачьте.

Наконец является Маша. На час опоздала. В какой-то жилетке без лифчика. Сиськи в разные стороны. Где белье — не понимаю. Ты, говорит Маша, заметила, что я без лифчика? Я говорю, заметила, что ты без мозгов от счастья, Маша. Прикройся, в квартире двадцать человек, не говоря уже о собаке. Маша — за что я ее люблю — не обиделась, а поделилась косточкой. Наверное, по дороге заехала в магазин продуктов «Азбука вкуса», где она каждый день рассчитывает устроить свою личную жизнь с помощью йогурта. Каждый день покупает по пачке йогурта. Это она в журнале вычитала, что мужчин надо искать в респектабельных местах. Вот пробует в респектабельном супермаркете. Челси уже с утра забилась под стол. Решила, что мы переезжаем. А вот этого как раз она не выносит. У нее могут панические атаки начаться. Если косточками не запастись. Маша молодец. Будь как Маша.

Прошло уже часа четыре — ничего не начинается, ждем гримершу Люду, еще каких-то демиургов. Я подумала: когда, если не сейчас! Пошла в спальню и надела мини. В Берлине купила. Мужики молодые, сдержанные, мытые. Обувь сняли без последствий для обоняния. Правда, чувствуется, голодные. Но сами виноваты — они всю мебель из комнат на кухню сдвинули. Вот холодильник в стену и вдавился... Маша перемещается, колышет формами. Я даже задремала, как в подводном царстве, распределяя в пространстве ноги и выстраивая параллельный сюжет научного доклада.

И тут мне звонит знакомый визажист Виктор с трепетной просьбой приютить на ночь подругу из Самары. Не вопрос! Говорю. Если, конечно, она умеет спать стоя. Она — сомелье, серьезно так обрывает мою иронию Виктор, и это, видимо, должно многое объяснить. Я потрясена. У меня никогда не ночевали сомелье. Я по привычке задумалась, и все произошло как всегда.

— Так я, — говорит Виктор, — дам твой телефон?

— Дай, — говорю, — не жмись.

Тут же звонит эта подруга, по имени Вика.

— Буду в шесть — ничего?

— Конечно, — говорю, — как раз мне еще одной сестры не хватает в кадре!

Тут слышу в комнате какой-то женский голос, новый. Думаю, гримерша приехала.

— Здрасьте, — выдвигаюсь я в мини, — вы кто?

Девушка открыла рот, потом закрыла рот.

— Я? — (откр.-закр.) — Ведущая Таша!

— А-а-а, — сдулась я, — я думала гримерша Люда.

Все почему-то замерли. Потом Маша, затащив меня в ванную, испуганно шипела мне в сережку, что эту Ташу вся страна знает, кроме меня. Ну я же, говорю, гражданка другой страны — мне простительно. Кстати, где мой паспорт? Что-то я давно его не видела.

Таша обиделась — а куда деваться, ключи-то у меня! Зато остальное время хотя бы разговаривала по-человечески, а не как золотая рыбка. Ну, потом была эта съемка, сначала Таша сидела с нами за чайным столом, на котором в изобилии лежали муляжи конфет и пряников (а нечего с утра блокировать мой холодильник!), и спрашивала: как вы решились, как же вы все-таки решились? В городской квартире? Как будто Челси была не лабрадором, а уссурийским тигром. Потом сказали нам: переоденьтесь, типа прошла неделя — и мы осуществили внезапно посетившую нас идею осчастливить лабрадора матрасом. Я переоделась, а Маша застегнулась. С лестничной площадки щедро занесли золотые коробки. Лежанка в викторианском стиле, победно извлеченная из пестрой мишуры, оказалась будкой из некрашеных досок, обклеенной нашими семейными фотографиями. Чтобы животное чувствовало, значит, связь времен. Я бросилась рассматривать фотографии, а Маша членораздельно так произнесла в камеру: я в жизни не видела, чтобы Челси была так рада. Хмурая Челси наблюдала за тектоническим сдвигом в своей биографии из-под стола.

Тут — когда все уже склонились над розетками и проводами — появляется Вика из Самары. Под мышкой у нее пачка творога, а за пазухой паштет утиный. Ай да Вика, думаю! И вся группа уставилась на паштет. Но поздно. Таша стала у всех изо рта вынимать микрофоны. Темнело. А им еще предстояло оформить хлев для новорожденного теленка.

— Давайте я вам чем-нибудь помогу, — сказала Вика, имея в виду, что я сейчас прямо брошусь готовить ужин, сбивая по пути мебель. А она будет хлеб резать. Собственно, она угадала. Я вскипятила чайник, попутно слепила кабачковый торт, сварила мармелад, запекла глазурь, притомила спаржу, симметрично развесила изюм, а Вика рассказала мне всю свою жизнь без прикрас.

Оказывается, она обожала все испанское. Вот те на. Кто бы мог подумать! То есть вино, песни, горы, Сальвадора Дали. А когда девушка любит буквально и вино, и песни, и горы — к ней рано или поздно подтягивается и мужчина из этой группы национальных достопримечательностей. Я хотела, чтоб эту нехитрую азбуку переписала Маша. Но она к этому моменту убаюкала свою незапеленутую грудь и увезла ее спать. Утром ей предстояла унизительная процедура восстановления в должности. Вика же просто так сказала, что у нее с собой хорошее вино. А я достала водку.

Ночью пришел с работы муж, включил Лигу чемпионов и принялся поддерживать обе команды. Он едва не заглушил слабую просьбу Вики (кто эта женщина?) разбудить ее в 7.00, потому что ей надо в испанское посольство. На заре там выдают визы блондинкам. (Она сомелье! Кто? Вика из Самары.) Одновременно я открывала электронную почту и обнаружила там подробное письмо неутомимого Щеглова, который уже сам предложил и сам же успел засомневаться в тезисах моего будущего доклада. Такие слова, как «перцепция» и «аперцепция», я читала впервые в жизни. Это меня сначала насторожило, а потом даже завело как-то. Предыдущий доклад я писала три с половиной месяца. Щеглов планировал, что я заведу речь о восприятии произведения искусства, ауре, подлинности, исключительности… Все-таки он милый. Я еще раз обошла со всех сторон Челсину конуру. Можно ли считать ее произведением искусства? Достаточно ли она переосмыслена, чтобы отвлечь меня от прямого назначения рукотворного объекта? У ног моих хрустнул пакет. Я наклонилась. В пакете благородно светилась бутылка сотерна, оставленная Викой. Я открыла ее без штопора — до этого Вика успела мне рассказать на примере водки, что пробки по гамбургскому счету только портят вино, посягают, так сказать, на букет. Лучшие винтажные сорта специалисты завинчивают презренными крышками — и только выигрывают от этого. Действительно, откупоренный с легкостью фломастера сотерн удобно разместился у порожка живого уголка и уже сообщил мне свое выразительное arôme. В самом живом уголке, без труда поджав коленки, расположилась я. Матрасик еще пах слегка облагороженной икеевской пенькой. Надо мной выбранный креативным директором декорации сиял субботний закат на нашей даче — единственная фотка, где мы с мужем согласно улыбаемся в камеру. На остальных мы самозабвенно лобызаем Челси. Бутылка легко входила в раствор будки, опрокидывалась и выходила обратно к порогу. Теперь мне казалось, что искусства даже слишком много на этом участке прихожей, его виды слишком доверчиво проникают друг в друга, боюсь, они даже неспособны уже существовать по отдельности в отрыве от Испании, серийных йогуртов, заблудившейся Машиной груди, Лиги чемпионов, снегопада, Берлина, моей фанерной якобы антикварной мебели, которую я завещаю своим потомкам — думаю, оставшихся пары часов до рассвета мне хватит, чтобы описать это Щеглову.

Не знаю кто погулял с собакой Челси, но она вернулась к утру довольная.

Не знаю, кто выпустил Вику в направлении испанского посольства, но к вечеру я получила от нее SMS: «Аня! У меня все получилось! Визу дали! Аня! Какая у вас интересная, насыщенная жизнь! Я восхищена вашей красотой, гостеприимством и (sic!) самодисциплиной! Напишу из Испании! С любовью, Вика».

#06 (90) ноябрь 2016

Фото: Bertrand Rindoff Petroff/GettyImages

Ave, César!

Сезар Ритц (1850–1918) родился в крохотной швейцарской деревушке Нидервальд, в семье крестьянина. Как говорится в сказках, у отца было двенадцать детей – и один шалопай. Шалопая звали Сезар (Цезарь). Был он парнишкой нерадивым, так и не сумевшим одолеть школьные премудрости. И в деревенской гостинице, куда отец пристроил непутевого отпрыска, Сезар не прижился – его выгнали за небрежное отношение к делу. Поворотным пунктом на жизненном пути семнадцатилетнего Сезара стала Всемирная выставка в Париже, куда он отправился, выпросив у отца деньжат на дорогу.

И – о чудо! – в Столице Столиц на Ритца снизошла... гостиничная благодать! В лентяе-недоросле вдруг пробудился ловкий и сметливый Фигаро. В недоучке открылись острый ум, кипучая энергия, трудолюбие – и огромное честолюбие. Нанявшись во второразрядный отельчик «Фиделитэ», Ритц исполняет там обязанности мальчика на побегушках: служит посыльным, моет полы, чистит ботинки, подносит багаж постояльцам. И все безукоризненно, с полной отдачей, весело, с удовольствием – не как прежде, за школьной партой. 

Начинается «путь наверх». Из скромной гостиницы бойкий и смышленый малый перебирается в заведения все выше классом. Вот он метрдотель в модном ресторане «Вуазен», где собирается цвет парижской артистической богемы. В числе клиентов там престарелая Жорж Санд, а еще Марсель Пруст, Теофиль Готье, Эдмон де Гонкур – со всеми ними Сезар Ритц запанибрата! 

Вскоре девятнадцатилетнего красавца заметил и отличил Огюст Эскофье, маг поваренного искусства, автор сотен рецептов – в том числе божественных суфле. Сезар и Огюст нашли друг друга. С тех пор их двойная звезда разгоралась все ярче. 

В те годы среди британской знати начала распространяться мода на перемену мест. Джентльмены, колесившие по миру с саквояжами из дорогой, хорошо пахнущей кожи, привили, в свою очередь, вкус к путешествиям нуворишам из Техаса и Дакоты. На суперлайнерах стальные магнаты и мыльные короли пересекали Атлантику, дабы приобщиться к изыску cтарой Европы. 

К этому времени Ритц открыл для себя непреложную истину: «Богатым становишься лишь подле богатых и знатных. Настоящие деньги можно сделать лишь в мире роскоши». 

Другая истина, открывшаяся ему: «Гостиница Цезаря, как и жена Цезаря (другого), должна быть выше подозрений. Иначе говоря, быть девственно чистой». И в своих гостиницах неукоснительно требовал от персонала безукоризненной чистоты. Видеть все и закрывать глаза на все, слышать все и забывать услышанное, знать больше других и помалкивать – это стало золотым правилом для его работников, от метрдотеля до портье. Афоризм, который Ритц, по некоторым сведениям, вбросил в мировой сервис, – «Клиент всегда прав». 

Чтобы привлечь сливки общества, Ритц вводит несколько «революционных» новшеств. Он стал услаждать клиентов не только винами и яствами, но и звуками. В его ресторане в Баден-Бадене впервые в мире зазвучал оркестр. И под звуки «Голубого Дуная» шампанское лилось рекой! (Добавим, что эта мода так и не привилась во Франции – разве что в русских ресторанах...)

Сезар Ритц лелеял заветную мечту: создать суперэлитарную гостиницу. Эту мечту он осуществил. 1 июня 1898 года в Париже на Вандомской площади открывается его новый отель – эталон роскоши и комфорта. Пышный особняк XVIII века – творение великого Мансара – новый владелец поручил перестроить архитектору Шарлю Мюи.

В отеле царила королевская роскошь: мрамор и драгоценные ковры, картины и статуи, фарфор и хрусталь. При этом он был оснащен по последнему слову тогдашней техники. Подумать только, там были лифты, телефоны на каждом этаже, горячая вода и неслыханный люкс – в каждом из ста пятидесяти девяти номеров своя ванная! Отель назывался коротко и ясно: Ritz. 

Фешенебельный «Ритц» открылся блестящим светским раутом. В числе приглашенных был Марсель Пруст.

По направлению к Прусту и Хэму

Фото: Bertrand Rindoff Petroff/GettyImages

После ремонта в «Ритце» появилась новинка, которая, кажется, существовала всегда: это чайный салон «Марсель Пруст». Там воспроизводится атмосфера изысканной обители автора «Поисков утраченного времени»: библиотека, камин, безделушки. На золоченых столиках – чайные сервизы и приборы с черенками в виде мадленок – сладкого печенья детства, дававшего Прусту «непреходящее ощущение экстаза», которое впоследствии стали называть «эффектом Пруста». И при взгляде на эти эфемерные реликвии привидится, быть может, витающая в салоне полупрозрачная тень. Тень эта легкая, невзирая на тяжелую доху, делавшую знаменитого писателя «похожим на лапландца, раздувшегося от мехов». Именно так, с насмешкой, высказывалась о Прусте его подруга – княгиня Елена Сутцо (1879–1975) – румынская аристократка и светская львица, которую носил на руках «весь Париж». В ее пышном сьюте в отеле «Ритц» Пруст часто возникал в ночи, уведомив через слугу: «Господин Пруст, который намерен завтра умереть, просит Ваше Сиятельство принять его немедленно, во что бы то ни стало, чтобы обсудить, какое платье на ней будет во время приема у графини N...»

Мужем княгини Сутцо был выдающийся писатель Поль Моран. К его первому сборнику новелл «Нежности кладь» предисловие написал Пруст. В двадцатых годах Поль Моран посетил «загадочный и непонятный» Советский Союз, куда его назначили помощником французского посла. Там произошло его знакомство со «сливками бесклассового общества». В салоне у Бриков и Маяковского, где писателя ублажали блинами с черной икрой, он чокался с чекистами. Морана поразили в России двойные оконные рамы, а Мавзолей он сравнил со «складом для мороженой осетрины». В 1924 году выходит его пасквиль «Я жгу Москву». Там Лиля Брик легко узнаваема в Василисе Абрамовне, Маяковский – в Мордухае Гольдвассере, а Осип Брик просто «некто из их окружения». В годы оккупации Поль Моран был назначен правительством Виши послом в Румынии. После войны генерал де Голль поставил свое вето на избрание Морана в Академию. Дело в том, что со времени основания Французской академии глава государства имеет такое право. Все же спустя несколько лет Поль Моран вернулся во Францию – и в дальнейшем его избрали-таки в Академию, причислив к лику «бессмертных». 

«Когда я задумываюсь о жизни в раю, воображение всегда переносит меня в парижский Ritz», – написал Хемингуэй. 

Фото: Chesnot/GettyImages

Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй встретились в Париже «между двух войн». Хемингуэй все еще был корреспондентом, а слава автора «Великого Гэтсби» уже разгорелась вовсю. Скотт искренне восхищался Хемингуэем. Он искал спонсоров и издателей для его рассказов, познакомил с семьей Мёрфи, миллиардера и мецената. Эта семья вдохновляла Фицджеральда, когда тот писал свою сатирическую новеллу «Алмаз величиной с гостиницу “Ритц”». Там у фермера на земле высится алмазная гора. Но о том, что он самый богатый человек в мире, не должен догадываться никто из посторонних – любопытных фермер убивает одного за другим. 

Стоит добавить, что у Колетт есть повесть, оставшаяся недописанной. Она о мальчике, который бежит после войны домой и несет под языком бриллиант, «большой, как “Ритц”». Этот бриллиант называется «Колетт» – по имени некоей шлифовальщицы алмазов из Антверпена. 

Что ж, порой писатели видят одинаковые сны.

...Существует байка: в 1944 году во время высадки союзников в Нормандии Хемингуэй – военный корреспондент – ворвался в Париж вместе с отрядом партизан и отправился освобождать погреба «Ритца». Немцев в отеле, правда, уже не было. И управляющий «Ритца» сделал невозможное – спас знаменитые винные подвалы сперва от оккупантов, а затем (частично) от победителей.

Бар «Хемингуэй» в обновленном «Ритце» днем закрыт. Сквозь плотно задернутые портьеры даже в щелочку автору не удалось увидеть реликвии: пишущую машинку, фотографии, а еще винт от личного самолета Хемингуэя, гордость бармена Питера Фильда, признанного лучшим барменом современности. Фильд священнодействует за стойкой с семи вечера, приготовляя коктейль «Кровавая Мэри», плод соавторства Хемингуэя и Фицджеральда. Вот рецепт «Кровавой Мэри» от Хемингуэя:

«Возьмите хороших размеров кувшин (готовить меньше не имеет смысла). Смешайте пинту хорошей русской водки с равным количеством охлажденного томатного сока. Добавьте полную столовую ложку вустерского соуса и глоток свежевыжатого лимонного сока. Затем добавьте небольшое количество соли, кайенского и черного перца. Перемешайте и попробуйте результат. Если слишком крепкий – добавьте томатного сока, если слабый – добавьте водки, если хотите опохмелиться – добавьте вустерского соуса. “Кровавая Мэри” – это чистый холст в ожидании самовыражения художника».

Ночь в постели Марии‑Антуанетты

Фото: Chicurel Arnaud/AFP/East News

«“Ритц” – мой дом», – повторяла великая Шанель. В его престижных стенах она прожила тридцать четыре года. Отель помещался в двух шагах от дома моды Шанель на той же Вандомской площади. В «Ритц» Шанель перевезла собственную мебель. Здесь же она в годы оккупации жила со своим любовником, гитлеровским офицером и шпионом Шпатцем. После освобождения благодаря вмешательству Уинстона Черчилля Шанель не тронули французские власти. В «Ритце» она мирно скончалась в 1971 году. Ее именем в обновленном отеле назван салон красоты. 

В 1979 году «Ритц» перекупил египетский миллиардер Мохаммед аль-Файед. В этом отеле, некогда любимом виндзорской династией, в августе 1997 года провели свой последний вечер сын владельца Доди аль-Файед и принцесса Диана.

Как и было задумано, в обновленном отеле «Ритц» все те же палевые пеньюары в ванных комнатах, где к услугам постояльца вся технология третьего тысячелетия, – и при этом на тумбочке остается кнопка былых времен для вызова горничной. В «королевском сьюте» (двадцать тысяч евро за ночь) в опочивальне высится кровать, скопированная с ложа Марии-Антуанетты в Версале. 

Голубой бассейн в подвальном этаже отстроен с гаремной роскошью. Там же обустроен парикмахерский VIP-салон Давида Маллетта, лучшего парижского куафера, автора стрижки «рваный маллетт»: короткая гривка спереди и по бокам, а сзади волосы длинные. Прическа эта популярна среди поп-звезд во всем мире, и в России тоже: так стрижется, в частности, Дима Билан. 

В эксклюзивном ресторане «Эспадон» гурманов по-прежнему услаждают «французской кухни лучший цвет» и редчайшие вина. Шеф-повар Николя Саль истово поддерживает традиции достославного Эскофье.

В переводе «эспадон» значит «рыба-меч». И в меню ресторана имеется фирменная закуска «Приманка».

В отеле «Ритц» все обновилось... и не изменилось ничего – такова была воля новых хозяев. Но так ли уж ничего? Мне лично, увы, новый «Ритц» со всей его роскошью неуловимо напомнил станцию метро «Комсомольская» в Москве. Класс вроде бы тот же, а вот аура – не совсем. Ибо в «Ритце», цитадели гламура, ретро осталось, но исчез чопорный шарм.С