Новости

5 декабря сообщалось, что Минфин предложил снизить темпы роста зарплат медицинских работников в 2017 году вдвое до 5,4 процента. Инициативу министерства поддержали в профильном комитете Госдумы.

«Это предложение одного из ведомств. <…> Такие предложения подлежат межведомственному согласованию. <…> Какая-либо позиция правительства, кабинета министров в данном случае не выработана и она никак не озвучивалась», — сказал Песков.

Комментируя кремлевскую позицию, он заявил, что главное в этом вопросе —ориентиры, обозначенные в майских указах Владимира Путина. «Каких-либо решений об адаптации вот этих вот ориентиров не принималось. Напротив, президент акцентировал актуальность тех задач, которые стоят в соответствии с майскими указами», — добавил Песков.

Путин принял майские указы в 2012 году сразу после своей третьей инаугурации. В частности, распоряжения предполагают рост зарплат бюджетников до средней к 2018 году.

Культура

История с Бертолуччи, как это часто бывает, говорит о судьях больше, чем о подсудимом. Свое признание режиссер сделал еще три года назад в телеинтервью, отрывок из которого на днях взорвал социальные сети. Средства массовой информации тут же заговорили о том, что режиссер вместе с актером Марлоном Брандо задумали сцену изнасилования, не поставив в известность актрису Марию Шнайдер. Одни СМИ подавали новость именно в таком ключе, другие использовали более обтекаемые формулировки.

При этом распространители этого слуха в большинстве своем, вероятно, не видели ни интервью, ни фильма. Потому что, во-первых, из интервью ясно, что актриса знала о сцене заранее, а импровизация заключалась в том, что в качестве лубриканта Брандо и Бертолуччи использовали сливочное масло. От этого факта история не становится менее омерзительной, но между целой сценой и ее деталью все же есть разница.

Во-вторых, для тех, кто видел фильм, очевидно, что на экране происходит имитация секса. Опять же, это никак не смягчает вину актера и режиссера и не означает, что актрисе нужно сопереживать меньше (во время съемок неожиданные детали Марию Шнайдер так напугали, что она жила с психологической травмой всю жизнь и, кажется, так и не простила Бертолуччи, поддерживая, впрочем, дружеские отношения с Брандо). Сам Бертолуччи признался, что сожалеет, что так и не извинился перед актрисой.

В-третьих, в медиа тут же стали появляться материалы о «похожих случаях в кино» — об изнасилованиях женщин на съемочной площадке и жестоком обращении с животными. И этот знак равенства тоже о многом говорит.

Но стоять во всем белом и изображать из себя Д'артаньяна при этом еще хуже, так что и эту позицию лучше не занимать. Хотя бы потому, что зрители с удовольствием смотрят сериал «Мир дикого запада», где люди-гости ездят в тематический парк насиловать роботов-хозяев. Зритель в этой ситуации априори соучастник, потому что секс и жесткость — два кита, на которых держится весь канал HBO (третий кит — Энтони Хопкинс — вчера с канала уплыл). А еще потому, что любая точка зрения, которая нарочито отличается от общепринятых, — это тоже спекуляция ради условного трафика.

И, наконец главная причина не парить над битвой — в том, что никто не вправе оценивать, насколько подлинными были страдания женщины, которой, к тому же, уже пять лет нет в живых. Если Шнайдер говорила в интервью, что «чувствовала себя униженной и, если честно, в каком-то смысле изнасилованной и Марлоном, и Бертолуччи» (I felt humiliated and to be honest, I felt a little raped, both by Marlon and by Bertolucci), то значит, так оно и было.

А что касается допустимости подобной жестокости в кино, то комплекс Бога, присущий творцам, ни для кого не новость. Говорят, Микеланджело отравил раба, чтобы изобразить умирающего пленника. У советских режиссеров были непростые отношения с коровами: Тарковский одну сжег, а Элем Климов (первый полнометражный фильм которого — сказка о детстве «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен») одну расстрелял.

Хорошо ли, что сейчас комплекс Бога ограничен юристами, публицистами и активистами? Да. Встречается ли он у бездарей? Да. И, наверное, даже чаще, ведь им, в отличие от гениев, не знакомы мучительные сомнения в себе. Но был ли он свойственен и великим режиссерам — Бертолуччи, Тарковскому, Климову? Еще одно, и самое важное, «да». Художник выражает себя в своей работе — и чем больше мы узнаем о нем, тем больше смыслов находим в ней. Поэтому признание и раскаяние Бертолуччи — это одна из важнейших короткометражек уходящего года.

Новости

Продолжение расследования представят 9 декабря в Лондоне. «Никто не знает, что будет, как. Сидят все ждут. Доклад опубликуют, неделю будут шуметь. У нас возможности что-то опротестовать нет, на весь мир ославят, а потом начнем разбираться. Как с паралимпийцами: их сперва отстранили, а потом шесть месяцев писали целый трактат по восстановлению и за что отстранили. Надо же это было обосновать. Так что ничего, спокойно», — рассказал Мутко.

18 июля Макларен опубликовал результаты расследования о допинговых нарушениях российских спортсменов во время Олимпиады в Сочи в 2014 году. WADA заявила о государственной поддержке применения запрещенных веществ атлетами.

После публикации доклада Макларен рекомендовал Международному олимпийскому комитету отстранить от Игр в Рио-де-Жанейро всю российскую сборную, но комитет дисквалифицировал только сборную по легкой атлетике. Позднее Международный паралимпийский комитет не допустил россиян к Паралимпиаде в Рио.

Новости

Вызвать на допрос Геремеева и его племянника Артура Геремеева попросила адвокат потерпевших Ольга Михайлова. Она также попросила допросить сотрудника МВД Чечни Асламбека Хатаева, начальник которого — родственник Руслана Геремеева и бывший начальник обвиняемого по делу Тамерлана Эскерханова.

Судья Юрий Житников согласился вызвать на допрос обоих Геремеевых. По поводу Хатаева судья попросил время, чтобы проверить, какие показания тот уже давал.

Другой адвокат потерпевших Вадим Прохоров попросил вызвать в суд высшее руководство Чечни и руководство силовых структур республики. Он напомнил, что между главой Чечни Рамзаном Кадыровым и Немцовым был конфликт. В итоге он попросил вызвать Кадырова, депутата Госдумы Адама Делимханова, сенатора Сулеймана Геремеева, начальника ОВД по Шелковскому району Чечни Ваху Геремеева и командира батальона «Север» Алибека Делимханова.

Прокурор Мария Семененко не стала возражать против вызова Алибека Делимханова, по поводу Кадырова попросила учитывать его статус, а по поводу остальных оставила решение на усмотрение суда. Адвокат Эскерханова Анна Бюрчиева выступила против вызова в суд всех названных Прохоровым людей. Судья поддержал Бюрчиеву и отказался вызывать всех их на допрос.  

Бориса Немцова убили в ночь на 28 февраля 2015 года. Следователи считают, что заказчиком и организатором убийства был боец «Севера» Руслан Мухудинов, который работал водителем Геремеева. Мухудинов объявлен в международный розыск. 

Как жить

Пока мы мониторили цены на айфоны и зимние ботинки в «черную пятницу», по сети разлетелся кадр из фотосъемки в немецком журнале о моде и культуре 032с. Юные фэшиониста до сих пор репостят выдающиеся попы Ким Кардашьян и ее сестры Хлои, которые рекламируют одежду от Канье Уэста.

В этот же день в издании New York Daily News решили освежить и дополнить историю смерти женщины от неудачного увеличения ягодиц. Хизер Медоус была матерью двоих детей, ей не было и тридцати. Трагедия случилась еще весной — почему о ней опять вспомнили?

Видимо, потому что большие ягодицы стали главным эстетическим трендом 2016 года. В США каждые полчаса кто-то ложится на операционный стол, чтобы увеличить попу. Этот тренд все чаще становится причиной проблем — больших, очень больших и фатальных. Совсем недавно арестовали жительницу штата Джорджия Эрику Уильямс: она накопила 16 тысяч долларов на операцию по увеличению ягодиц, используя поддельные документы для получения кредитов, а затем и для оформления договора на операцию. В отличие от нее, вышеупомянутая мать двоих детей Хизер Медоус решила сэкономить, отправившись делать операцию на черный рынок, то есть к сомнительным врачам без медицинских сертификатов. Этот же путь выбрала и Суима Торрес, решив, что возможность заплатить за выпуклую попу всего 1500 долларов вместо 4–8 тысяч (это средний ценник в надежных клиниках) — большая удача. Она тоже умерла после операции.

Проблема в том, что, сколько бы газеты ни обновляли и дополняли информацию об ужасах, которые могут последовать за увеличением ягодиц, об этих новостях помнят ровно сутки. Исключение составляет только история модели Андрессы Урач — слава богу, живой. В 2011 году она прошла курс инъекций (на черном рынке), в 2014 году выиграла конкурс «Мисс Бум Бум», став обладательницей лучшей попы Бразилии, а спустя год после этого покрылась волдырями. У нее начали отниматься ноги. Врачи искромсали ей бедра, выскребли некачественный филлер и спасли Андрессу от ампутации обеих ног. Теперь на конкурс «Мисс Бум Бум» допускаются только те участницы, которые для округления попы ничего кроме приседаний и массажа не делали.

Месяц назад три известных пластических хирурга заявили, что люди должны знать больше о безопасности этой операции. По их словам, увеличивать ягодицы пока что более рискованно, чем грудь и губы. Операцию проводят по-разному: вставляют импланты, делают так называемый «бразильский лифтинг» — откачивают жир из живота или нижней части бедер и вкалывают в верхнюю часть ягодиц — или вводят инъекции синтетических веществ. Последнее — самый дешевый способ изменить форму ягодиц, только сами филлеры могут быть сомнительными. Вот тут — история о том, как один американский юноша отправился делать инъекции, даже не поинтересовавшись, есть ли у филлеров одобрение FDA (Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов). Ему еще повезло, что в его ягодицы не закачали герметик, который используют на стройке или в автосервисе (и такое было). Впрочем, даже если филлером будет собственный жир человека, хирург с нетвердой рукой может во время инъекции попасть в нерв или закупорить важный кровеносный сосуд. От закупорки, кстати, и погибла Хизер Медоус.

Отвлечемся от темы смерти и ужасов и вспомним, как мир дошел до этого. В 2000-е годы первые признаки любви к большой попе выглядели смелыми, забавными и прекрасными на фоне вялых попыток освободиться от диктатуры героинового шика. Информация о том, на какую сумму (от 1 миллиона до 27 миллионов долларов) застрахована попа Дженнифер Лопес, гуляла по таблоидам годами, прежде чем певица наконец сказала, что это всего лишь слухи. Титул «задница на миллион» все это время играл ей на руку: Лопес сделала шаг в сторону от стандартов красоты, которые позволяли только груди быть большой, и то не больше четвертого размера.

Потом всюду замелькала Ким Кардашьян, которая носила свою попу по вечеринкам как сокровище. Сначала все над этим шутили, потом привыкли, потом Ким стала главной женщиной в массовой культуре, и ее попу начали боготворить. Та самая обложка журнала Paper, на которой ягодицы Кардашьян «ломали интернет», вышла ровно два года назад и останется в вечности в пародиях и сотнях тысяч мемов. К этому времени ее попа стала восприниматься как нечто, что было и будет с нами всегда. Кроме Ким, Ники Минаж, Блэйк Чайны, Рианны, танцующей тверк, на поле бутибума (bootie boom) полным-полно игроков. Да и тверк стал главным современным танцем.

Сначала это было прекрасно: наконец мы возвращаемся к корням, к настоящей, первобытной женственности. Арина Холина призналась, что благодаря Кардашьян она теперь радуется большим попам, хотя раньше она бы, скорее, ужаснулась, встретив обладательницу таковой на пляже. Когда Канье Вест выпустил лукбук своей первой коллекции Yeezy Season 1, все похвалили его за то, что он пригласил на съемки моделей с плотными ногами. Но радость длилась недолго.

Большая попа с какой-то феноменальной скоростью из символа свободы от прежних стандартов, минуя остановку «бодипозитив», превращается в новый эстетический канон и предмет жестокого культа. Потому что бодипозитив в массовом сознании — удел пассивных неудачников, а отношение к своему телу по-прежнему не может обходиться без надрыва, без перегибов. Не стоит посмеиваться над теми, кто не выдержал squat challenge и сотне ежедневных приседаний со штангой предпочел разорительную и рискованную операцию: в мире ЗОЖ только происходят первые выпады против фитнес-фашизма.

Пока до некоторых только начинает доходить, что «с большой попой уже можно быть», развивается и толерантность к тем, кто решил что-то изменить в себе хирургическим путем. Раньше пластические операции старались скрыть, сейчас рэперша Игги Азалия фотографируется со своим пластическим хирургом и пишет ему: «Я уважаю тебя за то, что ты, в отличие от многих мужчин, поддерживаешь право женщины делать со своим телом то, что она сама хочет». Только что подтягивание, накачивание, подкалывание было уделом жертв глянца, а сейчас это почти что признак «биологической эмансипации»: мое тело — мое дело. И попробуй поспорь с этим.

В общем, большая попа уже не с нами — ее завербовали те, кто символы свободы превращает в доходное предприятие. Мораль этой истории такова: мало представлять идею разнообразия красоты в картинках, за ней должна стоять пара установок — красота не должна стоить слишком дорого, и уж тем более она не должна стоить жизни.

Новости

В 2015 году власти решили выделить дополнительное финансирование тем регионам, которые в 2016-м достигнут наибольших успехов в социально-экономическом развитии. Первые три места заняли Ненецкий автономный округ, Тамбовская и Ленинградская области.

Таким образом, Ненецкий округ получит без малого 350 миллионов рублей, Тамбовская область на 200 тысяч рублей меньше, а Ленобласть — на полтора миллиона рублей меньше. Меньше всего достанет республике Марий-Эл и Ханты-Мансийскому автономному округу — 157 и 158 миллионов рублей соответственно. Также в список вошел Петербург, которому направят 213 миллионов рублей.

5 декабря в правительстве объявили о планах сократить в 2017 году дотации Чечне на 600 миллионов рублей (регион получит более 40 миллиардов рублей). Федеральные дотации на Крым снизятся на 750 миллионов, но превысят 37 миллиардов рублей. В целом же дотации субъектам федерации вырастут на 15 процентов до 738,3 миллиарда рублей.

Новости

На канал 27-летнего Кьелльберга подписаны около 49,7 миллиона человек. Он смог вырастить свой доход благодаря роликам в платном сервисе YouTube Red и выпуску книги «Эта книга тебя любит» — читатели купили больше 112 тысяч ее копий. Год назад доход PewDiePie составил 12 миллионов долларов.

На второй строчке оказался пранкер Роман Этвуд. Он заработал 8 миллионов долларов. Эти деньги он получил в том числе благодаря продаже сувениров, сотрудничеству с рекламодателями и выпуску фильма Natural Born Pranksters («Прирожденные шутники»).

Третье место заняла стэндап-комик Лилли Сингх, у которой больше 10,2 миллиона подписчиков. Ее состояние выросло с 2,5 до 7,5 миллиона долларов. Сингх зарабатывает в основном на продаже продукции под своим брендом — например, она выпустила блеск для губ Singh.

За прошлый год совокупный капитал 12 самых успешных видеоблогеров вырос на 23 процента и составил 70,5 миллиона долларов. 

Путешествия

Фото предоставлено автором

Площадь Революции, где проходило прощание с Фиделем Кастро, — огромный заасфальтированный кусок земли к северо-западу от центра Гаваны. На площади торчит 138-метровый монумент, у подножия которого сидит мраморный Хосе Марти, герой войны за независимость Кубы от испанского владычества. Если встать за Хосе, из-за его плеча видны здания МВД и министерства коммуникаций.

На первом строении сделан портретный барельеф революционера в берете, на втором — в широкополой шляпе. Че Гевару в лицо знают все, а вот имя революционера Камило Сьенфуэгоса в России известно только интересующимся историей Латинской Америки.

В 1959 году на митинге после победы Революции на этой площади Фидель повернулся и спросил у Сьенфуэгоса, тогда второго по популярности человека на Кубе: «Камило, я все правильно делаю?» — «Ты все правильно делаешь, Фидель!» Фраза Vas bien, Fidel аккуратно выведена на здании под портретом Сьенфуэгоса.

Если идти к площади Революции не из исторического центра, а из окраинного района Нуэво-Ведадо, на вашем пути окажется здание ЦК компартии Кубы — его легко узнать по количеству шлагбаумов и людей в одежде цвета хаки вокруг.

Когда я перешел дорогу рядом с ним, то расценил жестикуляцию солдата как осуждение перехода дороги в неположенном месте (что на острове делают все: «зебры» нигде не нарисованы, светофоров — дефицит), но материализовавшийся тут же человек в гражданском подошел и на международном испанском объяснил, в чем дело: «Зона милитар! Паф-паф-паф! Муэртэ!» — провел пальцем по шее и им же показал, что надо идти по противоположной стороне улицы.

Фото предоставлено автором

Справедливости ради — это было первое и единственное столкновение с кубинской военщиной на острове. Никакого ощущения, что вокруг бойцы в форме, будь то армия или полиция, на Кубе нет. Только изредка мимо проедут эмвэдэшные «жигули» с огромной, как синее ведро, мигалкой на крыше.

Самое явное присутствие спецслужб в городах — опорные пункты «Комитета защиты революции». В этих помещениях всегда открыта дверь, на стенах фотографии Фиделя, Че, государственный флаг, патриотические лозунги. Выглядит каждый из этих опорных пунктов как маленький муниципальный музей памяти изгнания Батисты. Люди внутри (чаще женщины ближе к 50) устало улыбаются туристам, от которых революцию защищать не надо, да и ценных сведений об угрозах социализму они не дадут.

Редкий случай, когда на улице действительно много полиции при исполнении, — Малекон пятничными вечерами. Главная набережная Гаваны, 8 километров бетона вдоль океана — редкое место отдыха, где гаванцев больше, чем туристов. Кубинцы собираются группами, пьют ром, жестикулируют и громко кричат о чем-то своем. Можно поставить на бетонный парапет ром и пить его, можно развалиться с подругой и хватать ее как хочется, никто ничего не скажет. Продавцы пива и чипсов из батата продадут вам товар в 10 раз дороже, чем местным, но все равно дешевле, чем в барах Старой Гаваны.

Туалетных кабинок нет, но на горе возвышается самый пафосный в столице отель «Насьональ» — он окружен по периметру каменным забором. В некоторых не очень высоких местах добавлена колючая проволока, а чтобы с набережной забор (сделанный в виде горной насыпи) не выглядел пугающе, вдоль променада обильно посажены кусты. В эти кусты и бегает справлять нужду весь Малекон.

На Малеконе расположено и американское посольство, которое из-за дипломатических сложностей чаще скромно называют «секцией интересов США».
Перед ним — площадь «антиимпериалистической трибуны». На площади сотни флагштоков — местные говорят, что раньше на здании посольства американцы устанавливали электронную доску и крутили свою капиталистическую пропаганду, но, если поднять знамя на каждом из флагштоков, никакую пропаганду не разглядишь.

Раньше окрестные здания были расписаны антиимпериалистическими граффити и надписями про американских президентов-кретинос, но мне ни одну найти не удалось. Наверное, из-за оттепели во второй срок Барака Обамы их потерли — возможно, при американском президенте-республиканце они появятся вновь.

Фото предоставлено автором

7 ноября, центр третьего по численности города страны, Камагуэя. Человек с мегафоном говорит про «русию» и «революсьен». Слушателей вокруг человек пятнадцать, меньше, чем в ближайшем хорошем баре. Русский революсьен 1917 года явно не самая горячая тема обсуждений. Впрочем, как и политика в целом: на следующее утро после выборов в США я спросил у официанта в Варадеро, не в курсе ли он, кто победил. Парень удивился, что в Штатах вообще прошли выборы. Впрочем, две американки за соседним столиком с траурными лицами произнесли: «Трамп». Вечером на пляже они уже хохотали с парой спортивных чернокожих граждан Острова свободы — хорошо, когда политика не мешает коммуникации между народами.

Официальная пропаганда изображает США обителью зла, местная ежедневная «Правда» (тут она называет «Гранма», в честь лодки, на которой Фидель и компания прибыли делать революцию) обличает Америку яростнее, чем российская газета «Завтра» — экономический блок правительства. Одна из самых популярных тем — эмбарго: кубинцы должны помнить, что их нелегкая доля обусловлена тем, что нельзя продавать в Штаты сахар.

При этом на улице можно увидеть местных девушек в футболках цветов американского флага, парней в символике американских баскетбольных клубов, и никто не кидается на них с кулаками.

У одного из таксистов на стекле были прикреплены два небольших флажка — Кубы и США. Как так, спросил я его, вы же враги? «Подарок туриста. Джаст бизнес. Ноу политик, ноу политик, понимаете?» Я понимаю. Эта фраза вообще исчерпывающе описывает быт тысяч кубинцев.

Рекламы нет. Ни единого билборда. Я проехал почти всю Кубу от Пинар-дель-Рио до Камагуэя — вдоль трассы только дорожные указатели и щиты про Че Гевару, Фиделя, движение 26 июля, про Родину, которая важнее смерти, и еще Чавес. Очень много Чавеса на пожелтевших, облупившихся щитах. Под каждой фотографией подпись: «Амиго!» Поразвешали, когда на остров полилась венесуэльская нефть, а сейчас, когда в Венесуэле экономическая катастрофа, все равно не снимают: амиго есть амиго.

Не то что Горбачев — эту фамилию я здесь слышал чаще любой другой русской фамилии. Контекст один: сначала у вас появился Горбачев, а потом тут начался Очень Сложный Период.

В Сьенфуэгосе здешний учитель английского языка рассказывает мне, что слово «Горбачев» для него синоним катастрофы. Я пытаюсь объяснить, что моя семья в 1991 году тоже не шиковала, но он уже идет на мировую и рассказывает, как несколько лет назад познакомился с туристкой из Украины. Самый часто употребляемый эпитет «О-о-о-о!» — здесь отношения между людьми определенно важнее, чем между странами.

Фото предоставлено автором

Фото предоставлено автором

Гаванский университет — величественное нагромождение неоклассических зданий, с колоннами, бронзовой статуей Alma Mater и скверами. Я стою и рассматриваю четырехколесный танк в одном из внутренних двориков. Ко мне подходит местная студентка и на английском объясняет, что эту бронетехнику в 1958 году отобрал у солдат Батисты выпускник университета Фидель Кастро. Я спрашиваю ее, что она здесь изучает? Оказывается, информационные технологии. «Правда, немного сложно из-за того, что у нас нет интернета в классах и все приходится изучать по учебникам. Зато все бесплатно. В России нужно платить за вуз? Вот, а у нас нет коммерческих отделений, все могут учиться. И белые, и черные — на Кубе нет разницы, какого цвета твоя кожа. У нас много иностранцев, приезжают даже из Европы. Например, из Германии, изучают медицину», — рассказывает она.

Я внимательно смотрю по сторонам, но приметить европейцев не могу. Девушка спрашивает, куда я иду дальше. Я говорю, что в музей Наполеона, в ответ она предлагает показать еще одно место, где бывал Фидель Кастро, — я зачем-то соглашаюсь. Местом оказывается унылый бар в пяти минутах ходьбы.

«На Кубе вы все пьете мохито, дайкири, да еще и “Гавана клаб”! Это же коммерческий продукт, “Гавану клаб” вы можете купить и в России. Давайте выпьем негрон?» Негрон (не путать с негрони) оказывается местной вариацией лонг-айленда: ром «Легендарио 7», кола, зачем-то мед. Невкусно. В счете оказалось, что коктейль стоит 4 кука (эквивалент 4 долларов), притом что обычная цена коктейля в хорошем баре — 2–3 кука.

В общем, это самое страшное, что с вами может случиться на Кубе: нищая студентка приведет вас в бар, где якобы бухал Фидель, и вам продадут колу с ромом за 300 рублей, а не за 100, как обычно. Популярная форма малого бизнеса: туристы находят внезапно на улице друга из местных, их ведут в бар, хозяин бара разливает алкоголь по ценам дороже, чем даже в туристических местах, а кубинский гений места получает комиссионный доход. «Зато я смогу купить себе учебники», — извиняясь, она смотрела, как я оплачивал счет.

Куки — местное экономическое ноу-хау. Есть песо — в них государство платит зарплату гражданам. Есть куки — в них вы, турист, платите государству. Один кук равен 1 доллару. При этом 1 кук — это 25 песо насьональ. Почему так и зачем?

Допустим, вы пьете чашку кофе в баре в Старой Гаване. Кофе стоит 2 кука, примерно 130 рублей. Утром вы доходите до ближайшего кафетерия для местных в своем районе на окраине Гаваны — чашка кофе стоит здесь один песо. Примерно 2,5 рубля. Там и там кофе вкусный, на Кубе с этим проблем нет.
Кафетерия — самый популярный формат общепита для кубинцев. Это ларек или окно в доме, столиков и стульчиков обычно здесь нет. Продают кофе, натуральный лимонад (3 песо насьональ), бутерброды (большой сэндвич с сыром — 8 песо насьональ, 20 рублей). Не покупайте только бутерброды с мясом: колбаса на Кубе ужасная. Кило говядины стоит с месячную гаванскую зарплату, а с точки зрения уголовного кодекса убийство коровы наказывается так же сурово, как убийство человека: можно получить до 15 лет тюрьмы. Естественно, локальные «Кафетерии» есть только в спальных районах, в туристических кварталах их не найти.

Фото предоставлено автором

Едем с русскоговорящим таксистом. Он учился на военного летчика в Союзе, а потом Союз развалился, летает теперь на ВАЗ 2105. Шучу, что его машина как я — сделана в СССР. «Знаешь, сколько стоит? 16 000 куков. И ей тридцать лет! Тридцать!» — объясняет мне водитель.

Я перевожу сумму в рубли, получается больше миллиона. Средняя зарплата на острове — 20–25 куков. У местного населения машины не младше года победы революции, 1959-го, никаких автосалонов не существует. Но если у кого-то (например, у местной номенклатуры) вдруг есть машина новее — с рук ее можно приобрести.

Таксист объясняет, что частным извозом можно нормально заработать, даже и 16 000 куков: «Куда ты дальше? В Тринидад? Едь на автобусе. Ты руссо, я тебя не повезу. Был бы ты канадец или итальяно, я бы сказал: погнали, 100 плати, 150 плати, а тебе не хочу так говорить. Дорого, лучше автобус». В туристическом бизнесе вся его семья: мать сдает комнаты туристам, у дяди частный ресторан.

Вообще-то, автобусы на Кубе — пожилые грузовики, куда в кузов засунули несколько досок, выполняющих роль скамеек. Грузовики забиты под завязку, проезд стоит дешево («Не куки, а песо, даже не песо, а наши копейки от песо, дешево»!), но туристы на них практически не передвигаются.

Для иностранных граждан партия создала компанию Viazul, у нее парк современных комфортных автобусов, маршруты «Виазула» покрывают все крупные кубинские города. Например, цена автобуса по маршруту Тринидад — Камагуэй (250 километров) — 15 куков. Быть водителем автобуса для туристов престижно, всех водителей помимо фирменной формы объединяет тяга к украшениям: часы с позолотой и перстни, желательно на всех десяти пальцах.

Транспортом является все: в некоторых городах конная повозка обозначается номером и едет не как такси, а по определенным остановкам, как маршрутка.

Моя мечта проехать на кубинском поезде не сбылась. На кассе железнодорожной станции в Камагуэе пытаюсь выяснить, как уехать отсюда в Гавану или Матансас, где посмотреть расписание? Расписания нет. Приходите завтра, сегодня поезда нет, завтра будет. Оставьте свой номер — я вам позвоню (?!), когда поезд подъедет.

Обескураженный, выхожу. На платформе все-таки стоит ржавая электричка с вагонами без окон и железными лавками. Ехать никуда не спешит.

Путеводитель объясняет мне, что поезда на Кубе ходят в несколько раз дольше, чем автобусы, железных дорог на острове очень мало, а единственный нормальный поезд французского производства отправляется из Сантьяго в Гавану раз в три дня, и, видимо, я на него не попал. Я вспоминаю, что на Кубе железнодорожное сообщение появилось раньше, чем в России, и иду торговаться с таксистами на автовокзал.

Американские «форды», «бьюики», «понтиаки» и «шевролле» 1950-х — обязательная и узнаваемая часть кубинского пейзажа. Они красивые и удобные: впереди вмещается три человека. На вопрос, как можно поддерживать автомобиль на ходу 70 лет, водитель в Веньялесе отвечает: с огромным трудом и с родственниками во Флориде, которые умеют находить нужные запчасти.

К 2016 году от первозданного Ford Fairlane остается только кузов. Восторженные глаза и цветные куки туристов наверняка помогут этому форду протянуть еще лет тридцать, даже если билборды с Чавесом вокруг уступят место рекламе «Найка» и «Колы».

Фото предоставлено автором

Фото предоставлено автором

«Каса партикуляр» — это что-то вроде «комнаты в частном секторе» по-русски. В 2011 году Рауль Кастро разрешил гражданам Кубы открывать свое собственное дело, и в списке профессий помимо странных «пришивателей пуговиц» оказались и вполне рентабельные виды коммерции: парикмахерские, рестораны и, конечно же, сдача жилья туристам.
Каса — это либо отдельная квартира, либо — в 90% случаев — одна или две комнаты в доме хозяев. Дома, где странник может найти ночлег, помечаются специальным значком касы, иногда они имеют названия — чаще всего по имени и фамилии владельцев. Обычная цена комнаты — 25 куков в сутки, торг уместен.

В комнатах есть шкаф, кровать, обязательно вентилятор или кондиционер, также я не встречал ни одной касы без кресла-качалки в холле. Ощущение, что все, кто сдает квартиры и комнаты, получают ГОСТ от местной партячейки: абсолютно во всех касах во всех городах страны одинаковый завтрак! Яйца (жареные или омлет), хлеб, масло, сыр, фруктовая тарелка (папайя, грейпфрут, гуава, ананас), кофе, молоко. Ни разу не было иного набора.

Впрочем, обычному кубинцу по карточной системе полагается пять яиц в месяц — я за две недели на Кубе уничтожил, получается, полугодовой паек кубинца в части куриных яиц.

У Лолы шикарная каса, хоть и далеко от центра Гаваны. Холодильник с местным пивом, веранда, три комнаты, телевизор, кресел-качалок аж четыре штуки. Лола отучилась на врача и работает в госпитале, она зарабатывает около 20 куков в месяц на работе (и по 15 куков в сутки за каждую из сдаваемых комнат). У нее неплохой английский, и она планирует уехать работать в Чили. По разговорам не складывается ощущение, что это беседа об эмиграции — кажется, на Кубе все страны Южной Америки рассматривают как одну территорию, где люди говорят на одном языке, а еще их всех немножко притесняют американцы.

Ничего плохого про государство и про Фиделя никто, конечно, не говорит — только то, что в начале 90-х тут был полный «Горбачев» и не особо сытно. Кажется, кубинцы, особенно занятые в туристическом секторе, научились жить в новой реальности, где у них своя жизнь, а у государства с его декорациями и особой версией социализма — своя, телевизионно-газетная, которая с их действительностью пересекается лишь условно.

Фото предоставлено автором

Типичный магазин на Кубе выглядит как будто специально для фотографов, желающих успеть заснять тропический социализм. Длинный ряд полок. Очень странный набор товаров: вода, зажигалки, телефонные провода, зубные щетки. В маленьком магазине, где продается только ром, вдруг можно увидеть в продаже телевизоры с плоским экраном.

В Гаване, придя на запах хлеба и встав в очередь, был обсмеян со своими куками: оказывается, это реализация хлеба по карточкам и мне тут ничего купить не удастся.

Есть и большие торговые центры с одеждой — главный магазин со шмотками в центре Санкти-Спиритуса напоминает флагманский магазин сети «Фамилия», только это не скидки на вещи производителей, а noname-марки. Джинсы стоят 5–7 куков, кроссовки — 12–20 куков. Магазин пустой: для местных дорого, для туристов вещи непрезентабельны.

В отличие от СССР, никто за наличие туристической валюты местное население не накажет. В кафетериях нормально примут куки, просто отсчитают сдачу в песо.

Более того, теперь есть и доступ к глобальной сети. Чтобы зайти в интернет, нужно выполнить следующие действия: идете в ближайший пункт связи etecsa, покупаете карточку на Wi-Fi. Час вайфая стоит 3 кука. Потом идете туда, где есть Wi-Fi — как правило, это одна из центральных площадей или бульваров в городе, там всегда сидят десятки людей с телефонами или планшетами. Вводите на смартфоне код доступа, и вуаля: можно выкладывать фоточки Гаваны в инстаграм.

Почти все вокруг вас говорят с кем-то по скайпу и по другим мессенджерам с видео: общение с друзьями и родственниками из других стран — основной способ использования интернета на Кубе.

Фото предоставлено автором

Куба — страна победивших платных туалетов. Практически везде, где есть туалеты, они платные. В ресторанах, ночных клубах, барах, на автобусных станциях — везде сидит бабушка, которой надо дать копеечку (в тех копеечках, которые относятся к кукам, а не к песо).

Жалуюсь на это канадцу в очереди в WC в ночном клубе «Пещера» в Тринидаде. «Зато это будет первый туалет, где поссышь среди сталактитов», — добродушно объясняет он. Житель Торонто здесь не в первый раз, Куба — направление номер два для туристов из Канады (на первом месте США), и больше всего туристов на острове именно из Северной Америки.

«Пещера» — главный клуб в Тринидаде, танцпол, бар, туалет — все действительно сделано внутри реального спелеологического объекта. Цветомузыка играет на камнях, местные отжигают сальсу, туристы накидываются мохито (на самом деле просто ромом с аналогом «спрайта») за 1 кук. Дискотека начинается в 23.00, чтобы сюда попасть, нужно проторчать на улице час-полтора. Никого не разворачивают, но хозяина места кто-то научил поставить на вход огромных свирепых фейсконтрольщиков, которые пускают посетителей группами по четыре человека и не дают прохода следующей партии, пока предыдущие не купили входные билеты и не сдали в гардероб сумки.

Канадец пришел сюда не за аборигенками, а со своей женой и парой американских друзей. Я говорю американцам, что приехал посмотреть Кубу, пока Фидель еще жив и они не вернулись сюда строить казино. «Я здесь за тем же», — признается американец и идет неуклюже изображать движения сальсы. Его подруга говорит мне, что обратно они улетают прямым рейсом — первым прямым авиарейсом между Кубой и США за много лет.

Фото предоставлено автором

В последний день в Гаване я покупаю сувениры друзьям. Беру в руки тонкую аляповатую книжку с названием Rebelion («Бунт») и молодым нарисованным Фиделем с автоматом на обложке. «К 90-летию команданте», — аккуратно сообщает надпись.

Это графический роман про революцию: иллюстрации художника и поясняющий происходящее текст либо комиксовые баблы. На первой странице — высадка «Гранмы», потом долгая, романтическая, опасная и великолепная история борьбы барбудос. Последняя иллюстрация — Фидель и Камило Сьенфуэгос на митинге, Кастро спрашивает: «Камило, я все правильно делаю?» — «Ты все правильно делаешь, Фидель», — отвечает ему камрад.

Продавец хотел продать комикс за 10 куков, но я договорился на 15 куков за 3 экземпляра.

Новости

Казнева назначили на пост премьера после отставки предыдущего премьера Манюэля Вальса. Казнев уже обсуждает с президентом Франсуа Олландом состав нового правительства страны. Он не будет совмещать должности главы правительства и министра внутренних дел. Главой МВД назначили депутата Бруно Ле Ру. 

Ранее 6 декабря Вальс подал в отставку с поста премьера Франции, чтобы принять участие в праймериз социалистов. 5 декабря он заявил, что надеется объединить социалистов. Его однопартиец Франсуа Олланд еще раньше сказал, что не будет баллотироваться на второй срок. Рейтинг президента упал до рекордно низких показателей.

53-летний Казнев — один из ближайших соратников Олланда. Он стал популярен в стране за последние два года из-за имиджа ярого борца с исламским экстремизмом. 

Новости

По версии следствия, летом 2014 года украинские военные обстреливали из крупнокалиберного оружия территорию Ростовской области, из-за чего пострадало мирное население и погиб пожилой мужчина, житель российского Донецка. В случившемся обвинили Грищенко, который на тот момент командовал 72-й отдельной механизированной бригадой армии Украины, и Исмаилова. Им предъявили заочные обвинения в убийстве, покушении на убийство и посягательстве на жизнь сотрудников правоохранительных органов.

«Действия украинских военных напоминали скорее тактику террористов, которые исподтишка наносят повторные удары в местах скопления людей. Например, когда группа следователей СК России выехала осматривать место обстрела в Ростовской области, по ним открыли минометный огонь», — заявили в СК, подчеркнув, что со стороны Украины работал корректировщик огня.

Следователи провели десятки осмотров и 140 судебных экспертиз, допросили больше тысячи свидетелей. «Для нас очевидно, что действия украинских военных не могли быть случайностью. В зоне поражения не велось боевых действий, и находились только гражданские объекты», — добавили в СК, пообещав наказать виновных.

Новости

Аналитики сравнили системы здравоохранения в 25 странах с идеальной моделью, которую они назвали ценностно-ориентированной — в этой модели государство платит за результат лечения пациента, а не за оказанные услуги.

Для исследования выбрали 17 параметров, в том числе доступность медицины для всех слоев населения, общую политику государства в медсфере, систему клинических рекомендаций, на основе которой врачи выбирают лечение, и обучение медперсонала.

По ориентированию на число оказанных услуг Россия похожа на Египет, Индонезию, Нигерию, ЮАР, ОАЭ и Бразилию. Россия получила высокий балл только за охват населения медпомощью.

Российское госстрахование не покрывает все виды медпомощи, не обеспечивает россиян всеми необходимыми лекарствами, а качество лечения в некоторых случаях оставляет желать лучшего, говорится в докладе. Сокращение расходов привело к закрытию небольших медучреждений и уменьшению объема страхового покрытия в рамках ОМС.

При этом эксперты похвалили развитие московской Единой медицинской информационно-аналитической системы, которая позволяет записаться к врачу и посмотреть расписание больниц и поликлиник онлайн. В EIU обратили внимание на то, что несколько больниц перешли с бумажного документооборота на систему электронных медкарт IBM Lotus Notes, и на запуск московского сервиса электронных медкарт в рамках программы «Информационный город».

По итогам 17 параметров объединили в четыре категории. По каждой из них Россия получила самые низкие баллы из-за того, что оплата услуг никак не зависит от результатов лечения, а власти не анализируют траты денег на медицину. Помимо этого, разные элементы системы здравоохранения слабо связаны между собой. Единственной страной, получившей высший балл, стала Швеция. За ней идет Великобритания. Большинство же стран получили низкие и средние оценки.

В Минздраве России не согласились с выводами о том, что ситуация в здравоохранении ухудшилась из-за сокращения финансирования. В пресс-службе министерства заявили РБК, что за последние годы объем ОМС увеличился: если в 2014 году он составлял примерно 1,2 триллиона рублей, то в 2017 году Минздрав планирует потратить уже 1,6 триллиона.

EIU — аналитическое подразделение британского медиахолдинга The Economist Group, в который входит газета The Economist. EIU составляет экономические, политические и социально-демографические прогнозы. В рейтинге стран по уровню качества жизни, составленном EIU, Россия заняла 72 строчку из 80. 

Новости

Предложение действительно максимум для четырех ночей при вылете из Европы, в том числе из Москвы и Петербурга, по четвергам и пятницам и для обратных рейсов по понедельникам и вторникам. При наличии свободных мест воспользоваться тарифами выходного дня можно даже в последнюю минуту.

Тариф Weekend для пассажиров La Première распространяется на 12 направлений с вылетом из парижского аэропорта Шарль-де-Голль: Бейрут, Дубай, Гонконг, Лос-Анджелес, Майами, Нью-Йорк, Пекин, Сан-Франциско, Шанхай, Сингапур, Токио и Вашингтон.

В салонах первого класса La Première пассажирское кресло раскладывается в кровать длиной более двух метров. Кроме того, пассажирам предлагают матрас, мягкую подушку, пуховое одеяло и пижаму для сна. Занавески обеспечивают приватность. Блюда для бортового меню La Première Air France создают известные повара, обладатели звезды Michelin, под руководством шеф-повара Жоэля Робушона.

В лаунже La Première в парижском аэропорту Шарль-де-Голль (терминал 2Е) пассажиры первого класса могут пройти комплекс спа-процедур от компании Biologique Recherche и попробовать блюда от шеф-повара Алена Дюкасса.

Стоимость и наличие билетов по новому тарифу выходного дня можно узнать по телефону +7(495)-411-66-55.

Колонки

Мы понимаем, от кого точные данные... Кровь наших военнослужащих лежит и на руках заказчиков этого убийства... Да-да, на вас, господа, — покровителях террористов из США, Великобритании, Франции и прочих сочувствующих им стран и образований.

Спикер Минобороны РФ Конашенков славится своим умением не выбирать выражений, комментируя новости из горячих точек, но на сей раз он прямо превзошел себя. Это, понимаете ли, они, американцы с британцами, французами и прочими навели огонь боевиков на российский полевой госпиталь в Алеппо. Они заказали убийство российских медсестер. Они звери, эти господа.

Раньше о наших потерях, связанных с войной в Сирии, говорили совсем по-другому. Точнее, изо всех сил пытались их скрыть, и если, взорванный над Синаем, падал российский пассажирский самолет, то в Кремле целую неделю решали, как реагировать и кого винить, и в «Когалымавиа» долго шли обыски и выемки. Хотя с самого начала было ясно, что это теракт, и 224 наших соотечественника, среди них 24 ребенка, погибли за Башара Асада. На той войне незнаменитой, которую Путин объявил разным запрещенным в РФ организациям, чтобы на Западе думать забыли об Украине. А думали только о Сирии и о том, чем может обернуться там как бы случайное столкновение российских военных самолетов с американскими.

Впрочем, телезрителю федерального подчинения, нечувствительному к оптовым ближневосточным смертям, война преподносилась в виде компьютерной стрелялки. Вдоль экрана летали самолеты, кадры голливудского типа фиксировали точное попадание, а в конце новостной программы девушка-синоптик невиданной красоты сообщала, что над Сирией безоблачное небо. И зритель радовался, понимая все с полуслова: можно бомбить!..

Об иных проблемах, сопряженных с бомбежками, он узнавал нечасто, и если враги утверждали, будто российская не то асадовская авиация разнесла очередной гуманитарный конвой или стерла с лица земли все больницы в восточной части Алеппо, то эту явную клевету легко разоблачали наши телешоумены и гости в студии. Или тот же Конашенков. О потерях в боевой силе и технике сообщалось скупо и, как правило, с большим опозданием. Разве что в последнее время, когда российские истребители дважды подряд промахнулись мимо палубы авианосца, эту информацию стали осторожно доносить до изумленных граждан.

Гибель медсестер агитпроп Минобороны скрывать не стал, и мы пока можем только гадать о том, почему эту информацию не засекретили. Быть может, просто потому, что умолчать о ней после сообщения АР было затруднительно. Не исключено также, что многочисленные свидетельства о военных преступлениях, совершенных в ходе контртеррористической операции в Сирии российскими не то асадовскими войсками, нервировали генштаб и главнокомандующего, и на Арбатской площади решили воспользоваться моментом. Кроме того, необходимо было, по-видимому, заблокировать новую резолюцию СБ ООН по Алеппо о семидневном перемирии, и трагедия пришлась как нельзя кстати. Вот Конашенков и вышел к микрофонам, оповещая мир о заказчиках убийства и о покровителях террористов.

О том, как Обама с подручными передавали точные данные, и про руки в крови.

Тем не менее, если оценивать сюжет с точки зрения чисто пропагандистской, то чувство возникает двойственное. Нет уверенности в том, что диковатая речь официального представителя Минобороны произведет нужное впечатление на врагов, привыкших уже за долгие годы к выступлениям разных российских спикеров. Напротив, главный адресат послания, простодушный массовый российский телезритель, может отреагировать неожиданно.

То есть никак не подвергая сомнению факты, изложенные пресс-секретарем, он, чего доброго, слегка углубившись в тему, станет задаваться ненужными вопросами про Сирию. Мол, для чего мы все-таки туда полезли, ежели компьютерные игры обернулись наземным развертыванием полевых госпиталей, и надо ли их было развертывать на месте таких удачных бомбежек? Или это тоже козни Обамы, отправившего туда, в Алеппо российских медсестер? Телезритель будет недоумевать.

Что же касается остальных граждан, телевизором не затронутых, то их, за малым количеством, конечно можно не учитывать, но есть ведь и они. Люди, которым бесконечно жаль погибших, оттого бессовестное вранье официального представителя отзывается в них тоской и болью. Притом что обстоятельства смерти российских медсестер до сих пор не выяснены, равно и имена почему-то сразу не названы. А ответ на вопрос, что российская армия забыла в Сирии, слишком очевиден, чтобы всерьез интересоваться и переспрашивать.

Непонятно другое: что делать, когда весь этот морок развеется. Когда на обломках минувшей эпохи новое начальство, телезрители и недобитые маргиналы начнут солидарно чесать репу, думая о том, как бы разгрести завалы. И куда девать приплывшее в родную гавань.

Вот этот Крым, который по-хорошему надо отдавать, но жалко. Вот этот Донбасс, который захватили, чтобы не отдавать Крым. Вот этого Асада, которого спасали для того, чтобы не отдавать Донбасс, и потому пришлось годами оборонять русский мир от мира суннитского, а также османского. И что делать со спикерами, которые раньше вещали из всех утюгов, обличая вражеские козни, а теперь куда-то попрятались. Искать ответы на эти мучительные вопросы надо уже сегодня, но внятных ответов нет и непонятно даже, имеются ли они вообще в наличии. Так что поневоле позавидуешь Конашенкову, который всегда знает, что сказать.

Новости

Магазин будет работать без касс, что, по словам представителей компании, поможет избежать очередей. Клиентам нужно будет установить на смартфон бесплатное приложение и при входе в магазин активировать в приложении личный QR-код. После этого приложение с помощью датчиков начнет автоматически отслеживать товары, которые покупатель берет с полок или кладет обратно, и заносить их в виртуальную корзину. Посетителям не нужно будет сканировать штрих-коды.

После окончания покупок клиент сможет сразу направиться к выходу. Деньги за покупки спишутся со счета, привязанного к его учетной записи в Amazon.

Площадь магазина составит около 167 квадратных метров. В рамках бета-тестирования Amazon уже открыл такой магазин для своих сотрудников.

Компания Amazon была создана в 1994 году. Сейчас Amazon — крупнейшая в мире компания по обороту среди площадок, которые продают товары и услуги массового спроса через интернет. Тем не менее, согласно отчетности Amazon за третий квартал 2016 года, прибыль компании оказалась ниже прогноза аналитиков, из-за чего ее акции подешевели на 6 процентов. По данным Forbes, состояние основателя и главного исполнительного директора Amazon Джеффа Безоса снизилось на 3,2 миллиарда долларов до 67,5 миллиарда долларов. 

Новости

Национальные интересы России — обеспечение прав и свобод граждан и неприкосновенность их жизни, говорится в доктрине. Нацинтересы в информационной сфере — «обеспечение и защита конституционных прав и свобод человека и гражданина в части, касающейся получения, использования информации, неприкосновенности частной жизни при использовании информационных технологий». В нацинтересы страны входит также обеспечение информационной поддержки демократических институтов и механизмов взаимодействия государства и общества и применение информационных технологий для сохранения ценностей народа России. В документе отмечается, что информационная инфраструктура должна бесперебойно работать всегда.

Некоторые зарубежные страны наращивают информационное воздействие на Россию для военных целей. Одновременно усиливают свою работу организации, которые проводят техническую разведку в российских госорганах, научных организациях и предприятиях оборонно-промышленного комплекса.

«Спецслужбы отдельных государств используют средства оказания информационно-психологического воздействия, направленного на дестабилизацию внутриполитической и социальной ситуации в различных регионах мира и приводящего к подрыву суверенитета и нарушению территориальной целостности других государств», — говорится в доктрине. К этой работе привлекают религиозные, этнические и правозащитные организации.

Помимо этого, информационным воздействием на отдельных людей и на группы занимаются террористические и экстремистские организации. В мире выросло число преступлений в компьютерной сфере, прежде всего, в кредитно-финансовой сфере. Увеличилось и число преступлений, связанных с нарушением прав и свобод, в том числе нарушения неприкосновенности частной жизни, личной и семейной тайны, при обработке персональных данных с использованием информационных технологий.

Составители Доктрины вспомнили, что за рубежом некоторые российские журналисты встречаются с трудностями в своей работе. «Российские средства массовой информации зачастую подвергаются за рубежом откровенной дискриминации, российским журналистам создаются препятствия для осуществления их профессиональной деятельности», — заявляется в документе. Кроме того, некто наращивает «информационное воздействие на население РФ, в первую очередь на молодежь в целях размывания традиционных российских духовно-нравственных ценностей».

Частью стратегии информбезопасности стала отказ от зависимости от иностранного IT. По словам разработчиков документа, из-за зависимости российской промышленности от зарубежных информационных технологий социально-экономическое развитие России также зависит от геополитических интересов других стран. При этом российские исследования, направленные на создание перспективных информационных технологий, недостаточно эффективны. Составители доктрины надеются на исправление этой ситуации. 

Спорт

ЗАДАЧА 1

1.h3!

1...Ng6 2.Nf3 h5 (2...Nf4 3.Nxe5#) 3.Ng5#

1...h5 2.gxh5 Ng6 3.hxg6#

«Защита Лужина», 1930 год

Страсть сына к шахматам так поразила его, показалась такой неожиданной и вместе с тем роковой, неизбежной, — так странно и страшно было сидеть на этой яркой веранде, среди черной летней ночи, против этого мальчика, у которого словно увеличился, разбух напряженный лоб, как только он склонился над фигурами, — так это было все странно и страшно, что сосредоточить мысль на шахматном ходе он не мог и, притворяясь думающим, то смутно вспоминал свой беззаконный петербургский день, оставивший чувство стыда, в которое лучше было не углубляться, то глядел на легкое, небрежное движение, которым сын переставлял фигуру. И через несколько минут сын сказал: «Если так, то мат, а если так, то пропадает ваш ферзь», — и он, смутившись, взял ход обратно и задумался по-настоящему, наклоняя голову то влево, то вправо, медленно протягивая пальцы к ферзю и быстро отдирая их, как будто обжигаясь, а сын тем временем спокойно, с несвойственной ему аккуратностью, убирал взятые фигуры в ящик. Наконец Лужин-старший сделал ход, и сразу начался разгром его позиций, и тогда он неестественно рассмеялся и опрокинул своего короля. Так он проиграл три партии и почувствовал, что, сыграй он еще десять, результат будет тот же, и все-таки не мог остановиться. В самом начале четвертой сын отставил его ход и, покачав головой, сказал уверенным, недетским голосом: «Худший ответ. Чигорин советует брать пешку». И когда, с непонятной, безнадежной быстротой, он проиграл и эту партию, Лужин-старший опять, как давеча, рассмеялся и стал дрожащей рукой наливать себе молоко в граненый стакан, на дне которого лежал стерженек малины, всплывший на поверхность, закружившийся, не желавший быть извлеченным. Сын убрал доску и коробку, положил их в угол на плетеный столик и, равнодушно пробурчав «спокойной ночи», тихо прикрыл за собою дверь.

«Ну, что ж, этого следовало ожидать, — сказал Лужин-старший, вытирая платком кончики пальцев. — Он не просто забавляется шахматами, он священнодействует».

ЗАДАЧА 2

1.Nd7!

1...Kxe4 2.Rf1! d4 3.Nf6#;

1...dxe4 2.Nb6 e3 3.Rc4#

«Приглашение на казнь», 1936 год

Он разложил шерстяную шашечницу и пухлой рукой со взведенным мизинцем расставил фигуры, прочно сделанные — по старому арестантскому рецепту — из хлебного мякиша, которому камень мог позавидовать.

— Сам я холост, но я понимаю, конечно... Вперед. Я это быстро... Хорошие игроки никогда много не думают. Вперед. Вашу супругу я мельком видал — ядреная бабенка, что и говорить, — шея больно хороша, люблю... Э, стойте. Это я маху дал, разрешите переиграть. Так-то будет правильнее. Я большой любитель женщин, а уж меня как они любят, подлые, прямо не поверите. Вот вы писали вашей супруге о ее там глазках, губках. Недавно, знаете, я имел... — Почему же я не могу съесть? Ах, вот что. Прытко, прытко. Ну, ладно, — ушел. Недавно я имел половое общение с исключительно здоровой и роскошной особой. Какое получаешь удовольствие, когда крупная брюнетка... Это что же? Вот тебе раз. Вы должны предупреждать, так не годится. Давайте, сыграю иначе. Так-с. Да, роскошная, страстная — а я, знаете, сам с усам, обладаю такой пружиной, что — ух! Вообще говоря, из многочисленных соблазнов жизни, которые, как бы играя, но вместе с тем очень серьезно, собираюсь постепенно представить вашему вниманию, соблазн любви... — Нет, погодите, я еще не решил, пойду ли так. Да, пойду. Как — мат? Почему — мат? Сюда — не могу, сюда — не могу, сюда... Тоже не могу. Позвольте, как же раньше стояло? Нет, еще раньше. Ну, вот это другое дело. Зевок. Пошел так. Да, — красная роза в зубах, черные ажурные чулки по сии места и больше ни-че-го, — это я понимаю, это высшее... а теперь вместо восторгов любви — сырой камень, ржавое железо, а впереди... сами знаете, что впереди. Не заметил. А если так? Так лучше. Партия все равно — моя, вы делаете ошибку за ошибкой. Пускай она изменяла вам, но ведь и вы держали ее в своих объятиях. Когда ко мне обращаются за советами, я всегда говорю: господа, побольше изобретательности. Ничего нет приятнее, например, чем окружиться зеркалами и смотреть, как там кипит работа, — замечательно! А вот это вовсе не замечательно. Я, честное слово, думал, что пошел не сюда, а сюда…

3АДАЧА 3

1.h3!

1...h4 2.Rh7 hxg3 3.h4#;

1...Kh4 2.Rxg6 gxh3 3.Bf6#;

1...Kh6 2.h4 g5 3.hxg5#

«Другие берега», 1954 год

В продолжение двадцати лет эмигрантской жизни в Европе я посвящал чудовищное количество времени составлению шахматных задач. Это сложное, восхитительное и никчемное искусство стоит особняком: с обыкновенной игрой, с борьбой на доске, оно связано только в том смысле, как скажем одинаковыми свойствами шара пользуется и жонглер, чтобы выработать в воздухе свой хрупкий художественный космос, и теннисист, чтобы как можно скорее и основательнее разгромить противника. Характерно, что шахматные игроки — равно простые любители и гроссмейстеры —

мало интересуются этими изящными и причудливыми головоломками и, хотя чувствуют прелесть хитрой задачи, совершенно неспособны задачу сочинить. Для этого сочинительства нужен не только изощренный технический опыт, но и вдохновение, и вдохновение это принадлежит к какому-то сборному, музыкально-математически-поэтическому типу. Бывало, в течение мирного дня, промеж двух пустых дел, в кильватере случайно проплывшей мысли, внезапно, без всякого предупреждения, я чувствовал приятное содрогание в мозгу, где намечался зачаток шахматной композиции, обещавшей мне ночь труда и отрады.

ЗАДАЧА 4

1.Kf7!

1...Rh5 2.Ke6 и 3.Bxе3#

1...Rg6 2.Ke6 и 3.Bxе3#

1...Rxh4 2.Kxf6 Rh6+ 3.Qxh6#;

1...Kxf5 2.Nxe3+ Kf4 3.Qf2#

«Лолита», 1955 год

Он сидел, положив на колени пухлые руки, и так смотрел на доску, как будто это был труп. Минут десять он, посапывая, думал — и затем делал проигрышный ход. А не то симпатяга, после еще более длительного раздумья, произносил: Аu roi! с замедленным гавканием старого пса, кончавшимся звуком какого-то полоскания, от чего его брыла тряслись, как студень; и затем он поднимал треугольные брови с глубоким вздохом, ибо я ему указывал, что он стоит сам под шахом. Порой, с того места, где мы сидели в холодном моем кабинете, я мог слышать, как босоногая Лолита упражняется в балетной технике на голом полу гостиной, под нами; но у Гастона способности восприятия приятно тупели от игры, и до его сознания не доходили эти босые ритмы — и-раз, и-два, и-раз, и-два, вес тела смещается на выпрямленную правую ногу, нога вверх и в сторону, и-раз, и-два — и только, когда она начинала прыгать, раскидывая ноги на вершине скачка или сгибая одну ногу и вытягивая другую, и летя, и падая на носки, — только тогда мой пасмурный, землисто-бледный, величавый противник принимался тереть голову или щеку, словно путая эти отдаленные стуки с ужасными ударами, наносимыми ему тараном моего грозного ферзя.

Порой же Лола моя слоняющейся походкой вплывала к нам, пока мы размышляли над доской, — и для меня было всегда большим удовольствием видеть, как Гастон, не отрывая слонового глазка от своих фигур, церемонно вставал, чтобы пожать ей руку, и тотчас отпускал ее вялые пальчики, и потом, так и не взглянув на нее ни разу, опускался опять; чтобы свалиться в ловушку, которую я ему приготовил.

ЗАДАЧА 5

1.Qh7!

1...Kb8 2.Rxa3 Kc8 3.Ra8#

1...a2 2.Qb1 Ka7 3.Rxa2#

«Пнин», 1957 год

Две керосиновых лампы уютно освещали дачную веранду. Доктор Павел Антонович Пнин, отец Тимофея, глазной специалист, и доктор Яков Григорьевич Белочкин, отец Миры, педиатр, никак не могли оторваться от шахмат в углу веранды, так что госпожа Белочкина попросила горничную отнести им чай — стаканы в серебряных подстаканниках, простоквашу с черным хлебом, землянику и ее культурную разновидность, клубнику, и лучистые золотые варенья, и бисквиты, и вафли, и крендельки, и сухарики — туда, на особый японский столик, близ которого они играли, чтобы не звать двух поглощенных игрой докторов на другой конец веранды, к общему столу, за которым сидели остальные члены семьи и гости — кто ясно различимый, кто потонувший в лучезарном тумане.

Незрячая рука доктора Белочкина взяла кренделек; зрячая рука доктора Пнина взяла ладью. Доктор Белочкин хрустнул крендельком и уставился на прореху в рядах своих фигур; доктор Пнин макнул умозрительный сухарик в чайный стакан.