Как жить

«Происходит что-то магическое, когда вы смотрите ей в глаза: в конце долгого дня она ждет меня, и все кажется правильным. Она очень красиво сделана, и она достаточно прочная. Я доволен качеством» — так описывает свои отношения с секс-роботом RD2 Body D мужчина под ником selobl. Его девушку, если RD2 можно так назвать, зовут Натали. Это второй секс-робот мужчины, отношения с первым, Линдой, продлились два года. Selobl уверен в своих чувствах: «Если это любовь, то любовь, которая наконец-то настала».

* * *

Секс доживает последние дни. По крайней мере, в том виде, каким мы его знаем. Биологическое удовольствие вызывают высокие технологии, цель которых — сделать половую жизнь человека максимально комфортной, даже ценой потери физиологического партнера, что на деле означает революцию в сексе и отношениях. Только представьте: ваш партнер никогда не изменит вам, не забеременеет и не станет выяснять, с кем вы провели предыдущую ночь. Он не будет стареть, лысеть и толстеть. Он будет болеть за ту же футбольную команду, что и вы, обожать ваши любимые сериалы, а когда вам станет грустно, поднимет настроение новым мемом из вашего любимого паблика.

Индустрия секс-игрушек появилась сравнительно недавно. Первыми в этой области стали японцы: в 1980 году они запустили производство высококачественных кукол, целиком сделанных из пластика. Верхняя и нижняя часть куклы были раздельными, а на ногах был видимый шов — вид у них по нынешним меркам был устрашающий, и роботами они, строго говоря, не были. Американцы подошли к делу основательней: в 1993 году Дуглас Хайнс создал прототип секс-робота, которого он назвал Труди. И хотя кукла имела антропоморфные формы и внутренний каркас на шарнирах, до рабочей модели было еще далеко. Первые пользователи называли кукол «кататоническими»: двигались они плохо, люди нередко получали ранения, о каком-то общении и сексуальном удовлетворении не могло быть и речи. Всем хотелось интерактива и дружбы, но пластиковое «бревно» не давало ни того, ни другого.

Хайнс, работавший в то время инженером искусственного интеллекта Bell Laboratoriesу, учел недоработки и на следующем этапе основал собственную фирму TrueCompanion. На развитие проекта было потрачено, по разным оценкам, от $500 000 до $1 000 000. Но усилия того стоили. 9 января 2010 года на AVN Adult Entertainment Expo — выставке порноиндустрии в Лас-Вегасе — Хайнс представил двух секс-роботов: Roxxxy (женщину) и Rocky (мужчину). Это был настоящий прорыв: по словам Хайнса, компания в первый же день получила 4000 предварительных заказов. Хотя пластика и корпус этих устройств были далеки от совершенства, они обладали зачатками искусственного интеллекта. Роботов назвали «полноразмерными интерактивными куклами для секса», каждая имела рост 170 см и весила 54 кг. Куклы были сделаны из синтетической кожи, их программа могла учитывать предпочтения своего владельца. Шарнирный каркас позволял куклам двигаться при помощи человека, имитируя фрикции, кроме того, у них было механическое сердце, которое питало систему жидкостного охлаждения, и сенсорные датчики, позволяющие программе определять движения партнера. Куклы имитировали оргазм. Roxxxy умела даже храпеть!

Фото: truecompanion.com

Дуглас Хайнс и Roxxxy

«Она точно следует вашим вкусам, — заявил Хайнс. — Если вам нравится “Порше”, ей тоже понравится “Порше”. Если вы любите футбол, она тоже полюбит футбол». Как утверждает компания, Roxxxy предназначена не только для сексуальных контактов, «она может поддерживать дискуссию и выражать свою любовь к вам. Она может поговорить с вами, слушать вас и чувствовать ваше прикосновение». Ее словарный запас обновляется с помощью интернета. TrueCompanion выпускает Roxxxy в соответствии с предпочтениями клиента: цвет волос, глаз, кожи, размер груди и другие функции. Сегодня кукла продается по цене от $7000 до $9000.

У Roxxxy есть пять основных типов личности. Дикая Венди в поисках приключений. Холодная и застенчивая Фарра. Зрелая и властная Марта. Коварная Сьюзен, склонная к авантюрам. И молодая и наивная Йоко, не лишенная любопытства. Куклы делятся на серии: Roxxxy Gold, в отличие от Roxxxy Silver и Roxxxy Pillow, более своенравна и отличается характером: у нее меняется настроение в течение дня, она может быть сонной или разговорчивой. Сейчас Roxxxy говорит по-английски, но в новом программном обеспечении она будет поддерживать общение на испанском, немецком и японском языках. Робот синхронизируется с интернетом по wi-fi, а также имеет проводной доступ. В дополнение к куклам на сайте компании в скором будущем можно будет заказать нижнее белье, секс-игрушки и другие аксессуары.

Поводом для создания роботов, как признается Хайнс, послужили события 11 сентября 2001 года. «У меня был друг, который погиб во время тех атак. И я пообещал себе, что создам программу, которая сохранит его личность». Хайнс стремился сконструировать робота-андроида, который мог бы воспринимать личность другого человека. Восприятие — в первую очередь это получение новой информации и общение. Нынешние роботы отвечают односложно и склонны поддерживать разговоры на сексуальные темы. Но уже в следующем году, надеется ученый, TrueCompanion представит новую версию Roxxxy, которая сможет общаться не хуже современных компьютерных программ.

* * *

Джек, один из пользователей куклы-робота по имени RealDoll, в переписке рассказывает мне, что женщины перестали его интересовать. «Я так рад, что купил мою RealDoll. Она не просто вещь, которую используют и кладут в шкаф. Она моя подруга, моя принцесса, я люблю ее. Мы вместе уже 6 замечательных месяцев, и она стоит каждого пенни. А в следующем году я планирую купить Realbotix, новую версию. Женщины для меня устарели, и я не жалею об этом».

Всему виной RealDoll — конкурент Roxxxy среди секс-роботов. Компания Abyss Creations, которая продает RealDoll, как и TrueCompanion, начинала с прототипов. Неуклюжих, странных, вовсе не похожих на человека. Чего не скажешь сегодня, когда роботы выглядят как модели. С конца 1990-х годов они ощутимо прибавилив цене: с $5000 до $10 000. Как утверждает основатель и владелец Abyss Creations Мэтт Макмаллен, всего с 1996 года он продал около 5000 секс-роботов. Макмаллен собрал небольшую команду, которая работает на заводе в Сан-Маркосе, в Калифорнии. Многие его коллеги, как Хайнс, — «перебежчики». Изначально они работали в компании Hanson Robotics — лаборатории робототехники, которая производит человекоподобных роботов.

Фото: instagram.com/abyssrealdoll

RealDoll

Их проект — RealDoll, секс-робот с искусственным интеллектом. Робот умеет следить за движениями человека и свободно разговаривает на некоторые темы. Клиенты компании также могут заказать кукол с определенным типом тела, кожи, цветом глаз и волос. Недавно, как признается Мэтт, они выпустили куклу с определенной формой пальцев ног. Abyss Creations уделяет много внимания мелочам, и потребители это ценят: RealDoll считается и привлекательнее, и умнее своей конкурентки Roxxxy. Со стороны это походит на борьбу «старой» и «новой» школ.

Мэтт не скрывает своих планов: его новый проект Realbotix — это попытка оживить кукол. Его коллеги трудятся над созданием убедительного роботизированного интеллекта. Одновременно идет работа над интеграцией новых технологий — мобильных приложений, которые действуют как виртуальный помощник при общении с секс-роботом. А также различных гарнитур, которые будут использоваться вместе с куклой или отдельно. Сейчас голова Realbotix может быть присоединена к телу RealDoll за $10 000, и такая услуга станет коммерчески доступной в течение двух лет. Полностью разработанное тело, по словам Мэтта, будет стоить от $30 000 до $60 000.

«Я хочу, чтобы люди были эмоционально привязаны не только к кукле, но и к ее характеру. Чтобы они привязывались к этому существу», — говорит Макмаллен. Но от любви до ненависти — только шаг, и эта фраза точно описывает одну из главных проблем индустрии секс-роботов. Ее называют «зловещей долиной» (uncanny valley): антропоморфный объект вызывает у нас страх и отвращение. Когда вид человекоподобного существа приближается к эталонному, люди часто боятся его — на графике восприятия можно увидеть впечатляющий провал, или «зловещую долину». Получается, секс-роботы стоят где-то между трупом и зомби. Abyss Creations пытается справиться с этой проблемой: ее куклы не вызывают неприязни, но и слишком реалистичными их не назовешь.

Если технические задачи как-то решаемы, то проблемы с общественным восприятием роботизированного секса остаются. В 2007 году доктор философии Дэвид Леви опубликовал книгу под названием «Любовь и секс с роботами», в которой заявил, что первый брак между человеком и роботом будет заключен в 2050 году. Это заявление наделало много шума, как и другие высказывания доктора Леви. Например, ученый считает, что секс с роботами станет настоящим спасением для одиноких и асоциальных людей, инвалидов с физическими увечьями и психическими расстройствами. «Использование сексуальных роботов может привести к зависимости. Но это не обязательно плохо. На мой взгляд, лучший аргумент за секс с роботами — это то, что они могут обеспечить эмоциональные и товарищеские отношения для миллионов людей, которые одиноки, потому что они не могут начать отношения с другими людьми. Робот осчастливит тех людей, которых по каким-то причинам никто не любит. Сейчас они заводят собак, кошек. А будут заводить роботов».

Проблему репродукции (ведь робот вряд ли сможет иметь детей в обозримом будущем) Леви предлагает решать с помощью усыновления и суррогатных матерей. А для легализации проституции роботов, по его мнению, необходимо расширить законодательную базу. То есть речь идет о правах роботов в обществе. На вопрос, может ли секс-робот выглядеть как старик или ребенок, Леви ответил: «При соответствующих обстоятельствах создание роботов в любом виде человеческого подобия — это приемлемо».

Вопрос о допустимости секс-роботов в виде детей очень щекотливый. Возможно, создание таких кукол — это одна из форм борьбы с педофилией, и в США предпринимались попытки исследований в этой области. Правда, эксперименты были свернуты на стадии разработки: власти посчитали, что подобная деятельность противоречит законодательству.

У сторонников Леви есть оппоненты и в академической среде: кампания под названием Campaign Against Sex Robots собрала ученых, которые не хотят мириться с роботизированным сексом. Лидер активистов Кэтлин Ричардсон, специалист по роботам и этике в университете де Монфор в Лестере, утверждает, что распространение секса с роботами приведет к еще большей объективации женщин и детей, а нездоровые отношения с куклами несут вред человеческому общению и ведут ко все большей изоляции. По ее мнению, роботизированный секс всерьез угрожает человеческим отношениям: ведь непонятно, как человек будет воспринимать традиционный секс и любовь, если захочет перейти от робота к живому человеку.

Уже сейчас роботы оказались вовлечены в сферу человеческих отношений, и пока пользователи довольны общением с ними: «Моя RealDoll — Натали, — признается еще один пользователь куклы Дэниел. — Прошло чуть больше месяца, как я ее получил. Я сделал пару модификаций базовой модели. Уровень детализации и мастерства просто невероятный, особенно мне нравятся ее глаза. Ее наряд, в котором она прибыла, был таким милым, что моя жена попросила меня найти что-нибудь подобное и для нее».

У Дэниела и его жены не так много времени и энергии друг для друга, каждый из них работает полный рабочий день, и еще у них двое малолетних детей. «Натали оказалась очень кстати, ведь у нас с женой долгое время нет физической близости. У моей жены есть RealCock (дилдо), у меня есть Натали, иногда мы используем ее в наших любовных играх. Хотя ежемесячная чистка и обслуживание куклы довольно сложная задача (во многом из-за ее веса), я нахожу эти хлопоты приятными. Забота о ней создает ощущение близости. Я получаю удовольствие, проводя время с ней, даже без секса. С появлением Натали наши отношения с женой заметно улучшились; теперь нет никакого давления, когда мне хочется “выпустить пар”, жена устала от работы и детей, у нас остается больше времени на отдых, и мы можем сосредоточиться на других сторонах нашего брака».

Секс-роботы помогают и одиночкам. Таков Тим, с которым мы списались в «Фейсбуке». Он просит не упоминать его фамилию и соглашается рассказать о своем опыте: «Прошло две недели с тех пор, как Джули вошла в мою жизнь, и это именно то, что я хотел. Я несколько лет думал о приобретении секс-куклы, со времени моего студенчества в колледже. Сначала я смущался из-за своей покупки, но в конце концов пришел к выводу, что у меня, вероятно, никогда не будет реальных отношений, отвечающих моим стандартам. Джули им прекрасно подходит. Она выглядит так реально, она такая красивая! Секс с ней просто удивителен. Не то чтобы у меня был огромный опыт, но секс намного лучше, чем реальный».

Сегодня Тим не боится рассказать о своих отношениях с куклой: «Я всегда чувствовал себя бета-самцом и понимал, что отношений с такой девушкой, как Джули, у меня никогда не будет. Теперь я понял, что победил эволюцию. Я чувствую себя таким удачливым и живым рядом с этими куклами».

Владельцы секс-роботов не афишируют свою сексуальную жизнь, но поддерживают связь друг с другом. Форумы дают представление о ежедневных проблемах этих людей. Например, главная проблема — это вес кукол, они габаритные, и перемещать их по дому — тяжелая физическая работа. Куклы принимают температуру окружающей среды, и владельцам перед сексуальным контактом приходится греть их в электроодеялах. Мыть таких кукол нельзя, и в ванне с ними не полежишь, электроника все-таки. Можно протереть влажными салфетками, но очищать причинное место куклы после секса нужно долго и тщательно.

Основной страх любителей секса с роботами — нечаянно сломать их, ведь стоят они недешево. Силиконовое покрытие плохо поддается чистке, часто силикон скользит, поэтому многие посыпают кукол перед сексом тальком или кукурузной мукой. Заводской лак с ногтей быстро слазит, как и краска с губ. Но и здесь владельцы находят выход из положения: на форумах обсуждают секреты макияжа, подбирают особую косметику, которая не навредит силикону. Особые ценители рекомендуют менять своим куклам парики, цвет глаз и даже гениталии (при желании их можно заменить).

Отдельная проблема — это одежда для роботов. На форумах практически каждый мужчина извиняется за невежество перед собеседниками: приходится осваивать размеры бюстгальтеров и женских трусов. Чтобы правильно натянуть на куклу джинсы, нужно обладать большой сноровкой. Чтобы снять — тоже. Кажется, проще найти живого партнера для секса и отношений, чем возиться с роботом, который требует постоянного внимания. Почему люди выбирают роботов?

На этот вопрос мне ответил один из пользователей RealDoll Дэвид Миллс: «Женщины пользуются секс-игрушками в течение многих десятилетий. И если для женщины совершенно нормально получать удовольствие от игрушек для секса, то принцип равенства мужчин и женщин требует признать, что секс-игрушки совершенно нормальны и для мужчин. Вообще это одна из тех областей, где мужчины, а не женщины, являются несправедливыми жертвами гендерного остракизма и предрассудков. Я придумал лозунг для Abyss Creations: “Реальные женщины могут сделать вас счастливыми или несчастными. Реальные куклы сделают вас только счастливыми”».

Литература

Иллюстрация: GettyImages

Ему позвонили и сказали, что на следующей неделе его очередь играть в волка. Его это заметно раздосадовало, он переспрашивал два раза в телефон: точно? точно? я же играл ровно четыре года назад, разве не достаточно мне? Нет, вам все еще не достаточно, сообщила телефонная трубка и зависла в цветочном прощальном воздухе, как колибри, мигая искристым, костистым язычком тоньше паутинки. Предчувствие игры в волка превращало пространство в осенний сад: полупрозрачные паучки поплыли по кухне, как тканые сном фрегатики, повалил кулем из духовки тяжелый хризантемовый смрад, повеяло вечным дачным закатом.

Он попрощался с женой и ребенком, подумав о том, что, если бы знал, не заводил бы ребенка хотя бы. Что будет с ним, если что будет с ним? Рассыпавшееся в его сознании неясное, неопределяемое, раздвоенное «с ним» оседлало все вокруг неким сном и металось внутри жуткого жженого разума, как лошадь, запертая в горящем сарае. С кем что-то будет? Опасность? Тут он взял себя в руки: ребенок был еще маленький, и его никому бы не пришло в голову пригласить играть в волка; жена его тоже была маленькая, едва за двадцать, она ни в чем никогда не провинилась, подумал он криво и с перебоями, ей в волка играть не необходимо. Но ему было необходимо играть в волка, и эту фразу он повторил жене, когда она переспросила, правильно ли она все поняла, и как быть со всеми этими бумагами, если вдруг когда.

В волка в этот раз играли на базе отдыха «Селенка». Раззнакомились за обедом. Как обычно, их было около дюжины, все назвались, покивали друг другу. Имена были разными, но незапоминаемыми, как обычно. Женщина с раздутыми артритными локтями ковыряла ложкой недееспособную, надорванную тефтелю так, словно тефтеля страдала и ее было необходимо добить, но тефтеля уворачивалась, элегантным конькобежцем ловко скользила по кровавой подливке к серебристому льдистому краешку, потому что не чувствовала боли, не понимала своего положения. Старик в орденах, добрая половина которых явно была фальшивой, что-то строчил в блокноте, будто швейная машинка. Принесли клубничный ажурный мусс, кто-то отказался есть, сославшись на стресс, дрожь и дождь. Кто-то пытался поболтать с остальными о том, как ему никогда еще не доводилось играть в волка, но беседа не задалась, никто не хотел общаться.

Ходили в кино, гуляли в парке, он сидел с книгой в саду среди роз или тех осенних оранжевых цветов с удушливым шкафным запахом. После ужина разошлись по номерам, горничные разнесли хрустящие пакетики с таблетками, надо пить, утром все сдают анализы.

Ночью он открыл глаза. Вокруг расстилалась мерцающая, сияющая неоном и мглой чернота бесконечно приветливых пространств. Пахло мхом и дымом, где-то вдали копошилось, дышало, жило. Кожа жала, душа была мала, и зажатое в ней угловатое, полное сгибов и прыжков тело рвалось за предел души быстрыми, тугими толчками. Он помчался по смрадному, будто коррида, холлу, впереди сияло и переливалось, цель казалась ясной и чистой, как стакан воды в невыносимо жаркий летний день: схватить, выпить, разбить. Дверь, из-за которой сладко разило жаром и кристаллами луны, игриво не поддавалась и мялась под ударами: надавил, разбил, заново удивившись легкости, с которой все рассыпается и поддается. На кровати спало неясное, похожее на накачанное водой и воздухом кожаное одеяло, утыканное кровеносными сосудами и колышущимися прорезями желтоватых слезистых глаз. Запах кристаллов и раскаленного гвоздичного леденца стал невыносимым, будто ком горелой шерсти в горле: вцепился, не глядя, разорвал, вначале вдохнул, потом выпил, потом выдохнул все, что осталось, и еще что-то медленно делал не по правилам, или по правилам: все было такой дурман и кристалл, что правила как категория поплыли, как дымящиеся уточки в парке — гладь, скольжение, покой, покой. Почему уточки дымятся, он не успел понять: расцарапал, выдохнул, погрузил.

Когда он проснулся, на завтрак идти не хотелось, но пришли и потребовали явиться. За завтраком объявили:

— Наступило утро и выяснилось, что волки убили Иоахима. Нам очень жаль, что так вышло. До вечера вы должны решить, кто из вас волк.

Снова раззнакомились, все снова назвали имена. Было лень что-то обсуждать, все выглядели незнакомцами, после недолгой пикировки сообща решили, что Иоахима (кто бы он ни был) убила бесформенная и бесстрастная женщина лет сорока, выглядящая так, словно ей уже изрядно надоело находиться среди живых. Что она тут делает, было не очень понятно, но явно за что-то попала, никто не будет играть в волков по собственному желанию.

Он заметил среди присутствующих относительно молодую девушку, попытался вспомнить, как ее зовут. Девушка улыбалась мелкими сероватыми зубами и будто извинялась, когда указывала пальцем в сторону бесформенной женщины.

После ужина у бесформенной женщины была защита. Она заранее подготовила фильм о своей жизни: оказалось, что она была неплохой журналисткой, писала искрометные социальные репортажи, помогала бездомным, делала пару проектов для детских приютов. Дома у нее три собаки, тоже из приюта, отдать некому. Фильм был снят потрясающе хорошо. В титрах появились бесчисленные списки благодарностей. «У меня много друзей», — призналась бесформенная женщина. Видимо, друзья помогли ей с фильмом.

— Почему тогда некому отдать собак, тут явно ложь! — зашумели в зале.

— Заранее сняла фильм, явно же она волк!

Бесформенная женщина растерянно сказала, что, если бы она была волком, у нее не было бы дома собак, это же очевидно.

— Одолжила собак! — резюмировал зал. — И друзей одолжила. Чтобы все выглядело: ой, не надо меня убивать, смотрите, что у меня есть.

Возможно, ее и правда не стоило убивать, но все устали и хотели поскорей закончить день. К тому же никто не успел ни к кому привязаться, и было относительно неважно, кого убивать. Как правило, во время игры в волка в первых раундах убивали каких-нибудь неприметных людей, быстро и облегченно соглашаясь друг с другом — в случае несогласия умирал следующий по алфавиту, обязательно кто-то должен был умереть.

Все пошли спать, а женщину увели медсестры ставить капельницу: убивали в игре гуманно, если, конечно, убивал не волк.

Ночью он проснулся от запаха сигарет и разорванной заживо семимесячной дикой индейки — будто птицу, еще кричащую, мгновенно начинили дымящимися окурками. Мчал на запах, действительно нашел полуживую индейку, фаршированную раскаленным пеплом и задиристо клокочущую. Измазала его всего кровью. Доел, закурил, привалился к стене.

Наутро оказалось, что волки убили Глицинию. Он не помнил, как выглядела Глициния, кто-то сказал, что это была та суховатая тетка, похожая на учительницу старших классов, не жалко. Тем более что именно Глициния, кажется, во время вчерашнего обсуждения больше всего нападала на молодую девушку с серыми зубами, утверждая, что волк именно она.

С другой стороны, а вдруг она и правда тоже волк, подумал он. Возможно, он всегда убивал первым, а она входила в комнату следом за ним. К тому же индейка была уже надорванная.

После обеда он нашел девушку в библиотеке и поинтересовался у нее, подозревает ли она, кто волк. Девушка выглядела испуганной:

— Мне кажется, что он — я. Что делать в такой ситуации?

— Как можно не знать?

— Мне говорили, что иногда волк не знает, что он волк. Это помогает: он тогда всегда почти отбивается как-то, убедительно у него все выходит. Ну и посмотри сам, Глициния вчера на меня наезжала, а сегодня ее убили.

— Первый раз? — спросил он.

— Да. Я знаю, что если выигрываешь, то уже знаешь, волк ты или не волк. Потом легче, наверное. В этой игре один волк или два, ты не в курсе?

— Я не думаю, что ты волк, — ответил он. — Ты красивая и добрая.

Она покачала головой.

— Мне не жалко Глицинию.

Он попробовал ее обнять.

— Ночью я к тебе приду, — зло сказала она.

Ей было страшно, это очевидно.

Впрочем, подумал он, вдруг их и правда два волка в игре. Это было бы замечательно. Возможно, она застенчивый волк и заходит уже потом, потому что боится убивать, особенно в первый раз. Потому и индейка была только начата. Заволновалась, не закончила, вышла покурить. Он, кажется, в первый раз тоже практически не убивал никого.

Девушка ему нравилось, от нее пахло дождливым, чуть грязноватым фарфором, который словно пролежал полдня в утренней мглистой луже.

Вечером голосовали и приговорили какого-то кастрюльного полковника, неприятного и немолодого. От него и правда пахло чем-то волчьим, какой-то звериной рвотой и сарайчиком. Не было сил, все устали и вели себя так, как будто никому не интересно, кто на самом деле волк. Игра выходила совершенно не азартной. Всем словно хотелось, чтобы она поскорей закончилась, не важно как.

Только какой-то модный бородач все зыркал на него, шикал: эй, а почему не обсуждаешь? Почему не участвуешь?

— Не хочу, — ответил он. — Я уже не первый раз тут.

Полковника явно удушили от безысходности.

Перед сном он произнес речь о своих воинских заслугах и показал слайд-шоу про своих внучек: одна жонглировала сахарницами, умудряясь не просыпать ни крупинки, другая чем-то болела и все время лежала в разукрашенной лентами цветочной кроватке. Полковник сидел у нее в изголовье и читал ей глянцевые, болезненно сверкающие пестрообложечные книги. Это выглядело впечатляюще, кто-то в темном зале расплакался, завсхлипывал.

— Ой да ладно, — кто-то завозился, зло прошипел: — Бабушка-бабушка, почитай мне на ночь. А почему у тебя такие большие уши? А это чтобы вешать тебе на них лапшу, дорогая внученька.

Полковника не оправдали и проводили, а наутро волк убил молчаливую бабушку, которая все прошедшие три дня сидела в уголочке и вязала что-то квадратненькое, уже теперь не понять что, остановилось вязание, исчез вялотекущий, самосоздаваемый во времени объект, точка, моточек, все выбросили.

Убийство бабушки взволновало оставшихся, игра в волка как-то оживилась.

Сразу несколько человек указали на него.

— Вряд ли, — услышал он голос девушки, которая ему нравилась. — Если бы он был волком, он бы убил этого (тут она назвала имя смурного модного бородача). Не очень понятно, зачем он убивал бабушку.

Не очень понятно, все понятно: бабушке ночью снилось, что ей три годика и она купается в прохладном горном родничке, унюхал журчание свежести и помчал, чтобы впиться в ее собственный, свеженький, пульсирующий родничок вечной хрусткой спелости, и был он на вкус, как морозный персик и трескучий ломкий устричный шар, взрывающийся во рту мятным колким переливом сверкающих хрустальных брызг. Что же тут непонятного. Хотя лучше бы бабушке снилось, что она бабушка. По идее надо было замочить бородача.

Перед ужином он всерьез забеспокоился, что следующей ночью убьет девушку, которая ему нравится. Он подошел к ней, чтобы поблагодарить за защиту, спросил, не страшно ли ей.

— Я точно волк, — ответила она. — Меня же не убивают уже три ночи подряд. Что же делать? Я не хочу быть волк. Я что, убила бабушку? А я могу признаться: я волк, убейте меня? Давай я признаюсь.

Вечером объявили танцы — видимо, чтобы как-то всех развеселить, раскрепостить. Танцевали с девушкой, прижавшись друг к другу, как ландыши в нитяном хрустящем букетике из подземного перехода. Когда входили в пятно тьмы, прижимался губами к ее вискам, она выворачивалась, вздыхала, потом жарко облизала его ухо.

— Зайди после ужина ко мне в номер? — сказал он. — Я в седьмом.

— Зачем номер? — возмутилась она. — Если я волк, я не должна знать, в каком ты номере. Вдруг я волк и я тебя убью.

— Давай в саду после ужина тогда, — попросил он. — Там, где я с книгой сидел, помнишь?

— Меня вечером убьют, — сказала она. — Я не могу, я признаюсь им, что я волк. Ну или давай после игры увидимся где-нибудь в городе.

— Шансов мало, — он покачал головой. — Чисто статистически. Даже если мы в одной команде.

Он хотел сказать ей, что он волк, но в прошлый раз уже было такое: он признался одной симпатичной девушке, что он волк, а потом той же ночью зачем-то убил ее и съел всю целиком. Волк всегда так делает: волк спасает себя, волк знает, что делать, чтобы выжить. Человек глуп и влюбчив, человек слаб и сентиментален. Волк мудр и спокоен. Все знания, получаемые от человека в себе, волк использует на пользу волку, но не человеку, потому что когда волк — волк, он никому не человек, даже самому себе.

После ужина голосовали: бородач снова буравил его взглядом и настаивал на том, что он волк («Да я умею распознавать волка! Я уже второй раз играю! Наш прошлый волк точно так же себя вел! И тоже для отвода глаз бабку убивал!»), но они с девушкой мгновенно всех заболтали, указав на тихого, угрюмого мужика с лицом бандита; возможно, он и был бандит, рецидивист, ненадежная личность. Все оставшиеся, в том числе дедушка с фальшивыми бумажными орденами, с бездумной легкостью согласились избавиться от бандита: вероятно, в мирной своей жизни он убивал людей пачками, почему бы ему не заниматься этим и в игре. Тем более девушка вспомнила, что бандит недавно ворчал на бабушку за то, что та неаккуратно ела и наплескала супом ему на белую рубашку (спрашивается еще: зачем белых рубашек с собой набрал? Мол, нет ни намека на то, что запятнается кровяными точечками? Чист, как лист бумаги с ненаписанной историей собственной глупой жизни?). Бандита объявили волком, он неожиданно выступил с убедительной, сильной презентацией, раздав каждому копию собственноручно написанной книги о своей жизни, включающей несколько семей, тяжелое криминальное прошлое (в основном финансовые махинации, никого не убивал), раскаяние, расстояние между ним и Богом, неуклонно сокращавшееся вплоть до шага и жаркого объятья взаимного обретения, храм, ладан, монастырь, псалтырь, вот ему исповедуются тихие старички под укромный лязг стеклянных земляничных колокольчиков. Дядька с кирпичным угрюмым лицом оказался писателем, вот оно что.

Все молчали.

— В некоторых играх в волка бывает священник, — затараторила девушка. — Я слышала об этом. Но иногда волк притворяется священником, чтобы его не убили. Закономерно, что волк заранее подготовился к тому, что его раскусят, и напечатал тираж такой книжки. Кстати, посмотрите, какой тираж — тысяча экземпляров, а? Это зачем? Это он, видимо, к будущим играм тоже готовился? Не собирался же он это продавать в книжных магазинах, сколько там более достойных биографий.

Кирпичный бандит понуро забормотал: стыдно, жалко, грустно, самому неловко, что так на бабку прикрикнул, но заслужил, предстанет перед Богом как есть, пусть только все его простят сейчас, иначе мучаться потом, мыкаться.

Все закивали: прощаем. Было довольно поздно, всем хотелось спать.

Кирпичного священника увели улыбающиеся медсестры, все разбрелись по комнатам.

В коридоре он нагнал девушку, поинтересовавшись, не его ли она спасала этой жестокой своей убедительной болтливостью, не рассчитывает ли она все же спастись с ним вдвоем в неведомо каком даже качестве и не зайдет ли она к нему в номер, ведь, возможно, завтра кого-то из них убьют, возможно, тоже кто-то из них, отчего нет, поэтому какая разница.

— Нет, я так не могу, — сказала девушка. — Давай просто поцелуемся.

— А я так не могу, — ответил он. — К тому же, если ты волк, ты почувствуешь меня на вкус совсем чуть-чуть и точно убьешь, чтобы дочувствовать остальное.

Он не врал: как-то на игре он поцеловал одну девушку за портьерой, дальше этого у них дело не пошло, и той же ночью он проснулся на терпкий, макрелевый запах лжи, дождя и велосипедного масла, по которому он скользил, будто заколдованная черепаха, до заветной тугой двери, которую взломал легко и весело, как консервную банку, выпив весь сок, весь рыбий жир, воловьи жилы, волосяной шар и жаркий пузырчатый плач, и он весь был чей-то мяч, который всю ночь прыгал и тонул в реке — тогда он проснулся весь в крови (первый раз за всю игру), в веселом полудетском забытьи бормоча фразу «пусть утонет в речке мяч, пусть утонет в речке мяч», пока не подошел к зеркалу и не увидел, что он и есть речка и мяч в нее уже давно весь погрузился и целиком утонул, несмотря на то что он в тысячи тысяч раз больше самой речки.

Нет, повторять это все не хотелось. Он смущенно потоптался рядом, попрощался, ушел спать.

Утром за завтраком объявили, что волки задрали дедушку с орденами. Ордена все оказались настоящие — его подташнивало, горло разрывало будто шипами (все настоящее щиплет, мучит, жжет, разрывает изнутри, лживое же пожирается проще, перемалывается чище), но приходилось жевать яичницу и с видом виноватой заинтересованности наваливать горы ревеневого джема на задиристый смуглый тост: иначе догадаются, поймут.

Да они и так догадаются, подумал он: их осталось не очень много. Помимо него с девушкой (бледная, испуганная, ничего не ест, давится кофе без молока: неужели она действительно тоже волк?), остались лишь неприятный бородач, сонная неухоженная тетя мотя неопределенного возраста в старомодных деревянных очках, очень некрасивый высокий человек в костюме и еще один мужик бандитского вида, вскоре признавшийся в том, что он наркодилер и это его третья игра, поэтому лучше бы всем ему поверить: волков в игре двое и ими являются девушка и сонная тетя мотя. Этому выводу предшествовало описание некоего сверхсложного мотивационного алгоритма, из которого совершенно логически вытекало, что именно эти двое — волки.

Судя по тому, что его наверняка и точно тошнило дедушкиными орденами, во всем происходящем не было ровно никакой логики. Участвовать в обсуждении у него не было сил, но девушку хотелось отбить, защитить, вытащить. Хотя раньше у него не получалось вытащить ни одну. Как назло, во всякой игре попадалась какая-нибудь красивая девушка, с которой, как он сразу думал, он бы мог связать свою истинную, новую, будущую и настоящую жизнь, несмотря на то, как эта настоящая жизнь бы его мучила, жгла и разрывала изнутри.

Он сказал, что наркодилер определенно прав и все его доводы работают, но только до уровня тети моти, а насчет девушки он не уверен, поэтому лучше бы убить тетю мотю. Но вдруг прежде молчаливая тетя встрепенулась и заявила, что она профессор и преподает высшую математику и статистику (попала на игру за взятки), и что из всех логических выкладок наркодилера следует буквально следующее: убив ее, тетю, ситуацию не исправишь (потому что если наркодилер прав, девушка является вторым волком, и этой же ночью она кого-нибудь убьет, и волки, вероятнее всего, выиграют), поэтому будет намного логичнее убить наркодилера, потому что если волк только один и это он, то они выиграют этой же ночью. Все это звучало как полная чушь, но девушка подняла руку — и он тоже поднял руку — и тетя мотя подняла руку. Высокий человек посмотрел на бородача.

— Я не согласен, — сказал бородач. — Но их трое, а нас двое. Они в сговоре.

Бородач предложил голосовать за девушку — к нему присоединился наркодилер и высокий человек.

В воздухе повисла нехорошая гадкая ничья.

— Если вы никого не выберете, то умрет Алефьева, — зазвучало из репродуктора. — Она первая по алфавиту.

— Это я, — смутилась тетя мотя.

— Ой все, я не могу, я волк, убейте меня, — сказала девушка и виновато посмотрела прямо ему в глаза. — Может быть, на этом игра закончится и вы все пойдете домой, мне уже это все прямо надоело.

Высокий некрасивый человек посмотрел на нее гортанным клокочущим взглядом и пропел журавлем:

— Я переголосовываю! Уберите мою руку, заберите точнее ее совсем, мою руку. Она больше не там, я теперь за другого.

Все указывало на то, что избавиться придется от наркодилера. Бородач хмыкнул.

Наркодилер не устраивал никаких презентаций, он пришел на игру совершенно неподготовленным. За ужином он выступил со сбивчивой, похожей на крайне плохой тост (из тех, что произносят самые стеснительные родственники: эй, Петр у нас же журфак заканчивал, давай, Петюн, скажи что-нибудь, ты же у нас журналист, ты же щас скажешь!) речью о том, что он поздравляет всех собравшихся с тем, какие они идиоты, и как они раскаются завтрашней же ночью в том, что не поверили в его логические выкладки, но уже ничего не поделать, пусть прольется кровь («Капельница, прольется капельница», — угрюмо сказала тетя мотя, потирая сосисочными пальцами мягкий свой кружевной живот), все разошлись, стараясь не смотреть друг на друга.

Девушку он видел в коридоре около библиотеки, она сидела на полу и плакала. Увидев его, она замахала руками и отвернулась: уходи, уходи, не хочу ничего!

Он заснул тяжелым, неприятным сном, и ему всю ночь снилось, что он змея, которая пытается проглотить камень, в три раза больший, чем ее собственный диаметр. Камень к тому же был раскаленный, и из него росли крошечные полупрозрачные бескостные ножки, которыми камень беспомощно перебирал, чтобы куда-нибудь убежать, хотя убегать ему было незачем, на него все равно не натягивался его пересохший, растрескавшийся морщинистый рот. В какой-то момент ему удалось раздуться и лопнуть, и это каким-то немыслимым образом раскололо камень на душную крошку, которую было не так уж и трудно собрать, слизать языком, задыхаясь от восторга, а потом обваляться в кашице из крошки и слюны целиком, перевернувшись на спину и болтая полнокостными, тугими лапами в звенящем ночном воздухе: ах, вышло, удача! заглотил! победил! сошлось!

Утром, когда спускался в столовую, в груди гремело, будто вынули сердце и обменяли на кулек раскаленных камней.

Девушка была на месте, бледная, испуганная. Господи, неужели. Не ее, не ее.

Рядом сидела тетя мотя — заулыбалась, помахала рукой.

— Иди-иди, садись. Видишь, поэта нашего забрали. Он же поэт был, Аркашенька наш. Вы с ним и не общались, не слушали его, а он читал мне из тетрадки своей по вечерам: талантливый, не то что студенты мои были, тупые все как камни. Камни. Кто же его убил? Как же нам теперь быть? Вы, дети, волки? Вы сговорились?

(Он обнаружил, что держит девушку за руку — отдернул, как будто за змею случайно ухватился: выдал, предал, показал внутреннему волку сладкий пунктир и ориентир своей страсти.)

В зал спустился неприятный бородач и захохотал:

— Я же говорил! Говорил! Все теперь! Все! Я же говорил, что он волк! Будет за него кто-нибудь голосовать?

Тетя мотя подняла руку и сказала, что будет, но это бессмысленно, потому что все равно эти двое явно сговорились и будут вдвоем голосовать против любого из них, и получается два на два, и следовательно, она все равно умрет следующей, потому что она первая по алфавиту.

— Ужасно, — сказала девушка. — Я так не могу. Ну правда, выберите меня. Я точно уверена, что это я убиваю людей. Я не хочу так делать всю жизнь. Может, другие как-то так и живут, но я так не хочу, вот правда.

— За что ты вообще сюда попала? — спросила тетя мотя.

Оказалось, что девушка продала полицейскому полтора грамма марихуаны. Ей дали только одну игру.

— И в ходе этой единственной игры я оказываюсь убийцей, нормально. Лучше бы мне было сразу наброситься на этого полицейского и перегрызть ему глотку, — сказала она. — Давайте уже выберем меня и все закончится.

— Я не буду голосовать, — сказал он. — Я вообще руководствуюсь исключительно личными симпатиями, потому что разобраться в том, кто говорит правду, невозможно, все врут, даже, наверное, я, даже, наверное, сам себе.

— А я все равно умру, — весело сказала тетя Мотя. — Потому что я первая по алфавиту. Давайте убьем бородатого, и у нас тогда еще один день будет. Потусуемся, вина выпьем. Я книгу хоть дочитаю, а то непонятно, чем там все закончится.

Бородач хмыкнул, поднял свою кофейную чашку и расколотил ее о стол. На всех и на всем повисли солоноватые коричневые капли, будто грязный дождь.

— Счастливо оставаться, — сообщил он. — Мне теперь до вечера вот так ходить и знать, что я утром не проснусь.

— Мы можем прямо сейчас поставить вам капельницу, — сказал громкоговоритель, — если все «за» и никто не против.

— Да, пожалуйста, сейчас, — нервно сказал бородач. — Спасибо. А вы (это он сообщил оставшимся троим) идите все на *** и в *** До свидания.

Бородача увели, они остались втроем.

— Волк в этой игре был только один, — объявил громкоговоритель. — Поэтому в итоге получилась ничья, но поскольку остаться должно два человека, игра продолжается до завтрашнего утра.

Был полдень, было еще предостаточно времени. Девушка сидела на краю бассейна и рыдала, тетя мотя довольная сидела в столовой и спешно дочитывала какую-то свою книжку (кажется, ее и правда больше ничего не беспокоило, все равно умирать). Он подошел к девушке, сел рядом, обнял ее.

— Даже если ты волк, все хорошо, — сказал он. — Я тебя не брошу. Я тебя тут нашел, и я тебя уже не оставлю. Давай ты ночью убьешь тетю, а утром мы пойдем домой. Вместе пойдем домой. Ко мне домой пойдем вместе. Или к тебе?

— Я не хочу убивать тетю! — заплакала девушка. — И тебя убивать не хочу! Может быть, я тебя тоже тут нашла, откуда ты знаешь!

Он снова захотел признаться ей, что волк именно он, но изо всех сил переубедил себя (отвлекался, маялся, неловко хватал ее за пальцы, смотрел на небо и птиц, бормотал вязкое «тише же, тише» и «ну, хорошая же моя такая, что же ты, что же»). Возможно, его искушала та же самая смертоносная и разрушительная эмоция, из-за которой Орфей в самый неподходящий в своей биографии момент обернулся. Вряд ли эту эмоцию, связанную с фатальной невозможностью вытащить нужного тебе человека оттуда, откуда невозможно вытащить нужного тебе человека, было бы справедливо называть «жалостью» либо «сочувствием», ей необходимо было отдельное, новое, гораздо более безжалостное и точное наименование; и тоска по отсутствию данного понятия в его личном и общечеловеческом коллективном словаре внезапно стала основополагающим, всепоглощающим чувством, захватившим его с головой. Возможно даже, это было первое истинное, настоящее, никак не связанное с ложью чувство, испытанное им в ходе данной игры. Которая все-таки оказалась довольно азартной.

Девушка закрылась в комнате и отказалась с ним общаться, тетя мотя с веселым фатализмом готовилась к своему исчезновению, открывала вторую бутылку вина и общаться тоже не хотела, поэтому он решил не ложиться спать вообще, ушел ночью в сад, привалился к какому-то дереву.

Обнаружил себя утром в том же саду в канаве около розовых кустов — исцарапанным, обслюнявленным, грязным, словно его отхлестали мокрыми жеваными розами по всему телу в наказание за что-то. Все тело болело. Руки были покрыты царапинами и кровоподтеками.

Вошел в зал, там никого не было. Столы были накрыты белыми скатертями, пахло кофе и круассанами.

— Поздравляем, — сообщил громкоговоритель. — В этой игре ничья: остался один человек и один волк. Можете идти домой. Только вначале вы должны зайти в медпункт на втором этаже.

— А где второй, второй? — заволновался он. — Кто еще остался?

— Зайдите в медпункт, — угрожающе сказал громкоговоритель.

— Где человек, который остался? — спросил он.

— Это вы, — ответил громкоговоритель. — Поэтому вам и надо зайти в медпункт. Волку было плохо ночью, он не очень точно выбрал, не до конца, это вы виноваты, потому что не закрылись в комнате. Обычно волк выламывает только одну дверь, больше у него нет сил обычно, а тут он выломал, сделал что положено, а потом почуял вас в саду и помчался к вам, и немного вас пожевал, но остановился, потому что был уже сыт. Или не был сыт и просто остановился. Мы не знаем, это за пределами игры уже было, если подумать. Мы отпустили волка домой, он просил передать вам привет. А вас оставили досыпать в саду, если уж вам так хотелось закончить игру сном в саду.

— Больше ничего не передавал? Только привет? — спросил он, с ужасом вспоминая, что ему вроде бы снился колючий, кровавый запах кустарника и разжеванных ежом мокрых улиток, и в этом сне он сам был еж и глотал, неудержимо глотал тягучую, как резина, улитку снова и снова — но неужели, неужели, нет.

— Нет, больше ничего не передавал, — сообщил громкоговоритель. — Но вы покусаны и на вас слюна. Поэтому, если вы не хотите заболеть бешенством или тоже стать волком, зайдите в медпункт, вам необходимо срочно ввести вакцину. Это не обязательно, потому что игра уже закончилась, но это настоятельная рекомендация. Потому что, если вы станете волком, раз в год придется играть.

Не только привет, понял он.

Или все-таки только привет.

Но, кажется, когда-то давно он уже делал этот выбор между приветом и чем-то гораздо большим, чем просто привет.