Новости

Михалков заявил, что в центре «ежедневно происходит инъекция разрушения национального самосознания людей».

«Я глубоко возмущена этими заявлениями Михалкова. И не только потому, что они лживые, не имеющие никакого отношения ни к "Ельцин Центру", ни к его деятельности. Поражает то, что он на протяжении уже нескольких месяцев распространяет ложь о том, как представлена история страны в музее первого президента России, не стесняясь выдергивать из контекста элементы экспозиции, навешивать ярлыки и прямо оскорблять людей, которые в те годы работали на благо нашей страны», — заявила Ельцина. Она отметила, что Михалков вообще ни разу не был в центре и критикует то, чего не видел.  

Она напомнила, что работой по созданию музея руководил попечительский совет, который возглавляли главы президентской администрации: Сергей Нарышкин, Сергей Иванов, а теперь Антон Вайно.

«Я помню, как Никита Михалков был доверенным лицом Бориса Николаевича на выборах 1996 года и тогда совсем иначе оценивал реформы 90-х и вклад "команды Ельцина" в строительство новой России. Если честно, то мне очень горько писать эти слова. Я и представить не могла, что через 20 лет он с легкостью отречется от того, что говорил и делал», — заключила Ельцина.

Ранее Михалков во время парламентских слушаний раскритиковал работу «Ельцин центра» и предложил изменить его работу. По его мнению, в «Ельцин центре» реализуют мощную программу, которая разрушает реальное представление людей об истории России. Он попросил спикера Совета Федерации Валентину Матвиенко обратить внимание на ситуацию. 

«Ельцин центр» открыли в Екатеринбурге в 2015 году. Один из основных объектов центра — Музей Бориса Ельцина, посвященный современной политической истории России и личности первого президента страны. В центре также работают арт-галерея, кино-конференц-зал, книжный магазин, кафе, архив, библиотека, парк научных развлечений, коворкинг и другие организации. В центре проводят лекции, концерты, выставки и фестивали. На открытии центра присутствовали президент России Владимир Путин, премьер-министр Дмитрий Медведев и другие представители руководства страны.  

Новости

«За последние двое суток из районов восточного Алеппо выведено российским центром (примирения) уже около 50 тысяч мирных жителей», — сказал Конашенков. Он добавил, что 1217 боевиков сложили оружие.

Российский центр примирения организовал вывод мирных граждан в безопасные районы города через гуманитарные коридоры в районе Карим-Хун и Эль-Махаяр. «Предупреждаем террористов и боевиков из так называемой умеренной оппозиции, а также обращаемся к их покровителям. Не пытайтесь предпринимать каких-либо провокаций и тем более обстрелов мирных жителей, выходящих через гуманитарные коридоры», — заявил Конашенков.

Тем временем агентство Associated Press сообщило со ссылкой на министра обороны США Эша Картера, что США отправят в Сирию 200 солдат для помощи курдским ополченцам и повстанцам, которые воюют против «Исламского государства», запрещенного в России. Они присоединятся к 300 американцам, уже находящимся в Сирии, чтобы продолжать тренировать и снабжать местные силы для борьбы с ИГ. В основном американские военные будут помогать тем группам, которые планируют наступление на Ракку, столицу ИГ.  

Новости

«Анализ информационного пространства выявил, что в последнее время участились факты появления в ряде СМИ и интернет-ресурсов материалов тенденциозного, а порой и откровенно деструктивного характера в отношении Беларуси, государственной власти нашей страны, белорусского народа», — сказала Ананич.

В некоторых СМИ, по ее словам, ставится под сомнение суверенитет Белоруссии, содержатся оскорбительные высказывания о белорусах, их истории, языке и культуры, а политика главы государства подается предвзято. Кроме того, в этих СМИ постоянно обсуждаются темы «ухода Белоруссии на Запад» и «антироссийской политики белорусской власти». 

Белоруссия сообщает российским коллегам о поведении журналистов. «1 ноября текущего года мы обратились в министерство связи и массовых коммуникаций России, Федеральную службу по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по фактам таких публикаций», — сказала глава Мининформа.

Ранее в декабре сообщалось, что Следственный комитет Белоруссии возбудил уголовные дела о разжигании национальной вражды против трех авторов российских СМИ — Regnum, Lenta.ru и Eurasia Daily — Дмитрия Алимкина, Юрия Павловца и Сергея Шиптенко. Журналистов уже арестовали. 

Новости

По словам представителей Трампа, ЦРУ — «это те же самые люди, которые сказали, что у Саддама Хусейна есть оружие массового поражения».

9 декабря газета The Washington Post опубликовала статью со ссылкой на засекреченный аналитический доклад ЦРУ и свои источники. В ней говорилось, что, по мнению ЦРУ, Россия хотела помочь Трампу на президентских выборах.

Спецслужбы якобы установили нескольких людей, «связанных с российским правительством», которые передали организации WikiLeaks письма, полученные после взлома серверов Национального комитета Демократической партии и электронной почты главы избирательного штаба Хиллари Клинтон Джона Подесты. В начале декабря ЦРУ прочитало свой доклад ключевым сенаторам Конгресса США. Агенты считают «совершенно ясным», что избрание Трампа было целью России.

9 декабря заместитель пресс-секретаря Белого дома Эрик Шульц сообщил, что президент США Барак Обама поручил разведке расследовать информацию о кибератаках на страну во время выборов. Шульц подчеркнул, что расследование не будет попыткой поставить под сомнение итоги голосования и что оно не будет направлено только на Россию.

Официальный представитель российского МИДа Мария Захарова заявила, что Россия так и не получила доказательств хакерских атак на американские учреждения со стороны России. По ее мнению, неспособность предоставить доказательства говорит о том, что обвинения в атаках были направлены в первую очередь на внутреннюю аудиторию во время выборов. 

Стиль

Фото из личного архива

Сразу оговоримся: юридических тонкостей в землевладении столько, что не всякий риелтор справится, куда уж нам в нашей статье. Поэтому пройдемся по верхам и больше сконцентрируемся на иррациональных аспектах латифундствования.

И все-таки немного о бумагах

Статус земли

Не думаем, что россияне такие уж уникальные и не оценят удовольствий загородной жизни. А значит, все сведется к тому, что уже есть вокруг любых больших городов в мире: появятся свои Нью-Джерси и Хайгейты. Не отдельные сквоты для избранных, а большие районы, где люди живут в домах и чувствуют себя настолько спокойно, что пятиметровые заборы им не нужны.

Если сейчас на земле, которую вы собираетесь купить, статус разрешает строительство, но не разрешает прописку, думаем, что это рано или поздно изменится: все коттеджные поселки будут присоединены к какому-нибудь близлежащему селу или городу, и люди будут в них жить так же, как обычные горожане. Единственное, на что нужно смотреть в статусе земли, чтобы на ней можно было строить частные дома.

Как выбрать продавца

Проверка бумаг ничего не гарантирует: на наших глазах серьезный застройщик компания «Сабидом» приказала долго жить и кинула друзей с недостроенным таунхаусом за 5 миллионов. А наш продавец земли ездил в ноябре на стерильно чистом «лендкрузере», был фантастически вежлив, оказался прописан на территории военной части, которая на Гуглкартах выглядела торговым центром, а все двести участков нашего товарищества принадлежали какой-то восточной женщине, которую никто не видел.

Так что сказать, что при покупке мы переживали, — не сказать ничего. Мы были как лось, несущийся через горящий лес: нас вела судьба. От страха мы даже потребовали отражения полной стоимости земли, единственными из всех покупателей заплатили налоги, зато получили кассовый чек! Надо будет в рамку вставить, кстати.

Так что сказать однозначно, где меньше рисков, мы не возьмемся. Главным подтверждением собственности является запись в кадастре с вашей фамилией, вот и все критерии надежности продавца. А теперь давайте поговорим о более прогнозируемых вещах.

Экология

Буквально пару слов о направлении, на котором лучше выбирать землю. Про Рублевку и Новую Ригу вы и без нас знаете, но вот то, о чем могли не знать.

В Москве есть некая роза ветров. Вкратце это означает, что ветра с северо-запада дуют чаще, чем в обратном направлении, и экология на Дмитровском, Ленинградском, Волоколамском и как раз Новорижском шоссе лучше, чем по направлениям Рязанского, Волгоградского проспектов и Каширского с Варшавским шоссе. Иными словами, чистый воздух идет с Зеленограда, проходит через центр Москвы, собирает по пути все, чем славятся Садовое кольцо и Капотня, и мчится к Коломне, вызывая обеспокоенность экологов.

С другой стороны, экология вблизи любого шоссе в городе вряд ли сравнится с воздухом в районе даже самого загрязненного из подмосковных городов, Подольска.

Но теория теорией, а мы не особо долго думали и поступили как и большинство: выбрали землю, которая ближе к тому месту, где сейчас живем. Хотя из приятных бонусов нашего направления: Пятницкое — единственное шоссе, у которого за МКАД сразу четыре станции метро, значит, всегда есть план Б.

Фото из личного архива

Соседство

На сегодняшний день при покупке есть такие варианты: вы можете купить землю с коммуникациями, с подрядом, в деревне или коттеджном поселке. Давайте разбираться.

Земля с коммуникациями

Это значит, что кто-то до вас собрал все документы и позаботился о том, чтобы рядом были электричество, газ, иногда водопровод и канализация, а порой охрана, фитнес-центр и свой конно-спортивный клуб. Это самый удобный, но и самый дорогостоящий вариант покупки. Земля со всеми удобствами будет дороже, чем без (кто бы мог подумать?).

С остальными коммуникациями, из-за их слабой развитости, может произойти то же самое, что произошло со стационарными телефонами, которые вытеснили мобильные: на самом деле вам необходимо только электричество, все остальное можно организовать самостоятельно. Да, свой колодец или скважина — это сложнее, чем готовая труба с водой. Но, если воды не окажется или она будет непригодна для питья, вы будете понимать, как решить проблему, потому что один раз уже ее решили.

Так как мы не только строим свой дом, но и ремонтируем дома другим людям, то знаем: ситуации, в которых водой из-под крана в таунхаусе стоимостью 10 миллионов нельзя даже мыться, не редкость. Управляющие компании таких поселков, как правило, разводят руками: ничего сделать не можем, потерпите, скоро все наладится. Чаще всего это заканчивается установкой очистных сооружений за свой счет. И тут мы возвращаемся к истории с ответственностью за свои решения: решил довериться кому-то — имей договор с четко прописанными санкциями или не жалуйся.

Земля с подрядом

Она же может быть и с коммуникациями, но у подряда свои нюансы. Такая земля, как правило, дешевле средней по рынку, и разница может быть приличная. Удобство тут в одном: вам не придется искать строителей, «подряд» и означает, что строители уже есть. Хороший момент и в том, что соседи не постоят дом в стиле кума Тыквы: «Там, где мне не хватит кирпича, я применю бумагу». Из минусов: выбора строителей у вас не будет, не будет и выбора места закупки стройматериалов, так что экономия выйдет временная. В любом случае советуем пообщаться с людьми, уже заключившими договор: увы, без должного надзора строители только и ждут момента, чтобы схалтурить.

Земля в деревне или в садовом товариществе

В первом случае вы получите сложившуюся инфраструктуру и спокойных соседей с устаканившейся администрацией. Во втором все это предстоит пережить: укладка дорог, освещение улиц. Лет пять это будет постоянное удивление: «Почему взрослые люди не могут договориться об очевидных вещах?» Гарантируем, это будет шоу, но в итоге любой самоорганизовавшийся поселок будет более предсказуем: все будут приблизительно одного возраста и одного социального статуса, и собрать деньги на детскую площадку или ремонт дорог окажется в сотни раз проще, чем договориться (как в том поселке, где мы живем, пока наш дом еще строится) с такими кадрами, что начинаешь понимать причины, по которым эфир Первого, второго, любого другого каналов или инициативы депутатов любого масштаба, да и вся современная Россия такие, какие есть. Нигде больше не встречаешь такого спектра глупости и не понимаешь, что для кого-то ты тоже человек с причудами, как на сборе собственников домов.

Мы выбрали средний вариант: земля на пустом, размежеванном поле с выбранным председателем правления и электричеством, которое обещали еще года три назад, но оно вот-вот будет. Электричество у нас появилось месяц назад, и в будущем году наш поселок ожидает строительный бум.

И по мелочи

Дороги

Чем ближе к вашему дому подходит асфальт, тем лучше. Даже 10 метров грунтовки после дождя достаточно, чтобы грузовик с плитами или бетономешалка завязли и раскурочили землю до состояния поля после битвы под Курской дугой, куда еще и упал метеорит.

Ландшафт

У нас в России очень ценится, когда участок плоский. А американцы предпочитают, когда земля имеет естественный уклон. Это означает, что вы сможете построить цокольный этаж и сэкономить на этом этапе строительства: при перепаде высоты участка часть стен оказывается не под землей, тут и экономия на гидроизоляции. Как правило, это выглядит так: с одной стороны дома у вас два этажа, с противоположной три, а перепад выравнивается у каждой стороны дома на своей высоте. Нужен ли подвал? Пожив в разных домах, смело утверждаем: да! Но мы его строить не стали: цена цокольного этажа составляет около трети цены всего дома. Потом мы пожалеем, но будет уже поздно.

Сюрпризы

Приглядели участок — съездите на него несколько раз в разное время и осмотритесь повнимательнее. Где-то недалеко могут жить шумные соседи. Иногда, и даже далеко, может притаиться неприметный коровник, который не видно, но при определенном ветре вы точно знаете, что он есть.

Мы вот прозевали то, что недалеко проходит маршрут посадки самолетов в Шереметьево, и бывает, что самолеты летают так часто, как поезда в метро. Мы утешаем себя тем, что это тише любого шоссе и, в конце концов, действительно красиво.

Кстати, сейчас и осенью — самое удачное время для покупки: весной цены вырастут, летом строиться поздно. Если у вас нет планов на январские — поездите, посмотрите землю, примерить на себя роль хозяина дорогого стоит.

А в следующую субботу запаситесь попкорном: мы будем обсуждать, из чего лучше строить дом. Это будет великая битва мнений.

Литература

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ

«Мужчина и женщина: тело, мода, культура. СССР — Оттепель»

Автор: Наталья Лебина

М.: Новое литературное обозрение, 2014

Наталья Лебина берет на себя решение огромной задачи — описание всего мира межличностных отношений советских людей эпохи оттепели. При этом книга, о которой идет речь, является лишь частью большого исследования, которое Лебина ведет на протяжении нескольких десятилетий. Прежде она уже описала раннесоветские правила поведения и общения, зафиксировала, как жили люди в 30–40-е годы.

Книжка говорит об одной из самых интересных эпох советской жизни. Эпоха оттепели была связана с появлением нового типа человека, воспитанного в рамках советского проекта,  но тем не менее погруженного в пространство личного выбора, не ограниченного ни военным коммунизмом, ни Гражданской войной, ни мировой войной. Это был первый советский человек, сам определявший свои правила жизни и поведения.

Автор рассказывает о том, как мужчины и женщины оттепели встречались, что нового появлялось в брачном обряде, как люди разводились и какова была специфика внебрачных сексуальных отношений. Притом что эта книга иногда слишком академичная, это принципиально неважно. Она дает не научную картинку, а чистое пространство описания людского поведения, которое сами люди, жившие в ту пору, опознают как правдоподобное.

Несколько людей, которые говорили со мной об этой книге, подмечали вот какой способ ее использования. «Меня часто спрашивают мои дети и внуки, как же вы жили в 70-е годы в Советском Союзе. Теперь вместо того, чтобы про это рассказывать, я буду давать книгу Натальи Лебиной. Вот так мы и жили». Замечательно, что книгу сопровождает список упомянутых кинофильмов. Лебина, мне кажется, один из первых исследователей, говорящих о советском человеке, запечатленном как в текстах, так и в кино. Этот полный, объемный образ оказывается гораздо более верным и точным, чем тот образ, который можно было бы вычитать из одних только букв.

«Анатомия архитектуры. Семь книг о логике, форме и смысле»

Автор: Сергей Кавтарадзе

М.: Издательский дом ВШЭ, 2016

Невозможно поверить, что эта книга написана сегодня, а не 300 лет назад. Дело в том, что Сергей Кавтарадзе объединяет в этой книге подход очень популярный и очень глубокий. Некоторым образом, это не упрощение специального знания об архитектуре, а возвращение этого знания обратно к самому началу, к тому истоку, из которого произрастают и умение человека построить будку для собаки, и понимание того, что совершили архитекторы за время развития этого вида искусства.

Кавтарадзе предлагает двигаться не от имен, не от истории искусства, не от построек, а от формы, массы, логики, смысла. Это дает поразительные результаты. Вместо того, чтобы путаться в бесконечных нагромождениях имен людей, которые попали в историю благодаря тому, что придумали какую-нибудь новую форму окошечка, мы видим выстроенное здание знания. Странным образом, главное достоинство этой книжки — это ее архитектурность. В любой момент автор умеет обратить внимание читателя на те технологические, прагматические или связанные собственно с развитием искусства обстоятельства, которые позволили или даже заставили архитекторов предпринять те или иные шаги по изменению пространства, в котором мы живем.  

Кавтарадзе показывает, каким образом архитектурные произведения находятся в едином интеллектуальном процессе с другими видами искусств своего времени, как появление новых технологий заставило выбирать новые материалы. Он включает в единый процесс и религиозную, и бытовую архитектуру, внимательнейшим образом смотрит на точки пересечения культурных влияний, например, арабского культурного влияния на испанскую архитектуру города Гранада.

Поразительно, что ни в какой момент времени это повествование не становится ни занудным, ни легковесным. Мне всегда казалось, что такими бывают только хорошо выстроенные лекции. Но книжка показывает запечатленное в слове последовательное и логичное изложение того, как мыслители древности и современности пытались осознать пространство, объем и массу, что в итоге породило все то, что мы привыкли называть архитектурой и по чему мажем беглым взглядом на обзорных экскурсиях по городам.

«Экономика всего. Как институты определяют нашу жизнь»

Автор: Александр Аузан

М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014

У науки экономики плохое реноме. Люди привыкли думать, что экономика — это какие-то столбцы цифр, рассказывающие о том, как именно, по выражению Л. И. Брежнева, она должна быть экономной. В действительности экономика в последнее время является чрезвычайно живой, энергичной и бодро развивающейся наукой, рассказывающей о том, как люди принимают решения и что управляет их поступками. В основном речь идет о решениях и поступках в какой-то деятельности, которую принято называть экономической. Но если мы думаем, что приобретение курицы на обед — это экономика, а ритуалы выпивания бутылки водки на троих — не экономика, то это ошибка. Институциональная экономика, та самая, о которой автор говорит в своей книжке, показывает, что примерно все, что мы делаем в жизни, так или иначе управляется институтами. Описанными или неописанными сводами правил и инструментами наказания за их неисполнение. Если мы видим, что существует сколь угодно неформальный свод правил и инструментов наказания за их неисполнение, значит, там есть экономический институт. Вот именно эти институты упоминаются в подзаголовке книги Александра Аузана.

В этом смысле правила дворовой жизни или понятия, по которым живут наркодилеры, ничуть не менее экономически описуемы и влиятельны, чем принятие государственного бюджета на год. Именно такой экономика и предстает в книге Аузана. Он рассказывает обо всем: о Нобелевских премиях по экономике за последнее время, о своих походах в архивы Штази, о выстраивании теневой экономики параллельно с официальной, о том, как государства переходят от позиции кочующего бандита к позиции бандита оседлого. И все это он делает с необыкновенным обаянием, хорошо известным каждому, кто когда-либо слышал устные выступления Александра Александровича.

К сожалению, Аузан является настолько влиятельным теоретиком современных экономических процессов, что послушать его удается только людям, чрезвычайно близко расположенным к центру принятия тех или иных очень крупных решений — государственных или коммерческих. Поэтому нам страшно повезло. Эта книга возникла потому, что сотрудники журнала Esquire, зная о том, какой Аузан прекрасный, пришли к нему за большим интервью, а в итоге получили этот текст. Он уже выходил в виде приложения к журналу Esquire, но отдельной книгой выходит впервые, и она сразу же оказалась в шорт-листе «Просветителя» сезона 2016 года.

Другая рецензия

Кроме того, что эта книга рассказывает нам о том, как устроена наша жизнь, чем она регулируется, книжка касается еще двух очень важных вещей, казалось бы, чрезвычайно академических, но имеющих несомненное значение для жизни каждого из нас.

Во-первых, автор подробно описывает в ней, как экономика рассталась с гипотезой рационального человека. До самого конца ХХ века и даже некоторую часть ХХI экономисты предполагали, что человек принимает базовые решения, в первую очередь движимый рациональным поиском выгоды. И только в самое последнее время обнаружилось, что, хотя и базовый постулат «человек движется в сторону выгоды» остается неизменным, но сама эта выгода приобрела совершенно другие черты. Неслучайно я уже говорил о том, что институты могут быть как чрезвычайно формализованными, так и совсем неформальными. Например, правила «пацанской» компании являются довольно мощным институтом. В этом смысле юные гопники, разносящие вдребезги ничем им не досадившую автобусную остановку или жгущие кнопки в лифте, тоже движутся некоим образом в сторону выгоды, только выгоду нужно понимать существенно иначе. Она состоит, возможно, в более полном исполнении правил института, во власти которого находится человек в данный момент.

Во-вторых, Аузан показывает, что экономика (и это с каждым годом и с каждой Нобелевской премией по литературе становится все более ясным) — гуманитарная наука. Эта наука, в первую очередь, о человеке, а уже потом о человеческих коллективах и сообществах, о народах, о странах. В основании всего лежит человек, именно он является главным предметом рассмотрения и экономики в целом, и книжки Александра Аузана.

«Что такое Африка»

Авторы: Кирилл Бабаев, Александра Архангельская

М.: Рипол Классик, 2015

Лингвист, банкир, миллионер и филантроп Кирилл Бабаев и его коллега, путешественница Александра Архангельская написали вместе книгу о том, почему Африку не следует называть черным континентом.

То есть и черным, конечно, можно, но главная идея пространного повествования об истории, географии, животном мире этого огромного пространства планеты (в России известного в основном потому, что в него не следует отправляться гулять детям) в том, что Африка вбирает в себя все цвета, все разнообразие и великолепие, какое только может представить себе человек. Величие и ничтожество, богатство и нищета, огромные пустыни и битвы за плодородные земли — все это разноцветная Африка. Она оказывается одновременно и пугающим, и притягательным, и чрезмерно огромным объектом описания; почти всякий ответ на вопрос, заданный в названии книги, находит обоснование. Мы можем говорить о древних культурах и о новообразованных государствах, о животном мире саванн и животном мире пустынь, о населяющих Африку великанах и пигмеях. Волшебство Марокко и пустыня Калахари, Египет с фараонами и папирусами и Южно-Африканская Республика с бурами и Нельсоном Манделой, огромные пустоши и плодородные земли юга — все она.

То, что смогли со всем этим разнообразием — природным, языковым, религиозным, культурным — сделать авторы, вполне удивительно.  В качестве научно-популярной книга Бабаева и Архангельской популяризирует одну из древнейших описательных наук — географию. Только совсем не географию сухого перечисления полезных ископаемых и занимаемых территорий, а старинную географию, полную восторга перед диковинами и страсти познания неведомого. Этой книгой, вероятно, был бы доволен Николай Гумилев с его шпионскими миссиями и любовью к изысканным жирафам.

Не нужно ждать от книги «Что такое Африка» окончательных ответов. Эта книга распахивает калитку в яркий мир перед читателем. Всякому, кто прочтет ее от начала до конца, непременно станет что-нибудь интересно. И это интересное потребует углубления в отдельную тему. И каждая из тем приведет к прочтению еще пары сотен книг примерно такого же объема, как эта. А может быть, и просто в Африку.

Александр Гаврилов — литературный критик, культуртрегер, телеведущий. Сопредседатель оргкомитета премии Дмитрия Зимина «Просветитель» за лучшую научно-популярную книгу на русском языке. Глава некоммерческой организации «Институт книги». Автор и ведущий программы «Вслух» на канале «Культура». Сооснователь автоматической издательской системы Ridero. Совладелец издательства «Додо» и одноименной книжной сети.

ЕСТЕСТВЕННЫЕ И ТОЧНЫЕ НАУКИ

«Физика глазами физика» (в двух частях)

Моисей Каганов

М.: МЦНМО, 2014

Книга «Физика глазами физика», выпущенная библиотечкой журнала «Квант» для чего-то в двух томах, — плод почти пятидесятилетней работы Моисея Каганова, бывшего профессора Харьковского университета, знаменитого лектора и популяризатора науки, начавшего свою работу еще в конце 60-х годов. Несколько поколений людей, сегодня составляющих очень активное лобби этой книги, обязаны своим представлением об устройстве мира в целом личным усилиям Моисея Исааковича и даже теперь вспоминают о встречах с ним восторженно. Редкий учитель так надолго овладевает умами слушателей.

Советские профессора физики не всегда оказывались такими блестящими лекторами, как Моисей Каганов, но еще меньшая часть из них оказывалась такими замечательными писателями. В этих двух небольших томиках собраны статьи, опубликованные в научно-популярном журнале «Квант», и первая из них вышла в свет в декабрьском номере 1970 года! Казалось бы, за это время наука ушла вперед, научно-популярная работа, становясь то сильнее, то слабее, продолжалась на протяжении всего этого времени. Можно было бы положить статьи классиков в архив и иногда возвращаться к ним из ностальгических соображений. Не тут-то было. Статьи Каганова сегодня работают не хуже, чем в то время, когда были выпущены. Другое дело, что общественная ситуация немного изменилась. В годы, когда эти статьи выходили в «Кванте», физика была одной из самых прорывных наук. И то, о чем Каганов рассказывал читателям, вне зависимости от того, было ли это жизнеописание Льва Давидовича Ландау или описание каких-то категорий современной ему науки, было горячими новинками знаний. Он открывал новые возможности видеть мир.

Сегодня, когда физика сначала передала эстафету химии, потом химия — биологии, а биология — генетике, эти статьи рассказывают нам уже не о новинках, а об основаниях научного знания сегодняшнего дня. Но рассказывают с той страстью очевидца и участника, какую не сможет обеспечить наш современник. В этом смысле у книги, представляющей собой только сборник статей, формально не связанных друг с другом, есть сквозной сюжет, обозначенный на обложке. Этим сюжетом является жизнь Моисея Исааковича Каганова, человека, который рассказывал о физике многим поколениям слушателей, который говорил об открытиях науки, который сегодня в свои 95 лет в добром здравии и ясном уме. Чествованием этого пути и стал выход книжки «Физика глазами физика» в финал премии Дмитрия Зимина «Просветитель».

Та школа научно-популярных практик, к которой принадлежит Каганов, закладывалась еще в 50-е годы, а в 70-е достигла наивысшего развития. Она рассчитывала на то, что каждый советский человек (тут нужно отдельно оговориться, что советский человек должен был оказаться очень сознательным и очень любопытным, другой человек не мог считаться советским) может поинтересоваться состоянием современной науки и должен получить внятный ответ вне зависимости от своей стартовой подготовки. Журнал «Квант» способствовал этому много лет. И в этом смысле статьи Каганова сегодня выглядят приветом из сияющего славного "завтра" нашего коммунистического «вчера».

«Сумма биотехнологии»

Александр Панчин

М.: АСТ: Corpus, 2015

Время от времени какая-нибудь наука делает значительный рывок вперед — так, что оказывающиеся в ее распоряжении силы и возможности начинают всерьез пугать человечество. Мы помним такое по ядерной физике, помним также по химии в 70–80-х годах. Сегодня это, конечно же, та отрасль генетики, которая называется биотехнологиями (генная инженерия, генная модификация и т. д.). Книжка научного журналиста и биоинформатика Александра Панчина посвящена именно этой теме. Причем даже больше общественному восприятию и общественному ужасу, чем самим технологиям, которые изменились в генетике. Панчин — представитель целой генерации молодых деятелей научпопа, которые очень хотят объяснить всем, кто заблуждается, в чем именно они не правы. Это и Александр Соколов, и Ася Казанцева и другие. Поэтому Александр Панчин берет с самого начала чрезвычайно высокую ноту, цепляясь за самую горячую тему в биотехнологиях сегодняшнего дня — запреты или разрешения на использование ГМО.

Панчин, как и другие его коллеги, сияет верой в прогресс и позитив: если технологии есть, их нужно тестировать, пробовать и использовать. Это его абсолютная убежденность. Замечательно, что выход этой книги практически совпал с запретом Государственной думы РФ на использование ГМО в сельском хозяйстве. Никакой лучшей рекламной кампании этой книге и нельзя было пожелать. Понятно, что Панчин, одержимый просветительской страстью, иногда становится слишком настойчив в проповеди своих взглядов. Это давняя традиция: как только Дарвин сообщил миру свою эволюционную теорию, у него немедленно нашлись горячие сторонники и пропагандисты, которые несли по миру его теорию с гораздо большим пылом, чем он сам. Неслучайно одного из крупнейших публицистов эволюционного направления того времени, Томаса Генри Гексли, современники называли «бульдогом Дарвина».

Название книги Панчина восходит к книге Станислава Лема «Сумма технологии», рассказывающей о том технологическом переломе, который произошел в середине ХХ века и оказал огромное влияние на все области человеческого знания, поведения, социальных и домашних практик. В свою очередь название книжки Лема восходит к средневековым суммам, то есть к книгам, собирающим все точки зрения относительно какого-то отдельного вопроса, например, «Сумма против язычников» Фомы Аквинского. Панчин в этом смысле отходит от средневековой суммы еще дальше, чем Лем. Если для Лема важно попробовать понять, как технология может повлиять на жизнь и что, скорее всего, изменится в ближайшие десятилетия, в зависимости от того, какие технологии будут внедрены и какое они получат развитие, то для Панчина важнее всего доказать, что существующие технологии могут и должны применяться. Тут бы вместо слова «сумма» стоило употребить выражение «крестовый поход», но оно, кажется, почему-то менее модное.

«Введение в поведение»

Борис Жуков

М.: АСТ: Corpus, 2016

Книга биолога и научного журналиста Бориса Жукова посвящена одной из самых поздно оформившихся наук, сопровождавших человека всю его историю. Недавние исследования убедительно показали, что кроманьонцы, потомком которых, строго говоря, является современный человек, победили неандертальцев не в малой степени потому, что приручили к этому моменту собак и использовали их для защиты своей территории.

Понять, почему животные ведут себя так или иначе, люди пытались всегда. А в отдельное научное направление эти усилия выделились практически только в ХХ веке. Борис Жуков показывает исторические корни этологии, двигаясь по истории понимания и изучения поведения животных от самых первых попыток до современности, и показывает тех людей, которые совершили значительный прорыв на этом пути, именно через их личные истории.

С одной стороны, это увлекательная история про научные догадки: какие гипотезы о животных возникали у человечества в разные эпохи. С другой стороны, это история об ученых, которые занимались изучением поведения животных. В конце концов, мы заново подходим к вопросу о том (хотя этот вопрос только частично затронут в книге), могут ли те принципы и подходы, которые выработаны применительно к изучению поведения животных, быть в обратную сторону применены к человеку? В одном ли ряду находится человек с остальными животными? Или о поведении человека мы судим по каким-то другим принципам? Может быть, эта тема могла бы стать предметом следующей книжки автора?

Борис Жуков — профессиональный биолог, но, кроме того, еще и профессиональный научный журналист и популяризатор науки. У него есть свой собственный способ и инструментарий рассказывания о научных достижениях, отработанный на малых формах — газетных или радийных. Именно поэтому книжка дробится внутренне на довольно мелкие кусочки, подобно россыпи самоцветов, каждый из которых может быть употреблен за небольшое время. Необязательно сидеть и «жевать» эту книжку от начала и до конца, можно «выкусывать» из нее какие-то фрагменты, хотя все они соединены в очень интересное и элегантное повествование.

«Песни драконов. Любовь и приключения в мире крокодилов и прочих динозавровых родственников»

Владимир Динец

М.: АСТ: Corpus, 2015

Книга Владимира Динеца может быть прочитана на разных уровнях. Это увлекательная книга ученого-зоолога, написанная в манере Джеральда Даррелла. Это просто интересное и в большой мере документальное повествование о жизни человека, сделавшего свободные и почти безденежные перемещения по поверхности земного шара своей основной страстью. Действие этой книги разворачивается почти на всех континентах планеты, где Владимир Динец всегда находит возможность повстречаться с кем-нибудь из огромного царства крокодилов.

«Песни драконов» могут быть прочитаны даже как лавстори, поскольку основное, чем занимается герой этой книги, совпадающий с повествователем и автором, — это исследование брачных ритуалов крокодилов, а параллельно с этим исследованием разворачивается его собственная любовная история, закономерно и радостно увенчавшаяся хеппи-эндом.

Но самое интересное в этой книжке другое. Книга американского зоолога и русского писателя Владимира Динеца рассказывает о том, как устроен научный поиск. Когда Динец рассказывает о зоологии, объектом нашего внимания оказываются крокодилы. Но когда Динец рассказывает о том, как проверяет свою научную гипотезу о природе и ритуальном наполнении брачных практик крокодилов, мы видим, что его основным предметом изображения является сам ученый, который вырабатывает гипотезу, проверяет ее, отвергает неудачные ветви и в конце приходит к некоторому завершенному научному построению. В этом смысле книжка рассказывает нам не только и не столько об окружающем мире, как о самом ученом. Этот способ читать книгу приносит нам не такой тип опыта, который мы обретаем, приходя в зоопарк и разглядывая зверьков, а такой, какой мы обретаем, входя в прямой контакт с людьми, глубоко погруженными в какую-то духовную работу.

Динец не только популяризирует научное знание о крокодилах, но и популяризирует (то есть объясняет простыми словами сложное) сам научный поиск, и в этом смысле это дважды научно-популярная книжка.

Путешествия

Традиция детских праздников под Рождество — самая древняя из всех существующих. Можно вспомнить легендарные детские балы у Петра Йогеля, где, по преданию, Пушкин заприметил малолетнюю тогда еще Натали Гончарову. Можно вернуться в советское детство с многометровой елкой в Георгиевском зале Кремля и целлулоидной космической ракетой, доверху забитой конфетами «Стратосфера» и «Мишка на Севере» в качестве главного новогоднего трофея. Да, много чего можно вспомнить, роясь в памяти и домашних архивах. Последнее время эти праздники стали все больше ориентированы на эстетику a’la Russe, сочетающую национальный фольклор, европейский люкс и российский размах. Неслучайно их часто проводят в известных отелях, принадлежащих международным сетям, а стоимость счета за два пригласительных билета выглядит совсем не по-детски. В этом году ведущие петербургские отели с особым рвением взялись за проведение рождественских праздников, сделав их едва ли не главными светскими событиями в жизни города.

FOUR SEASONS

Фото предоставлено пресс-службой

Four Seasons, известный в народе как «Дом со львами», рискнул поставить аж целый балет «Конек-Горбунок» по сказке Ершова на музыку Родиона Щедрина, благо пространство знаменитого дворца Лобановых-Ростовских, где располагается самый дорогой отель Петербурга, позволяет устраивать балы не менее масштабные и впечатляющие, чем в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир». В беломраморном фойе под руководством и при непосредственном участии солиста Михайловского театра американца Джулиана Маккея было разыграно целое действо с живой музыкой, фотосъемкой, танцами и раздачей подарков для гостей. Что это за подарки, раскрывать нельзя — сюрприз! Но талисманом на счастье стала симпатичная брошь в виде лошадки из чистого серебра под названием Magic Horse, выпущенная ювелирным домом Anna Nova как раз к спектаклю в Four Seasons. Важное преимущество: родителей и детей на «Коньке-Горбунке» не разделяют, так что приводить можно даже самых маленьких. Впрочем, дети так быстро осваиваются в дворцовом зале «Монферран», что очень скоро опека мам и бабушек становится необязательной. Если у родителей не останется душевных и интеллектуальных сил вникать в балетные перипетии Ивана-дурака и его верного друга Конька-Горбунка, то самое правильное — скоротать это время в ресторане Percorso или в баре «Хандер». Рождественское меню, подготовленное шеф-поварами Валерио Андрисани и Матео Гуидо, впечатляет. К тому же дитя, умиротворенное балетом и подарком, будет возвращено в целости, сохранности и хорошем настроении. Что, собственно, и требуется от любого детского праздника.

KEMPINSKY НА МОЙКЕ

Фото предоставлено пресс-службой

Тут одним визитом в отель нельзя ограничиться. Сочельник в «Кемпински» на Мойке, 22, — это эпическое действо, поделенное на две части. Первая происходит не где-нибудь, а в Эрмитажном театре под присмотром и даже, может быть, в присутствии самого Михаила Борисовича Пиотровского. 18 декабря звезды первой величины Ксения Раппопорт и Данила Козловский разыграют на два голоса сказку «Аня в Стране чудес», при этом аккомпанировать им будет Симфонический оркестр Санкт-Петербурга (дирижер Сергей Стадлер). Речь идет о сильно русифицированной версии «Алисы в Стране чудес», которую на старости лет перевел с английского Владимир Набоков. Отсюда и Масленичный кот, явно забредший из какой-то русской народной сказки, и загадочное существо по имени Чепухаха, и лакей-ящерица Яшка. Масса остроумных параллелей и рифм, рассчитанных на литературно подготовленного зрителя («Скажи-ка дядя, ведь недаром, тебя считают очень старым» или «Вой, младенец мой прекрасный» и т. д.). Поглядеть, как ведущие артисты театра Додина станут выбираться из лингвистических и смысловых ловушек, расставленных Кэрроллом и Набоковым, — отдельное развлечение, которое нельзя пропустить. А ведь кроме этого зрителей, как взрослых, так и маленьких, ждет в «Кемпински Мойка 22» роскошный рождественский стол, пряничный домик, разные сласти и, конечно же, новогодняя елка с многочисленными подарками. Стоит особо отметить, что мероприятие это сугубо благотворительное, не коммерческое. Как и в прошлом году, все средства от продажи билетов на Сочельник пойдут на поддержание фонда «Б.Э.Л.А. Дети-бабочки». Обнадеживает то, что впервые у этого действа, державшегося раньше исключительно на энтузиазме прекрасной Ксении Раппопорт и ее помощников, появился мощный и, хочется думать, щедрый партнер в лице компании «Билайн».

ГРАНД-ОТЕЛЬ «ЕВРОПА»

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Впрочем, новогодние развлечения и торжества в Санкт-Петербурге не ограничиваются исключительно детской или сказочной тематикой. Она может быть и вполне взрослой, ориентированной на солидные вкусы и серьезный бюджет. Grand Hotel Europe подготовил целую «симфонию винных ужинов», которые должны предвосхитить новогодние торжества. Их главными героями станут вина Bordeau Grand Cru, шампанское Deutz, итальянские вина Paolo Conterno, вокруг которых развернутся большие гастрономические сюжеты от шеф-повара Иейна Минниса. Но это только увертюра, основной спектакль намечен на новогоднюю ночь. Будут задействованы все площадки. И ресторан «Икорный бар», где праздничный ужин пройдет в декорациях пушкинского лукоморья с участием Русалки, Бабы-яги, многочисленных богатырей и других знакомых с детства персонажей. И ресторан Azia, куда уже завезли мегалитры шампанского Amour de Deutz, чтобы немного притушить красного огненного петуха, под чьим знаком нам предстоит жить в 2017 году. И конечно, главный ресторан «Европы», где готовится основное новогоднее действо с танцами, конфетти, оркестром и необъятным меню, потрясающим даже самое гурманское воображение. Конечно, все это съесть, выпить или даже попробовать в новогоднюю ночь будет невозможно. Поэтому Grand Hotel Europe предусмотрел одну очень симпатичную услугу. Теперь не надо тратить предпраздничное время на беготню по магазинам. Самое правильное и разумное — воспользоваться щедрым предложением от шеф-повара и приобрести прекрасный подарочный сет из новогодних сладостей отелей Belmond со всего света. Кто сможет устоять перед фирменным лимонным пирогом из английского отеля Belmond Le Manoir aux Quatre’Saisons? Правильно, никто! Этот шедевр считается лучшим десертом в меню знаменитого мишленовского ресторана в Лондоне. Или традиционный медовый пирог с Мадейры, который специально пропитывают медом и портвейном более двух недель, или индонезийский карамельный торт по старинному рецепту. А самое главное, вы можете разделить это чисто европейское удовольствие с теми, кто вам дорог и любим, но по каким-то причинам не смог встретить с вами Новый год в Санкт-Петербурге. Надо же им дать полакомиться петербургскими рождественскими и новогодними сладостями.

Текст: Игорь Сергеев

#06 (90) ноябрь 2016

Фото из личного архива

Команда мечты

В штате моей команды сейчас шестнадцать человек. Со мной работают и флористы, которые делают реалистичные сахарные цветы, и скульпторы, которые скальпелем вырезают фигуры из шоколада, неотличимые от мраморных скульптур, и художники, расписывающие торты вручную, и люди, ответственные за вкус начинки. Я разрабатываю идеи, придумываю дизайн, и в итоге только я знаю, какой должен быть торт на выходе. Но когда заказы грандиозные – например, надо сделать трехметровый торт, я кидаю клич: в нашей сфере все друг друга знают. И мне, в свою очередь, постоянно звонят рестораны и просят помочь с кондитерами.

Самые непростые заказы

Самый большой торт, который сделала моя команда, был пять метров в высоту. А самый длинный – 3,5 метра: это был макет города, созданный по идее клиента, с домами, фонтаном, лужайками, новостройками в окружении подъемных кранов. Самый необычный вспомнить сложно – чего мы только не делаем: торты вращаются, подсвечиваются – для этого мы используем аккумуляторы (никаких проводов и розеток!), которые еще надо замаскировать. Один раз вокруг торта по игрушечной железной дороге ходил поезд Orient-Express из шоколада. В композиции другого торта использовался аквариум с живыми неоновыми рыбками, куда приходилось незаметно подкидывать специальные таблетки, насыщающие воду кислородом. Больше всего я переживала, наверное, из-за торта с видеомаппингом. Когда создают маппинг, проекцию совмещают с определенными точками на поверхности, и сдвиг может быть максимум один миллиметр. Сначала мы репетировали шоу с маппингом на муляже, потом делали точно такого же размера торт, на сцене, куда должны были вынести наш шедевр, я заранее делала разметку для ножек подставки. Слава богу, все получилось – гости увидели красивое шоу, а потом еще и ахнули, когда конструкция, на которую проецировали видео, оказалась тортом!  

Фото из личного архива

Особенности национальных тортов

В Европе любят лаконичность: главное – чтобы было вкусно, а сверху на торте из декора может быть только гляссаж, покрытие «зеркальная глазурь», придающее блеск. Там таких сумасшедших тортов, как в России, не заказывают. А у нас стараются заказы максимально индивидуализировать. Например, говорят: «Обыграйте в композиции вот что: муж любит футбол, работал в РЖД, а когда-то был артиллеристом». Иногда я звоню команде: «Ребята, у меня мозг закипел, собираемся на мозговой штурм!» Дизайн торта – только половина работы: важно, чтобы вкус не разочаровал. У нас семьдесят восемь видов начинки, совсем недавно появилась семьдесят девятая, безлактозная. Обычно я предлагаю дегустационный сет из двенадцати начинок, чтобы клиент хотя бы обозначил область вкусов, которая ему больше нравится. 

Приключения на работе

Мне в работе с тортами почти каждый день удается узнать что-то новое или приобрести какой-нибудь навык. Как-то раз я придумывала торт для олимпийского чемпиона по конькобежному спорту и с тех пор знаю пропорции ледовой арены, цвета разметки на льду и то, как сделаны коньки. В другой раз для ювелирной компании мы изготавливали из шоколада дракона, который держал в лапах огромный рубин-торт. Сначала изучила легенды Бирмы, родины самых дорогих рубинов, – в одной из них фигурировал дракон, потом просмотрела десятки фотографий бирманских храмов. Нам хотелось, чтобы дракон практически парил, стоя на хвосте. Когда стали наращивать крылья, поняли, что центр тяжести не там, где нужно, – дракон начал заваливаться назад. А в нашем деле второго шанса не бывает: если с тортом что-то случится, я не смогу сказать клиенту, что мы к завтрашнему дню сделаем по-новому. Так что пришлось срочно сесть за расчеты и изменить угол наклона фигуры. Наши торты летают и на самолетах, и на вертолетах, так что я уже знаю параметры кабин разных видов воздушного транспорта, а в сумке с собой вожу баллон жидкого азота на случай, если торт начнет таять от жары, и глюкозу, которая играет роль клея.

Фото из личного архива

Отношения со сладким

Сладкое я ем только по работе и то пробую лишь новые начинки. Я больше пельмени люблю, и вообще я сапожник без сапог: на свой день рождения обошлась без торта. Хотя иногда я делаю десерты просто так, из чистого азарта. Недавно заперлась ради изготовления небольшого тортика на кухне на десять часов. А вообще у меня было уже пять тысяч дней рождения (я как Горец, наверное) и более двух тысяч свадеб, ведь каждый торт, как для себя, с полной отдачей.С

#06 (90) ноябрь 2016

Архив пресс-службы

Карло Кракко и его московский шеф Эмануэле Поллини

Самое громкое гастрономическое событие едва ли не всего года – приезд в столицу миланского шефа Карло Кракко. Даже в современных ресторанных реалиях, когда почти каждый повар мнит себя звездой, да и ведет себя соответствующе, Карло Кракко – фигура уровня как минимум Тома Йорка или Боно, если сравнивать с идолами более привычной для такого статуса сферы. Мишленовские звезды и прочие награды, шоу на телевидении и даже камео на музыкальном фестивале в Сан-Ремо. Московский ресторан Ovo by Carlo Cracco – его первый проект за пределами Италии и одновременно первый, который он будет вести дистанционно (правда, навещая кухню так часто, как сможет, причем обещал делать это внезапно, не давая команде подготовиться к проверке). Кракко сменил на кухне другого звездного шефа, Пьера Ганьера. Увы, классический старомодный ресторан, сделанный по всем лекалам дорогих французских заведений, особой популярностью не пользовался. Кракко все-таки человек другой формации – таких принято называть непонятным, но вполне точным эпитетом «модный». Шансов сделать место популярным у него, пожалуй, больше. Благо подавать он там будет совершенно беспроигрышную итальянскую еду с легким авторским акцентом, перенеся часть рецептов из своего прославленного миланского ресторана.

Архив пресс-службы

Та роль, которую для всей Европы выполняла Италия, в России досталась Грузии. Аналогий – природных, архитектурных, поведенческих и, конечно, гастрономических – масса. И грузинских ресторанов столица, кажется, способна переварить неограниченное количество. В конце осени открылся еще один, «Казбек», под руководством патриарха ресторанного дела Андрея Деллоса. Художник Деллос, как всегда, узнается прежде всего в интерьере: антикварные столы и стулья, большая дровяная печь в центре зала, стены, завешанные и заставленные безделушками с блошиных рынков – в первую очередь, конечно, с тбилисского Сухого моста. Кормят классической, безупречно приготовленной (из Тбилиси по строгому конкурсу приехала целая семья поваров) грузинской едой: нежнейшие пхали, хачапури, цыпленок табака и хлеб из той самой печи. Грузинского вина тоже вдоволь. Единственный минус – хинкали, но за ними и ходят не в ресторан, а в хинкальную, об этом вам любой грузин скажет.

Архив пресс-службы

В меню Wang & Kim большое количество морепродуктов, а также лапша, китайское и корейское барбекю

Дальнейшее движение из Европы в Азию приводит нас в корейский Wang & Kim – новое детище Стаса Лисиченко. Большой знаток и любитель Китая, он два года назад открыл свои «Китайские новости» – обязательный для любого мегаполиса формат, недорогую и максимально аутентичную китайскую харчевню. Здесь же формат несколько расширен – китайская еда никуда не делась, но к ней добавилась корейская, включая легендарное корейское барбекю и довольно сильный, с отчетливым азиатским флером бар. Ассорти из кимчи и прочих дьявольски острых национальных закусок, конечно, каждому гостю приносят бесплатно, как и должны делать в любом приличном корейском заведении. Обилием красного цвета интерьер отсылает к другому московскому гурману и любителю Азии – Александру Раппопорту, а световыми панно на стенах и потолке – едва ли не к клубной сцене, благо некий культурный элемент в виде концертов в Wang & Kim тоже обещается. 

Архив пресс-службы

Почти во всех коктейлях так или иначе представлены азиатские ингредиенты и вкусы

Под занавес снова вернемся в Европу – в новый ресторан развернувшего невероятную активность Адриана Кетгласа, шефа, вне всякого сомнения, выдающегося, причем работающего с одинаковым успехом и в Москве, и в родной Испании, числящейся сейчас в ряду самых главных в гастрономическом плане стран. Его Adri в некотором роде примиряет высокую и дорогую винную кухню, которую Кетглас делает в Grand Cru, с простой и понятной и опять-таки винной едой в AQ Kitchen. Вся концепция крутится вокруг большой печи и гриля, которых не минует ни одно блюдо. При этом меню не ограничивается стейками и пирогами – как мы уже говорили, из новых проектов Адриана этот ближе всего к классике Grand Cru. Винной картой занимается давний компаньон Кетгласа Влада Лесниченко – а значит, тут опять-таки много интересного, небанального европейского вина, в том числе приготовленного по разным не вполне привычным технологиям – например, грузинского оранжевого, то есть вина из белого винограда, но сделанного по технологии красного.

Одним словом, ресторанная жизнь в Москве категорически отказывается следовать обозначенным пессимистами путем измельчания и затухания.С

Однажды сказала мужчине, с которым встречаюсь:

— Вечером буду ныть, прости. Проблемы на работе, сил никаких.

Он согласился меня послушать почти с радостью.

— Ты же девочка, девочки всегда ноют. А мужчины должны их выслушивать и помогать справиться.

— Ты считаешь, мужчины не ноют? И это женская особенность?

Выяснилось, что именно так он и считает.  Мужчины в его картине мира были железными людьми, которые никогда не жалуются, а если страдают из-за каких-нибудь неурядиц, делают это молча. «Были», потому что я ловко разрушила это идеальное построение, поинтересовавшись, как классифицировать наш вчерашний диалог о его больной руке или позавчерашний обмен историями о трудностях в воспитании детей, которые у нас не общие? А два часа на прошлой неделе, которые мы потратили, выясняя, почему он в данный момент не в восторге от своей работы? А то, что теперь я какое-то время буду слушать про когнитивный диссонанс, вызванный этим неожиданным знанием?

Без моего вмешательства этот прекрасный человек был бы спокоен и уверен, что мужчины никогда не ноют. Но раз уж он теперь знает, поделюсь этим откровением и с остальными.

Так вот: ноют все! Мужчины и женщины, взрослые и дети. Даже кошки и собаки. Если вам кажется, что вы никогда не ноете, вы просто плохо разбираетесь в том, что такое нытье и каким оно бывает. Если вам кажется, будто ваш друг никогда не ноет, это, скорее всего, знак того, что вы недостаточно близки. И наверняка есть человек, возле которого ваш друг расслабляется и разрешает себе побыть слабым. Или наоборот, сильным. Потому что безболезненно ноет тот, кто может себе это позволить, не стесняясь прослыть слабаком и тряпкой.

Однажды я поехала в отпуск с семейной парой: моей подругой и ее мужем. Конечно же, главный вывод, сделанный после отпуска, не отличался оригинальностью. Он был очевидным: никогда больше не становиться в путешествии третьим лишним. Потому что это невыносимо.

Но больше поразило меня в этой поездке другое. Подруга постоянно картинно ныла, страдала, ворчала, гневалась, ругалась — в общем, была недовольна жизнью. Ее муж в основном улыбался и молчал. У него все было хорошо. Даже плохое настроение жены не могло его расстроить. А я себя чувствовала в основном так, будто мне делают эмоциональное кровопускание, медленно, но неумолимо.

Я несколько дней думала о том, как гармоничны иногда бывают пары с разным темпераментом. Моя подруга холерик, а муж ее почти флегматик, всегда спокойный и доброжелательный. Они дополняют и уравновешивают друг друга, а потому, наверное, счастливы.

Счастливыми они не казались, но поверить, что люди живут вместе по какой-то иной причине, я не могла. Признаюсь, я даже считала этого парня героем, хотя и очень люблю свою подругу. Но любить — одно, а день за днем проводить дни и ночи вместе — другое. Я как-то раз попробовала жить с нытиком, но быстро сдалась и отказалась от этой затеи. Наше совместное будущее представлялось угрожающим для здоровья обоих.

А вот подруга-нытик и ее муж справлялись с подобным положением вещей, потому я им слегка завидовала.

Несколько лет спустя они разводились, и подруга, рыдая на моей кухне, спросила:

— А помнишь, помнишь, мы вместе в Таиланд ездили?

Конечно, я не забыла. Но я и представить не могла, о каких именно подробностях этого давнего путешествия сейчас услышу.

— Я на взводе была все время. То нудила, то орала, думала, ты меня возненавидишь в итоге. А знаешь почему? Как только мы оказывались наедине, Антон принимался ныть и канючить. Ему не нравилось все. Жара, влажность, громкие птицы, яркие краски, обилие веселых туристов вокруг, еда, особенно еда. Он часами рассказывал о том, что эта страна придумана ему на погибель. Что он хочет нормального человеческого борща. Причем не того, который подают в русском ресторане, а настоящего. Винил меня за то, что я его заманила в этот ад. И тебя, поскольку идея поехать именно в Тай была твоя. Потом ты потащила нас в джунгли кататься на слонах, которые его раздражали, и он сказал, что мы должны прекратить с тобой общаться. Он требовал купить обратный билет, а когда я отказывалась, дулся. Я изнемогала от его претензий! И срывалась на тебя. А он, выговорившись, делался милым и приятным парнем.

И это была история их семьи. Мужа не устраивало ничего в его жизни, а нытиком  считалась жена. Потому что она не сдерживалась при людях, а у него был единственный слушатель.

С мужчинами так бывает очень часто. Их нытье скрыто от широкого круга. Только жены, матери или любимые девушки удостоены чести слушать красочные жалобы на все на свете.

Впрочем, встречаются и такие мужчины, для которых любая девушка — собеседник уровня любимой. Стоит познакомиться с подобным кавалером — и сразу узнаешь, что у него кризис среднего возраста, неумные бывшие супруги, слабое здоровье, неопределенные, но в целом печальные планы на будущее и плохо поддающиеся дрессировке тараканы, которыми он гордится.

— Я сложный человек, ты должна это понять! — сообщает такой мужчина всем своим подругам и приятельницам женского пола. Что особенно странно — у него их обычно множество. И почти каждая считает себя уникальной.

Кому-то наверняка покажется, что я осуждаю этих мужчин. Ничего подобного! Во-первых, я вообще не вижу ничего плохого в нытье. Это необходимая часть жизни любого человека, независимо от пола, и важность ее сравнима для большинства с дыханием или питанием. Это способ расслабиться, наконец. А в наш безумный век стрессов без расслабиться никак.

А во-вторых, желание поныть — мощный стимул для творчества. Немалая часть мировой литературы — изобретательное нытье мужчин о том, что жизнь — боль. Женщины пока только подтягиваются, пусть и стремительно. А как бы мы все жили без нашей литературушки? Бррр, даже представить страшно.

Но я за справедливость! Нытикам не стоит стесняться своего нытья и отрицать его лишь на том простом основании, что они мужчины. Нет ничего стыдного в том, что вы, мальчики, ноете. А вот притворяться, что вы не такие, действительно стыдновато. Вы такие. И мы такие. Ноют все.

События проекта

Фото: Егор Слизяк

«Монтаж аттракционов» открылся прямо над экспозицией наследия Родченко, (которую, кстати, посетил даже Канье Вест). Две выставки перекликаются: Родченко и Эйзенштейн одновременно создавали эстетику эпохи, Родченко делал плакаты к фильмам Эйзенштейна, которые можно увидеть среди экспонатов «Монтажа».

Экспозиция начинается с рисунков, шаржей и «комиксов» Сергея Эйзенштейна, по характеру и стилю напоминающих работы Херлуфа Бидструпа. Эскизы костюмов, декораций, раскадровки фильмов показывают его как авангардиста, но сюжеты и манера рисунков выдают в нем ироничного модерниста, который вовсе не стремится прыгать с разбегу в культурный мейнстрим.

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Эйзенштейн остроумно препарировал самые святые (в прямом и переносном смысле) визуальные образы: посмеивался над сексуальностью пронзенного стрелами Святого Себастьяна и над легендой о Спасе Нерукотворном. На одном из рисунков покровительница фотографов Святая Вероника (та самая женщина, которая подала Христу полотенце, сохранившее отпечаток его лица) печатает тираж Лика. Режиссер не смеялся над верующими — он критиковал эксплуатацию святых символов.

Фото: Егор Слизяк

Среди экспонатов есть журнал ЛЕФ (Левый фронт искусств) №3 с программной статьей Эйзенштейна «Монтаж аттракционов», которая и дала название выставке. Текст посвящен новому творческому методу, который режиссер придумал, делая постановки в театре пролеткульта. Аттракцион по Эйзенштейну — это не развлечение, а буквальный перевод слова attraction. Это «всякий агрессивный момент театра, т. е. всякий элемент его, подвергающий зрителя чувственному или психологическому  воздействию, опытно выверенному и математически рассчитанному на определенные эмоциональные потрясения воспринимающего».

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Зал с рисунками и фото сменяет зал с театральными эскизами в стиле кубофутуризма и отрывками из фильмов «Стачка» и «Броненосец “Потемкин”». Закольцованные отрывки показывают, как Эйзенштейн выстраивал геометрию и ритм массовых сцен, играл с планами, чтобы добиться нужного психологического эффекта. Вооруженные штыками солдаты в белом, выстроенные в линию, сметают толпу — кашу из «гражданских» — как бульдозер. Трактористы в тракторах водят хоровод на поле. Сегодня такая работа с динамикой — обычное дело, но в 20-е годы это было абсолютным новаторством. Монтируя фильмы, режиссер никогда не преподносил публике весь смысл на блюде. Эйзенштейн заставлял зрителя проделать мыслительную работу и пройти тот же путь, что и он сам. Он был подкован в психологии восприятия, поскольку общался с Выготским и многие мысли великого советского психолога брал на карандаш.

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

В самом верхнем выставочном зале на стены экспонируются фрагменты «Ивана Грозного» и «Александра Невского». Здесь можно многое понять об устройстве визуальных метафор Эйзенштейна и полюбоваться совершенной композицией кадра: в одном отрезке молодого Ивана Грозного «обожествляют», осыпая золотыми монетами, как идола, в другом остроконечная борода взрослого царя сливается в единую линию с очередью людей, явившихся на поклон. Многие участники проекта «Сноб» признались, что смотрели фильмы Эйзенштейна в юности и не смогли разглядеть все их «сокровища». После посещения выставки отношение к наследию режиссера меняется кардинально. Появляется сожаление о том, что мало кому из современных кинодеятелей, особенно тех, кто снимает исторические картины, доступна и половина той мощи, которую демонстрировал визионер Эйзенштейн. Если бы его картины вышли на больших экранах сегодня, они произвели бы не меньшую сенсацию, чем десятки лет назад.