[TIFLO] Роман-кассета
Коммерсантъ ДЕНЬГИ
Роман-кассета
Фото: ГРИГОРИЙ СОБЧЕНКО
У современного человека давно уже нет времени на чтение художественной
литературы. Спасают положение "говорящие книги". В самом деле: диск в плеер,
кассету в магнитофон -- и классики и современники к вашим услугам. О том, как
создаются литературные аудиопостановки, рассказывает владелец аудиотеатра
Дмитрий Урюпин.
-- Как приходят к мысли обзавестись собственным аудиотеатром?
-- Постепенно. Все началось с того, что когда-то я из медика переквалифицировался
в журналиста-фрилансера. Потом кроме работы в бумажных изданиях
появились передачи на радио и кабельном телевидении. А поскольку писал в основном
о современной музыке и театре, оброс знакомствами с музыкантами -- категорически
непопсовыми, нештампованными. Им хотелось как-то помочь, я начал организовывать
концерты и прозанимался этим следующие десять лет. А потом устал: работа
была действительно тяжелая и утомительная. Даже несмотря на то, что все музыкальные
проекты, к которым я имел отношение,-- это штучный продукт, заниматься
ими было очень интересно. Но однажды появилось желание изобрести себе другую
деятельность. Тогда я вспомнил, что, пока работал на "Эхе Москвы" и "Радио
России", мечтал сделать свой аудиоспектакль.
-- Так почему тогда же и не занялись этим делом?
-- Не было возможности. Я пришел на радио в начале 90-х с улицы. И, даже
отработав некоторое время, не мог сказать: мне нужна студия на неопределенный
срок, я тут собираюсь нагнать тучу народа и попробовать что-нибудь эдакое сотворить,
но результат не гарантирую. Звукозаписывающая студия тогда была слишком
редким и дорогим удовольствием, все время ее работы было расписано. Сейчас проще:
студий стало много, минимальная стоимость аренды -- $15 за час.
-- Если все так удобно, зачем тратить время и средства и собирать собственную
студию?
-- Во-первых, потому, что происходящее поначалу воспринималось как хобби.
Во-вторых, хотелось делать все самому -- от начала до конца, "под ключ".
Время почитать что-то полезное было, люди, с которыми можно посоветоваться,--
тоже. На самом деле для небольшой домашней студии нужен минимальный комплект
оборудования: микрофон -- одна штука, усилитель к микрофону -- одна штука, приличная
саунд-карта, приличный компьютер, специальный софт. В принципе можно
начать упражняться и на любительском программном обеспечении, но так мучиться
смысла нет. Кстати, и микрофон хорошо бы иметь не за пять копеек. В моем
случае все затраты уложились в тысячу с чем-то долларов. Потом, конечно, что-то
еще докупалось и до сих пор продолжает докупаться.
-- Но это только звукозаписывающая техника, а как быть с технологией создания
самого спектакля -- с режиссурой, например?
-- Сначала ставил эксперименты на себе: вставал к микрофону, читал, делал
подзвучку. Причем читал стихи не просто уважаемого, но и знакомого поэта,
которому потом давал слушать запись -- реакцию проверял. Были и другие любимые
тексты. Например, моя давняя знакомая Татьяна Левицкая -- профессиональный
редактор, который пишет очень неплохие вещи. У нее есть сказка "Кошка". И когда-то
я обещал, что, если доживу до звукового театра, одним из первых спектаклей
сделаю именно ее. А когда дожил, доверил озвучивать "Кошку" самой Тане, за компанию
выдал ей вообще все женские роли, заодно и сам в изменении голосов
поупражнялся. Так дальше и пошло: сначала тренировки на себе, потом на себе и
знакомых, потом на себе, знакомых и незнакомых. Когда появились записи, которые
было не стыдно показывать миру, в том числе и "Кошка", построил специальный сайт.
И планировал в течение года найти для спектаклей издателя. Но сайт сработал
очень удачно, и издатель нашел меня сам всего через пару месяцев.
-- Вы до сих пор пользуетесь услугами чтецов-любителей?
-- Скажем так, я не ищу специально дипломированных актеров. Во-первых,
для подобных постановок требуется не столько актер, сколько голос. Мне сценическое
позерство и рукомашество неинтересны, важны фактура, ткань голоса, умение владеть
им. Так, как работали в радиотеатре нашего детства Рогволд Суховерко
и Мария Бабанова, подавляющее большинство современных актеров просто не умеют.
Той школы, к великому сожалению, уже не существует. Поэтому чисто математически
легче найти обычного человека с нужным голосом, чем актера с таким голосом. А
порой это может быть не просто непрофессионал, но и человек с дефектом речи,
если данная особенность подчеркивает характер конкретной роли.
Но это не значит, что я принципиально против специально обученных людей:
если приходят актеры, с удовольствием имею дело и с ними. Например, человек,
с которым я просто обожаю работать,-- преподаватель школы-студии МХТ Сергей Витальевич
Шанталинский. Впервые он попал на проект случайно -- просто выручил,
заменил "слетевшего" исполнителя. Но с тех пор постоянно участвует в спектаклях.
-- Как ищутся голоса? На сайте вывешиваете объявление о кастинге?
-- Было и такое. Сейчас есть примерно десяток любимых "глоток" и длинный
список желающих себя попробовать. Но в нем явное преобладание особ женского
пола -- девушки по природе более артистичны. А джентльмены то ли стесняются чаще,
то ли предпочитают другие способы самовыражения. Так что с мужскими голосами
бывают проблемы. Вообще, нужные люди находятся иногда в самых неожиданных местах.
Например, я нашел себе прекрасного исполнителя в археологической экспедиции.
Несколько лет назад в Крыму одной из групп "копателей" руководил Михаил Гуляев,
обладатель роскошного низкого голоса. Как выяснилось, он в детстве мечтал
стать актером, чем теперь с большим удовольствием и занимается.
Бывает, проходя по улице, слышишь тот голос, который тебе как раз сейчас
необходим. Но такие истории редко заканчиваются сотрудничеством. Не всегда,
прямо скажем, подойдешь к человеку с предложением: а давайте-ка я вас запишу.
В наше суровое время реакция непредсказуема.
-- Есть ли существенная разница в популярности "говорящих книг", которые
начитываются одним человеком, и полноценных звуковых спектаклей?
-- Думаю, пока нет. Хотя у аудиокниг и "многоярусных" постановок несколько
разная аудитория. Считается, что наши потребители делятся на три основные
категории: те, кто редко читает в силу занятости или отсутствия привычки к такому
занятию; аудиалы, которым просто приятнее воспринимать мир на слух, и
инвалиды по зрению. Так вот, слепые и слабовидящие совершенно четко ориентированы
на аудиокниги с минимумом дополнительных эффектов: музыки, шумов, эмоций
в речи актера.
Лично мне гораздо ближе спектакли: заниматься ими намного сложнее, но
интереснее. На сегодня самый масштабный проект -- участие в издании собрания
сочинений Стругацких в аудиоверсиях. В серии из 20 дисков -- 3 моих. Один --
"Улитка на склоне": полный текст, 9 часов спектакля, 30 актеров, сумасшедшая
работа! Второй, тоже полный текст,-- "Малыш". По этой книге уже делали инсценировку,
в которой участвовал, кстати, и Суховерко. Но она мне не нравилась:
дивные голоса, а спектакль не очень. И когда предложили сделать все самому, было
и здорово -- ура, сделаю все по-другому, и страшно -- ой, там такие люди,
как же я-то выкручусь? Выкрутился.
-- Можно ли уже говорить о сложившемся рынке аудиокниг?
-- Этому рынку условно года три. И изданием сейчас занимается не больше
десяти фирм, причем ни одна из них не делает только аудиокниги. Спрос достаточно
велик, но это, конечно, несравнимо с масштабами продаж музыки или кино. А воруют
так же страшно. Аудиокниги копируются, выкладываются в файлообменные сети,
и называется это почему-то библиотеками. Хотя какая, к черту, библиотека! В библиотеке
забрал книгу -- и ее нет, вернул -- есть. В любом другом случае
это тиражирование, электронное издательство. А издательская деятельность без
авторских отчислений называется пиратством. Выход один: торговать не только
дисками, но и самими файлами. И война с пиратами, хотя понятно, что всех тараканов
не переморишь.
-- Когда вы делаете спектакль для издающей компании, вопросом авторских
прав занимается она. А если речь идет о вещах, которые появляются только
на сайте?
-- В сеть выкладываются фрагменты, на сайте никогда и ничто без согласия
автора целиком не публиковалось, за исключением маленького стихотворения
Маяковского, но там и разрешения спросить было сложно. Пелевина я начинал делать
для себя, потом появились люди, пожелавшие это издать. И в контракте отдельным
пунктом оговаривалось, что вопрос с авторскими правами решает издатель. Каждый
должен заниматься своим делом. Кстати, о своем деле: кроме пиратов страшно
раздражает обилие халтуры, просто отвратительно сделанных вещей.
-- Что значит "халтура"? Вы делаете спектакли дома, с друзьями, с минимальным
набором техсредств -- и это не халтура?
-- Мой любимый вопрос! Объясняю: даже на очень хорошей студии можно сделать
очень плохую вещь. Если хороший актер, которого позвали прочесть хорошую
книгу, оттарабанит текст в перерывах между своими большими проектами -- это слышно,
и это плохо. Или когда где-то на заднем плане автомобили шумят: форточку
в студии забыли закрыть, а потом поленились запись почистить -- это халтура,
неуважение к потребителю и автору, которого читают.
Люди берутся восстанавливать архивы, а в них на сыплющихся пленках есть
потрясающие вещи -- тут я снимаю шляпу. Но если уж делать, то делать качественно,
хотя бы убрать шум пленки, чтобы он так откровенно не пер в уши! Его можно убрать
при хороших руках даже и на простенькой технике. И я не понимаю, почему
люди, торгующие тухлой колбасой,-- преступники, а люди, продающие тухлый звук,--
молодцы.
Домашняя студия, не домашняя -- какая разница? "Клуб одиноких сердец сержанта
Пеппера" при всем своем музыкальном новаторстве и экспериментаторстве
записывался всего на четыре дорожки, сейчас можно писаться на десятки каналов,
и многих ли это спасает? Альбом "Стена" создавался на самой простой технике:
звук падающих монеток, открывающейся кассы записывали, руками резали пленку и
зацикливали. Всего-то! А этот сэмпл вошел в историю. Просто у людей были
идеи, им было что сказать. В этом случае можно обойтись и домашней студией.
-- Как реагируют на ваши спектакли авторы текстов -- тот же Пелевин или
Стругацкий?
-- Понятия не имею. Впрочем, Пелевин известен как персонаж, вообще мало
реагирующий на раздражители. Стругацкий следил за выпуском своей серии, но
никаких негативных сигналов я не получал. Так что будем считать, что одобряют.
Что касается официального признания вообще, то на русско-украинском пространстве
существует премия "Бронзовый Икар", которой награждают "за настоящую
научную фантастику". Среди ее номинаций есть и "За лучшую аудиокнигу". В этом
году фантасты наградили сериал по Стругацким, а в прошлом лучшей стала моя
"Дверь в стене" по Уэллсу.
ЕВГЕНИЯ СТЫШНЕВА
Выпуск листа на новом месте: 1963
