[svoboda] Как избавиться от прошлого
Часто двигаться вперед нам мешает прошлое - незавершенные романы, прервавшиеся
на самом интересном месте, отношения, закончившиеся не точкой, а вопросительным
знаком или многоточием. Елена Родина уверена: вовсе не обязательно возвращаться
назад, чтобы поставить правильный знак препинания.
Мы с подругами собрались поужинать и отметить переезд одной из нас в новую квартиру.
Поедая пасту с томатным соусом, потягивая нагретое на солнце красное вино, мы
расслабленно обсуждали сороконожек (бич чикагских квартир), как вдруг Аня, автор
пасты и владелица новоприобретенного жилья, прервала разговор - как раз в тот
момент, когда я убежденно вещала, что сороконожки не кусаются. После пары секунд
нашего недоуменного молчания она торжественным голосом произнесла: <Девочки,
мне нужна ваша помощь. Пойдемте, пожалуйста, сегодня со мной в ночной клуб. Там
будет мой бывший. Мне важно его увидеть еще раз. Завершить гештальт>.
Тема гештальта интриговала меня всегда. Думаю, дело в том, что в моей жизни тоже
была история любви, которая долго не хотела завершаться. Мне было 19, и я, впервые
побывав в Америке, пережила краткий, но сильнодействующий роман. Отношения закончились
спустя несколько месяцев после моего возвращения в Россию, но мои страдания оказались
долгоиграющими. Я, конечно, не сидела дома в тоске: работала, путешествовала,
влюблялась, встречалась и расставалась с мужчинами. Но история идеальной любви
не выходила из головы. Мне казалось, что она завершилась неожиданно и неправильно:
после нескольких месяцев каждодневных созвонов, признаний в любви и длинных писем
с обеих сторон я получила e-mail со словами: <Давай останемся друзьями>. События
предсказуемые - мало кто способен на любовь на расстоянии. Но когда тебе 19 лет,
верить в это совершенно не хочется.
Сначала я мечтала, что сумею выиграть какой-нибудь грант, приехать из России
в Нью-Йорк (где жил мой бывший принц), встретиться с ним и доказать, как он был
неправ. Он увидит, какая я прекрасная, и поймет, что едва не потерял любовь всей
жизни. Помучив его для виду, я скажу <да>, и мы будем жить долго и счастливо.
Гранта я не выиграла, а продолжала жить в России, делать карьеру и путешествовать
по всему свету. Вот только в злополучный Нью-Йорк командировок мне не выписывали.
Мысли о воссоединении перемежались идеями мщения: я приеду в Нью-Йорк, крутая
и успешная, красивая и надменная, а он будет несчастен и беден. Мы случайно столкнемся
на Пятой авеню, где он будет раздавать листовки с рекламой крема для похудения,
а я - проходить мимо с пакетами, набитыми покупками из Saks. Или нет, лучше я
буду проезжать на черном <кадиллаке> и попрошу шофера замедлить ход, сниму темные
очки от Armani, и наши взгляды встретятся. В его глазах будут узнавание, радость
и отчаяние, в моих - стальной холод... Ничего подобного не случилось. Правда,
восемь лет спустя я все-таки переехала жить в Америку, окончила там аспирантуру,
встретила будущего мужа и поселилась с ним в Чикаго. Но к тому времени мысли
о моей <незавершенной> любви уже совсем потеряли отчетливость и живость.
И вот в какой-то момент мне нужно было отправиться в Нью-Йорк по работе. Гуляя
по Большому Яблоку, я вспомнила, как бродила тут с героем из моего далекого прошлого.
Эти воспоминания появились в моей голове незапланированно, неуместно, и я, привыкшая
к активным действиям, ненавидящая пассивное созерцание собственных эмоций, совершенно
не знала, что с ними делать. Мне было странно думать, что объект моей первой
любви, превратившийся с годами в некий бесплотный образ, довольно уже поблекший
и затертый, жил в этом самом городе и своими вполне реальными ногами ходил по
самым что ни на есть реальным улицам. А нужно ли мне с ним видеться? Устроить
встречу вдруг оказалось совсем легко - он был моим другом в фейсбуке, и, хотя
мы не общались десять лет с момента расставания, все его контактные данные были
доступны. Если я позову его на чашку кофе, он, скорее всего, согласится прийти...
Разговаривая с друзьями, я всегда с интересом выслушивала их рассказы об опыте
общения с прошлыми любовями. Один близкий друг рассказал о первой возлюбленной,
отношения с которой не сложились. Спустя годы после расставания (она уже успела
побывать замужем, он - повстречаться с разными девушками и даже пожить с одной
несколько лет) они снова оказались вместе. Оба честно пытались как-то <залатать>
прошедшие годы, восстановив те чувства, которые когда-то были между ними. Не
вышло. <Мы поняли, что тоска по нашей первой любви была тоской по яркости первого
чувства, которого уже не вернуть, - признался друг. - Мы любили друг друга, когда
были молодыми и наивными, а встретившись позднее,
A-DzGiXfOoq-LgoHOMuZNQnguinu
поняли, что стали совсем другими людьми. Старые чувства не реанимировать>.
Были и другие истории. Одна моя подруга встретилась со своей <безумной> любовью
спустя годы, и им удалось восстановить отношения. В их случае страсть оставалась
прежней, и, как раньше, в ее животе порхали бабочки, стоило ей поехать к нему
на свидание. В какой-то момент они решили жить вместе, планировать совместное
будущее. Несмотря на долгую историю знакомства (больше восьми лет), влюбленные
никогда прежде не жили вместе. Попытка совместного быта завершилась абсолютным
крахом: они ругались днем и ночью, доскандалив до расставания, за чем следовала
череда примирений и расставаний. Оказалось, что он готов биться в истерике по
любому поводу: вот она оставила грязные ложки в раковине, вымыв только тарелки,
а вот она забыла телефон в его машине - и ему нужно спускаться за ним вниз, что
крайне хлопотно. Ее же раздражали более глобальные его недостатки: мелочность,
жадность, эгоизм. Они до сих пор <вместе>, но живут врозь, и для нее эти отношения
превратились в тяжкий груз: с одной стороны - любовь, с другой - ее невозможность.
<А еще я думаю, что никак не могу ему простить, что он бросил меня тогда, - поделилась
подруга. - И всякий раз, когда мы ссоримся, я вспоминаю эту обиду>.
Лично я забываю все с легкостью: почти не помню таблицу умножения, не смогу без
подсказки назвать годы правления Александра I, и у меня никак не получается заучить,
сколько сантиметров в одном дюйме. Но когда дело доходит до отношений и чувств,
моя память превращается в слоновью - забыть что-то бывает чрезвычайно сложно.
И я не одна такая: мне кажется, это качество - если не общечеловеческое, то общеженское
точно. Однажды для журналистского проекта я интервьюировала женщин и мужчин,
которым было более ста лет. Все мужчины, вспоминая свою жизнь, рассказывали о
начальниках, зарплатах, каких-то скучных рабочих перипетиях и кадровых перестановках.
Все женщины говорили исключительно о чувствах. Мне особенно запомнился рассказ
одной моей собеседницы, сохранившей, несмотря на свои 104 года, красоту и ясность
ума. В юности она заболела, и ее лечил удивительной доброты доктор, тоже довольно
молодой, лишь чуть старше ее. Доктор начал за ней ухаживать, но очень робко.
А она по глупости не знала, как реагировать на его ухаживания, и, когда он поздоровался
с ней на улице, по-старомодному сняв шляпу, сделала вид, что его не заметила.
<Я до сих пор жалею об этом, - призналась она мне. - Если бы я поздоровалась
с ним в ответ на его приветствие, кто знает, как сложилась бы жизнь...> Такая
вот неслучившаяся любовь, оставшаяся с ней навеки.
Почему нас так тянет назад, если даже в настоящем все хорошо и будущее кажется
светлым? Почему так сложно сбросить с <борта современности> полузабытые первые
любови, свободно вздохнуть, отпустить все, что было давно и вроде бы уже и не
с нами? Получится ли <отпустить и забыть>, если позволить себе еще одну встречу
<для завершения гештальта>? Чувствовали ли себя лучше мои друзья, повстречав
своих бывших и что-то развив из <умерших> отношений? И был ли то новый виток
любви или месть за прошлые обиды? Такие мысли крутились в моей голове, пока я
бродила по длинным улицам Нью-Йорка, перебирая в уме случаи из жизни моих знакомых
и знакомых знакомых. Особенно свежа была в памяти история Ани, в которой мне
пришлось принять непосредственное участие.
К тому времени, как мы доели пасту и допили вино, Аня рассказала, зачем она звала
нас в клуб и что за гештальт она хотела завершить. Ее бывший парень, с которым
у них были сильные чувства, появился на горизонте после ужасного расставания
и долгого периода полного молчания. Он сообщил, что будет с друзьями в Чикаго,
в ночном клубе, и хотел бы с ней повидаться. Подруга не могла устоять перед этой
встречей, которую уже окрестила <последней> и <завершающей>. <Мы очень непонятно
расстались, - оправдывалась она. - Мне просто нужно поставить точки над <i>.
Я сомневалась в полезности подобных точек, но очень хорошо понимала соблазн подобной
встречи. Вопреки нашим худшим ожиданиям (<Он приглашает, чтобы сообщить о том,
что женится>, <Он позовет свою нынешнюю девушку и будет их злорадно знакомить>,
<Он просто хочет вновь соблазнить и бросить>), все сложилось идеально. Парень
прибыл унылый и раскаявшийся, рассказал, что разошелся с нынешней девушкой и
горько сожалеет о расставании с Аней. Он плакался ей в жилетку, признавался,
что у него ужасный характер, и удивлялся тому, как она хорошо его понимает, восторгался
ее мудростью. Она насладилась реваншем и - не без нашей помощи - вовремя ушла
с поля боя, сказав, что очень его жалеет, но у нее уже новые отношения и она
желает ему от чистого сердца <помириться со своей девушкой>. Аня изящной поступью
вышла из клуба, после чего принялась совсем не элегантно скакать и визжать от
восторга. <Ура! - кричала она. - Гештальт завершен! Это мегакруто! Я его сделала!>
Мой американский муж, хорошо говорящий по-русски, выслушав историю подружкиного
счастливо завершенного гештальта, лаконично подвел итог, заявив: <Все понятно.
Она оторвала ему яйца>.
Тогда, в Нью-Йорке, я приняла собственное решение. Я села на лавочку и подумала
наконец-то о бывшем парне не как об абстрактном герое, а как о конкретном человеке.
Я сказала себе правду: десять лет назад мы расстались не из-за того, что между
нами было расстояние. Просто любовь прошла. Причем у обоих, только у него - быстрее,
чем у меня. Это
2
больно, но все же не смертельно. Мы оба давным-давно живем своими жизнями, и
если мы все же встретимся, то как два чужих человека. Наверное, нам будет странно
и неловко. И главное, я поняла, что я не хочу забывать о своей любви, завершать
этот гештальт. Я хочу, чтобы наш роман остался таким, какой он есть, с его подростковой
красотой, трагизмом и незавершенностью. Я вспомнила о 104-летней бабушке, сожалеющей
о докторе, снявшем перед ней шляпу. И подумала, что эта пронзительная история
осталась таковой именно потому, что она не помахала ему в ответ, не стала с ним
встречаться, выходить за него замуж, заводить с ним семью, жить, веселиться и
страдать. Он так и остался прекрасным принцем, вежливым и робким доктором в старомодной
шляпе.
Иногда, как в случае с моей подругой, история неудавшейся любви завершается эффектным
финалом. Но порой лучший финал - его отсутствие.
Елена Родина| ELLE.ru
С уважением
Нина.
