Интервью

О Гагарине, Королёве и неожиданных командировках

Меня долго не брали в штат Агентства печати «Новости», но говорили: «Ты приходи, если будешь нужен — мы тебя отправим куда-нибудь». Поэтому я постоянно крутился в редакции с фотоаппаратом. И однажды подходит редактор и говорит: «Стой здесь и никуда не девайся, сейчас отправимся в одно место, а в какое — не скажу!» Я простоял как вкопанный часа полтора, в конце концов он меня забирает с собой на аэродром, где нас сажают в «начальский» самолет ИЛ-14. Уже в воздухе нам говорят, что мы летим в Сочи, на интервью с Гагариным, — в тот момент он уже стал первым человеком в космосе.

Гагарин давал большое интервью «Правде», а мы с еще несколькими фотографами снимали. И через некоторое время органы безопасности забрали у корреспондентов записные книжки, а у нас — пленки. Мы подняли шум, потому что разрешение на съемку у нас было — для этого, собственно, нас туда частным бортом и привезли. Мимо идет человек в модных широких брюках и в косоворотке, типичный курортник, и говорит: «А что вы тут раскричались? Тут вообще-то люди отдыхают!». Мы только усмехнулись. Через некоторое время нас заводят в помещение, где этот же человек сидит на венском стуле, а все остальные ему в рот смотрят. Я спрашиваю: «А это кто?» «Это С. П.», — отвечают. Я не знал, кто этот С. П., и мне объяснили, что это Сергей Павлович Королев. Он подзывает человека из органов и, обращаясь к нему на ты, говорит, чтобы нам отдали пленки. Вы, говорит, еще потеряете, а фотографы за негативы головой отвечают.

Юрий Гагарин в Сочи

Фото: Юрий Абрамочкин

Юрий Гагарин с женой Валентиной в Сочи

Фото: Юрий Абрамочкин

На следующее утро я, имея один кадр, сделанный на интервью с Гагариным, выхожу из своего номера, а на лавочке сидит — он! И говорит мне: «Если хочешь сфотографировать, давай скорее, пока никто не пришел и не запретил несанкционированную съемку». Я сделал несколько снимков, он еще и подпрыгнул для меня пару раз. Люди из органов опять пришли, зашумели, но Гагарин меня не выдал, сказал, что я без их разрешения не думал начинать фотографировать. Какой-то генерал видел, как я днем раньше разговаривал с Королевым, и разрешил остаться. Я сумел сфотографировать, как Гагарин с женой письма разбирают, и много чего еще.

О фотографах старшего поколения

Фотографы, которые прошли войну, помнят ужас того времени, когда расстрелять могли за что угодно, хоть за гвоздь. При виде партийных боссов и вождей у них начинали дрожать руки. Однажды меня отправили снимать Хрущева в Кремле в полдвенадцатого ночи. Как обычно, не сказали, кого снимать надо — в таких случаях на вопросы отвечали: «Сам все увидишь!». Хрущев тогда только вернулся из Америки. Он вышел, я быстренько его снял и сдал пленку в проявку. Моя начальница, когда увидела снимки, сказала только одно: «Слава богу, четко вышло!». У меня-то руки уже не дрожали — я не знаю того, чему были свидетелями Евгений Халдей и другие «отцы-фотографы».

Юрий Абрамочкин

Фото: Татьяна Хессо/«Сноб»

Юрий Абрамочкин

Фото: Татьяна Хессо/«Сноб»

О группе Boney M и зависти

За фотографию Boney M на Красной площади я почти получил партийный выговор. Я к тому моменту достаточно проработал в Агентстве печати «Новости» и был, скажем так, не последним репортером, поэтому получил задание сфотографировать музыкантов. Важные задания не проходили мимо меня, потому что система так работала: человек тянет, вроде делает что-то неплохо — значит, нет смысла экспериментировать и искать еще кого-то, пусть тянет. Когда упадет, тогда и заменим. Вот меня и не меняли, всегда давали важные задания.

Группа «Boney M» на Красной площади, 1978

Фото: Юрий Абрамочкин

Джордж Буш-старший, Рональд Рейган и Михаил Горбачев, 1988

Фото: Юрий Абрамочкин

Очередь в Мавзолей, 1987 год

Фото: Юрий Абрамочкин

Журнал Stern заказал сфотографировать пребывание Boney M в Москве — для них это была первая поездка в Советский Союз, более того, раньше такие группы к нам не приезжали. Их пригласил Брежнев — кто-то ему сказал, что они интересные. Не очень интересно было снимать их в концертном зале, и мы пошли на улицу. Всех убрали из кадра — не гоняли, но убедительно попросили отойти, так что вокруг нас было много людей. Потом они обступили группу, стали брать автографы — и я взял и тут же начал этим хвастаться на работе. Нашлись те, кто это запомнил, и высказал на партийном собрании: дескать, зачем вы его нахваливаете — мало того, что он штук десять фотографий напечатал за счет государства, он еще и занимается какой-то пропагандой! Это было не что иное как зависть. Но я пожаловался кому следовало, и от меня отлипли.

О первом Nikon и Косыгине

Я всегда с фотоаппаратом. Вот прямо сейчас у меня камера с собой — маленький Nikon, который сам наводится. Nikon, кстати, попал в Советский Союз благодаря мне. Однажды стоим я, тассовец, знаменитый фотокорреспондент «Известий» Сергей Смирнов и телевизионщики в предбаннике некоего помещения в ожидании, когда нас впустят сделать репортаж о выступлении Хрущева. У меня на шее «Зенит». Смотрю — навстречу идет тогдашний премьер-министр Косыгин. Он затормозил возле меня и спрашивает: «Это у вас что за аппарат? Наш? И как он?». Ответить, что плохой, нельзя было, непатриотично. Поэтому я отвечаю: «Объектив хороший, а в аппарате вот — отвинчиваю объектив — зеркало поднимается с помощью веревочки. Когда она порвется, ничего нельзя будет исправить» — «А лучше модели есть?» — «Есть, Nikon». На вопрос о том, откуда я знаю, что это хороший, я ответил, что в журнале из спецхрана на обложке такой видел. «Не держали в руках, но утверждаете, что он хороший?», — усмехается он. «Конечно, — расхожусь я. — Весь мир уже с ними работает». Тут Хрущева заводят, дают полторы минуты на работу.

Юрий Абрамочкин

Фото: Татьяна Хессо/«Сноб»

Сороковая годовщина Великой Октябрьской революции, 1957

Фото: Юрий Абрамочкин

Возвращаюсь в редакцию — на меня секретарь налетает: «А ну, к начальству!». Мой начальник был адекватным. «Что ты там наговорил Косыгину про советские аппараты?». Я ему повторил все слово в слово, он подумал и говорит: «Ну ладно, раз так нужен Nikon, заказывай. Не только себе, но и коллегам». К заказу присоединились фотографы нескольких других изданий, мы сделали заявку в ЦК, тот дал задание работникам министерства внешней торговли, а те уже связались с фирмой. Фотоаппараты по редакциям распределяло государство. Кстати, ту камеру, которую я получил тогда, я смог выкупить, и она до сих пор в рабочем состоянии — надо только почистить, ищу мастера.

О современности

Фото: Юрий Абрамочкин

Фото: Юрий Абрамочкин

Ограда вождями

Фото: Юрий Абрамочкин

Благодаря своей работе я очень много путешествовал, объездил все самые большие союзные стройки. Я всегда старался сделать так, чтобы на фотографии был запечатлен узнаваемый момент истории — когда смотришь и понимаешь, в каком году снято. Сегодня передать образ временного периода так хорошо уже не удается: все, что изображено на фотографии, сегодня есть, а завтра может не быть.

Интервью

О Гагарине, Королёве и неожиданных командировках

Меня долго не брали в штат Агентства печати «Новости», но говорили: «Ты приходи, если будешь нужен — мы тебя отправим куда-нибудь». Поэтому я постоянно крутился в редакции с фотоаппаратом. И однажды подходит редактор и говорит: «Стой здесь и никуда не девайся, сейчас отправимся в одно место, а в какое — не скажу!» Я простоял как вкопанный часа полтора, в конце концов он меня забирает с собой на аэродром, где нас сажают в «начальский» самолет ИЛ-14. Уже в воздухе нам говорят, что мы летим в Сочи, на интервью с Гагариным, — в тот момент он уже стал первым человеком в космосе.

Гагарин давал большое интервью «Правде», а мы с еще несколькими фотографами снимали. И через некоторое время органы безопасности забрали у корреспондентов записные книжки, а у нас — пленки. Мы подняли шум, потому что разрешение на съемку у нас было — для этого, собственно, нас туда частным бортом и привезли. Мимо идет человек в модных широких брюках и в косоворотке, типичный курортник, и говорит: «А что вы тут раскричались? Тут вообще-то люди отдыхают!». Мы только усмехнулись. Через некоторое время нас заводят в помещение, где этот же человек сидит на венском стуле, а все остальные ему в рот смотрят. Я спрашиваю: «А это кто?» «Это С. П.», — отвечают. Я не знал, кто этот С. П., и мне объяснили, что это Сергей Павлович Королев. Он подзывает человека из органов и, обращаясь к нему на ты, говорит, чтобы нам отдали пленки. Вы, говорит, еще потеряете, а фотографы за негативы головой отвечают.

Юрий Гагарин в Сочи

Фото: Юрий Абрамочкин

Юрий Гагарин с женой Валентиной в Сочи

Фото: Юрий Абрамочкин

На следующее утро я, имея один кадр, сделанный на интервью с Гагариным, выхожу из своего номера, а на лавочке сидит — он! И говорит мне: «Если хочешь сфотографировать, давай скорее, пока никто не пришел и не запретил несанкционированную съемку». Я сделал несколько снимков, он еще и подпрыгнул для меня пару раз. Люди из органов опять пришли, зашумели, но Гагарин меня не выдал, сказал, что я без их разрешения не думал начинать фотографировать. Какой-то генерал видел, как я днем раньше разговаривал с Королевым, и разрешил остаться. Я сумел сфотографировать, как Гагарин с женой письма разбирают, и много чего еще.

О фотографах старшего поколения

Фотографы, которые прошли войну, помнят ужас того времени, когда расстрелять могли за что угодно, хоть за гвоздь. При виде партийных боссов и вождей у них начинали дрожать руки. Однажды меня отправили снимать Хрущева в Кремле в полдвенадцатого ночи. Как обычно, не сказали, кого снимать надо — в таких случаях на вопросы отвечали: «Сам все увидишь!». Хрущев тогда только вернулся из Америки. Он вышел, я быстренько его снял и сдал пленку в проявку. Моя начальница, когда увидела снимки, сказала только одно: «Слава богу, четко вышло!». У меня-то руки уже не дрожали — я не знаю того, чему были свидетелями Евгений Халдей и другие «отцы-фотографы».

Юрий Абрамочкин

Фото: Татьяна Хессо/«Сноб»

Юрий Абрамочкин

Фото: Татьяна Хессо/«Сноб»

О группе Boney M и зависти

За фотографию Boney M на Красной площади я почти получил партийный выговор. Я к тому моменту достаточно проработал в Агентстве печати «Новости» и был, скажем так, не последним репортером, поэтому получил задание сфотографировать музыкантов. Важные задания не проходили мимо меня, потому что система так работала: человек тянет, вроде делает что-то неплохо — значит, нет смысла экспериментировать и искать еще кого-то, пусть тянет. Когда упадет, тогда и заменим. Вот меня и не меняли, всегда давали важные задания.

Группа «Boney M» на Красной площади, 1978

Фото: Юрий Абрамочкин

Джордж Буш-старший, Рональд Рейган и Михаил Горбачев, 1988

Фото: Юрий Абрамочкин

Очередь в Мавзолей, 1987 год

Фото: Юрий Абрамочкин

Журнал Stern заказал сфотографировать пребывание Boney M в Москве — для них это была первая поездка в Советский Союз, более того, раньше такие группы к нам не приезжали. Их пригласил Брежнев — кто-то ему сказал, что они интересные. Не очень интересно было снимать их в концертном зале, и мы пошли на улицу. Всех убрали из кадра — не гоняли, но убедительно попросили отойти, так что вокруг нас было много людей. Потом они обступили группу, стали брать автографы — и я взял и тут же начал этим хвастаться на работе. Нашлись те, кто это запомнил, и высказал на партийном собрании: дескать, зачем вы его нахваливаете — мало того, что он штук десять фотографий напечатал за счет государства, он еще и занимается какой-то пропагандой! Это было не что иное как зависть. Но я пожаловался кому следовало, и от меня отлипли.

О первом Nikon и Косыгине

Я всегда с фотоаппаратом. Вот прямо сейчас у меня камера с собой — маленький Nikon, который сам наводится. Nikon, кстати, попал в Советский Союз благодаря мне. Однажды стоим я, тассовец, знаменитый фотокорреспондент «Известий» Сергей Смирнов и телевизионщики в предбаннике некоего помещения в ожидании, когда нас впустят сделать репортаж о выступлении Хрущева. У меня на шее «Зенит». Смотрю — навстречу идет тогдашний премьер-министр Косыгин. Он затормозил возле меня и спрашивает: «Это у вас что за аппарат? Наш? И как он?». Ответить, что плохой, нельзя было, непатриотично. Поэтому я отвечаю: «Объектив хороший, а в аппарате вот — отвинчиваю объектив — зеркало поднимается с помощью веревочки. Когда она порвется, ничего нельзя будет исправить» — «А лучше модели есть?» — «Есть, Nikon». На вопрос о том, откуда я знаю, что это хороший, я ответил, что в журнале из спецхрана на обложке такой видел. «Не держали в руках, но утверждаете, что он хороший?», — усмехается он. «Конечно, — расхожусь я. — Весь мир уже с ними работает». Тут Хрущева заводят, дают полторы минуты на работу.

Юрий Абрамочкин

Фото: Татьяна Хессо/«Сноб»

Сороковая годовщина Великой Октябрьской революции, 1957

Фото: Юрий Абрамочкин

Возвращаюсь в редакцию — на меня секретарь налетает: «А ну, к начальству!». Мой начальник был адекватным. «Что ты там наговорил Косыгину про советские аппараты?». Я ему повторил все слово в слово, он подумал и говорит: «Ну ладно, раз так нужен Nikon, заказывай. Не только себе, но и коллегам». К заказу присоединились фотографы нескольких других изданий, мы сделали заявку в ЦК, тот дал задание работникам министерства внешней торговли, а те уже связались с фирмой. Фотоаппараты по редакциям распределяло государство. Кстати, ту камеру, которую я получил тогда, я смог выкупить, и она до сих пор в рабочем состоянии — надо только почистить, ищу мастера.

О современности

Фото: Юрий Абрамочкин

Фото: Юрий Абрамочкин

Ограда вождями

Фото: Юрий Абрамочкин

Благодаря своей работе я очень много путешествовал, объездил все самые большие союзные стройки. Я всегда старался сделать так, чтобы на фотографии был запечатлен узнаваемый момент истории — когда смотришь и понимаешь, в каком году снято. Сегодня передать образ временного периода так хорошо уже не удается: все, что изображено на фотографии, сегодня есть, а завтра может не быть.

Колонки

Покойный Илья Глазунов, инициировавший кампанию по воссозданию Храма Христа Спасителя, породил, сам того, видимо, не желая, интереснейшее явление. Храм получился одновременно и тот, и не тот. Многочисленных отступлений от оригинала никто не скрывает, однако по умолчанию собор считается именно тем же, который был спроектирован архитектором Тоном и взорван большевиками. Просто его какое-то время не было, а потом он вернулся. Вот так, словно Карлсон — прилетел обратно.

Как тогда можно объяснить отличия от подлинника в облике нынешнего ХХС? Проще всего было бы объявить его — вместе со всей «Россией, которую мы потеряли» — симулякром, копией некоего вымышленного оригинала. Это, однако, не поможет нам понять ту двойственность, которая всегда отличает подобные воссоздания. Казалось бы, ничто не мешает воспроизвести гостиницу «Москва» или постамент «Рабочего и колхозницы» в соответствии с хорошо задокументированным замыслом авторов. Но нет — современные архитекторы, вместо того, чтобы почтительно самоустраниться, каждый раз пытаются улучшить то, что они воспроизводят.

Подобную фамильярность в обращении с прошлым можно попытаться объяснить через противопоставление меланхолии и ностальгии. Начать придется издалека.

В 1621 году английский священник Роберт Бертон издал «Анатомию меланхолии», огромный барочный трактат, полный эрудиции и цитат из древних авторов. Желание Бертона анатомировать даму-меланхолию, гравированную Дюрером, было вполне в духе того бесстрашного и порой жестокого времени.

Иллюстрация/Wikipedia

Дюрер Альбрехт «Меланхолия»

До эпохи барокко существовали меланхолики, но не возникало нужды в меланхолии как таковой, тем более — персонализированной. Барокко было временем первой настоящей модернизации, и переживание непривычной свободы мастера барокко осмысливали как разрыв цепи времен (Гамлет) и бушующие под ногами моря огня (иезуит Атаназиус Кирхер). Барочная меланхолия породила многочисленные литературные сочинения, и эта традиция счастливо продолжилась в ХХ веке: достаточно упомянуть такие книги, как «Сатурн и меланхолия» Эрнста Панофского, Раймонда Клибанского и Фрица Заксля, а также «Чернила меланхолии» Жана Старобинского, но не потому, что эпоха была как-то особенно велеречива, а потому, что нуждалась в постоянной рефлексии. В конечном счете — в раскладывании по полочкам артефактов, привезенных из дальних странствий.

Из разрыва прежних связей барокко сделало эстетическую программу, основанную на меланхолии. Меланхоличны были барочные кунсткамеры, наполненные чучелами животных, когда-то живших, портретами людей, когда-то размышлявших и действовавших, и диковинами, вроде яйца страуса или рога единорога. Общее у них только то, что они одинаково вырваны из контекста — будь то чучело райской птицы, или монета с профилем Александра Македонского. Их странность, неприкаянность и, в общем-то, ненужность для настоящего момента, оказываются богатейшими источниками смыслов и эстетических переживаний для хранителей и посетителей этих наполовину музеев, наполовину балаганов.

Меланхолия, придуманная в эпоху барокко, — очень взрослое чувство. Те же, кто взрослеть не собирался, создали культуру романтизма, привнеся в наш мир в том числе и ностальгию

Меланхолия — очень взрослое чувство, ведь мы далеко не сразу смиряемся с мыслью о том, что прошлое — прошло и разбитую чашку не склеить из осколков. Однако сделав это открытие, мы неизбежно встаем на путь взросления.

Те же, кто взрослеть не собирался, создали культуру романтизма.

Романтики XIX века, словно новая, коллективная Пандора, принесли в наш мир множество вещей, которые, сильно смягчая, можно назвать неоднозначными — в том числе и ностальгию (хотя описана она была опять-таки в эпоху барокко). А уже в ХХ веке ностальгия переживает второе рождение, приобретая, подобно памяти, расширительный смысл. Если под пером французского социолога Мориса Хальбвакса память из индивидуальной способности становится общественной институцией, то у голландского философа Франклина Рудольфа Анкерсмита ностальгия приобретает черты тоски не по далекой родине, а по миру, которого, возможно, никогда и не было.

В противовес взрослой меланхолии, ностальгия продиктована детским или, скорее, подростковым желанием все потрогать руками и даже восстановить (в меру своего разумения) недостающие фрагменты. Меланхолия медитирует над руинами, ценными именно в своей руинированности, то есть и фрагментарности, и практической бесполезности, выключенности из отношений обыденной жизни. Ностальгия же пытается их достроить, возвращая в обыденность и превращая тем самым в очередной Диснейленд (или Царицыно).

Кирилл Кобрин в своем эссе о книге Роуз Маколей «Удовольствие от руин» трактует руинизацию как проявление остранения, открытого русскими формалистами, то есть как явление меланхолической природы. «…Будучи полуразрушенным, — пишет Кобрин, — здание как бы выводится из-под действия бытового автоматизма восприятия, тем самым открывая свое истинное значение, красоту, даже величие».

Лучшей иллюстрацией к теме меланхолии руин служат картины Каспара Давида Фридриха, где остатки средневековых построек выглядят следами иного мира — волнующего, но чуждого. Однако, любители Средневековья, подобные английскому архитектору Огастесу Пьюджину или французскому архитектору Эжену Виолле-ле-Дюку, стремились вернуть руины к жизни, руководствуясь иным, нежели меланхолия, чувством. Мы вправе называть это чувство ностальгией.

Иллюстрация/Wikipedia

Каспар Давид Фридрих «Huttens Grab»

«Чувство ностальгической тоски по исторической эпохе, на многие столетия отстоящей от нашего рождения, — довольно обычное явление и для историков, и не-историков», — замечает Ф.Р. Анкерсмит в своей книге «История и тропология: взлет и падение метафоры». И, как мы увидим далее, он склонен всячески поощрять это чувство.

Фото/Wikipedia

Вестминстерский дворец, построен по проекту Огастуса Пьюджина и Чарлза Бэрри

Ностальгию и меланхолию объединяет любовь к прошлому, но на этом их сходство заканчивается. Меланхолия эстетизирует не само прошлое, а дистанцию между нами и объектом, на который направлено наше внимание. Ностальгия, напротив, стремится эту дистанцию преодолеть, уничтожить ее, чтобы мы могли ощущать прошлое непосредственно, как это рекомендует делать Анкерсмит.

Именно эта ностальгия и порождает консерватизм, и именно поэтому консерваторы оказываются врагами интеллектуалов. Будучи основанным на чистой эмоции, консерватизм противостоит языку и рефлексии. Так, Анкерсмит постоянно критикует язык, в котором видит инструмент объективации, и призывает нас к тому, что считает непосредственным восприятием истории. В книге «Возвышенный исторический опыт» он рассматривает возможность непосредственного переживания истории через процедуру вчувствования в исторические артефакты — таким артефактом служит для него картина Франческо Гварди, изображающая венецианский дворик XVIII века. В книге приводится подробное описание детских переживаний автора и тех чувств, которые он испытал, рассматривая упомянутую картину, и пытаясь в своем воображении перенестись внутрь изображенного пространства. Можно, однако, вспомнить, что еще в 1970 году американский писатель Джек Финней написал фантастическую повесть «Меж двух миров», герой которой (кстати, художник) развивает в себе способность переноситься по желанию в Нью-Йорк 1882 года способом психологической концентрации, развитой через аналогичное вчувствование.

Иллюстрация/Wikipedia

Франческо Гварди «Венецианский дворик»

Эффектный беллетристический прием все же выглядит несколько сомнительно в качестве средства для изучения истории. Тем более, что это средство не особенно надежно. Как пишут в своей классической «Истории эстетики» Кэтрин Гилберт и Гельмут Кун, «в процессе вчувствования человек придает тому или иному предмету определенную эмоциональную окраску, которая органически сливается с этим предметом, пронизывает его и приспосабливает его к тому образцу, который человек создал своим воображением. Все это происходит подсознательно. Сознание же человека, не будучи осведомлено об этом акте вчувствования внешнего объекта, может не распознавать в нем своего собственного проявления. Мы обнаруживаем, что предметы разговаривают с нами на нашем собственном языке, и не сознаем, что их голос является не более чем эхом нашего собственного».

То, что не отделено от нас видимой и отрефлексированной дистанцией, можно не только непосредственно ощущать, но и изменять по своему усмотрению. Прошлое это мы, и поэтому мы можем вернуть его обратно, когда пожелаем — так начинаются консервативные революции. Их стоило бы называть ретроградными, поскольку их сущность — движение вспять, возвращение к некоему «правильному» моменту истории. Но когда Фауст произносит свое знаменитое «остановись, мгновенье!», его сбрасывают в могилу.

Вряд ли в начале XXI века, после всего того, что произошло в изобразительном искусстве и архитектуре за последние 100 лет, можно всерьез говорить о консерватизме как о сохранении некоей существующей традиции. Традиция, к которой апеллируют консерваторы, — и теоретики, подобные Рождеру Скрутону или Никосу Салингаросу, и практики, как Леон Крие и Квинлан Терри, — должна быть возрождена и возрождена весьма решительно. Как Пьюджин в середине XIX века адресовал свои филиппики архитектуре классицизма, называя ее лживой и однообразной, так же и современные традиционалисты обвиняют модернистскую архитектуру во всех смертных грехах. Стоит, однако, разобраться, что представляет собой возрождение прерванной традиции.

То, что не отделено от нас видимой и отрефлексированной дистанцией, можно не только ощущать, но и изменять по своему усмотрению — так начинаются консервативные революции

«Конечно, Англия уже не та, какой она была в XIV веке, — писал Пьюджин своему покровителю графу Шрусбери, — но мы можем вернуть ее обратно в то же состояние». Эта цитата означает, что консерваторы от искусства намеревались быть самыми радикальными революционерами. Пьюджин стремился строить в готическом стиле, давно вышедшем из употребления, поэтому он неизбежно вкладывал в старые готические формы новое жизненное содержание.

Зададим себе вопрос: зачем консерватор пользуется устаревшим художественным языком, который у нас, зрителей, должен ассоциироваться с неким «позавчера»? Очевидно, таким образом моделируется жизненная ситуация, в которой это «позавчера» приравнивается к сегодняшнему дню. Если старый архитектурный стиль (как готика у Пьюджина и георгианский классицизм у Квинлана Терри) переносится из своей эпохи в настоящий момент, то разделяющий их промежуток времени просто объявляется несуществующим.

Повторим еще раз: архитектурный язык иной эпохи нужен для того, чтобы построить здание (новое), которое воспринималось бы как существующее давно, обманывая наши ожидания. Таков городок Паундбери в графстве Дорсет, ставший крупнейшим архитектурным проектом принца Чарльза: новый, но построенный в формах традиционной английской архитектуры.

Фото/Wikipedia

Город Паундбери

Критики, рассуждающие об иллюзорности и «неправде» такой архитектуры, правы лишь отчасти. Необычность нового традиционализма в другом. Подчеркнуто традиционные постройки в условиях, когда преобладающая архитектурная продукция максимально далека от традиции, оказываются новейшей версией авангарда.

В этом нет противоречия: если применить к архитектуре определения авангарда и модернизма, разработанные филологом Михаилом Шапиро и семиотиком Вадимом Рудневым, получится, что эти два понятия не совпадают.

Модернизм и авангард различны по своим намерениям. Если модернизм нацелен на синтаксис и семантику, то есть на создание нового языка, то авангард — на прагматику, на выстраивание принципиально новых отношений с реальностью за пределами текста.

В России тема изобретения прошлого не теряет актуальности уже много лет: можно вспомнить и неутихающий скандал вокруг фильма «Матильда», и многочисленные высказывания министра культуры Мединского

«Авангард, — пишет Михаил Шапир, — это… непривычное поведение эстетического субъекта или объекта. Авангард не создал новой поэтики; но зато он создал свою, новую риторику: неклассическую, “неаристотелевскую” систему средств воздействия на зрителя, читателя или слушателя… Все достижения этого искусства за пределами собственно прагматики происходят не благодаря его авангардности, а от нее независимо или же ей вопреки».

Шапир, к сожалению, сводит прагматическую революцию авангарда либо к эпатажному поведению, либо к представлению неэстетических объектов в качестве эстетических. Несколько дальше идет Руднев, объявляющий авангардным явлением роман Чернышевского «Что делать?», коль скоро первые читатели должны были видеть в нем не художественный текст, а политическую прокламацию.

То же самое происходит и в архитектуре. Белые здания раннего Корбюзье или чистые плоскости конструктивизма — это новый язык, многим непонятный и до сих пор у многих вызывающий раздражение.

Напротив, Паундбери или постройки Квинлана Терри демонстративно пользуются старым, даже, на чей-то взгляд, архаичным языком, но выстраивают совершенно особые отношения с реальностью, обманывая наши ожидания, заранее сформированные нашим представлением о современной архитектуре.

Фото/Wikipedia

Библиотека Мейтленд Робинсон в Даунинг-колледже, спроектированная Квинланом Терри

Получается, что традиционалисты и революционеры едины в своем представлении о прошлом, как о завершенной и закрытой от нас реальности. Разница только в том, что одни радостно сбрасывают это прошлое с парохода современности, а другие — изобретают его заново.

В России тема изобретения прошлого не теряет актуальности уже много лет, причем это происходит стараниями самой власти. За примерами не надо ходить далеко. Можно вспомнить и неутихающий скандал вокруг фильма Алексея Учителя «Матильда», и многочисленные высказывания министра культуры Владимира Мединского, разъясняющего, какая история нам нужна, а какая — нет. Эти явления свидетельствуют о том, что областей реальности, которые не поддавались бы воздействию слова (в самом авангардном его понимании), скоро вообще не останется.

Колонки

Покойный Илья Глазунов, инициировавший кампанию по воссозданию Храма Христа Спасителя, породил, сам того, видимо, не желая, интереснейшее явление. Храм получился одновременно и тот, и не тот. Многочисленных отступлений от оригинала никто не скрывает, однако по умолчанию собор считается именно тем же, который был спроектирован архитектором Тоном и взорван большевиками. Просто его какое-то время не было, а потом он вернулся. Вот так, словно Карлсон — прилетел обратно.

Как тогда можно объяснить отличия от подлинника в облике нынешнего ХХС? Проще всего было бы объявить его — вместе со всей «Россией, которую мы потеряли» — симулякром, копией некоего вымышленного оригинала. Это, однако, не поможет нам понять ту двойственность, которая всегда отличает подобные воссоздания. Казалось бы, ничто не мешает воспроизвести гостиницу «Москва» или постамент «Рабочего и колхозницы» в соответствии с хорошо задокументированным замыслом авторов. Но нет — современные архитекторы, вместо того, чтобы почтительно самоустраниться, каждый раз пытаются улучшить то, что они воспроизводят.

Подобную фамильярность в обращении с прошлым можно попытаться объяснить через противопоставление меланхолии и ностальгии. Начать придется издалека.

В 1621 году английский священник Роберт Бертон издал «Анатомию меланхолии», огромный барочный трактат, полный эрудиции и цитат из древних авторов. Желание Бертона анатомировать даму-меланхолию, гравированную Дюрером, было вполне в духе того бесстрашного и порой жестокого времени.

Иллюстрация/Wikipedia

Дюрер Альбрехт «Меланхолия»

До эпохи барокко существовали меланхолики, но не возникало нужды в меланхолии как таковой, тем более — персонализированной. Барокко было временем первой настоящей модернизации, и переживание непривычной свободы мастера барокко осмысливали как разрыв цепи времен (Гамлет) и бушующие под ногами моря огня (иезуит Атаназиус Кирхер). Барочная меланхолия породила многочисленные литературные сочинения, и эта традиция счастливо продолжилась в ХХ веке: достаточно упомянуть такие книги, как «Сатурн и меланхолия» Эрнста Панофского, Раймонда Клибанского и Фрица Заксля, а также «Чернила меланхолии» Жана Старобинского, но не потому, что эпоха была как-то особенно велеречива, а потому, что нуждалась в постоянной рефлексии. В конечном счете — в раскладывании по полочкам артефактов, привезенных из дальних странствий.

Из разрыва прежних связей барокко сделало эстетическую программу, основанную на меланхолии. Меланхоличны были барочные кунсткамеры, наполненные чучелами животных, когда-то живших, портретами людей, когда-то размышлявших и действовавших, и диковинами, вроде яйца страуса или рога единорога. Общее у них только то, что они одинаково вырваны из контекста — будь то чучело райской птицы, или монета с профилем Александра Македонского. Их странность, неприкаянность и, в общем-то, ненужность для настоящего момента, оказываются богатейшими источниками смыслов и эстетических переживаний для хранителей и посетителей этих наполовину музеев, наполовину балаганов.

Меланхолия, придуманная в эпоху барокко, — очень взрослое чувство. Те же, кто взрослеть не собирался, создали культуру романтизма, привнеся в наш мир в том числе и ностальгию

Меланхолия — очень взрослое чувство, ведь мы далеко не сразу смиряемся с мыслью о том, что прошлое — прошло и разбитую чашку не склеить из осколков. Однако сделав это открытие, мы неизбежно встаем на путь взросления.

Те же, кто взрослеть не собирался, создали культуру романтизма.

Романтики XIX века, словно новая, коллективная Пандора, принесли в наш мир множество вещей, которые, сильно смягчая, можно назвать неоднозначными — в том числе и ностальгию (хотя описана она была опять-таки в эпоху барокко). А уже в ХХ веке ностальгия переживает второе рождение, приобретая, подобно памяти, расширительный смысл. Если под пером французского социолога Мориса Хальбвакса память из индивидуальной способности становится общественной институцией, то у голландского философа Франклина Рудольфа Анкерсмита ностальгия приобретает черты тоски не по далекой родине, а по миру, которого, возможно, никогда и не было.

В противовес взрослой меланхолии, ностальгия продиктована детским или, скорее, подростковым желанием все потрогать руками и даже восстановить (в меру своего разумения) недостающие фрагменты. Меланхолия медитирует над руинами, ценными именно в своей руинированности, то есть и фрагментарности, и практической бесполезности, выключенности из отношений обыденной жизни. Ностальгия же пытается их достроить, возвращая в обыденность и превращая тем самым в очередной Диснейленд (или Царицыно).

Кирилл Кобрин в своем эссе о книге Роуз Маколей «Удовольствие от руин» трактует руинизацию как проявление остранения, открытого русскими формалистами, то есть как явление меланхолической природы. «…Будучи полуразрушенным, — пишет Кобрин, — здание как бы выводится из-под действия бытового автоматизма восприятия, тем самым открывая свое истинное значение, красоту, даже величие».

Лучшей иллюстрацией к теме меланхолии руин служат картины Каспара Давида Фридриха, где остатки средневековых построек выглядят следами иного мира — волнующего, но чуждого. Однако, любители Средневековья, подобные английскому архитектору Огастесу Пьюджину или французскому архитектору Эжену Виолле-ле-Дюку, стремились вернуть руины к жизни, руководствуясь иным, нежели меланхолия, чувством. Мы вправе называть это чувство ностальгией.

Иллюстрация/Wikipedia

Каспар Давид Фридрих «Huttens Grab»

«Чувство ностальгической тоски по исторической эпохе, на многие столетия отстоящей от нашего рождения, — довольно обычное явление и для историков, и не-историков», — замечает Ф.Р. Анкерсмит в своей книге «История и тропология: взлет и падение метафоры». И, как мы увидим далее, он склонен всячески поощрять это чувство.

Фото/Wikipedia

Вестминстерский дворец, построен по проекту Огастуса Пьюджина и Чарлза Бэрри

Ностальгию и меланхолию объединяет любовь к прошлому, но на этом их сходство заканчивается. Меланхолия эстетизирует не само прошлое, а дистанцию между нами и объектом, на который направлено наше внимание. Ностальгия, напротив, стремится эту дистанцию преодолеть, уничтожить ее, чтобы мы могли ощущать прошлое непосредственно, как это рекомендует делать Анкерсмит.

Именно эта ностальгия и порождает консерватизм, и именно поэтому консерваторы оказываются врагами интеллектуалов. Будучи основанным на чистой эмоции, консерватизм противостоит языку и рефлексии. Так, Анкерсмит постоянно критикует язык, в котором видит инструмент объективации, и призывает нас к тому, что считает непосредственным восприятием истории. В книге «Возвышенный исторический опыт» он рассматривает возможность непосредственного переживания истории через процедуру вчувствования в исторические артефакты — таким артефактом служит для него картина Франческо Гварди, изображающая венецианский дворик XVIII века. В книге приводится подробное описание детских переживаний автора и тех чувств, которые он испытал, рассматривая упомянутую картину, и пытаясь в своем воображении перенестись внутрь изображенного пространства. Можно, однако, вспомнить, что еще в 1970 году американский писатель Джек Финней написал фантастическую повесть «Меж двух миров», герой которой (кстати, художник) развивает в себе способность переноситься по желанию в Нью-Йорк 1882 года способом психологической концентрации, развитой через аналогичное вчувствование.

Иллюстрация/Wikipedia

Франческо Гварди «Венецианский дворик»

Эффектный беллетристический прием все же выглядит несколько сомнительно в качестве средства для изучения истории. Тем более, что это средство не особенно надежно. Как пишут в своей классической «Истории эстетики» Кэтрин Гилберт и Гельмут Кун, «в процессе вчувствования человек придает тому или иному предмету определенную эмоциональную окраску, которая органически сливается с этим предметом, пронизывает его и приспосабливает его к тому образцу, который человек создал своим воображением. Все это происходит подсознательно. Сознание же человека, не будучи осведомлено об этом акте вчувствования внешнего объекта, может не распознавать в нем своего собственного проявления. Мы обнаруживаем, что предметы разговаривают с нами на нашем собственном языке, и не сознаем, что их голос является не более чем эхом нашего собственного».

То, что не отделено от нас видимой и отрефлексированной дистанцией, можно не только непосредственно ощущать, но и изменять по своему усмотрению. Прошлое это мы, и поэтому мы можем вернуть его обратно, когда пожелаем — так начинаются консервативные революции. Их стоило бы называть ретроградными, поскольку их сущность — движение вспять, возвращение к некоему «правильному» моменту истории. Но когда Фауст произносит свое знаменитое «остановись, мгновенье!», его сбрасывают в могилу.

Вряд ли в начале XXI века, после всего того, что произошло в изобразительном искусстве и архитектуре за последние 100 лет, можно всерьез говорить о консерватизме как о сохранении некоей существующей традиции. Традиция, к которой апеллируют консерваторы, — и теоретики, подобные Рождеру Скрутону или Никосу Салингаросу, и практики, как Леон Крие и Квинлан Терри, — должна быть возрождена и возрождена весьма решительно. Как Пьюджин в середине XIX века адресовал свои филиппики архитектуре классицизма, называя ее лживой и однообразной, так же и современные традиционалисты обвиняют модернистскую архитектуру во всех смертных грехах. Стоит, однако, разобраться, что представляет собой возрождение прерванной традиции.

То, что не отделено от нас видимой и отрефлексированной дистанцией, можно не только ощущать, но и изменять по своему усмотрению — так начинаются консервативные революции

«Конечно, Англия уже не та, какой она была в XIV веке, — писал Пьюджин своему покровителю графу Шрусбери, — но мы можем вернуть ее обратно в то же состояние». Эта цитата означает, что консерваторы от искусства намеревались быть самыми радикальными революционерами. Пьюджин стремился строить в готическом стиле, давно вышедшем из употребления, поэтому он неизбежно вкладывал в старые готические формы новое жизненное содержание.

Зададим себе вопрос: зачем консерватор пользуется устаревшим художественным языком, который у нас, зрителей, должен ассоциироваться с неким «позавчера»? Очевидно, таким образом моделируется жизненная ситуация, в которой это «позавчера» приравнивается к сегодняшнему дню. Если старый архитектурный стиль (как готика у Пьюджина и георгианский классицизм у Квинлана Терри) переносится из своей эпохи в настоящий момент, то разделяющий их промежуток времени просто объявляется несуществующим.

Повторим еще раз: архитектурный язык иной эпохи нужен для того, чтобы построить здание (новое), которое воспринималось бы как существующее давно, обманывая наши ожидания. Таков городок Паундбери в графстве Дорсет, ставший крупнейшим архитектурным проектом принца Чарльза: новый, но построенный в формах традиционной английской архитектуры.

Фото/Wikipedia

Город Паундбери

Критики, рассуждающие об иллюзорности и «неправде» такой архитектуры, правы лишь отчасти. Необычность нового традиционализма в другом. Подчеркнуто традиционные постройки в условиях, когда преобладающая архитектурная продукция максимально далека от традиции, оказываются новейшей версией авангарда.

В этом нет противоречия: если применить к архитектуре определения авангарда и модернизма, разработанные филологом Михаилом Шапиро и семиотиком Вадимом Рудневым, получится, что эти два понятия не совпадают.

Модернизм и авангард различны по своим намерениям. Если модернизм нацелен на синтаксис и семантику, то есть на создание нового языка, то авангард — на прагматику, на выстраивание принципиально новых отношений с реальностью за пределами текста.

В России тема изобретения прошлого не теряет актуальности уже много лет: можно вспомнить и неутихающий скандал вокруг фильма «Матильда», и многочисленные высказывания министра культуры Мединского

«Авангард, — пишет Михаил Шапир, — это… непривычное поведение эстетического субъекта или объекта. Авангард не создал новой поэтики; но зато он создал свою, новую риторику: неклассическую, “неаристотелевскую” систему средств воздействия на зрителя, читателя или слушателя… Все достижения этого искусства за пределами собственно прагматики происходят не благодаря его авангардности, а от нее независимо или же ей вопреки».

Шапир, к сожалению, сводит прагматическую революцию авангарда либо к эпатажному поведению, либо к представлению неэстетических объектов в качестве эстетических. Несколько дальше идет Руднев, объявляющий авангардным явлением роман Чернышевского «Что делать?», коль скоро первые читатели должны были видеть в нем не художественный текст, а политическую прокламацию.

То же самое происходит и в архитектуре. Белые здания раннего Корбюзье или чистые плоскости конструктивизма — это новый язык, многим непонятный и до сих пор у многих вызывающий раздражение.

Напротив, Паундбери или постройки Квинлана Терри демонстративно пользуются старым, даже, на чей-то взгляд, архаичным языком, но выстраивают совершенно особые отношения с реальностью, обманывая наши ожидания, заранее сформированные нашим представлением о современной архитектуре.

Фото/Wikipedia

Библиотека Мейтленд Робинсон в Даунинг-колледже, спроектированная Квинланом Терри

Получается, что традиционалисты и революционеры едины в своем представлении о прошлом, как о завершенной и закрытой от нас реальности. Разница только в том, что одни радостно сбрасывают это прошлое с парохода современности, а другие — изобретают его заново.

В России тема изобретения прошлого не теряет актуальности уже много лет, причем это происходит стараниями самой власти. За примерами не надо ходить далеко. Можно вспомнить и неутихающий скандал вокруг фильма Алексея Учителя «Матильда», и многочисленные высказывания министра культуры Владимира Мединского, разъясняющего, какая история нам нужна, а какая — нет. Эти явления свидетельствуют о том, что областей реальности, которые не поддавались бы воздействию слова (в самом авангардном его понимании), скоро вообще не останется.

Путешествия

Фото: Федор Савинцев

Ожидания

Безусловно, на мои ожидания от Тибета повлияли легенды и тот образ, который годами жил в моей голове. Он сформировался под впечатлением от картин Рерихов и рассказов Блаватской, фильмов с Питтом и т. д. Я примерно представлял, что ждет меня в реальности. Но жизнь богаче воображения, и потому я немало удивлялся.

Фото: Федор Савинцев

Тибет, гора Кайлас

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Местное население

Несмотря на то что Китай ведет жесткую политику колонизации Тибета, тибетское население ревностно охраняет свою культуру: аутентичные костюмы, которые люди носят в повседневной жизни, невообразимой красоты украшения, платья — все наполнено символизмом. Больше всего меня впечатлили мужские прически с вплетенными красными лентами — дух захватывало от осознания того, как эти люди, живущие на высоте 3-5 тысяч метров над уровнем моря, из поколения в поколение передают древние традиции. Но досадно было наблюдать, как они засоряют пространство вокруг себя: грязь была везде.

Вокруг священной горы

Как Земля совершает круг вокруг светила, дающего ей жизнь, так тибетские паломники совершают обход вокруг священной горы Кайлас. Паломники верят, что прошедший 108 кругов вокруг Кайласа гарантированно возродится в Чистых Землях на небесах, ибо божественная сила этого места столь могущественна, что может очистить карму, то есть стереть все причины, которые могли бы привести к перерождению в «нижних» мирах. Такой обход называется Кора.

Тибет

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Для прохождения Коры вокруг Кайласа туристу особенной подготовки не требуется. Главную роль играет гид, от которого зависит вся логистика путешествия. Он организует место ночлега, найм шерпов, которые несут баулы туриста — вам остается лишь смотреть во все глаза по сторонам, впитывать атмосферу и не киснуть на подъемах. Трек не из легких — около 60 км пути с подъемами и спусками. По пути встречаются сотни путешественников, паломников и местное население, совершающее Кору по всем правилам.

Собираетесь в Кору — берите самую удобную, разношенную обувь, удобный рюкзак, а если сезон осадков, то непромокаемый чехол для него и влагозащитную одежду, небольшой набор личных столовых приборов, флягу для воды, термос для чая, помогающего преодолевать горную болезнь, и качественные палки для ходьбы. Во время пешего подъема лучше всего идти налегке, вещи смело можно отдать шерпам — каждый килограмм дает огромную нагрузку.

Тибет

Фото: Федор Савинцев

Тибет, гора Кайлас

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Тибетский бильярд

Мы ехали на Кайлас, и после всего услышанного, прочитанного, увиденного и надуманного я ждал мистики, левитирующих великанов и т. д. Хотя встретить невероятных людей не довелось, я наслаждался «космическим» ландшафтом. За день до начала Коры мы гуляли рядом с местными жителями, которые любят развлечься игрой на бильярде. Мы подошли к одному столу, рядом стоял маленький неряха с огромными дредами на голове. Он активно давал нам советы, как правильно задавать траекторию шарам. Мы предложили сыграть вместе, и на это зрелище стянулось огромное количество людей — уверен, все делали ставки, потому что под видом мелкого неряхи с дредами скрывался чемпион Тибета по пулу. Естественно, он нас быстро обыграл, и все были в восторге.

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Местное волшебство

Энергетически Тибет не сильнее Алтая — по крайней мере, мне показалось так — но я буквально ощущал сочившиеся отовсюду энергетические токи, словно находился в Зоне из фильма «Сталкер». Уверен, что все то, что у тебя внутри, раскрывается и материализуется в этих местах. Советую всем, кто окажется рядом с Кайласом, загадать как можно больше желаний и поверить в них — все точно сбудется.

Новости

Рогозин летел в Молдавию обычным рейсом, потому что несколько лет назад румынские власти попытались принудить чартерный самолет к посадке, когда Рогозин также летел на нем в Кишинев. В последующие разы Рогозин также пользовался услугами S7, и у него не возникало проблем с пересечением белорусского, польского, словацкого, венгерского и румынского пространств.

Однако 28 июля диспетчеры из румынского Бухареста связались с бортом и спросили, кто на нем летит. После этого они запретили самолету входить в румынское воздушное пространство. Пилоты попытались договориться о посадке с венгерским Будапештом, потому что количество топлива было ограничено, но Венгрия также отказала и в посадке, и в транзите через свое пространство. S7 сообщило, что причиной отказа обеих стран стало нахождение на борту человека, против которого введены санкции Евросоюза, — Рогозина.

Тогда экипаж и Рогозин решили, что сядут на запасном аэродроме в Минске, чтобы дозаправиться и договориться с властями о дальнейшем перелете для доставки пассажиров самолета. С борта Рогозин связался с российским МИДом и Росавиацией.

Рогозин хотел провести в Кишиневе переговоры с президентом Молдавии Игорем Додоном по его личному приглашению. На следующий день он собирался отправиться в Бендеры на мероприятия по случаю 25-летия миротворческой операции на Днестре. Поступок властей Румынии Рогозин назвал демаршем против Додона.

Рогозин также обвинил власти Румынии в том, что они подвергли опасности пассажиров самолета. «Топлива хватило до Минска. Ждите ответа, гады», — написал вице-премьер в твиттере.

Ранее 28 июля, еще до вылета в Кишинев, Рогозин написал в своем фейсбуке, что «в Кишиневе попытались отказать в прилете рейсу из Домодедово компании S7, на котором планирует вылететь наша делегация». В то же время в аэропорту Кишинева несколько десятков активистов общественной организации «Честь, достоинство и Родина», которая выступает за объединение Молдавии с Румынией, а также группа молдавских ветеранов вооруженного конфликта в Приднестровье устроили акцию протеста против визита Рогозина. Они потребовали вывода российских миротворцев из Приднестровья. 

Путешествия

Фото: Федор Савинцев

Ожидания

Безусловно, на мои ожидания от Тибета повлияли легенды и тот образ, который годами жил в моей голове. Он сформировался под впечатлением от картин Рерихов и рассказов Блаватской, фильмов с Питтом и т. д. Я примерно представлял, что ждет меня в реальности. Но жизнь богаче воображения, и потому я немало удивлялся.

Фото: Федор Савинцев

Тибет, гора Кайлас

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Местное население

Несмотря на то что Китай ведет жесткую политику колонизации Тибета, тибетское население ревностно охраняет свою культуру: аутентичные костюмы, которые люди носят в повседневной жизни, невообразимой красоты украшения, платья — все наполнено символизмом. Больше всего меня впечатлили мужские прически с вплетенными красными лентами — дух захватывало от осознания того, как эти люди, живущие на высоте 3-5 тысяч метров над уровнем моря, из поколения в поколение передают древние традиции. Но досадно было наблюдать, как они засоряют пространство вокруг себя: грязь была везде.

Вокруг священной горы

Как Земля совершает круг вокруг светила, дающего ей жизнь, так тибетские паломники совершают обход вокруг священной горы Кайлас. Паломники верят, что прошедший 108 кругов вокруг Кайласа гарантированно возродится в Чистых Землях на небесах, ибо божественная сила этого места столь могущественна, что может очистить карму, то есть стереть все причины, которые могли бы привести к перерождению в «нижних» мирах. Такой обход называется Кора.

Тибет

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Для прохождения Коры вокруг Кайласа туристу особенной подготовки не требуется. Главную роль играет гид, от которого зависит вся логистика путешествия. Он организует место ночлега, найм шерпов, которые несут баулы туриста — вам остается лишь смотреть во все глаза по сторонам, впитывать атмосферу и не киснуть на подъемах. Трек не из легких — около 60 км пути с подъемами и спусками. По пути встречаются сотни путешественников, паломников и местное население, совершающее Кору по всем правилам.

Собираетесь в Кору — берите самую удобную, разношенную обувь, удобный рюкзак, а если сезон осадков, то непромокаемый чехол для него и влагозащитную одежду, небольшой набор личных столовых приборов, флягу для воды, термос для чая, помогающего преодолевать горную болезнь, и качественные палки для ходьбы. Во время пешего подъема лучше всего идти налегке, вещи смело можно отдать шерпам — каждый килограмм дает огромную нагрузку.

Тибет

Фото: Федор Савинцев

Тибет, гора Кайлас

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Тибетский бильярд

Мы ехали на Кайлас, и после всего услышанного, прочитанного, увиденного и надуманного я ждал мистики, левитирующих великанов и т. д. Хотя встретить невероятных людей не довелось, я наслаждался «космическим» ландшафтом. За день до начала Коры мы гуляли рядом с местными жителями, которые любят развлечься игрой на бильярде. Мы подошли к одному столу, рядом стоял маленький неряха с огромными дредами на голове. Он активно давал нам советы, как правильно задавать траекторию шарам. Мы предложили сыграть вместе, и на это зрелище стянулось огромное количество людей — уверен, все делали ставки, потому что под видом мелкого неряхи с дредами скрывался чемпион Тибета по пулу. Естественно, он нас быстро обыграл, и все были в восторге.

Фото: Федор Савинцев

Фото: Федор Савинцев

Местное волшебство

Энергетически Тибет не сильнее Алтая — по крайней мере, мне показалось так — но я буквально ощущал сочившиеся отовсюду энергетические токи, словно находился в Зоне из фильма «Сталкер». Уверен, что все то, что у тебя внутри, раскрывается и материализуется в этих местах. Советую всем, кто окажется рядом с Кайласом, загадать как можно больше желаний и поверить в них — все точно сбудется.

Новости

Рогозин летел в Молдавию обычным рейсом, потому что несколько лет назад румынские власти попытались принудить чартерный самолет к посадке, когда Рогозин также летел на нем в Кишинев. В последующие разы Рогозин также пользовался услугами S7, и у него не возникало проблем с пересечением белорусского, польского, словацкого, венгерского и румынского пространств.

Однако 28 июля диспетчеры из румынского Бухареста связались с бортом и спросили, кто на нем летит. После этого они запретили самолету входить в румынское воздушное пространство. Пилоты попытались договориться о посадке с венгерским Будапештом, потому что количество топлива было ограничено, но Венгрия также отказала и в посадке, и в транзите через свое пространство. S7 сообщило, что причиной отказа обеих стран стало нахождение на борту человека, против которого введены санкции Евросоюза, — Рогозина.

Тогда экипаж и Рогозин решили, что сядут на запасном аэродроме в Минске, чтобы дозаправиться и договориться с властями о дальнейшем перелете для доставки пассажиров самолета. С борта Рогозин связался с российским МИДом и Росавиацией.

Рогозин хотел провести в Кишиневе переговоры с президентом Молдавии Игорем Додоном по его личному приглашению. На следующий день он собирался отправиться в Бендеры на мероприятия по случаю 25-летия миротворческой операции на Днестре. Поступок властей Румынии Рогозин назвал демаршем против Додона.

Рогозин также обвинил власти Румынии в том, что они подвергли опасности пассажиров самолета. «Топлива хватило до Минска. Ждите ответа, гады», — написал вице-премьер в твиттере.

Ранее 28 июля, еще до вылета в Кишинев, Рогозин написал в своем фейсбуке, что «в Кишиневе попытались отказать в прилете рейсу из Домодедово компании S7, на котором планирует вылететь наша делегация». В то же время в аэропорту Кишинева несколько десятков активистов общественной организации «Честь, достоинство и Родина», которая выступает за объединение Молдавии с Румынией, а также группа молдавских ветеранов вооруженного конфликта в Приднестровье устроили акцию протеста против визита Рогозина. Они потребовали вывода российских миротворцев из Приднестровья. 

Новости

Из-за срабатывания противоаварийной автоматики на подходах к энергомосту через пролив на краснодарской стороне пролива отключились все четыре линии энергомоста.

Без электричества, по данным «Крыминформа», остались Симферополь и Симферопольский район, Ялта, Феодосия, Судак, Керчь, Бахчисарайский район и другие места. Крупнейшие объекты инфраструктуры подключились к резервным источникам питания.

Примерно через час «ФСК ЕЭС» отчиталось о включении всех линий электропередачи. «В сетях 220 и 500 кВ в Краснодарском крае сработала противоаварийная автоматика. Это повлекло отключения потребителей присоединенных сетей. Противоаварийная автоматика сработала штатно. Коротких замыканий и ошибок персонала в сетях, обеспечивающих электроснабжение Крыма, также не выявлено», — сказали в компании.

В ноябре 2015 года Крым уже оставался без электричества — из-за подрыва опор двух ЛЭП на юге Украины, по которым тогда на полуостров поступала основная часть электроэнергии. На полуострове ввели режим ЧС. С материковой части России в ускоренном режиме запустили энергомост. В декабре были готовы первая и вторая нитки энергомоста. В 2016 году Россия отказалась от электричества с Украины. 

Новости

Из-за срабатывания противоаварийной автоматики на подходах к энергомосту через пролив на краснодарской стороне пролива отключились все четыре линии энергомоста.

Без электричества, по данным «Крыминформа», остались Симферополь и Симферопольский район, Ялта, Феодосия, Судак, Керчь, Бахчисарайский район и другие места. Крупнейшие объекты инфраструктуры подключились к резервным источникам питания.

Примерно через час «ФСК ЕЭС» отчиталось о включении всех линий электропередачи. «В сетях 220 и 500 кВ в Краснодарском крае сработала противоаварийная автоматика. Это повлекло отключения потребителей присоединенных сетей. Противоаварийная автоматика сработала штатно. Коротких замыканий и ошибок персонала в сетях, обеспечивающих электроснабжение Крыма, также не выявлено», — сказали в компании.

В ноябре 2015 года Крым уже оставался без электричества — из-за подрыва опор двух ЛЭП на юге Украины, по которым тогда на полуостров поступала основная часть электроэнергии. На полуострове ввели режим ЧС. С материковой части России в ускоренном режиме запустили энергомост. В декабре были готовы первая и вторая нитки энергомоста. В 2016 году Россия отказалась от электричества с Украины. 

Новости

«Все образцы должны быть взяты в России у европеоидов. Правительство не будет рассматривать образцы тканей с Украины», — сообщает RT со ссылкой на документ.

«Все свежезамороженные образцы синовиальной ткани и РНК должны поступать от нормальных доноров без травм опорно-двигательного аппарата. Образцы синовиальной ткани и РНК могут не соответствовать друг другу, то есть поступать от различных доноров. Все образцы синовиальной ткани и РНК должны поступать от людей с отрицательным анализом на ВИЧ, гепатит B, гепатит C и сифилис», — отмечается в контракте.

Образцы должны будут доставить на базу ВВС в Леклэнде в Техасе через 10 дней после получения денег подрядчиком.

Инициатор закупки — Учебное авиационное командование ВВС США, которое занимается профессиональным отбором летчиков и техников и подготовкой технического персонала для американских ВВС. 

Новости

«Все образцы должны быть взяты в России у европеоидов. Правительство не будет рассматривать образцы тканей с Украины», — сообщает RT со ссылкой на документ.

«Все свежезамороженные образцы синовиальной ткани и РНК должны поступать от нормальных доноров без травм опорно-двигательного аппарата. Образцы синовиальной ткани и РНК могут не соответствовать друг другу, то есть поступать от различных доноров. Все образцы синовиальной ткани и РНК должны поступать от людей с отрицательным анализом на ВИЧ, гепатит B, гепатит C и сифилис», — отмечается в контракте.

Образцы должны будут доставить на базу ВВС в Леклэнде в Техасе через 10 дней после получения денег подрядчиком.

Инициатор закупки — Учебное авиационное командование ВВС США, которое занимается профессиональным отбором летчиков и техников и подготовкой технического персонала для американских ВВС. 

Колонки

Не так давно мы отмечали юбилей — десятилетие со дня выхода на экраны страны великого (здесь нет иронии) фильма Алексея Балабанова «Брат». Примерно через неделю будем отмечать трехлетие введения продовольственных антисанкций. Праздник на празднике, вздохнуть некогда. В делах смертоубийства поднаторевший, хоть и туповатый слегка в делах человеческих отношений герой фильма «Брат», которого вся Россия заслуженно любит, помимо прочего сформулировал почти уже вековую русскую мечту — пообещал кирдык Америке. И вот теперь время пришло. Любовь к Трампу, как предсказывали скептики, кончилась. Новый пакет американских санкций не только болезненный, но и обидный — Россию поставили в один ряд с Ираном и Северной Кореей. Такое не прощают. Надо что-то делать. Надо бить с размаху и наотмашь, как в питерской подворотне. Пора делать кирдык.

Государственная мысль пульсирует, люди работают, депутаты забыли о каникулах, а сенаторы даже и не вспоминали. Война так война! Американской дипмиссии запретили пользоваться складскими помещениями на территории Москвы и дачей в Серебряном бору. И если дача — просто симметричный ответ, у наших ведь дипломатов в Америке накануне Нового года тоже коварно отняли дачу, то история со складами — позамысловатее. Тут чувствуется стратегический расчет. Попробую пояснить.

Мысль ведь действительно пульсирует. Сенатор Алексей Пушков (и не он один) предлагает нанести удар по «Макдоналдсу». «Это, — пишет Пушков, — не священная корова». Для людей молодых «Макдоналдс», возможно, не кажется самой очевидной мишенью в грядущей санкционной битве евразийского добра против заокеанского зла. Но люди постарше помнят и легендарные очереди на Пушке, и подробные репортажи из первого в СССР фастфуд-заведения во всех существовавших на тот момент в России изданиях, включая «Юный техник» (это, кстати, не шутка: в 1990-м «Юный техник» опубликовал рецензию на «котлеты в булках»; писали, что котлеты вкусные, конечно, но три рубля за такой бутерброд — все-таки перебор). Дело, однако, не в котлетах, и даже не в булках. «Макдоналдс» торговал, разумеется, как ему и положено, котлетами, но продавал при этом озлобленным и слегка оголодавшим жителям издыхающего Союза не столько котлеты, сколько образ жизни, американскую мечту. Поскольку властители наши — люди в массе своей немолодые, а в душе, несмотря на благоприобретенные дворцы, яхты, лимузины и склады денег на родине и в Панаме, так и остались озлобленными жителями издыхающего Союза (по крайней мере, анализ их деятельности наводит именно на такие мысли), «Макдоналдс», а не какие-нибудь там Джобс с Маском, остается для них главным символом Америки.

Всякому ведь ясно, что американец не сможет пару слов связать и двух шагов пройти, не запив куска бигмака литром одурманивающей колы

И кока-кола, естественно. Ее тоже предлагают запретить. Здесь боль подревнее: про то, что одурманивающая кока-кола — знак империалистического американского владычества, наши нынешние властители могли прочесть (и, видимо, прочли) в журналах «Коммунист» и «Агитатор» задолго до открытия первого «Макдоналдса», на старте замысловатых своих карьер, партийных и комитетских.

Удар по штабам американского засилья, где неприятного вида клоуны влекут наших детей к ожирению, закладывая бомбу под русское будущее, отлично объясняет историю с отъемом складов. Всякому ведь ясно, что американец не сможет пару слов связать и двух шагов пройти, не запив куска бигмака литром одурманивающей колы. И как только мы все это запретим, они забьют склады тем и другим, чтобы и самим остаться на плаву, и морально нестойких россиян соблазнять, и пятую колонну подкармливать. То есть забили бы, кабы нами не стратеги правили. Но нами правят стратеги, и враг лишен складских помещений. В гибридной войне тоже бывают превентивные удары.

Звучат предложения и поизысканней. Главный в прошлом санитар, а ныне — депутат Государственной думы Геннадий Онищенко в ответ на наглые происки Госдепа вместе с Сенатом и Конгрессом требует запретить сигареты (он всегда предлагает их запретить, просто не любит курильщиков, такое случается) и вейпы (не спрашивайте, почему). Буйная молодежь из ЛДПР рвется отнять Спасо-Хаус у американского посольства. А мудрый вождь буйной молодежи Владимир Вольфович Жириновский — переименовать барбершопы в стрижальни. Давно пора, назрело, а тут и повод нашелся.

Кипение мысли, будем надеяться, не остановится. Кто-нибудь заметит, что сеть фастфудов «Кей Эф Си» не только родом из Штатов, но еще и логотип имеет вдвойне для России оскорбительный. Утверждается, что там изображен некий «полковник Сандерс», но только слепой не заметит, что это — Эдуард Лимонов. Во-первых, здесь экстремизм, поскольку Лимонов и судим, и даже сидел. Во-вторых — прямое унижение, фартучек какой-то потешный, а ведь Лимонов — принципиальный критик национал-предателей, бард антиукраинской агрессии, иными словами — стопроцентный патриот.

Чей гнев воспеть Гомеру наших дней — Дмитрию Киселеву?

Айфоны с айпадами — тоже на линии огня, тут вражеская зараза далеко пробралась, даже Елену Борисовну Мизулину однажды подловили: играла в бытность депутатом на думской пленарке в «лайнс», игру почти такую же древнюю, как представления Елены Борисовны о человеческих отношениях. «Форды», «Шевроле»… Да мало ли.

Мало, мало! Увы, понятно, что мало. Антисанкции, к примеру, не только лишили редких любителей вонючих сыров этих самых вонючих сыров, но еще и позволили время от времени снимать репортажи из жизни разгневанных фермеров Прованса. А из чьей жизни снимешь репортаж после закрытия «Макдоналдса»? Чей гнев воспеть Гомеру наших дней — Дмитрию Киселеву? Возмущенных выпускников гуманитарных факультетов бесчисленных университетов и академий, которые лишатся последней работы? Как-то это непатриотично, что ли, — радоваться бедам сограждан.

В связи с чем предлагаю (не оспаривая мудрых и полезных для родины идей, связанных с запретами) в ответ на вражеские козни учредить новый государственный праздник. Во-первых, это покажет, что вертели мы их санкции на спиннере — нас ограничивают, а мы не только крепчаем, но еще и радуемся. Во-вторых, важно, конечно, содержание торжественного дня. Называться он будет патриотично и воинственно (такой уж теперь тренд): День вдовы унтер-офицера. В день этот станем собираться на стогнах и сами себя сечь.

Может, тогда и вспомним постепенно, как так вышло, что мы теперь в одном ряду с веселым Ким Чен Ыном. Кто в этом виноват. Помимо, конечно, сенатора Маккейна, который по определению и заранее виноват во всем.

Колонки

Не так давно мы отмечали юбилей — десятилетие со дня выхода на экраны страны великого (здесь нет иронии) фильма Алексея Балабанова «Брат». Примерно через неделю будем отмечать трехлетие введения продовольственных антисанкций. Праздник на празднике, вздохнуть некогда. В делах смертоубийства поднаторевший, хоть и туповатый слегка в делах человеческих отношений герой фильма «Брат», которого вся Россия заслуженно любит, помимо прочего сформулировал почти уже вековую русскую мечту — пообещал кирдык Америке. И вот теперь время пришло. Любовь к Трампу, как предсказывали скептики, кончилась. Новый пакет американских санкций не только болезненный, но и обидный — Россию поставили в один ряд с Ираном и Северной Кореей. Такое не прощают. Надо что-то делать. Надо бить с размаху и наотмашь, как в питерской подворотне. Пора делать кирдык.

Государственная мысль пульсирует, люди работают, депутаты забыли о каникулах, а сенаторы даже и не вспоминали. Война так война! Американской дипмиссии запретили пользоваться складскими помещениями на территории Москвы и дачей в Серебряном бору. И если дача — просто симметричный ответ, у наших ведь дипломатов в Америке накануне Нового года тоже коварно отняли дачу, то история со складами — позамысловатее. Тут чувствуется стратегический расчет. Попробую пояснить.

Мысль ведь действительно пульсирует. Сенатор Алексей Пушков (и не он один) предлагает нанести удар по «Макдоналдсу». «Это, — пишет Пушков, — не священная корова». Для людей молодых «Макдоналдс», возможно, не кажется самой очевидной мишенью в грядущей санкционной битве евразийского добра против заокеанского зла. Но люди постарше помнят и легендарные очереди на Пушке, и подробные репортажи из первого в СССР фастфуд-заведения во всех существовавших на тот момент в России изданиях, включая «Юный техник» (это, кстати, не шутка: в 1990-м «Юный техник» опубликовал рецензию на «котлеты в булках»; писали, что котлеты вкусные, конечно, но три рубля за такой бутерброд — все-таки перебор). Дело, однако, не в котлетах, и даже не в булках. «Макдоналдс» торговал, разумеется, как ему и положено, котлетами, но продавал при этом озлобленным и слегка оголодавшим жителям издыхающего Союза не столько котлеты, сколько образ жизни, американскую мечту. Поскольку властители наши — люди в массе своей немолодые, а в душе, несмотря на благоприобретенные дворцы, яхты, лимузины и склады денег на родине и в Панаме, так и остались озлобленными жителями издыхающего Союза (по крайней мере, анализ их деятельности наводит именно на такие мысли), «Макдоналдс», а не какие-нибудь там Джобс с Маском, остается для них главным символом Америки.

Всякому ведь ясно, что американец не сможет пару слов связать и двух шагов пройти, не запив куска бигмака литром одурманивающей колы

И кока-кола, естественно. Ее тоже предлагают запретить. Здесь боль подревнее: про то, что одурманивающая кока-кола — знак империалистического американского владычества, наши нынешние властители могли прочесть (и, видимо, прочли) в журналах «Коммунист» и «Агитатор» задолго до открытия первого «Макдоналдса», на старте замысловатых своих карьер, партийных и комитетских.

Удар по штабам американского засилья, где неприятного вида клоуны влекут наших детей к ожирению, закладывая бомбу под русское будущее, отлично объясняет историю с отъемом складов. Всякому ведь ясно, что американец не сможет пару слов связать и двух шагов пройти, не запив куска бигмака литром одурманивающей колы. И как только мы все это запретим, они забьют склады тем и другим, чтобы и самим остаться на плаву, и морально нестойких россиян соблазнять, и пятую колонну подкармливать. То есть забили бы, кабы нами не стратеги правили. Но нами правят стратеги, и враг лишен складских помещений. В гибридной войне тоже бывают превентивные удары.

Звучат предложения и поизысканней. Главный в прошлом санитар, а ныне — депутат Государственной думы Геннадий Онищенко в ответ на наглые происки Госдепа вместе с Сенатом и Конгрессом требует запретить сигареты (он всегда предлагает их запретить, просто не любит курильщиков, такое случается) и вейпы (не спрашивайте, почему). Буйная молодежь из ЛДПР рвется отнять Спасо-Хаус у американского посольства. А мудрый вождь буйной молодежи Владимир Вольфович Жириновский — переименовать барбершопы в стрижальни. Давно пора, назрело, а тут и повод нашелся.

Кипение мысли, будем надеяться, не остановится. Кто-нибудь заметит, что сеть фастфудов «Кей Эф Си» не только родом из Штатов, но еще и логотип имеет вдвойне для России оскорбительный. Утверждается, что там изображен некий «полковник Сандерс», но только слепой не заметит, что это — Эдуард Лимонов. Во-первых, здесь экстремизм, поскольку Лимонов и судим, и даже сидел. Во-вторых — прямое унижение, фартучек какой-то потешный, а ведь Лимонов — принципиальный критик национал-предателей, бард антиукраинской агрессии, иными словами — стопроцентный патриот.

Чей гнев воспеть Гомеру наших дней — Дмитрию Киселеву?

Айфоны с айпадами — тоже на линии огня, тут вражеская зараза далеко пробралась, даже Елену Борисовну Мизулину однажды подловили: играла в бытность депутатом на думской пленарке в «лайнс», игру почти такую же древнюю, как представления Елены Борисовны о человеческих отношениях. «Форды», «Шевроле»… Да мало ли.

Мало, мало! Увы, понятно, что мало. Антисанкции, к примеру, не только лишили редких любителей вонючих сыров этих самых вонючих сыров, но еще и позволили время от времени снимать репортажи из жизни разгневанных фермеров Прованса. А из чьей жизни снимешь репортаж после закрытия «Макдоналдса»? Чей гнев воспеть Гомеру наших дней — Дмитрию Киселеву? Возмущенных выпускников гуманитарных факультетов бесчисленных университетов и академий, которые лишатся последней работы? Как-то это непатриотично, что ли, — радоваться бедам сограждан.

В связи с чем предлагаю (не оспаривая мудрых и полезных для родины идей, связанных с запретами) в ответ на вражеские козни учредить новый государственный праздник. Во-первых, это покажет, что вертели мы их санкции на спиннере — нас ограничивают, а мы не только крепчаем, но еще и радуемся. Во-вторых, важно, конечно, содержание торжественного дня. Называться он будет патриотично и воинственно (такой уж теперь тренд): День вдовы унтер-офицера. В день этот станем собираться на стогнах и сами себя сечь.

Может, тогда и вспомним постепенно, как так вышло, что мы теперь в одном ряду с веселым Ким Чен Ыном. Кто в этом виноват. Помимо, конечно, сенатора Маккейна, который по определению и заранее виноват во всем.

Новости

Пробег отменили из-за того, что одно из высокопоставленных лиц Кубани оказалось геем. «Теперь мы понимаем, почему были проблемы с распространением пресс-релиза в южных СМИ и почему так быстро удалили наш гимн с YouTube. Однако люди, написавшие нам из Краснодара, сообщают, что на финише пробега нас могут ждать проблемы куда более серьёзные, чем информ-блокада», — рассказали байкеры. Они извинились перед теми, кто видел в их акции «широкую общественную значимость».

Пробег должен был пройти по маршруту Уфа — Тамань (Краснодарский край). Мотоциклисты собирались посетить Самару, Саратов, Волгоград, Ростов и Краснодар. В Ростов они собирались приехать вечером 3 августа.

«Мы — русские байкеры — больше не можем смотреть на то, как Россия превращается в Содом. Европейская зараза поражает нашу родину в самое сердце. Мы обязаны защитить нравственность и выступить за традиционные ценности и здоровую любовь между мужчиной и женщиной», — говорилось в анонсе пробега.

Новости

Пробег отменили из-за того, что одно из высокопоставленных лиц Кубани оказалось геем. «Теперь мы понимаем, почему были проблемы с распространением пресс-релиза в южных СМИ и почему так быстро удалили наш гимн с YouTube. Однако люди, написавшие нам из Краснодара, сообщают, что на финише пробега нас могут ждать проблемы куда более серьёзные, чем информ-блокада», — рассказали байкеры. Они извинились перед теми, кто видел в их акции «широкую общественную значимость».

Пробег должен был пройти по маршруту Уфа — Тамань (Краснодарский край). Мотоциклисты собирались посетить Самару, Саратов, Волгоград, Ростов и Краснодар. В Ростов они собирались приехать вечером 3 августа.

«Мы — русские байкеры — больше не можем смотреть на то, как Россия превращается в Содом. Европейская зараза поражает нашу родину в самое сердце. Мы обязаны защитить нравственность и выступить за традиционные ценности и здоровую любовь между мужчиной и женщиной», — говорилось в анонсе пробега.

Культура

Культура

Новости

«Здесь был настоящий пожар, потом пожарные тушили — все потекло, оборудование неисправно. Все в копоти и саже», — сказала Мухьянова.

В одном здании вместе с кинотеатром идет ремонт. Там у рабочих загорелись электрические провода и утеплитель. В 9 утра сотрудники «35 мм» вызвали пожарных.

«Тушила пожарная машина, поэтому кинотеатру нанесен непоправимый урон. Шансов, что оборудование будет налажено, нет никаких — придется покупать новое. К сожалению, оборудование было не застраховано. Сейчас мы ждем судебную экспертизу, которая зафиксирует наши бедствия», — рассказала директор.

Зданием управляет госучреждение «Агентство инноваций города Москвы». В 2014 году в здании должен был пройти капитальный ремонт — тогда им управляло госучреждение «Малый бизнес Москвы» (МБМ), которое начало, но не завершило ремонт. В 2017 году Арбитражный суд Москвы решил, что из-за ремонта «35 мм» потерял из заявленных в договоре аренды 602,1 квадратного метра 23,3 квадратного метра, а из коммуникаций хорошо работало только холодное водоснабжение и водоотведение. Экспертиза подтвердила, что в кинотеатре не было горячей воды, отопления, вентиляции и кондиционирования воздуха.

В договоре аренды кинотеатра указано, что на время проведения капитального ремонта устанавливаются арендные каникулы. При этом МБМ все равно пытался взыскать с «35 мм» 3,1 миллиона рублей недополученных арендных платежей. В ответ кинотеатр пытался через суд потребовать у МБМ предоставить ему арендные каникулы и зачесть выплаченные за время ремонта 4,2 миллиона рублей в счет будущей аренды после окончания ремонта. Суд поддержал кинотеатр.

Новости

«Здесь был настоящий пожар, потом пожарные тушили — все потекло, оборудование неисправно. Все в копоти и саже», — сказала Мухьянова.

В одном здании вместе с кинотеатром идет ремонт. Там у рабочих загорелись электрические провода и утеплитель. В 9 утра сотрудники «35 мм» вызвали пожарных.

«Тушила пожарная машина, поэтому кинотеатру нанесен непоправимый урон. Шансов, что оборудование будет налажено, нет никаких — придется покупать новое. К сожалению, оборудование было не застраховано. Сейчас мы ждем судебную экспертизу, которая зафиксирует наши бедствия», — рассказала директор.

Зданием управляет госучреждение «Агентство инноваций города Москвы». В 2014 году в здании должен был пройти капитальный ремонт — тогда им управляло госучреждение «Малый бизнес Москвы» (МБМ), которое начало, но не завершило ремонт. В 2017 году Арбитражный суд Москвы решил, что из-за ремонта «35 мм» потерял из заявленных в договоре аренды 602,1 квадратного метра 23,3 квадратного метра, а из коммуникаций хорошо работало только холодное водоснабжение и водоотведение. Экспертиза подтвердила, что в кинотеатре не было горячей воды, отопления, вентиляции и кондиционирования воздуха.

В договоре аренды кинотеатра указано, что на время проведения капитального ремонта устанавливаются арендные каникулы. При этом МБМ все равно пытался взыскать с «35 мм» 3,1 миллиона рублей недополученных арендных платежей. В ответ кинотеатр пытался через суд потребовать у МБМ предоставить ему арендные каникулы и зачесть выплаченные за время ремонта 4,2 миллиона рублей в счет будущей аренды после окончания ремонта. Суд поддержал кинотеатр.

Новости

«ФСБ России 28 июля задержана группа лиц в составе семи человек, выходцев из Центрально-Азиатского региона, подозреваемых в подготовке террористических актов в Санкт-Петербурге на железнодорожном транспорте и в местах массового скопления людей», — сказали в службе.

Сейчас служба проводит следственно-оперативные мероприятия и не разглашает имена задержанных. 

Новости

«ФСБ России 28 июля задержана группа лиц в составе семи человек, выходцев из Центрально-Азиатского региона, подозреваемых в подготовке террористических актов в Санкт-Петербурге на железнодорожном транспорте и в местах массового скопления людей», — сказали в службе.

Сейчас служба проводит следственно-оперативные мероприятия и не разглашает имена задержанных. 

Фото: Василий Колотилов для ТД

«Врачи сказали: «Какие ноги? Забудьте о ногах! Надо спасать голову! У нее шунт врос в кости черепа…»» — шепчет мне в трубку Оксана. Я пячусь к стенке, я думаю только об одном: «Хоть бы успеть». Что конкретно успеть — спасти или хотя бы увидеть — в эту минуту неважно. Совсем не важно.

Мы знакомы уже пять месяцев — для жизни это не срок. Но на двоих нам с ней меньше тридцати, мы даже до средней жизни совсем не дотягиваем. За эти пять месяцев я наизусть выучила маршрут: по вязкой дороге к автовокзалу в Котельниках, купить билет до Бронниц — это чуть больше 100 рублей (карты не принимают), ждать пятнадцать минут, возмущаться этому вместе с очередью, заставлять себя не думать о сердце, которое стучит уже около ключиц. Я снова увижу ее.

Если пробок не будет — повезет: увижу быстрее. Каждый раз боюсь, что она забудет мое сложное имя, но она его помнит, она все помнит. И я помню все.

Марта. 23 июля 2017. Фото: Василий Колотилов для ТД

Марта. 23 июля 2017. Фото: Василий Колотилов для ТД

Я беру ее на руки, сейчас она не тяжелая — всего пятнадцать килограммов. Волосы на затылке сбриты. Если бы беда была только в ногах — Марте бы повезло второй раз. Но второй раз Марте не повезло. То, с чем приходится жить и бороться каждый день — это гидроцефалия: с самого детства жидкость из головы отводит шунт. Марта борется. Марта — фантастический борец.

«В апреле мы делали плановое МРТ. Нейрохирург сказала, что с головой у нас все замечательно. А потом что-то пошло не так, только никто не мог понять, что. У Марты должна была быть плановая госпитализация по пиелонефриту, для детей с диагнозом spina bifida это обычная практика. Только я проснулась однажды утром, а у нее губы синие, ее рвет. Я просто почувствовала, что что-то страшное сейчас произойдет, повезла ее в больницу, там оставили на ночь. А с утра у нее случился эпилептический приступ, потеряла сознание. Нейрохирург позвонила мне и сказала: «Я не знаю, что делать. Есть предположение, что там проблема с шунтом. Надо срочно оперировать. Вы даете согласие?» Я дала. По телефону дала. Согласие на трепанацию черепа. Детского черепа.

Я тебя люблю

Я боюсь касаться головы Марты. Всегда боялась. Сейчас волосы на затылке отросли всего на сантиметр, отделить шунт от кости не смогли. Смогли заставить его заработать. Надолго ли — никто не знает.

Марта. 23 июля 2017. Фото: Василий Колотилов для ТД

«Вам нужно чудо» — слова, которые не хочется слышать от врачей. Но Оксана услышала. И передала мне. «Нам нужно чудо» — думала я, глядя, как Марта ползает по газону вместе с братом Глебом. Чудом сейчас могло оказаться все, что угодно. Я наклонилась к бритому затылку и прошептала:

— Чего тебе хочется, Марта?

— Коляску! — качнулся затылок. Марта повернула ко мне лицо и заулыбалась. — У меня же будет коляска?

— Конечно, будет! Слышишь, обязательно будет! — горячо обещаю я.

— Какого цвета?

— Какого захочешь! Мы вместе поедем и выберем! Я же очень тебя люблю!

— Я тоже! — кивает Марта. — Слепишь мне сердечко?

Я беру пластилин.

Я леплю.

Марта. 23 июля 2017. Фото: Василий Колотилов для ТД

На самом деле, кроме коляски, Марте еще много что нужно. Коляска — самое понятное. Но такие дети, как Марта, нуждаются в регулярных обследованиях, каждодневной абилитации и специфической активности. Надо следить, не растет ли голова, не воспалены ли почки, не деформируются ли суставы. Надо учиться простым бытовым навыкам — мыться, одеваться, двигаться… Комплексной абилитацией детей с врожденными нарушениями спинного мозга в России занимается программа Spina Bifida фонда «Сделай шаг». Фонд осуществляет всестороннюю помощь семьям на всех стадиях лечения и абилитации, предоставляет физических терапевтов, эрготерапевтов, техническое оборудование и юридическую помощь. Это только маленькой девочке Марте кажется, что вот ее забрали из детского дома, и жизнь изменилась, вот купят коляску, и жизнь изменится еще раз.

На самом деле нет. Мы же взрослые. Мы понимаем, что жизнь Марты требует ежедневных профессиональных усилий. Помогите, пожалуйста. Лучше всего оформить пусть небольшое, но регулярное пожертвование. Профессиональная помощь Марте и таким детям, как Марта, будет нужна всю жизнь.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Фото: Василий Колотилов для ТД

«Врачи сказали: «Какие ноги? Забудьте о ногах! Надо спасать голову! У нее шунт врос в кости черепа…»» — шепчет мне в трубку Оксана. Я пячусь к стенке, я думаю только об одном: «Хоть бы успеть». Что конкретно успеть — спасти или хотя бы увидеть — в эту минуту неважно. Совсем не важно.

Мы знакомы уже пять месяцев — для жизни это не срок. Но на двоих нам с ней меньше тридцати, мы даже до средней жизни совсем не дотягиваем. За эти пять месяцев я наизусть выучила маршрут: по вязкой дороге к автовокзалу в Котельниках, купить билет до Бронниц — это чуть больше 100 рублей (карты не принимают), ждать пятнадцать минут, возмущаться этому вместе с очередью, заставлять себя не думать о сердце, которое стучит уже около ключиц. Я снова увижу ее.

Если пробок не будет — повезет: увижу быстрее. Каждый раз боюсь, что она забудет мое сложное имя, но она его помнит, она все помнит. И я помню все.

Марта. 23 июля 2017. Фото: Василий Колотилов для ТД

Марта. 23 июля 2017. Фото: Василий Колотилов для ТД

Я беру ее на руки, сейчас она не тяжелая — всего пятнадцать килограммов. Волосы на затылке сбриты. Если бы беда была только в ногах — Марте бы повезло второй раз. Но второй раз Марте не повезло. То, с чем приходится жить и бороться каждый день — это гидроцефалия: с самого детства жидкость из головы отводит шунт. Марта борется. Марта — фантастический борец.

«В апреле мы делали плановое МРТ. Нейрохирург сказала, что с головой у нас все замечательно. А потом что-то пошло не так, только никто не мог понять, что. У Марты должна была быть плановая госпитализация по пиелонефриту, для детей с диагнозом spina bifida это обычная практика. Только я проснулась однажды утром, а у нее губы синие, ее рвет. Я просто почувствовала, что что-то страшное сейчас произойдет, повезла ее в больницу, там оставили на ночь. А с утра у нее случился эпилептический приступ, потеряла сознание. Нейрохирург позвонила мне и сказала: «Я не знаю, что делать. Есть предположение, что там проблема с шунтом. Надо срочно оперировать. Вы даете согласие?» Я дала. По телефону дала. Согласие на трепанацию черепа. Детского черепа.

Я тебя люблю

Я боюсь касаться головы Марты. Всегда боялась. Сейчас волосы на затылке отросли всего на сантиметр, отделить шунт от кости не смогли. Смогли заставить его заработать. Надолго ли — никто не знает.

Марта. 23 июля 2017. Фото: Василий Колотилов для ТД

«Вам нужно чудо» — слова, которые не хочется слышать от врачей. Но Оксана услышала. И передала мне. «Нам нужно чудо» — думала я, глядя, как Марта ползает по газону вместе с братом Глебом. Чудом сейчас могло оказаться все, что угодно. Я наклонилась к бритому затылку и прошептала:

— Чего тебе хочется, Марта?

— Коляску! — качнулся затылок. Марта повернула ко мне лицо и заулыбалась. — У меня же будет коляска?

— Конечно, будет! Слышишь, обязательно будет! — горячо обещаю я.

— Какого цвета?

— Какого захочешь! Мы вместе поедем и выберем! Я же очень тебя люблю!

— Я тоже! — кивает Марта. — Слепишь мне сердечко?

Я беру пластилин.

Я леплю.

Марта. 23 июля 2017. Фото: Василий Колотилов для ТД

На самом деле, кроме коляски, Марте еще много что нужно. Коляска — самое понятное. Но такие дети, как Марта, нуждаются в регулярных обследованиях, каждодневной абилитации и специфической активности. Надо следить, не растет ли голова, не воспалены ли почки, не деформируются ли суставы. Надо учиться простым бытовым навыкам — мыться, одеваться, двигаться… Комплексной абилитацией детей с врожденными нарушениями спинного мозга в России занимается программа Spina Bifida фонда «Сделай шаг». Фонд осуществляет всестороннюю помощь семьям на всех стадиях лечения и абилитации, предоставляет физических терапевтов, эрготерапевтов, техническое оборудование и юридическую помощь. Это только маленькой девочке Марте кажется, что вот ее забрали из детского дома, и жизнь изменилась, вот купят коляску, и жизнь изменится еще раз.

На самом деле нет. Мы же взрослые. Мы понимаем, что жизнь Марты требует ежедневных профессиональных усилий. Помогите, пожалуйста. Лучше всего оформить пусть небольшое, но регулярное пожертвование. Профессиональная помощь Марте и таким детям, как Марта, будет нужна всю жизнь.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Новости

Американские власти также не будут против, если и сами дипломаты решат уехать из Венесуэлы. Штаты посоветовали своим гражданам не приезжать в эту страну из-за беспорядков, преступлений и массовой нехватки еды и лекарств.

С апреля в Венесуэле продолжаются массовые беспорядки из-за попыток властей ограничить действия оппозиции. В последнее время беспорядки обострились из-за решения президента созвать учредительное собрание для изменения конституции страны.

МВД страны запретило проводить митинги с 28 июля по 1 августа под угрозой до 10 лет тюрьмы. Однако оппозиция собирается организовать новый протест 28 июля. Всего в результате столкновений демонстрантов с властями с апреля погибли 108 человек. 

Новости

Американские власти также не будут против, если и сами дипломаты решат уехать из Венесуэлы. Штаты посоветовали своим гражданам не приезжать в эту страну из-за беспорядков, преступлений и массовой нехватки еды и лекарств.

С апреля в Венесуэле продолжаются массовые беспорядки из-за попыток властей ограничить действия оппозиции. В последнее время беспорядки обострились из-за решения президента созвать учредительное собрание для изменения конституции страны.

МВД страны запретило проводить митинги с 28 июля по 1 августа под угрозой до 10 лет тюрьмы. Однако оппозиция собирается организовать новый протест 28 июля. Всего в результате столкновений демонстрантов с властями с апреля погибли 108 человек. 

Литература

Иллюстрация: Анна Балдина

Улица Красных Зорь была главная и единственная в поселке. От нее отходили неглубокие тупички в несколько домов каждый. В ширину поселку расти некуда было. С одной стороны — железная дорога, узкая колея от мочально-рогожной фабрики, рядом с ней — грунтовка, а за дорогами — лес, сосняк-брусничник на сухом песке. Другая сторона была речная, и крайние дома тупичков стояли на обрывистом берегу реки Пижмы. За Пижмой, на суглинистой влажной почве, — сосняк-черничник. Этот лес был пострашней, и ходить туда за черникой в одиночку, без поселкового народа, было опасно. Чем далее, тем угрюмей становилось, и деревья выше, сильней: сибирская лиственница, кедр, пихта — деревья таежные. В самой чаще лес заболочен, почва торфяная, и из мхов, из лесных злаков росли ели, ольхи, березы, осины, хвощи, осоки. Но это совсем уж далеко от улицы Красных Зорь, и Тоня о тех страшных местах только слыхала, однако никогда там не была, хоть в поселке на улице Красных Зорь жила давно, лет шесть — с тех пор как родилась. 

Тоне казалось, что в болотистых местах и прячется самое страшное слово для поселковых — амнистия.

Поселок был последним пунктом, ближе которого ссыльных к Москве не пускали, и, когда случалась амнистия, начинались грабежи и убийства. Другое страшное слово — война — было далеко, на краю света, и могилы военные были далеко. Вместо убитого человека присылали бумажку, и взрослые эту бумажку оплакивали. А амнистия жила хоть и далеко от улицы Красных Зорь, однако в этой местности, в болотистой чаще, и жертв ее хоронили в сосновых и еловых гробах на поселковом кладбище у сосняка-брусничника. К тому ж амнистия пришла тогда, когда война кончилась и стала неопасной. Сама Тоня, правда, амнистии не помнила, но слышала, как взрослые — Тонина мама Уля, и тетя Вера, и муж тети Веры дядя Никита — вспоминали про кассира с мочально-рогожной фабрики, которого нашли в Пижме без головы, и про семью Ануфриевых, которую зарезали и обокрали. Зарезали всех, кроме парализованной бабушки. С бабушки только сняли одеяло, вытащили из-под головы подушку, а из-под бабушкиного тела — простыню. Но когда амнистированных переловили, время стало спокойное, хоть и голодное. 

С тех пор как Тонин отец уехал от них, мама Тони и трехлетнего Давидки работала на станции, мыла товарные вагоны. Уйдет — оставит на столе миску с пареной свеклой, а рядом — чугун с соленой водой. Поедятдети свеклы, попьют соленой воды и лезут на печку. Как и во всех поселковых домах, в Тонином доме была большая русская печь с лежанкой. А меж окон висело зеркало, в которое Тоня любила смотреть, и на зеркале — много бус, нанизанных на нитку, красивых, разноцветных, которые Тоня любила перебирать. На подоконнике стоял цветок в горшке, который весной красиво расцветал, а в углу висела балалайка с красным бантом. Балалайка досталась Тониной маме от ее отца, дедушки Григория.

Нам с Менделем вместе через реку по жердочке еловой идти. Мне на станции ссыльная цыганка нагадала

Тонина мама, Ульяна Зотова, была поселковая красавица и певунья. Тоня любила, когда мама в сорочке до пола расчесывала перед зеркалом свои светло-русые косы гребнем пепельного цвета с ручкой, а она, Тоня, сидела рядом, прижимаясь к теплому мягкому материнскому телу. К Ульяне Зотовой многие сватались в поселке, но вышла она замуж за Менделя, рыжего еврея из сосланных, и родила от него двоих детей.

Мужа она любила и, когда была в хорошем настроении, то звала — Мендель. Но когда ссорилась с ним или была в плохом настроении, то звала Миша. Работал Мендель шофером на мочально-рогожной фабрике, начальство его уважало, поскольку был он умеренно пьющий, и после того, как кончился срок его ссылки, предоставило ему оплаченный отпуск. Мендель уехал к себе на родину, на Украину, потом вернулся, увидел здешнюю нищету, от которой он за месяц жизни у своих родственников отвык, увидел двух малых детей, жену, простую таежную бабу, взял расчет и опять уехал. 

Поступил так, как ему родственники советовали.

— И хорошо, — успокаивала Ульяну ее сестра Вера, — не нужен тебе еврей-жид.

Но Ульяна отвечала:

— Я Менделя люблю, все равно он ко мне вернется.

Когда говорила про Менделя, то всегда улыбалась чуть-чуть, уголками губ, таинственно, точно знала про него такое, чего другие не знали.

— Я знаю, — говорит, — что нам с Менделем вместе через реку по жердочке еловой идти. Вместе по досточке сосновой. Мне на станции ссыльная цыганка нагадала. А вместе по жердочке через реку — это любовь до гроба. 

Про Менделя говорила только с улыбкой, но когда пела, то плакала. Поэтому петь старалась не при детях, а в одиночестве.

Подросла Тоня, и Ульяна начала пускать ее погулять с меньшим Давидкой, но наказывала далеко от дома не идти. К брусничнику не идти, потому что там поезда проезжают, а по грунтовке — телеги и грузовики-полуторки.

К черничнику — тем более: мост подвесной через Пижму шаткий, малому, некрепкому свалиться можно. А не свалишься, перейдешь — и того хуже. Хоть амнистированных всех давным-давно переловили, но кто знает, может, какой засиделся в чаще, на болоте. Говорят, недели две назад краснопогонники в черничник нагрянули с собаками, кого-то искали. А дедушка Козлов, дом которого самый дальний с речной стороны, слыхал ночью в черничнике выстрелы, да не двуствольные охотничьи — из нарезного оружия. Поселковый народ, особенно старый, в таком деле понимал и умел отличить гулкий охотничий хлопок от короткого, ясного голоса военного карабина. Потому Ульяна, отпуская детей, наказывала гулять только по улице Красных Зорь. Была, правда, и на улице Красных Зорь для детей опасность, о которой шептались поселковые женщины, — дядя Толя.

Дядя Толя жил в поселке давно, с незапамятных времен, но на поселковых похож не был; поселковые его старались избегать и детям своим наказывали с ним не говорить, а если заговорит, то не отвечать и ничего у него не брать. Дядя Толя был высокого роста, худой, в пенсне. Любил он с детьми на улице заговаривать и гостинцы им дарить, а бабушка Козлова, и тетя Вера, и другие поселковые женщины шептались, будто дядя Толя детей, которых гостинцами подманивал, колол иголочкой и от этого они помирали. Будто шестилетняя дочка Митяевых от иголочки померла. Куда-то писали, жаловались, но жалобу оставили без последствий и разъяснили: дочка Митяевых померла, мол, не от каких-то иголочек, а от скарлатины. Однако женщины продолжали шептаться и хотели писать в Москву Сталину жалобу на местное начальство, при котором дядя Толя работал садовником. Дядя Толя жил в единственном на весь поселок трехэтажном каменном доме у мочально-рогожной фабрики. В доме этом помещался также поселковый совет и фабричное управление, а вокруг дома был сад, огражденный высоким забором.

Ульяна не верила шепоту поселковых, по своей сестре судила и понимала, что верить поселковым нельзя, однако на всякий случай все ж наказывала детям, если увидят дядю Толю, идти прочь, ничего не брать у него, с ним не говорить и ему не отвечать.

Отправит детей, завесит окна черными шторками, возьмет отцовскую балалаечку и поет в одиночестве, сама себе, чтоб поплакать и облегчить сердце. Песни пела грустные, но сладкие. Начинала с «У муромской дороги». 

У муромской дороги стояли три сосны,
Прощался там мой милый до будущей весны.
Недавно мне приснился тяжелый страшный сон,
Мой миленький женился, нарушил клятву он.

И когда пела, так сладко плакалось. Понимает: скоро дети придут с прогулки, пора умыться да утереться, а все не может остановиться, плачется и поется, поется и плачется. Вдоволь наплачется, и веселей становится, вспоминаются песни, которые певал ее покойный отец, Григорий Зотов, под эту балалаечку. «Триключи» споет.

Три ключи золотые
На адовой на ленточке,
На фарфоровой тарелочке,
На дубовом столике,
На фабричной салфеточке.

И, конечно же, любимую — свадебную плясовую «Жердочка еловая, досточка сосновая». Поет и приплясывает. Уж повеселела, уж улыбается, а из веселых глаз слезы по-прежнему текут. Случилось, в таком виде ее дети застали, дверь забыла запереть. Детям всегда страшно видеть свою мать плачущей, особенно когда плачет она одна, сама по себе, по-детски, не делясь ни с кем своим горем. Испугались дети, заплакали, но мать успокоила:

— Это я лук резала, глупые, сегодня будем похлебку есть с картошкой и пшеном.

— А мне хлеба хочется, — говорит Тоня, — я по хлебу скучаю.

Взяла тогда Ульяна Тоню на руки и поднесла к календарю отрывному за 52-й год. Календарь этот к репродукции с картины был укреплен — Сталин в полный рост в военном мундире и военной фуражке.

— У Сталина хлеба проси, — говорит Ульяна.

Начала Тоня просить хлеба у Сталина, просила, просила, потом говорит:

— Мама, Сталин не отвечает.

— Ну вот видишь, — говорит Ульяна, — даже у Сталина хлеба нет, а ты у меня просишь.

Тетя Вера дяде Никите много пить не позволяла из-за склонности к алкоголизму, но при закуске семечками и полстакана самогона хватало

Мытье вагонов — работа тяжелая, а платят мало, как за неквалифицированный труд. Приносила Ульяна домой деньги и говорила Тоне:

— Давай аванс делить.

Садились за стол и начинали делить. Ульяна раскладывала деньги и приговаривала:

— Это на то-се… А это на еду.

Тоня брала деньги на еду, перебирала рублевки, червонцы и говорила:

— Я буду аванс кушать.

Седьмого апреля, в день рождения Ульяны, заехали тетя Вера и дядя Никита, гостинцев привезли, а встретить гостей нечем. Постелила Ульяна на стол чистую скатерку, поставила миску жареных семечек. 

Все сидели, лузгали семечки, а шелуху с пола Тоня подметала. Тетя Вера и дядя Никита были не поселковые, а совхозные. Не очень далеко, но все ж поездом ехать надо или по грунтовке на полуторке. Можно, конечно, и бесплатно, пешком по шпалам, но в летнюю погоду. 

Лето здесь теплое, хоть и короткое, а зима суровая и долгая. Только в мае начинает лед на Пижме ломать. 

Седьмого апреля пурга была, улица Красных Зорь вся в сугробах, а в доме тепло, уютно, взрослые все выпившие, дядя Никита в особенности. Конечно, тетя Вера дяде Никите много пить не позволяла из-за склонности к алкоголизму, но при закуске семечками и полстакана самогона хватало.

Выпил дядя Никита и начал опять про Молотова, как уже бывало.

— Молотов, — говорит, — Молотов… Ненавижу, — говорит. — Я мальцом у купца работал, отца Молотова. Порядочный человек, он сына своего проклял. 

А Ульяна, мать Тони, русская добрая женщина, за Молотова заступается:

— Он не виноват. Зачем его ругать? Его назначили. Он же должен где-то работать.

— Ох, беда моя, — говорит тетя Вера, — как увидит Дом культуры имени Молотова или проезжали мы Молотовск, так прямо при людях ругается и проклинает. Как еще цел, не знаю. Семью имеет, пятеро детей.

А Ульяна, мать Тони, чтоб семейный скандал унять, говорит:

— Хватит вам посторонним себя расстраивать. Вот Тоня сейчас вам кабардиночку спляшет, развеселит. Все в ладоши хлопают: асса! — а Тоня танцует. Ульяна не налюбуется, на дочь глядя, и, тоже подвыпивши, говорит:

— Звездочки мои небесные, — говорит, — детки мои, Тоня и меньшой Давидка. Вот погодите, — говорит, — новые цеха открывают при мочально-рогожной фабрике — веревочный да войлочный. Устроится мать ваша на хорошую работу, купит подарков: сарафан праздничный, калоши новые. Тоня у меня девочка умненькая, добренькая, тороватенькая.

«Тороватенькая» на местном наречии значит «щедрая». Слышит Тоня такие похвалы себе и еще лучше танцует, старается. Кончила танцевать, тут мать ей вопрос задает, чтоб похвалиться гостям, какая у нее дочка уже взрослая и умная.

— Кто ты есть, — спрашивает, — какого возраста и где проживаешь?

— Тоня Пейсехман, — отвечает, — шесть лет. Улица Красных Зорь, дом десять.

Вдруг тетя Вера как разозлится:

— Какая ты Пейсехман! Ты Тоня Зотова.

А дядя Никита, чтоб только с тетей Верой поспорить, говорит:

— Правильно, одобряю. Она фамилию сменила, чтоб товарные вагоны не мыть, как мать ее, и чтоб на тракторе не надрываться, как дядька ее с рассвета допоздна в мазуте и тавоте. Отец ее, Миша, шоферюга, — может, самый дурной из них. У него брат родной кто? Доцент всесоюзных знаний, вот кто.

Тут Ульяна как крикнет:

— Ты Менделя моего не тронь! Не позорь отца при ребятах.

— Какой же он отец им, — говорит тетя Вера, — если сбежал. Ты б лучше на алименты подавала, чем грязные вагоны скоблить. Погляди на руки свои. Тебе только двадцать семь, и статная, нашей породы. Тебя и с двумя детьми возьмут. Вот Лука Лукич, главбух наш совхозный, вдовец, герой войны, к тебе интерес имеет.

Нет, — отвечает Ульяна, — я Менделя люблю. Вернется он ко мне.

— Когда вернется, — спрашивает Вера, — письмо от него, что ли, получила?

— Я и без письма знаю. Будущей весной вернется.

— Это она из песни своей придумала, — засмеялась Вера. — Пойдем, Никита, пойдем. Пора уж, а то детей на суседку оставили. Пора уж… А ты, Ульяна, сестрица, гляди, как бы при твоем упорстве слезами не облиться.

На такие слова тети Веры Тоня рассердилась, затопала ножками и крикнула:

— Ты Менделя нашего не тронь!

— Вот, значит, чему тебя твоя маманя учит-балует, — говорит покрасневшая тетя Вера. — Гляди, глупых детей дядя Толя иголочкой колет.

И ушли, не попрощались.

Литература

Иллюстрация: Анна Балдина

Улица Красных Зорь была главная и единственная в поселке. От нее отходили неглубокие тупички в несколько домов каждый. В ширину поселку расти некуда было. С одной стороны — железная дорога, узкая колея от мочально-рогожной фабрики, рядом с ней — грунтовка, а за дорогами — лес, сосняк-брусничник на сухом песке. Другая сторона была речная, и крайние дома тупичков стояли на обрывистом берегу реки Пижмы. За Пижмой, на суглинистой влажной почве, — сосняк-черничник. Этот лес был пострашней, и ходить туда за черникой в одиночку, без поселкового народа, было опасно. Чем далее, тем угрюмей становилось, и деревья выше, сильней: сибирская лиственница, кедр, пихта — деревья таежные. В самой чаще лес заболочен, почва торфяная, и из мхов, из лесных злаков росли ели, ольхи, березы, осины, хвощи, осоки. Но это совсем уж далеко от улицы Красных Зорь, и Тоня о тех страшных местах только слыхала, однако никогда там не была, хоть в поселке на улице Красных Зорь жила давно, лет шесть — с тех пор как родилась. 

Тоне казалось, что в болотистых местах и прячется самое страшное слово для поселковых — амнистия.

Поселок был последним пунктом, ближе которого ссыльных к Москве не пускали, и, когда случалась амнистия, начинались грабежи и убийства. Другое страшное слово — война — было далеко, на краю света, и могилы военные были далеко. Вместо убитого человека присылали бумажку, и взрослые эту бумажку оплакивали. А амнистия жила хоть и далеко от улицы Красных Зорь, однако в этой местности, в болотистой чаще, и жертв ее хоронили в сосновых и еловых гробах на поселковом кладбище у сосняка-брусничника. К тому ж амнистия пришла тогда, когда война кончилась и стала неопасной. Сама Тоня, правда, амнистии не помнила, но слышала, как взрослые — Тонина мама Уля, и тетя Вера, и муж тети Веры дядя Никита — вспоминали про кассира с мочально-рогожной фабрики, которого нашли в Пижме без головы, и про семью Ануфриевых, которую зарезали и обокрали. Зарезали всех, кроме парализованной бабушки. С бабушки только сняли одеяло, вытащили из-под головы подушку, а из-под бабушкиного тела — простыню. Но когда амнистированных переловили, время стало спокойное, хоть и голодное. 

С тех пор как Тонин отец уехал от них, мама Тони и трехлетнего Давидки работала на станции, мыла товарные вагоны. Уйдет — оставит на столе миску с пареной свеклой, а рядом — чугун с соленой водой. Поедятдети свеклы, попьют соленой воды и лезут на печку. Как и во всех поселковых домах, в Тонином доме была большая русская печь с лежанкой. А меж окон висело зеркало, в которое Тоня любила смотреть, и на зеркале — много бус, нанизанных на нитку, красивых, разноцветных, которые Тоня любила перебирать. На подоконнике стоял цветок в горшке, который весной красиво расцветал, а в углу висела балалайка с красным бантом. Балалайка досталась Тониной маме от ее отца, дедушки Григория.

Нам с Менделем вместе через реку по жердочке еловой идти. Мне на станции ссыльная цыганка нагадала

Тонина мама, Ульяна Зотова, была поселковая красавица и певунья. Тоня любила, когда мама в сорочке до пола расчесывала перед зеркалом свои светло-русые косы гребнем пепельного цвета с ручкой, а она, Тоня, сидела рядом, прижимаясь к теплому мягкому материнскому телу. К Ульяне Зотовой многие сватались в поселке, но вышла она замуж за Менделя, рыжего еврея из сосланных, и родила от него двоих детей.

Мужа она любила и, когда была в хорошем настроении, то звала — Мендель. Но когда ссорилась с ним или была в плохом настроении, то звала Миша. Работал Мендель шофером на мочально-рогожной фабрике, начальство его уважало, поскольку был он умеренно пьющий, и после того, как кончился срок его ссылки, предоставило ему оплаченный отпуск. Мендель уехал к себе на родину, на Украину, потом вернулся, увидел здешнюю нищету, от которой он за месяц жизни у своих родственников отвык, увидел двух малых детей, жену, простую таежную бабу, взял расчет и опять уехал. 

Поступил так, как ему родственники советовали.

— И хорошо, — успокаивала Ульяну ее сестра Вера, — не нужен тебе еврей-жид.

Но Ульяна отвечала:

— Я Менделя люблю, все равно он ко мне вернется.

Когда говорила про Менделя, то всегда улыбалась чуть-чуть, уголками губ, таинственно, точно знала про него такое, чего другие не знали.

— Я знаю, — говорит, — что нам с Менделем вместе через реку по жердочке еловой идти. Вместе по досточке сосновой. Мне на станции ссыльная цыганка нагадала. А вместе по жердочке через реку — это любовь до гроба. 

Про Менделя говорила только с улыбкой, но когда пела, то плакала. Поэтому петь старалась не при детях, а в одиночестве.

Подросла Тоня, и Ульяна начала пускать ее погулять с меньшим Давидкой, но наказывала далеко от дома не идти. К брусничнику не идти, потому что там поезда проезжают, а по грунтовке — телеги и грузовики-полуторки.

К черничнику — тем более: мост подвесной через Пижму шаткий, малому, некрепкому свалиться можно. А не свалишься, перейдешь — и того хуже. Хоть амнистированных всех давным-давно переловили, но кто знает, может, какой засиделся в чаще, на болоте. Говорят, недели две назад краснопогонники в черничник нагрянули с собаками, кого-то искали. А дедушка Козлов, дом которого самый дальний с речной стороны, слыхал ночью в черничнике выстрелы, да не двуствольные охотничьи — из нарезного оружия. Поселковый народ, особенно старый, в таком деле понимал и умел отличить гулкий охотничий хлопок от короткого, ясного голоса военного карабина. Потому Ульяна, отпуская детей, наказывала гулять только по улице Красных Зорь. Была, правда, и на улице Красных Зорь для детей опасность, о которой шептались поселковые женщины, — дядя Толя.

Дядя Толя жил в поселке давно, с незапамятных времен, но на поселковых похож не был; поселковые его старались избегать и детям своим наказывали с ним не говорить, а если заговорит, то не отвечать и ничего у него не брать. Дядя Толя был высокого роста, худой, в пенсне. Любил он с детьми на улице заговаривать и гостинцы им дарить, а бабушка Козлова, и тетя Вера, и другие поселковые женщины шептались, будто дядя Толя детей, которых гостинцами подманивал, колол иголочкой и от этого они помирали. Будто шестилетняя дочка Митяевых от иголочки померла. Куда-то писали, жаловались, но жалобу оставили без последствий и разъяснили: дочка Митяевых померла, мол, не от каких-то иголочек, а от скарлатины. Однако женщины продолжали шептаться и хотели писать в Москву Сталину жалобу на местное начальство, при котором дядя Толя работал садовником. Дядя Толя жил в единственном на весь поселок трехэтажном каменном доме у мочально-рогожной фабрики. В доме этом помещался также поселковый совет и фабричное управление, а вокруг дома был сад, огражденный высоким забором.

Ульяна не верила шепоту поселковых, по своей сестре судила и понимала, что верить поселковым нельзя, однако на всякий случай все ж наказывала детям, если увидят дядю Толю, идти прочь, ничего не брать у него, с ним не говорить и ему не отвечать.

Отправит детей, завесит окна черными шторками, возьмет отцовскую балалаечку и поет в одиночестве, сама себе, чтоб поплакать и облегчить сердце. Песни пела грустные, но сладкие. Начинала с «У муромской дороги». 

У муромской дороги стояли три сосны,
Прощался там мой милый до будущей весны.
Недавно мне приснился тяжелый страшный сон,
Мой миленький женился, нарушил клятву он.

И когда пела, так сладко плакалось. Понимает: скоро дети придут с прогулки, пора умыться да утереться, а все не может остановиться, плачется и поется, поется и плачется. Вдоволь наплачется, и веселей становится, вспоминаются песни, которые певал ее покойный отец, Григорий Зотов, под эту балалаечку. «Триключи» споет.

Три ключи золотые
На адовой на ленточке,
На фарфоровой тарелочке,
На дубовом столике,
На фабричной салфеточке.

И, конечно же, любимую — свадебную плясовую «Жердочка еловая, досточка сосновая». Поет и приплясывает. Уж повеселела, уж улыбается, а из веселых глаз слезы по-прежнему текут. Случилось, в таком виде ее дети застали, дверь забыла запереть. Детям всегда страшно видеть свою мать плачущей, особенно когда плачет она одна, сама по себе, по-детски, не делясь ни с кем своим горем. Испугались дети, заплакали, но мать успокоила:

— Это я лук резала, глупые, сегодня будем похлебку есть с картошкой и пшеном.

— А мне хлеба хочется, — говорит Тоня, — я по хлебу скучаю.

Взяла тогда Ульяна Тоню на руки и поднесла к календарю отрывному за 52-й год. Календарь этот к репродукции с картины был укреплен — Сталин в полный рост в военном мундире и военной фуражке.

— У Сталина хлеба проси, — говорит Ульяна.

Начала Тоня просить хлеба у Сталина, просила, просила, потом говорит:

— Мама, Сталин не отвечает.

— Ну вот видишь, — говорит Ульяна, — даже у Сталина хлеба нет, а ты у меня просишь.

Тетя Вера дяде Никите много пить не позволяла из-за склонности к алкоголизму, но при закуске семечками и полстакана самогона хватало

Мытье вагонов — работа тяжелая, а платят мало, как за неквалифицированный труд. Приносила Ульяна домой деньги и говорила Тоне:

— Давай аванс делить.

Садились за стол и начинали делить. Ульяна раскладывала деньги и приговаривала:

— Это на то-се… А это на еду.

Тоня брала деньги на еду, перебирала рублевки, червонцы и говорила:

— Я буду аванс кушать.

Седьмого апреля, в день рождения Ульяны, заехали тетя Вера и дядя Никита, гостинцев привезли, а встретить гостей нечем. Постелила Ульяна на стол чистую скатерку, поставила миску жареных семечек. 

Все сидели, лузгали семечки, а шелуху с пола Тоня подметала. Тетя Вера и дядя Никита были не поселковые, а совхозные. Не очень далеко, но все ж поездом ехать надо или по грунтовке на полуторке. Можно, конечно, и бесплатно, пешком по шпалам, но в летнюю погоду. 

Лето здесь теплое, хоть и короткое, а зима суровая и долгая. Только в мае начинает лед на Пижме ломать. 

Седьмого апреля пурга была, улица Красных Зорь вся в сугробах, а в доме тепло, уютно, взрослые все выпившие, дядя Никита в особенности. Конечно, тетя Вера дяде Никите много пить не позволяла из-за склонности к алкоголизму, но при закуске семечками и полстакана самогона хватало.

Выпил дядя Никита и начал опять про Молотова, как уже бывало.

— Молотов, — говорит, — Молотов… Ненавижу, — говорит. — Я мальцом у купца работал, отца Молотова. Порядочный человек, он сына своего проклял. 

А Ульяна, мать Тони, русская добрая женщина, за Молотова заступается:

— Он не виноват. Зачем его ругать? Его назначили. Он же должен где-то работать.

— Ох, беда моя, — говорит тетя Вера, — как увидит Дом культуры имени Молотова или проезжали мы Молотовск, так прямо при людях ругается и проклинает. Как еще цел, не знаю. Семью имеет, пятеро детей.

А Ульяна, мать Тони, чтоб семейный скандал унять, говорит:

— Хватит вам посторонним себя расстраивать. Вот Тоня сейчас вам кабардиночку спляшет, развеселит. Все в ладоши хлопают: асса! — а Тоня танцует. Ульяна не налюбуется, на дочь глядя, и, тоже подвыпивши, говорит:

— Звездочки мои небесные, — говорит, — детки мои, Тоня и меньшой Давидка. Вот погодите, — говорит, — новые цеха открывают при мочально-рогожной фабрике — веревочный да войлочный. Устроится мать ваша на хорошую работу, купит подарков: сарафан праздничный, калоши новые. Тоня у меня девочка умненькая, добренькая, тороватенькая.

«Тороватенькая» на местном наречии значит «щедрая». Слышит Тоня такие похвалы себе и еще лучше танцует, старается. Кончила танцевать, тут мать ей вопрос задает, чтоб похвалиться гостям, какая у нее дочка уже взрослая и умная.

— Кто ты есть, — спрашивает, — какого возраста и где проживаешь?

— Тоня Пейсехман, — отвечает, — шесть лет. Улица Красных Зорь, дом десять.

Вдруг тетя Вера как разозлится:

— Какая ты Пейсехман! Ты Тоня Зотова.

А дядя Никита, чтоб только с тетей Верой поспорить, говорит:

— Правильно, одобряю. Она фамилию сменила, чтоб товарные вагоны не мыть, как мать ее, и чтоб на тракторе не надрываться, как дядька ее с рассвета допоздна в мазуте и тавоте. Отец ее, Миша, шоферюга, — может, самый дурной из них. У него брат родной кто? Доцент всесоюзных знаний, вот кто.

Тут Ульяна как крикнет:

— Ты Менделя моего не тронь! Не позорь отца при ребятах.

— Какой же он отец им, — говорит тетя Вера, — если сбежал. Ты б лучше на алименты подавала, чем грязные вагоны скоблить. Погляди на руки свои. Тебе только двадцать семь, и статная, нашей породы. Тебя и с двумя детьми возьмут. Вот Лука Лукич, главбух наш совхозный, вдовец, герой войны, к тебе интерес имеет.

Нет, — отвечает Ульяна, — я Менделя люблю. Вернется он ко мне.

— Когда вернется, — спрашивает Вера, — письмо от него, что ли, получила?

— Я и без письма знаю. Будущей весной вернется.

— Это она из песни своей придумала, — засмеялась Вера. — Пойдем, Никита, пойдем. Пора уж, а то детей на суседку оставили. Пора уж… А ты, Ульяна, сестрица, гляди, как бы при твоем упорстве слезами не облиться.

На такие слова тети Веры Тоня рассердилась, затопала ножками и крикнула:

— Ты Менделя нашего не тронь!

— Вот, значит, чему тебя твоя маманя учит-балует, — говорит покрасневшая тетя Вера. — Гляди, глупых детей дядя Толя иголочкой колет.

И ушли, не попрощались.

Общество

Холодное лето в дачном поселке

Поселок «Речник» находится в московском районе Крылатское. С востока — канал имени Москвы, с запада — грунтовка, за грунтовкой бетонный забор гольф-клуба с колючей проволокой.

В самом «Речнике», пережившем борьбу с мэрией, полно табличек и заборов. Они защищают владельцев от посягательств: «парковаться запрещено», «не влезай — убьет», «решения суда нет!» На единственном въезде в поселок стоит будка, стекло будки исписано словом «Иуды!» Внутри пусто. Шлагбаум поднят.

Местные жители теперь воюют не с мэрией, а друг с другом. Власти в непризнанном поселке сейчас нет. Костяк местных активистов-старожилов считает действующее правление рейдерами, которые пытаются заселить поселок олигархами.

«В поселке происходят поджоги домов, избивают несогласных, отнимают участки у простых людей», — рассказывали они на пресс-конференции полгода назад.

Фото: Игорь Залюбовин

В начале июня в «Речнике» прошли обыски. Арестован председатель правления Дмитрий Егоров, которого подозревают в махинациях с членскими взносами.

Активисты проводят собрания почти каждую неделю. Они обсуждают, как узаконить поселок, стать нормальной административной единицей и победить тех, кого они считают жуликами.

Полвека вне закона

В 1956 году работники Канала им. Москвы организовали садовое товарищество на 30 гектарах прибрежной территории. Капитальное строительство там запрещалось.

По генплану реконструкции Москвы, территория предназначалась «под устройство водохранилища, гребного канала и других сооружений для организации зоны массового отдыха населения». В 1958 году Моссовет нашел там 50 незаконно возведенных дачных домиков и попросил Кунцевский райисполком снести их вместе с садами. Чуть позже в Моссовете решили сады не трогать, но строить что-либо и делить территории на участки запретили. Однако поселок продолжал расти. В 1960 году он вошел в черту города.

Карточки БТИ (специальный документ с планом участка и построек. — Прим. ред.) оформили им в середине семидесятых. Каждый участок закрепили за конкретным жителем. БТИ описало участки и постройки, возведенные на них, но в отчете специалисты указали, что возведены они незаконно. На этом БТИ посчитало работу выполненной.

Местные жители рассказывают, что все это время они спокойно жили и строились. Бывший сотрудник МУРа Сергей Валентинович вспоминает, как строил здесь дачный домик, который стоит до сих пор:

— Все строились тогда спокойно, никто нам ничего не говорил. Доски где-то по шабашке взял, домик поставили. Тогда время такое было, мы не понимали, — какой там самозахват? Хотя я милиционер, в общем-то, юрист.

Второй раз на «Речник» обратили внимание перед Олимпиадой-80. Вовсю шла стройка Гребного канала, когда в поселок приехал член Политбюро Кириленко. Местные помнят этот визит — Кириленко пролетел на черной Волге через поселок, развернулся обратно и уехал. Вскоре жители «Речника» узнали: сносить их не будут.

— По слухам, Брежнев распорядился: «Не трогать мужиков. Пусть иностранцы приедут на Олимпиаду и посмотрят, как у нас обычные люди живут», — рассказывает Сергей Валентинович.

В 1983 году Моссовет вынес еще одно постановление о сносе, но по непонятным причинам ничего не произошло. О «Речнике» как будто забыли.

В 90-е в садовое товарищество стали входить люди с деньгами — и рядом с каркасно-щитовыми домиками дачников там стали расти первые особняки.

В 1998 году территорию поселка включили в состав парка «Москворецкий». Местные жители и до, и после включения пытались оформить в собственность строения и землю под своими дачами, но им отказывали раз за разом. Еще семь лет они жили тихо.

Стереть «Речник» с лица земли

В августе 2005 года тогдашний замглавы Росприроднадзора Олег Митволь заявил, что 400 домов в поселке «Речник» мешают чистке русла реки. Чистить русло, уверял Митволь, требуется методом «большой воды» — это когда открывают шлюзы, и донные отложения смывает сильным потоком воды. Но тогда могло бы смыть и дома.

Это назвали дачной войной. Митволь добился сноса дачного поселка «Пятница» на Волоколамском шоссе, но с «Речником» все оказалось сложнее.

В начале 2006 года Митволь обратился в прокуратуру Москвы с требованием проверить законность возведения в поселке 400 домов.

— Владельцы этих коттеджей оперируют документами полувековой давности, когда на месте их усадеб были сады. Но одно дело старый яблоневый сад, а другое дело — коттеджи, — заявил Олег Митволь.

Олег Митволь и Юрий Лужков боролись с «Речником» 5 лет. Активная фаза началась в мае 2007 года. 11 мая прокуратура направила в суд иск с требованием сноса строений в «Речнике». 18 мая в поселке отключили электричество, через два дня — водоснабжение. В начале июля 2007 года Кунцевский суд Москвы удовлетворил иск.

Следующие два года жители «Речника» безуспешно пытались узаконить свой поселок. Но даже закон о дачной амнистии, вступивший в силу в 2006 году, не дал им возможности легализоваться. В суде говорили, что земли, принадлежащие на тот момент каналу имени Москвы, не подлежат передаче в частную собственность.

В 2009 году часть земли передали в федеральную собственность, а Юрий Лужков подписал распоряжение о создании на территории «Речника» парковой зоны. Жители «Речника» пытались доказать свои права на собственность, но суд отказывал им по причине того, что на территории парка не может быть жилых домов.

3 декабря 2009 года на заборах дачников развесили объявления «Въезд закрыт в связи с подготовкой к сносу». Тогда же к поселку приехали тягачи с техникой и автобус с людьми в униформе «Мосводоканала». В ответ местные жители организовали круглосуточное дежурство сменами по 100 человек и заблокировали автомобилями подъезд к поселку.

Фото: Григорий Собченко/Коммерсантъ

Снос домов в поселке "Речник", 2010 год

Борьба продолжалась месяц. Даже в Новый год жители несли дежурство.

Ночью 21 января в поселок приехали 150 милиционеров, омоновцев и подразделение физподдержки ФССП. Стоял двадцатиградусный мороз. Снесли первый дом — Бориса Пискунова. Незадолго до того он пытался проехать на территорию на грузовике, чтобы забрать свои вещи. Грузовик на территорию не пустили. По словам Пискунова, во время сноса пропали драгоценности и миллион рублей наличными.

— Мы, разумеется, знали, что будет проходить снос. Были решения суда на руках у людей. Но мы не думали, что это сделают в такой мороз, — рассказывает местный житель Аркадий.

Под утро началась потасовка. Трое жителей поселка попали в больницу с травмами. 15 участников задержали, в том числе лидера «Левого фронта» Сергея Удальцова и лидера «Славянского союза» Дмитрия Демушкина.

Оружием власти была спецтехника, местные надеялись только на себя и журналистов. Аркадий отогревал камеры (они отключаются на морозе) в своей машине. Чтобы дома не снесли по ошибке, жители «Речника» писали на заборах «Нет решения суда».

За пять дней снесли 8 домов, собирались снести еще 29. На остальные не успели выписать предписаний. 1 февраля наступило затишье. Спецтехника отправилась на стоянку неподалеку.

4 февраля президент Медведев поручил Генеральной прокуратуре проверить соблюдение прав жителей поселка «Речник» и обоснованность сноса домов, а также обратил внимание на «недопустимость превращения решения подобных вопросов в некую кампанию». Была создана межведомственная комиссия, результаты расследования не обнародованы до сих пор.

Снос заморозили, техника и приставы уехали через несколько дней. Больше они в поселок не возвращались.

Энергичные молодые люди

В июне 2011 года в поселке появился импозантный человек. Его звали Сергей Эфрос. Местные жители его не знали. Гражданин США, председатель Скакового союза, любитель лошадей, он купил в поселке три сотки. 18 июня в «Речнике» прошло собрание, на котором его выбрали председателем правления.

Адвокат «Речника» Людмила Голосова назвала эту ситуацию рейдерским захватом. Она обвинила правление, что выборы прошли с нарушениями, а явку обеспечили за счет фальшивых членов «Речника» с липовыми доверенностями. Людей якобы привез оппозиционер Сергей Удальцов, ранее активно принимавший участие в протесте.

Вместе с Эфросом в правление выбрали 18 человек, в совокупности владеющих 80 участками. Один из членов правления Юрий Кладов отметил в интервью, что люди, у которых больше земли, будут с большим рвением отстаивать поселок.

После этого в поселке стали гореть дома и появляться новые и новые постройки.

Кому и зачем это было нужно, не установлено до сих пор.

В поселке между тем началась смута. Активист инициативной группы жителей, выступивших против нового председателя, Людмила Гайдук рассказывала, что печати юридического лица у Эфроса не было и никаких решений его правление принять не могло.

— До 2011 года они были у меня. Мне их передал последний председатель Артеменко. Дальше я по акту передала их бывшему председателю Гурлыниной, Гурлынина (ушла с поста в 2011 году. — Прим. ред.) — Мархинину, которого в 2014 году садоводы выбрали председателем. То есть у них никогда свидетельства на руках не было.

Суд не вставал ни на чью сторону и отменял решения и того, и другого правления.

Большинство местных жителей не выступали активно ни за ту, ни за другую сторону. Одна из жительниц поселка рассказала «Снобу», что это была война двух кланов «речников» — новых и старых.

— Старожилы традиционно не любят новых. Это же обычное социальное расслоение, богатые против бедных, молодые против старых, понимаете? Ну был Эфрос, но толком он ничего не сделал, как был — так и сплыл.

Эфрос продержался у власти два года. В 2013 году суд снял его с должности председателя. Долю в поселке он продал.

Тогда же в поселке появился еще один энергичный человек, бывший чиновник Росимущества Дмитрий Егоров. По собственным словам, он владел долей в «Речнике» с 2006 года, но до 2013 Егоров никак не участвовал в жизни поселка.

В 2013-м, после того как сняли Эфроса, Егорова выбрали председателем. Против него выступила группа активистов. Та же, что против Эфроса. Егорова также обвинили в рейдерском захвате и в том, что он возглавил «Речник» опять же помощью Сергея Удальцова.

— Мой сын заснял на видео, как приехали автобусы с якобы «речниками», а потом им раздавали деньги, — рассказывала бывшая местная жительница Людмила Роман.

После этого на одном из собраний Роман исключили из СНП «Речник». В дальнейшем без участков останутся еще как минимум пять человек.

7 лет после войны

Июль 2017 года. Очередное субботнее собрание только закончилось. Мимо активистов идет пожилая женщина.

— Вы-то что не участвуете? — спрашивают ее. — Подожгут вам дом или выкинут просто из членов СНТ.

— А мне нечего бояться! Мой отец основывал «Речник», — говорит она и идет дальше.

Фото: Игорь Залюбовин

На стекле будки на въезде вывешены сканы обращений в СК и ответы оттуда. Около будки в группе активистов, выступающих против Егорова и новых жителей «Речника», стоят Евгений Кривуля и Олег Карпов. Сейчас обязанности председателя выполняет некая Анна, связаться с ней не удалось. Удалось лишь узнать, что Анна работает управляющим в фирме одного из жителей «Речника».

— Этот, который пиписьки искал в сторублевке, — не может вспомнить Кривуля, пенсионер с длинными седыми волосами и бородой, фамилию депутата ЛДПР Романа Худякова. — Тоже у нас записан. Помимо Худякова в разное время среди жителей «Речника» находили его коллегу Дмитрия Свищева и сенатора Умара Джабраилова.

— Евгений Васильевич, ну кому это интересно, — урезонивает его Карпов, высокий мужчина за пятьдесят.

— Вы только поймите, это не поселок олигархов. Есть здесь, конечно, и богатые, но это из-за таких, как Егоров, — добавляет Кривуля.

У Кривули больше нет дома в «Речнике». Согласно протоколу одного из собраний, Кривулю исключили за то, что он не уплачивал взносы. Сам Кривуля говорит, что был на этом собрании и ничего подобного там не происходило. Его слова подтверждает Олег Карпов. По словам Карпова, он сам обнаружил еще несколько таких случаев — людей исключали по поддельным документам. Как говорит Карпов, по той же схеме правление забрало участок местного жителя Сутырина, который сейчас огорожен забором. Или соседний с ним участок Халимонова — его переписали на одного из членов правления. Соседний с Халимоновым — участок Кривули. Рядом с участком, где жил Кривуля, живет Олег Карпов.

Фото: Игорь Залюбовин

Вечером 13 декабря 2016 года он подъехал к своему дому в Строгино, вышел из машины, и его ударили по голове. Били тупым тяжелым предметом, много раз. Сломали нос, глазницу. Напоследок не установленный следствием мужчина сказал: «Мы всех вас сломаем через колено, понял!»

Карпов пролежал в больнице пару недель, ему сделали операцию. Но он продолжает задавать вопросы и защищать соседей.

Председатель Егоров со СМИ не общается.

— Приезжали журналисты с «России», хотели с ним поговорить. Он вышел, обложил их матом и ушел. А репортаж о нем в итоге не вышел, — говорит Карпов. По мнению активистов — из-за его связей.

23 июля в поселок нагрянули следователи. Они изъяли все документы правления и увезли на допрос членов правления.

— 50 человек из СК приехали, — говорит Олег Карпов. — Вы когда-нибудь слышали, чтобы в поселок заходили толпы следователей с понятыми сразу и обыскивали все дома?

Сейчас Егорова обвиняют в хищении членских взносов жителей «Речника». Он находится под домашним арестом уже два месяца.

Местные жители готовят очередные иски в суд. Они уже не очень надеются, что их дома и дачи признают законными, но бороться продолжают.

Общество

Холодное лето в дачном поселке

Поселок «Речник» находится в московском районе Крылатское. С востока — канал имени Москвы, с запада — грунтовка, за грунтовкой бетонный забор гольф-клуба с колючей проволокой.

В самом «Речнике», пережившем борьбу с мэрией, полно табличек и заборов. Они защищают владельцев от посягательств: «парковаться запрещено», «не влезай — убьет», «решения суда нет!» На единственном въезде в поселок стоит будка, стекло будки исписано словом «Иуды!» Внутри пусто. Шлагбаум поднят.

Местные жители теперь воюют не с мэрией, а друг с другом. Власти в непризнанном поселке сейчас нет. Костяк местных активистов-старожилов считает действующее правление рейдерами, которые пытаются заселить поселок олигархами.

«В поселке происходят поджоги домов, избивают несогласных, отнимают участки у простых людей», — рассказывали они на пресс-конференции полгода назад.

Фото: Игорь Залюбовин

В начале июня в «Речнике» прошли обыски. Арестован председатель правления Дмитрий Егоров, которого подозревают в махинациях с членскими взносами.

Активисты проводят собрания почти каждую неделю. Они обсуждают, как узаконить поселок, стать нормальной административной единицей и победить тех, кого они считают жуликами.

Полвека вне закона

В 1956 году работники Канала им. Москвы организовали садовое товарищество на 30 гектарах прибрежной территории. Капитальное строительство там запрещалось.

По генплану реконструкции Москвы, территория предназначалась «под устройство водохранилища, гребного канала и других сооружений для организации зоны массового отдыха населения». В 1958 году Моссовет нашел там 50 незаконно возведенных дачных домиков и попросил Кунцевский райисполком снести их вместе с садами. Чуть позже в Моссовете решили сады не трогать, но строить что-либо и делить территории на участки запретили. Однако поселок продолжал расти. В 1960 году он вошел в черту города.

Карточки БТИ (специальный документ с планом участка и построек. — Прим. ред.) оформили им в середине семидесятых. Каждый участок закрепили за конкретным жителем. БТИ описало участки и постройки, возведенные на них, но в отчете специалисты указали, что возведены они незаконно. На этом БТИ посчитало работу выполненной.

Местные жители рассказывают, что все это время они спокойно жили и строились. Бывший сотрудник МУРа Сергей Валентинович вспоминает, как строил здесь дачный домик, который стоит до сих пор:

— Все строились тогда спокойно, никто нам ничего не говорил. Доски где-то по шабашке взял, домик поставили. Тогда время такое было, мы не понимали, — какой там самозахват? Хотя я милиционер, в общем-то, юрист.

Второй раз на «Речник» обратили внимание перед Олимпиадой-80. Вовсю шла стройка Гребного канала, когда в поселок приехал член Политбюро Кириленко. Местные помнят этот визит — Кириленко пролетел на черной Волге через поселок, развернулся обратно и уехал. Вскоре жители «Речника» узнали: сносить их не будут.

— По слухам, Брежнев распорядился: «Не трогать мужиков. Пусть иностранцы приедут на Олимпиаду и посмотрят, как у нас обычные люди живут», — рассказывает Сергей Валентинович.

В 1983 году Моссовет вынес еще одно постановление о сносе, но по непонятным причинам ничего не произошло. О «Речнике» как будто забыли.

В 90-е в садовое товарищество в стали входить люди с деньгами — и рядом с каркасно-щитовыми домиками дачников там стали расти первые особняки.

В 1998 году территорию поселка включили в состав парка «Москворецкий». Местные жители и до, и после включения пытались оформить в собственность строения и землю под своими дачами, но им отказывали раз за разом. Еще семь лет они жили тихо.

Стереть «Речник» с лица земли

В августе 2005 года тогдашний замглавы Росприроднадзора Олег Митволь заявил, что 400 домов в поселке «Речник» мешают чистке русла реки. Чистить русло, уверял Митволь, требуется методом «большой воды» — это когда открывают шлюзы, и донные отложения смывает сильным потоком воды. Но тогда могло бы смыть и дома.

Это назвали дачной войной. Митволь добился сноса дачного поселка «Пятница» на Волоколамском шоссе, но с «Речником» все оказалось сложнее.

В начале 2006 года Митволь обратился в прокуратуру Москвы с требованием проверить законность возведения в поселке 400 домов.

— Владельцы этих коттеджей оперируют документами полувековой давности, когда на месте их усадеб были сады. Но одно дело старый яблоневый сад, а другое дело — коттеджи, — заявил Олег Митволь.

Олег Митволь и Юрий Лужков боролись с «Речником» 5 лет. Активная фаза началась в мае 2007 года. 11 мая прокуратура направила в суд иск с требованием сноса строений в «Речнике». 18 мая в поселке отключили электричество, через два дня — водоснабжение. В начале июля 2007 года Кунцевский суд Москвы удовлетворил иск.

Следующие два года жители «Речника» безуспешно пытались узаконить свой поселок. Но даже закон о дачной амнистии, вступивший в силу в 2006 году, не дал им возможности легализоваться. В суде говорили, что земли, принадлежащие на тот момент каналу имени Москвы, не подлежат передаче в частную собственность.

В 2009 году часть земли передали в федеральную собственность, а Юрий Лужков подписал распоряжение о создании на территории «Речника» парковой зоны. Жители «Речника» пытались доказать свои права на собственность, но суд отказывал им по причине того, что на территории парка не может быть жилых домов.

3 декабря 2009 года на заборах дачников развесили объявления «Въезд закрыт в связи с подготовкой к сносу». Тогда же к поселку приехали тягачи с техникой и автобус с людьми в униформе «Мосводоканала». В ответ местные жители организовали круглосуточное дежурство сменами по 100 человек и заблокировали автомобилями подъезд к поселку.

Фото: Григорий Собченко/Коммерсантъ

Снос домов в поселке

Борьба продолжалась месяц. Даже в Новый год жители несли дежурство.

Ночью 21 января в поселок приехали 150 милиционеров, омоновцев и подразделение физподдержки ФССП. Стоял двадцатиградусный мороз. Снесли первый дом — Бориса Пискунова. Незадолго до того он пытался проехать на территорию на грузовике, чтобы забрать свои вещи. Грузовик на территорию не пустили. По словам Пискунова, во время сноса пропали драгоценности и миллион рублей наличными.

— Мы, разумеется, знали, что будет проходить снос. Были решения суда на руках у людей. Но мы не думали, что это сделают в такой мороз, — рассказывает местный житель Аркадий.

Под утро началась потасовка. Трое жителей поселка попали в больницу с травмами. 15 участников задержали, в том числе лидера «Левого фронта» Сергея Удальцова и лидера «Славянского союза» Дмитрия Демушкина.

Оружием власти была спецтехника, местные надеялись только на себя и журналистов. Аркадий отогревал камеры (они отключаются на морозе) в своей машине. Чтобы дома не снесли по ошибке, жители «Речника» писали на заборах «Нет решения суда».

За пять дней снесли 8 домов, собирались снести еще 29. На остальные не успели выписать предписаний. 1 февраля наступило затишье. Спецтехника отправилась на стоянку неподалеку.

4 февраля президент Медведев поручил Генеральной прокуратуре проверить соблюдение прав жителей поселка «Речник» и обоснованность сноса домов, а также обратил внимание на «недопустимость превращения решения подобных вопросов в некую кампанию». Была создана межведомственная комиссия, результаты расследования не обнародованы до сих пор.

Снос заморозили, техника и приставы уехали через несколько дней. Больше они в поселок не возвращались.

Энергичные молодые люди

В июне 2011 года в поселке появился импозантный человек. Его звали Сергей Эфрос. Местные жители его не знали. Гражданин США, председатель Скакового союза, любитель лошадей, он купил в поселке три сотки. 18 июня в «Речнике» прошло собрание, на котором его выбрали председателем правления.

Адвокат «Речника» Людмила Голосова назвала эту ситуацию рейдерским захватом. Она обвинила правление, что выборы прошли с нарушениями, а явку обеспечили за счет фальшивых членов «Речника» с липовыми доверенностями. Людей якобы привез оппозиционер Сергей Удальцов, ранее активно принимавший участие в протесте.

Вместе с Эфросом в правление выбрали 18 человек, в совокупности владеющих 80 участками. Один из членов правления Юрий Кладов отметил в интервью, что люди, у которых больше земли, будут с большим рвением отстаивать поселок.

После этого в поселке стали гореть дома и появляться новые и новые постройки.

Кому и зачем это было нужно, не установлено до сих пор.

В поселке между тем началась смута. Активист инициативной группы жителей, выступивших против нового председателя, Людмила Гайдук рассказывала, что печати юридического лица у Эфроса не было и никаких решений его правление принять не могло.

— До 2011 года они были у меня. Мне их передал последний председатель Артеменко. Дальше я по акту передала их бывшему председателю Гурлыниной, Гурлынина (ушла с поста в 2011 году. — Прим. ред.) — Мархинину, которого в 2014 году садоводы выбрали председателем. То есть у них никогда свидетельства на руках не было.

Суд не вставал ни на чью сторону и отменял решения и того, и другого правления.

Большинство местных жителей не выступали активно ни за ту, ни за другую сторону. Одна из жительниц поселка рассказала «Снобу», что это была война двух кланов «речников» — новых и старых.

— Старожилы традиционно не любят новых. Это же обычное социальное расслоение, богатые против бедных, молодые против старых, понимаете? Ну был Эфрос, но толком он ничего не сделал, как был — так и сплыл.

Эфрос продержался у власти два года. В 2013 году суд снял его с должности председателя. Долю в поселке он продал.

Тогда же в поселке появился еще один энергичный человек, бывший чиновник Росимущества Дмитрий Егоров. По собственным словам, он владел долей в «Речнике» с 2006 года, но до 2013 Егоров никак не участвовал в жизни поселка.

В 2013-м, после того как сняли Эфроса, Егорова выбрали председателем. Против него выступила группа активистов. Та же, что против Эфроса. Егорова также обвинили в рейдерском захвате и в том, что он возглавил «Речник» опять же помощью Сергея Удальцова.

— Мой сын заснял на видео, как приехали автобусы с якобы «речниками», а потом им раздавали деньги, — рассказывала бывшая местная жительница Людмила Роман.

После этого на одном из собраний Роман исключили из СНП «Речник». В дальнейшем без участков останутся еще как минимум пять человек.

7 лет после войны

Июль 2017 года. Очередное субботнее собрание только закончилось. Мимо активистов идет пожилая женщина.

— Вы-то что не участвуете? — спрашивают ее. — Подожгут вам дом или выкинут просто из членов СНТ.

— А мне нечего бояться! Мой отец основывал «Речник», — говорит она и идет дальше.

Фото: Игорь Залюбовин

На стекле будки на въезде вывешены сканы обращений в СК и ответы оттуда. Около будки в группе активистов, выступающих против Егорова и новых жителей «Речника», стоят Евгений Кривуля и Олег Карпов. Сейчас обязанности председателя выполняет некая Анна, связаться с ней не удалось. Удалось лишь узнать, что Анна работает управляющим в фирме одного из жителей «Речника».

— Этот, который пиписьки искал в сторублевке, — не может вспомнить Кривуля, пенсионер с длинными седыми волосами и бородой, фамилию депутата ЛДПР Романа Худякова. — Тоже у нас записан. Помимо Худякова в разное время среди жителей «Речника» находили его коллегу Дмитрия Свищева и сенатора Умара Джабраилова.

— Евгений Васильевич, ну кому это интересно, — урезонивает его Карпов, высокий мужчина за пятьдесят.

— Вы только поймите, это не поселок олигархов. Есть здесь, конечно, и богатые, но это из-за таких, как Егоров, — добавляет Кривуля.

У Кривули больше нет дома в «Речнике». Согласно протоколу одного из собраний, Кривулю исключили за то, что он не уплачивал взносы. Сам Кривуля говорит, что был на этом собрании и ничего подобного там не происходило. Его слова подтверждает Олег Карпов. По словам Карпова, он сам обнаружил еще несколько таких случаев — людей исключали по поддельным документам. Как говорит Карпов, по той же схеме правление забрало участок местного жителя Сутырина, который сейчас огорожен забором. Или соседний с ним участок Халимонова — его переписали на одного из членов правления. Соседний с Халимоновым — участок Кривули. Рядом с участком, где жил Кривуля, живет Олег Карпов.

Фото: Игорь Залюбовин

Вечером 13 декабря 2016 года он подъехал к своему дому в Строгино, вышел из машины, и его ударили по голове. Били тупым тяжелым предметом, много раз. Сломали нос, глазницу. Напоследок не установленный следствием мужчина сказал: «Мы всех вас сломаем через колено, понял!»

Карпов пролежал в больнице пару недель, ему сделали операцию. Но он продолжает задавать вопросы и защищать соседей.

Председатель Егоров со СМИ не общается.

— Приезжали журналисты с «России», хотели с ним поговорить. Он вышел, обложил их матом и ушел. А репортаж о нем в итоге не вышел, — говорит Карпов. По мнению активистов — из-за его связей.

23 июля в поселок нагрянули следователи. Они изъяли все документы правления и увезли на допрос членов правления.

— 50 человек из СК приехали, — говорит Олег Карпов. — Вы когда-нибудь слышали, чтобы в поселок заходили толпы следователей с понятыми сразу и обыскивали все дома?

Сейчас Егорова обвиняют в хищении членских взносов жителей «Речника». Он находится под домашним арестом уже два месяца.

Местные жители готовят очередные иски в суд. Они уже не очень надеются, что их дома и дачи признают законными, но бороться продолжают.

Новости

Мужчина родился в 1989 году. 26 июля он сбежал из больницы и пришел к себе домой на Воскресенский переулок. К нему приехали полицейские, чтобы вернуть его в больницу. Тогда он взял в заложницы женщину-полицейского, захватил ее табельное оружие и ранил ее ножом. После этого он вышел из дома вместе с ней и прошел до Орловского парка культуры и отдыха. По пути он стрелял из захваченного пистолета. Жертв удалось избежать.

Пациента задержали в парке сотрудники ГИБДД. Женщину освободили, ее жизни и здоровью ничего не угрожает. Мотивы поступка мужчины и его диагноз выясняют.

Новости

«Вчера мне, наконец, доставили "Заключение о неисправности" — бумагу из автосервиса, где диагностировали состояние нашего автомобиля. Теперь уже нет никаких сомнений и больше не будет сомнений в том, что случилось с машиной, почему водитель не смог затормозить. Внешние факторы механически воздействовали на наши тормоза. Это как раз уголовное преступление», — написал Лимонов.

Он попросил прокуратуру возбудить уголовное дело. По его словам, авария с участием его автомобиля произошла 3 июля. Тогда за рулем был водитель Лимонова, самого политика в машине не было.

«Около 15 часов я ехал с двумя товарищами на интервью по поводу Октябрьской революции телеканалу НТВ в район Красного Октября. Мне как раз позвонил мой представитель и доложил, что письмо в прокуратуру доставлено. При въезде в улицу Знаменка вдруг откуда не возьмись нас атаковал КАМАЗ. В результате снесены оба левые крылья автомобиля "Форд", снесено зеркало. Такие вот дела. В свете уже произошедших автомобильных происшествий я и мои товарищи склонны считать и КАМАЗ неслучайно возникшим. Я, кстати, никогда не сижу в автомобиле с левой стороны, вчера сидел именно с левой. Я жив, здоров. Ни царапины», — заключил писатель. 

Новости

Так Кадыров прокомментировал двухнедельные протесты арабо-мусульманской общины, вызванные особыми мерами безопасности, которые власти Иерусалима установили вокруг мечети. Полиция города 27 июля объявила, что уберет металлоискатели и камеры наблюдения.

«Я против использования борьбы с терроризмом как инструмента политической борьбы, направленной против мусульманского населения», — заявил глава Чечни. Для исключения конфликтов в будущем он предложил передать права на святыню Иордании.

В октябре 2016 года исполнительный комитет ООН по образованию, науке и культуре (ЮНЕСКО) проголосовал за документ, отрицающий связь еврейского народа с Храмовой горой. Против резолюции голосовали США, Литва, Великобритания, Нидерланды, Эстония и Германия. В Израиле осудили решение.

На Храмовой горе с начала X века до нашей эры до VI века до нашей эры стоял Первый Иерусалимский храм, построенный иудеями во время правления царя Соломона. По преданию, в храме хранились Скрижали Завета, которые Моисей получил от бога на горе Синай. При подавлении восстания царя Иудеи Седекии против Вавилона храм разрушил царь Нововавилонского царства Навуходоносор II.

После завоевания Вавилонии персидским царем Киром Великим иудеи вернулись в Иудею и построили Второй храм, простоявший до его разрушения римлянами во главе с Титом в I веке нашей эры. Сейчас на Храмовой горе все еще стоят участки стен и восточные ворота, которые построил иудейский царь Ирод в I веке до нашей эры (сейчас — Стена Плача).

В VII веке Палестину захватили арабы и построили на Храмовой горе, на месте иудейского Храма, святилище Купол Скалы. В южной части горы они построили мечеть Аль-Аксу. 

Новости

«Он [Трамп] может решить наложить вето на санкции, а может и подписать точно в том виде, который есть. Он может наложить вето на санкции и обсудить даже еще более жесткую сделку против россиян», — сказал Скарамуччи, слова которого приводит ТАСС.

Во вторник, 25 июля, Палата представителей США приняла законопроект о новых санкциях против России. Среди прочего закон запрещает президенту США без ведома Конгресса отменять ранее введенные санкции.

После Палаты представителей законопроект должен одобрить Сенат. Только после этого документ поступит на подпись к Дональду Трампу.

Интервью

Встреча с Робби Уильямсом назначена в парижском отеле Mandarin Oriental. На следующий день у него запланирован концерт в одном из самых крупных залов города. Менеджер уверяет, что Уильямс пунктуален, как немец — не опаздывает к журналистам, не заставляет себя ждать и никогда не забывает про интервью. В условленное время в комнату забегает огромный пес, а вслед за ним входит сам Робби Уильямс. Он крепко сложен, на мускулистых руках татуировки, одет просто — спортивные штаны и черная футболка; с утра он выгуливал Мистера Шоубиза — так зовут его собаку, которую он возит с собой везде. Какое-то время все внимание в комнате сосредоточено на ней: Робби с интонацией гордого хозяина объясняет, что псу год, что он стеснительный и добрый. Сложно сказать, старается ли Робби Уильямс создать непринужденную атмосферу или это происходит само по себе: вместо того чтобы начать говорить про себя, он с порога засыпает вопросами меня — так мы довольно быстро переходим к моим воспоминаниям пятнадцатилетней давности о его первом московском концерте.

«Я никуда не выхожу, компьютер — мое окно в мир»

«Я хорошо помню тот концерт. Для нас тогда ехать в Россию было равносильно путешествию на Марс, — говорит Уильямс в своей задумчивой манере, медленно выговаривая слова. — Это место существует в твоем сознании — ты так много про него слышал, читал и знаешь, что оно оказывает влияние на весь остальной мир. Но одновременно было ощущение поездки в запретный город в запретной стране».

Концерт 2003 года оказался для Робби действительно особенным: «В России нам поставили специфические условия. Это единственная страна, куда мы не могли привезти свой собственный кейтеринг — нас обязали пользоваться услугами российского кейтеринга. Мы многое не могли сделать. Весь мир работает так, а Россия — иначе. В человеке ведь изначально заложен страх перед незнакомыми местами и людьми, долгие годы такой страх формировался в отношении России. А потом случился концерт — и аудитория была невероятной. Правда, нам сказали, что пришло 16 тысяч зрителей, но в действительности было где-то 30 тысяч с чем-то. Концерт охраняли солдаты и полиция, чего у нас еще никогда не было. Помню ли я все страны и все концерты, которые я давал? Нет. Помню ли я Россию? Да, помню».

За последнее время Робби Уильямсу часто приходится отвечать на вопросы, связанные с Россией. В 2016 году он выпустил сингл под названием Party Like a Russian. Тут всё — матрешки, Распутин, олигархи, гречневая каша. «Я не пел про медведей! Упустил этот момент!» — шутит Робби, когда разговор заходит про стереотипы и клише. Не обошлось без балерин, бегающих по английскому манору под сэмплы из балета «Ромео и Джульетта» Прокофьева. Наконец, многие нашли и намеки на президента Путина: в песне поется про человека «с определенной репутацией», современного Распутина, который прикарманивает бюджет целого государства и строит себе орбитальную станцию — «просто, потому что он может». После того как британский таблоид The Sun вышел со статьей «Сингл Робби Уильямса Party like a Russian высмеивает Владимира Путина», певец был вынужден опубликовать в своем твиттере опровержение («Эта песня точно не про мистера Путина»).

Песня наделала немало шума в России — канал «Россия 24» не поленился и сделал четырехминутный сюжет о том, как Робби Уильямс, «популярность которого все больше превращается в воспоминание», пытается вписаться в модный геополитический тренд на очернение России. Возмутились и сервировкой стола в клипе: где это видано, чтобы гречку подавали в упаковке, и почему сырники лежат вперемешку с огурцами?! Впрочем, намекнули журналисты «России 24» с чуть большей симпатией, песню можно воспринимать и как сатиру на «беглых русских олигархов в Лондоне».

Перед выходом сингла Party Like a Russian я по-настоящему переживал. Я не хотел расстроить или обидеть 147 миллионов человек

Разумеется, мне захотелось немедленно спросить у Робби, бывал ли он на настоящих русских вечеринках. «У меня агорафобия уже 18 лет. Вот уже 17 лет, как я вообще не пью, — терпеливо объясняет он. — Я не выхожу по вечерам, не хожу на вечеринки и в рестораны. Мой взгляд на мир формируется дома, перед компьютером — это мое окно в мир. Если бы во времена, когда я еще пил, я бы встретил Россию и она бы встретила меня, не думаю, что я был бы сейчас здесь. Я был на нескольких русских вечеринках исключительно в качестве выступающего — и меня всегда очень хорошо принимали, особенно Party like a Russian».

Про возмущенную реакцию на песню он тоже готов говорить развернуто: «Большая часть моей карьеры — это комедия, причуда, дурачество. И перед выходом сингла Party Like a Russian я по-настоящему переживал. Я не хотел расстроить или обидеть 147 миллионов человек. Но в то же время я знал, чем была моя песня — причудливой комедией, сатирой. А потом в Англии начали говорить: "Россия обижена", "Робби Уильямс больше никогда не сможет поехать в Россию", "У Робби Уильямса неприятности с Россией". В течение суток у меня было состояние, как будто часть моего мира обрушилась, хотя я понимал, что многие вещи, которые говорят в прессе, — неправда. Но потом мой промоутер пришел и сказал: "Нет, все классно, им нравится песня" — и я такой: "Ок, тогда я могу расслабиться". За всю свою карьеру я никогда не показывал ни на кого пальцем и не говорил, что кто-то должен вести себя так или иначе, эта страна должна делать так или эдак. Я далек от политики, всегда был далек и не намерен этого менять».

Когда разговор заходит про выступления на русских вечеринках, я не могу не спросить и про слухи о том, что в 2014 году по приглашению Романа Абрамовича он выступал для ближнего круга Путина на новогодней вечеринке. На вопрос, правда ли это, он просто отвечает: «Я не знаю. Я делаю много частных выступлений. И это большое счастье для моей семьи. Скажем честно: я в шоу-бизнесе — я люблю шоу, а бизнес обеспечивает мою семью. Я столько раз выступал на закрытых вечеринках, что уже не смогу вспомнить лиц и имен, кроме разве что одного ирландского парня. Я жму руки, улыбаюсь, выступаю от всего сердца, надеясь, что отрабатываю их деньги, и ухожу домой», — говоря это, Робби смотрит прямо в глаза, и так на протяжении всего интервью. Даже если предположить, что местами он лукавит, то делает он это с обезоруживающей искренностью.

«Мы с женой любим всякое дерьмо»

Робби Уильямс, вопреки моим надеждам, не смотрел реалити-шоу Meet the Russians про богатых русских в Лондоне, но признается, что они с женой Айдой Филд, актрисой и телеведущей, обожают подобные шоу: «Мы любим всякое дерьмо. Я даже не могу назвать это guilty pleasure, потому что не чувствую вины — для меня это чистое наслаждение. Мы смотрим Big Brother, Real Housewives of New York, New Jersey, Orange County, Beverly Hills. Видишь, что мир сделал с моей головой! Все, что я хочу, это включать всякое дерьмо на английском, которое меня зомбирует. Хорошо, что оно есть».

Уильямс и Айда всегда с энтузиазмом говорят о своей жизни, отношениях, проблемах и даже рассказывают интимные истории. Еще Робби часто говорит про детей — четырехлетнюю дочь Теодору (или Тедди) и двухлетнего сына Чарли. В новом альбоме он тоже не забывает про них — в частности, песню Motherfucker он посвятил своему сыну. На шуточный вопрос, как Чарли отреагирует на такую песню, когда вырастет, Робби отвечает со всей серьезностью: «У нас с его мамой такое чувство юмора, и я думаю, что в этом он будет на нас похож. Лет в 15 он придет ко мне и скажет: "Круто, дай пять!". Было бы очень странно, если бы ему не понравилась эта песня. Тогда я бы подумал: "Кого я вырастил?"».

Дети занимают значительную часть его свободного времени. Лондонские будни Робби Уильямса проходят обычно по одному и тому же расписанию: «Утром я отвожу детей в школу, потом забираю их после занятий. Дома я наслаждаюсь их компанией. Затем они начинают меня нервировать. Я хожу и жалуюсь на них, а после этого люблю их снова. И то же самое с женой. На земле нет женщины, которую я любил бы больше. А потом я начинаю беситься и жаловаться. Я тусуюсь у себя дома — и это прекрасно. У меня есть бассейн. Если понимать, откуда я (Робби родом из небольшого провинциального города Сток-он-Трент и вырос в семье со скромным достатком. - Прим. автора), то можно сказать, что сегодня я олигарх. Да, я эквивалент олигарха! Я, конечно, агорафоб, но мой дом чертовски огромный. Классное место, чтобы быть агорафобом».

Дом Робби Уильямса вообще отдельная история. Особняк в лондонском районе Кенсингтон певец купил в 2013 году у семьи покойного режиссера Майкла Уиннера за 17 миллионов фунтов. Ремонт длился три года и привел к скандалу с живущим по соседству гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем. Пейдж, недовольный шумом, подал в суд на компанию, выполняющую ремонтные работы. Конфликт между двумя музыкантами дошел до того, что Робби сказал в прошлом году: «Джимми сидит в машине перед своим домом по четыре часа — записывает рабочих, чтобы проверить, шумят ли они больше допустимого. Как будто у него психическое заболевание». За последние слова он позже публично извинился. Конфликт с Пейджем теперь запретная тема. Когда речь заходит про Пейджа, Робби с улыбкой отвечает: «Ты можешь спросить, но я не могу комментировать эту историю, и поверь — мне это стоит больших усилий. Что я могу сказать? Пейдж — легенда и великолепно играет на гитаре».

«Я агорафоб, у меня много проблем, но на сцене я — Зевс»

Один из потенциальных хитов нового альбома — песня Love my life — своего рода манифест, провозглашающий избавление от многолетних депрессий, зависимостей и тревог и абсолютное принятие себя. На мой вопрос, действительно ли он чувствует себя свободным от своих старых «демонов», как он сам называет свои проблемы с алкоголем, наркотиками и тревожные состояния, он, немного задумавшись, начинает формулировать ответ, а потом обрывает себя и коротко отвечает: «Нет, я не думаю, что я свободен от всех переживаний. Мои проблемы все еще при мне. Я все еще полон тревог и переживаний, я агорафоб, я просто хочу быть дома, не хочу выходить, у меня есть социальные тревоги. А потом я ставлю все это на паузу и выхожу на сцену — и на два часа делаю вид, что я Зевс. Вот так устроена моя жизнь».

Перед концертом мне делают 15 инъекций, но к концу шоу боль возвращается

Робби Уильямс постоянно борется с зависимостями — бросает курить, потом начинает снова. Пример тому — смешная история, как он просыпался на час раньше жены, чтобы в тайне от нее покурить. Сейчас, говорит, снова бросил. Спортом не занимается с зимы из-за болей в спине: «У меня смещение межпозвоночного диска и артрит. Артрит уже давно. Но с ним можно справиться при помощи уколов, а смещение межпозвоночного диска — новая фигня — и это не проходит от уколов. Сильные боли начались в феврале, а потом пришло время ехать на гастроли — и их никак нельзя было отменить. Перед выступлением мне делают 15 инъекций, которые на полтора часа блокируют боль — но к концу шоу обычно боль возвращается. Что поделать — это еще одна ракета, которую в тебя запускает жизнь. Просто нужно с этим справляться. В конце тура я уже пойму, нужно ли делать операцию или есть какие-то другие варианты. Конечно, ты в свои 29 про это ничего не знаешь!», — смеется Робби.

«Я все еще на ходу и у меня будут подъемы и провалы»

В феврале этого года Робби Уильямс получил престижную награду Brits Global Icon Award, которую до него получили только Элтон Джон и Дэвид Боуи. В совокупности у него 18 Brits Awards — королевский набор для любого британского исполнителя. Когда я заговариваю про Brits Global Icon Award, он морщится и разводит руками: «Мое эго ненасытное и безумное, как и моя ненависть к себе — она настолько сильна, что все эти награды не имеют значения. На самом деле тут обратный эффект — мне дают награду и я тут же говорю себе: "Я дерьмо и не заслуживаю ее"».

Не так давно он уже говорил, что больше не чувствует себя imperial. И мне он повторяет то же самое: «Все довольно просто. Если тебе повезло поймать момент, когда у тебя достаточно кислорода, чтобы быть огромным и важным, — все на твоей стороне: твои песни без остановки крутят по радио, журналисты дежурят под твоей дверью. Это твой момент. Мало кому посчастливилось такое испытать. А потом это уходит. Я все еще значительный, важный, но такого пристального внимания, какое направлено сейчас на Бейонсе, Гарри Стайлза, Тейлор Свифт, Эда Ширана, больше нет». К Эду Ширану у Робби Уильямса почти отцовское отношение: «Во-первых, он чертовски хороший человек. А во-вторых, он невероятно талантливый». А еще Эд вместе с Робби написал веселый танцевальный трек Pretty Woman, вошедший в The Heavy Entertainment Show.

Возвращаясь к рассказу о себе, он подытоживает: «В общем, у меня был мой момент, а теперь он прошел. Но мои альбомы все еще становятся платиновыми и я все еще собираю стадионы. Я просто перешел в категорию Bon Jovi. Я все еще на ходу — и у меня будут подъемы и провалы. Но мое эго всегда будет хотеть большего».

Сейчас он воспринимает музыку больше как работу и возможность заработать на безбедное будущее: «Когда дети приходят в твою жизнь, ты больше не выбираешь, что ты хочешь или не хочешь делать. Я, конечно, про себя образца 2017 года. Сегодня мне нужно ездить и давать концерты. В какие-то моменты я по-настоящему наслаждаюсь, в другие — сильно устаю. Я постоянно спрашиваю себя, что для меня хорошо, а что нет. И что я хочу сейчас, так это быть уверенным, что моя семья обеспечена и может себе позволить тот образ жизни, к которому мы привыкли. Что будет, если я не захочу делать то, что я делаю? В последний раз, когда это случилось, я отрастил бороду, начал курить травку и отправился искать НЛО».

Что будет, если я не захочу делать то, что я делаю? В последний раз, когда это случилось, я отрастил бороду, начал курить травку и отправился искать НЛО

И действительно, в 2008 году Робби Уильямс, два года находившийся в затишье, отправился вместе с тогда еще подругой Айдой Филд и гонзо-журналистом Джоном Ронсоном в Неваду. Там, на конференции, посвященной НЛО, он хотел лично встретиться с людьми, которых якобы похищали инопланетяне. По итогам поездки Ронсон записал безумный и невероятно увлекательный эфир.

Под занавес интервью у нас завязывается разговор про его страсть к паранормальному. Робби со снисходительной улыбкой вспоминает свое увлечение НЛО, но ко всему остальному, похоже, он так и не потерял интерес: «Я своими глазами видел вещи, которые не могу объяснить».

— Ты веришь в магию? — неожиданно спрашивает Робби.

— Еще бы! Я фанатка Гарри Поттера.

— Тогда дай пять! Я тоже люблю Гарри Поттера. Но я вообще магию люблю. Ты знаешь, что такое sigil magic*?

— Кажется, нет.

— Дай запишу тебе. Потом посмотришь, это очень интересно. Все, дорогая, я пошел!

* Сигил — символ или набор магических символов, с помощью которых можно призывать духов и демонов.

Концерты Робби Уильямса пройдут в Санкт-Петербурге в Ледовом дворце 7 сентября и в Москве в СК «Олимпийский» 10 сентября.

Общество

Новости

В мемориальном парке вырубили тополя, акации, каштаны, березы, ели, которые местные жители высадили в 1965 году, к 20-летию победы в Великой Отечественной войне, утверждает издание. Первое дерево в память о муже, погибшем в Сталинграде, посадила работница тракторного завода Любовь Пластикова. Возле деревьев стояли таблички с именами людей, погибших на войне.

На месте вырубленных деревьев возведут парковку для посетителей стадиона «Волгоград Арена», который строят к чемпионату мира по футболу 2018 года. Парковка площадью 7 тысяч квадратных метров рассчитана на 240 легковых автомобилей и восемь туристических автобусов.

Мемориальный парк Мамаева кургана вырубили под медиацентр ЧМ-2018 и гигантскую парковку. https://t.co/TniLzqPa7y pic.twitter.com/U1VrF6wqiT

— СуховЪ (@suhov18686506) 27 июля 2017 г.

В мэрии Волгограда опровергли, что у Мамаева кургана вырубают так называемый Сад вдов, пишет ТАСС. «Во-первых, Сада вдов в Волгограде никогда официально не существовало. Во-вторых, срок жизни деревьев, высаженных в рамках восстановления послевоенного Сталинграда, составляет порядка 60 лет. К сегодняшнему дню эти насаждения пришли в плачевное состояние и давно нуждаются в обновлении», — заявили в городской администрации.

«На абсолютно заброшенном месте, где сейчас заросли высохших деревьев и кустарников, появится новый современный парк с молодыми саженцами, зеленым амфитеатром, автопарковкой», — отметили в мэрии. Представитель администрации добавил, что «здесь планируется автопарковка, люди ведь должны будут как-то к новому парку подъехать и оставить свои авто».

Директор музея-заповедника «Сталинградская битва» Алексей Васин сообщил, что после войны «у Мамаева кургана кто только не высаживал деревья». Он допустил, что саженцы могли посадить вдовы погибших красноармейцев. «Однако нигде официально не задокументировано никакого ни Парка вдов, ни Сада вдов. Деревья сажали бессистемно, там никогда не было поливочного водовода, все это привело к тому, что все это высохло, пришло в негодность и требует обновления», — добавил директор музея.

Волгоград стал одним из 11 городов России, где в 2018 году пройдет чемпионат мира по футболу.

Новости

Небензю одновременно уволили с должности замминистра.

До Небензи пост постпреда в ООН занимал Виталий Чуркин, умерший в Нью-Йорке от сердечного приступа в феврале. После его обязанности исполнял Петр Ильичев.

Небензя в 1996-2000 годах был советником, а потом старшим советником постпредства России при ООН в Нью-Йорке, когда постпредом был нынешний министр иностранных дел Сергей Лавров. В 2006-2011 годах Небензя работал зампостпреда при ВТО в Женеве. Замминистра он стал в 2013 году.

Еда

У нас достаточно людей, уровень дохода и образ жизни которых подразумевает, что они могли бы интересоваться вином, в крупных городах так особенно. Но объем потребления вина все равно выглядит жалко на фоне объемов потребления пива и водки. И часто люди вина избегают не по каким-то важным причинам (жизненные принципы не позволяют, аллергия, больше нравится крепкое), а потому что думают: вино — нечто возвышенное, не каждому дано его понять. Подкрепляется это еще парой досадных заблуждений, которые на самом деле — ерунда.

Заблуждение 1: пьешь вино – разбирайся, не хочешь вникать – пей пиво

Люди бывают двух типов. Кто-то не может получить удовольствие от банана, пока не узнает, где вообще эти бананы растут и какой у них тип корневой системы. А кто-то просто ест банан, и ему хорошо. Если вы второй тип, советуем расслабиться: какими-то ягодами пахнет, вкус нравится — все. Какая разница, откуда вино родом и из какого сорта? Знать нужно только то, что приносит практическую пользу.

Когда-нибудь — после пары-тройки вин, из-за которых хочется завещание писать или дама посреди свидания сбежит в туалет строчить смс бывшему — может возникнуть потребность разобраться. Но вы будете знать, зачем это делаете: чтобы понимать, чего от какой бутылки ждать, где красное с нежной сластинкой — нести маме, где дикое и зверское — запивать баранью ногу. И нужная информация легко уложится в голову. Но пока жизнь не заставила лезть в винную теорию, можно и нужно наслаждаться возможностью получать самый приятный вид удовольствия — удовольствие, которое позволяет не включать мозг.

Заблуждение 2: разобраться в вине — нереально

Разобраться в вине — реально, главное, чтобы кто-то о нем рассказал по-человечески, а не на муторно-профессиональном языке, как это любят делать люди из винного мира. Кажется, что почти всем там вживили в мозг аксиому: виноделие – священный процесс, вино — эликсир для посвященных, простой смертный не должен знать его тайн. Но все-таки вино — не живопись позднего Возрождения, а в первую очередь «пищевой продукт». О колбасе же никто не пытается слагать длинные трактаты и в таком духе рассуждать: тона ферментированно-копченой плоти сплетаются с тонкими глютаматными нюансами.

Зато о вине — километровые статьи, чем больше читаешь, тем меньше понятно. Вкус вина описывают якобы элегантно и умно: «Данному игристому свойственны стойкий перляж и сбалансированная кислотность; поначалу минеральное, со временем оно уходит в тона хлебной корки и жимолости». Но читаешь – и тянет послать это вино подальше с его перляжем, что-то слишком замороченно. Хотя про то же самое можно написать проще, не уронив профессионального достоинства: «Пузырьки в бокале будут уверенные, продержатся долго. Вино очень свежее, с кислинкой, но она не пугает. Во вкусе есть что-то морское, потом появляются цветы и булки». Читаешь такое — и сразу определенность, брать или не брать, куда брать и чем все закончится. И вино уже кажется такой обычной, повседневной вещью.

Так же нормально можно рассказывать, как вино делают, как распознать сорт винограда в бокале, что такое брют. Редкие энтузиасты-выскочки пытаются делать это. Остальные, кажется, решили, что бог виноделия нашлет на них кару, если вдруг какой-нибудь Петя с района после их статьи про вино начнет что-то понимать и пойдет покупать свое первое осознанное мерло.

Заблуждение 3: пару раз брал вино в супермаркете — невкусно, это не моя тема

Купить прямо-таки вкусное, впечатляющее вино в супермаркете очень сложно – но не потому, что вино в целом вещь невкусная, и не потому, что вы выбирать не умеете. Просто выбирать особо не из чего. Подавляющее большинство бутылок в супермаркетах — унылый спиртосодержащий компот. И мы, простаивая у полок, не выбором занимаемся. Мы играем в лотерею. Шансы выиграть — 5–20%, в зависимости от уровня магазина.

При этом на полках стоит не жижа, разведенная из порошка в Подмосковье. На полках вино, которое произвели из побродившего винограда, все как надо. И вот вроде отдал нормальные деньги, открываешь — то кисло так, что лицо перекашивает, то пахнет не особо приятно, то ощущение, что не вино пьешь, а паркет жуешь. Повезет больше — ну, плодово-ягодно, пить можно. Особенно если в морозилке полчаса подержать и едой зажевать. А удовольствие где?

Удовольствия нет. Потому что по-настоящему вдумчиво и с прицелом на нужды того, кто это вино купит, его не пробуют перед тем, как ставить на полку. Главное, чтобы цена и условия договора с поставщиком вкусные были, а не вино. В идеале, специальные люди должны раз в квартал шерстить ассортимент и дегустировать белое, розовое, игристое – эти вина быстро стареют, меняются во вкусе, пропадают фрукты и свежесть. И если что-то постарело – продавать по акции, а не среди вин в хорошей форме. Но кажется, мы до такого рая не доживем.

Даже человек, который вино пьет регулярно и разбирается в нем, после пары “удачных” походов в супермаркет в истерике подумывает с вином завязать. А уж человек, который взял бутылку вина чуть ли не первый раз в жизни, тем более решает: «Нет, это не мое».

А где брать-то нормальное вино? Пока — живем за счет сарафанного радио. Не стесняйтесь допрашивать всяких разных знакомых, кто-нибудь да проговорится: беру вот там-то классный совиньон, вот в этой винотеке адекватный консультант. А что, с ресторанами, непластиковыми помидорами и хорошим мясом – примерно та же самая ситуация.

Заблуждение 4: нормальное вино стоит не меньше двух тысяч

Приличное вино начинается рублей от 700, вообще можно не вылезать из диапазона 700–1000 и не чувствовать себя ущемленным в радостях. Да, вино за такие деньги не будет выдавать феерии в бокале, но когда берешь в обычный вторник бутылку на вечер — феерий и не надо, хочется просто хорошо посидеть или запить еду. К тому же, самый надежный путь — начинать именно с простых и понятных вин, а уже потом, если захочется прокачаться, постепенно двигаться в сторону усложнения и, соответственно, удорожания.

Выводы:

Чтобы приобщиться к вину, ничего специального предпринимать не надо, разве что завести нормальный бокал и забыть про всякие стереотипы. Вино — это не напиток богов, а вещь повседневная и вполне доступная для понимания. Разобраться в нем на базовом уровне по силам каждому. Просто пить вино и не пытаться во что-то вникать — тоже совершенно нормальный подход. В общем, все говорит о том, что вино полюбить просто и давно пора это сделать.

В помощь всем, кто хочет разбираться в вине и читать про него на человеческом языке, — сервис Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждет подарок — два правильных винных бокала с первым заказом.

Еда

Иллюстрация: Дмитрий Ложкин

У многих из тех, кто хоть как-то знаком с вином, есть пунктик: «Вино дешевле энной суммы (допустим, 2000 рублей) не пью, оно убогое и меня недостойно». Обосновать это стараются эмоционально и претенциозно: вроде как это и не выпендреж это, а тяга к прекрасному. Поистине прекрасное вино, мол, дешевым не бывает. Мы задались вопросом, где грань между обычным вином и дорогим и стоит ли вообще дорогое вино своих денег.

Какое вино считать дорогим

Тут каждый решает сам. Один при виде ценника выше 1000 рублей только пальцем у виска покрутит, а для другого и 10 000 за бутылку выложить – не проблема. В среднем, дорогим может считаться вино от 5000 рублей: про такое кавист в винотеке заливает с особенным выражением на лице. А ты, дотащив трофей до квартиры, гуглишь «как правильно декантировать красное».

Почему дорогое вино столько стоит

1) Уникальность виноградников

Лучших много не бывает. Винные гики считают, что виноградников с идеальными условиями в мире раз-два и обчелся. В той же спесивой Бургундии статус Grand Cru («великих») имеют всего 33 клочка земли от гектара до нескольких каждый. Они отличаются друг от друга тем самым терруаром — то есть расположением, розой ветров, характером почв, флорой и фауной — в общем, каждый клочок уникален, и выражается это в не менее уникальном ценнике.

2) Мастерство винодела + сила традиций

Когда поместье знаменито своими винами лет эдак двести-триста, его очередной винодел знает от и до нрав каждого куста винограда и все технические нюансы. В том самом Шато Марго, например, еще с XVIII века виноград собирают по две-три ягоды с грозди и строго после полудня, чтобы на них успела высохнуть роса, которая разжижает виноградный сок. Такой педантизм и железное следование древним правилам окупаются еще как.

3) Роль бренда

Статусное потребление (в народе — понты) никто не отменял: именитый бренд значит престиж, только он и спасет от печалей и комплексов. До определенного момента бренд не такое уж зло. Во-первых, громкое имя, хочется верить, гарантирует качество. Во-вторых, бренд — это история, без которой отстегивать за вино ползарплаты не всегда с руки. Надо же гостям намекнуть, что они пьют не просто дорогое красное, а красное из винограда, который 100 лет назад своими руками посадил забросивший карьеру оперный тенор. А этикетку нарисовал его младший сын, родившийся тут же, среди лоз по весне. И кого волнует, «а был ли мальчик», «Илиада» — тоже всего лишь фантазия одного грека.

4) Наличие покупателей

Очень дорогие вина так дороги, потому что могут себе это позволить. Пусть некоторые образцы и стоят как дача в Подмосковье, брать их все равно будут. И инстаграмить натюрморты с черной икрой и шампанским «Арман де Бриньяк» по 500 евро за бутылку — чтоб уж точно не прогадать.

Когда все сходится — и уникальный виноградник с древними лозами, и талантливый винодел в 20-м поколении, и груз истории, от которой пускают скупую слезу даже топы нефтяных корпораций, — получается не просто дорогое, а «великое вино».

Что такое «великие вина»

Великие вина — апогей дороговизны и добавочных смыслов. В классической интерпретации великими называются вина, которые производят несколько изрядно именитых поместий в Бордо. Знатоки и махровые эстеты по силе впечатлений сравнивают их с картинами и симфониями. Винный евангелист среди хипстеров и автор блога Wine Folly Мадлен Пакетт аналогий с возвышенным избегает, просто говорит, что великие и близкие к ним вина — это как Porsche и Bugatti среди машин.

«Это история больше про потребителя, чем про само вино, — пишет Мадлен. — Такое вино не про повседневность. Люди берут его, чтобы покрасоваться, хотя подчас сами не могут ощутить разницу во вкусе».

И правда, чтобы сполна прочувствовать нюансы бутылки за пару-тройку сотен евро, надо иметь как минимум хороший опыт дегустаций. Новичок вряд ли заметит, что пьет выдающееся бордо, если не сказать ему об этом заранее. Впрочем, и подготовленные люди прокалываются.

Вкус: дешевое vs дорогое

Взять тех же винных критиков. Доверие к ним подорвал эксперимент Броше, уже набивший оскомину всем, кто работает с вином. В 2001 году Фредерик Броше, доктор биохимии из Бордо, разлил студентам-энологам белое и якобы красное (которое тоже было белым, просто подкрашенным) и попросил описать вкус и аромат каждого. Тест показал: если человек видит в бокале красное — он и во вкусе искренне распробует типичные для красных вишню и специи, даже если пьет крашеное белое.

Тот же фокус Броше проделал с дешевым и «дорогим» вином (на вторую бутылку дешевого наклеил этикетку гран крю). Результат: поддельное гран крю студенты назвали «сложным» и «округлым». В пересказе прессы и блогеров студенты стали винными критиками, и последних с тех пор модно считать шарлатанами, а разницу между дорогим и дешевым вином — надуманной.

Где правда?

Если подытожить все тесты, которых со времен Броше провели миллион, вырисовывается такая картина. Да, элементы самовнушения в восприятии вина есть. И в бокале мы находим именно то, на что подскажет наша собственная фантазия и обонятельный опыт (умение распознавать запахи и вкусы), который нарабатывается с практикой. Бывает, вино вроде и простенькое, но пронзило, потому что учуял в нем бабушкино варенье. А бывает, и знаменитый критик Роберт Паркер 99 баллов поставил, но трюфели в бокале не радуют. В общем, все очень лично.

При этом опытные критики даже на слепых дегустациях чаще нахваливают глубину и красоты в дорогих образцах, то есть надрессировались быть более-менее объективными. Но для большинства здравомыслящих виноманов высший пилотаж, к счастью, — суметь найти вино недорогое, но способное впечатлить по полной.

В помощь всем, кто хочет разбираться в вине и читать про него на человеческом языке — винный сервис Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждет подарок — два правильных винных бокала с первым заказом.

Еда

Иллюстрация предоставлена Invisible.ru

Пить хорошее вино хочется всегда, независимо от курса валют. Но цены давно выросли, и жаба при виде привычного кьянти уже за 1500 рублей душит все чаще. Однако хорошее вино можно умудряться пить даже при скромных доходах — надо просто стать чуть-чуть внимательнее и хитрее.

1. Покупайте вдумчиво. В каждом сегменте есть удачные вина и не очень, даже среди бордо по 3000 рублей. Так что не стесняйтесь изучать в магазине все полки, включая нижние — там самые демократичные бутылки. А на уровне глаз выставляют то, что надо быстрее продать, соотношение цена/качество при этом в расчет не берется.

Имейте в виду: 500 рублей — нижняя планка для иностранных вин, а 300 — для русских. Не смотрите на то, что дешевле, если это не спеццена или акция.

Нужно красное — берите вино до 3-х лет, потому что образцы постарше могут оказаться уже в тоске, а белое или розе — вообще не старше года, их лучше пить свежими-молодыми. И да, вытягивайте бутылку из дальнего ряда, а не ту, что долго стояла под лампами.

Ну и совет Капитана Очевидности: гуглите с телефона вино, в котором вы не уверены, и читайте отзывы на него на cellartracker и в vivino. Только убедитесь, что смотрите вино правильного года — потому что вина разных годов могут сильно друг от друга отличаться.

2. Следите за акциями. Иногда сети вроде «Перекрестка», «Метро», «ОК» (в общем, почти все крупные супермаркеты) до 50% снижают цены на приличное вино. В винных магазинах тоже бывают удачные акции и распродажи. Только проверьте внешний вид бутылки и ее год — вдруг вам «сливают» одряхлевшее белое 5-летней давности или красное с полувылезшей пробкой. Если все в порядке и интернет насчет этой бутылки вас успокоил, то прямо-таки профит — берем.

3. Помните про Новый Свет. Вина Нового Света ярче, бодрее и нравятся всем, от бунтующих анархистов до примерных бухгалтеров. Бордо или кьянти — это бренд, за него мы и переплачиваем, при этом тамошние производители качеством уже не всегда озабочены: уверены — все равно брать будут, репутация свое дело сделает. Новый Свет проявляет добросовестность куда чаще, что в сочетании со щадящим ценником ужасно радует.

Ну а если хочется только Европы, но финансы скромны — пробуйте непафосные регионы, например Апулию или Марке в Италии и Юго-Запад, Лангедок или Гасконь во Франции.

4. Берите вино ящиком. Если у вас есть любимое вино, берите его сразу ящиком — большинство интернет-магазинов дадут на него приличную скидку, процентов 15-25.

Да и ящик за диваном на кухне дает ощущение какой-то безопасности и стабильности.

5. Пробуйте российское вино. Во-первых, это бывает действительно приятно и интересно. В России и Европе соотношение хорошего и не очень вина отличается не сильно, просто у нас меньше виноделен и мы в самом начале пути.

А во-вторых, вслушайтесь: красностоп анапский, голубок, сибирьковый — трогает, как и цена (средний уровень — 300-800 руб.). Кстати, есть у нас в стране вполне себе звезды: винодельня Юбилейная делает вина европейского уровня за ну очень скромные деньги.

6. Ведите записки. Качайте приложение vivino и пишите туда заметки о винах, которые пробуете. Что не впечатлило, от чего пищали друзья, после какой бутылки вы перевыполнили план по работе. Так поймете, какое вино вам по душе, и будете тратить деньги более прицельно — а значит избежите ненужных издержек. Для эстетов и тех, кто не любит гаджеты, есть еще Moleskine Passions Wine Journal.

7. Используйте связи. Подружитесь с кем-то, кто разбирается в вине. Такой человек поможет с выбором, а еще лучше – если у него есть знакомые в винной индустрии (то есть доступ к скидкам и т. д.). Все эти менеджеры по продажам, конечно, попытаются всунуть вам то, что им выгодно, и ваши вкусы их не волнуют. Но скидка, если уже знаешь, что брать, всегда пригодится.

8. Ходите в гости. Круче, чем сибаритствовать дома — только быть гостем. У тебя ласково спросят, как дела, накормят и уж точно угостят вином. Только не забудьте подарить хозяину хотя бы пирожное из «Старбакса», чтобы не налил какой-нибудь «Шепот монаха».

9. Рестораны посещайте с умом. В кризис костюм буржуа снимаем и в рестораны с их дикими наценками — ни ногой. Но если все-таки очень хочется — есть два варианта поведения. Пойти туда, где пускают со своим вином — список мест смотрите здесь.

Или брать second cheapest wine в карте: дорогие вина переоценены, самое дешевое наутро будете проклинать, а ступенькой-другой выше встречаются вполне приличные варианты. Все-таки ваша цель — запить еду, а не биться в энологическом экстазе.

В помощь всем, кто хочет разбираться в вине и читать про него на человеческом языке, — винный сервис Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждет подарок — два правильных винных бокала с первым заказом.

Новости

Машину остановили около трех ночи 27 июля. Документов на нее у Багдасарян не оказалось. Против Багдасарян составили протокол об управлении автомобилем без прав.

При этом адвокат Давид Кемулария заявил агентству «Россия сегодня», что Багдасарян не задерживали и ее машину не останавливали.

Позже источник «России сегодня» в правоохранительных органах рассказал, что Багдасарян оштрафовали на 15 тысяч рублей за вождение без прав. Ее адвокат Кемулария сказал, что Багдасарян оштрафовали за попытку помочь незнакомцу. По его словам, его подзащитная была в машине, но не выезжала ни на дорогу, ни на проезжую часть. Неизвестный ей мужчина попросил ее передвинуть машину, потому что он не мог выехать из двора. Когда она села за руль, к ней подъехали полицейские. 

Багдасарян в прошлом году стала фигуранткой дела о погоне полиции за автомобилем Mercedes Gelandewagen. После этого ее не раз задерживали за нарушения правил дорожного движения. За несколько просроченных штрафов суд отправил ее на обязательные работы, которые она стала пропускать. Из-за этого ее арестовали на 15 суток.

Чтобы избежать ареста, Багдасарян принесла больничный лист, который назвали поддельным. Тогда суд назначил ей год исправительных работ. 

Еда

Иллюстрация: Олег Бородин

Есть настолько заезженные винные привычки, что мы в них даже не сомневаемся. Мама уверенно закусывает красное шоколадкой, гости не одобряют бутылку с винтовой пробкой, а сам откуда-то давно и твердо знаешь, что старые вина гораздо круче молодых. Разбираем распространенные заблуждения о вине. Пора с ними бороться — чтобы получать от вина больше удовольствия.

1. Хорошее вино может быть только с деревянной пробкой

Человек старой выучки пришел за вином, берет бутылку, а там — винтовая пробка, то есть попросту откручивающаяся крышка. Человек настроен орудовать штопором, а вина с крышкой боится: наверняка гадость, из экономии такую сделали. А еще, говорят, вину нужно дышать, а «под винтом» оно чахнет.

Человек не прав. На винтовые пробки постепенно переходят все прогрессивные производители, даже старомодные французы сломались и иногда свои бутылки завинчивают. Для большинства вин винтовая пробка — лучший вариант. С деревянной всегда рискуешь: она может испортиться прямо в бутылке и сильно ухудшить запах и вкус вина. А насчет «подышать» — да, вино под винтом не дышит, но большинству вин, которые мы обычно пьем, будет достаточно 10-15 минут в открытом виде и еще пары минут в бокале, чтобы справиться с последствиями герметичного существования.

Пробка классическая (деревянная, с порами, через которые вино как раз дышит) принципиальна только для солидных образцов (тех, что стоят по несколько тысяч рублей). Лиши их возможности дышать — они не будут развиваться так, как могли бы, а именно в этом их смысл: вино лежит лет десять, набирает вкус и ждет, пока его откроют на какую-нибудь важную годовщину.

2. Белое надо пить ледяным, а красное — теплым

По привычке охладил белое до ледяных температур. Суешь нос в бокал — а там вечная мерзлота вместо персиков в цвету. Все потому, что совсем уж морозить стоит только дешевые вина — так маскируются их изъяны, а большинство белых лучше пить в меру прохладными (10-12 градусов). А белые бочковые (про то, что вино держали в бочке, пишут на контрэтикетке) лучше всего проявляют себя, когда они и вовсе чуть теплые (14-15 градусов). Чтобы не напортачить с температурой, можно завести специальный винный термометр — стоят они от 300 рублей за самый обычный до 1500 за более навороченный.

С красным тоже подвох. Вроде слышал, что оно должно быть «комнатной температуры», поэтому достал из шкафа — и сразу в бокал. Но под «комнатной» имеются в виду 16 градусов, как в бургундском замке. У нас же в квартирах — 20-22 уж точно, а в отопительный сезон и поболее. Настолько теплое красное теряет самообладание — выпячивает спирт и кажется резким и грубым, поэтому 15 минут в холодильнике будут кстати. Когда дойдет до 16-18 градусов, тогда с ним и поговорим. А негустые красные до 700 рублей смело охлаждаем градусов до 14, прохладными они приятней пьются.

3. Красное вино лучше, чем белое

Налил красного и медитируешь над бокалом — там и шоколад, и вишни, и уютный дымок. Можно блаженствовать вечно. А белое — так, водичка под салат, выбор примитивных личностей и прочих Бриджит Джонс. Неправда: среди белых тоже есть вина серьезные и насыщенные, сиди и впечатляйся часами. За белую бургундию и немецкие рислинги, например, многие виноманы вообще душу готовы продать.

4. Красное — к мясу, белое — к рыбе

Эта формула стала «духовной скрепой» любого застолья. Даже тот, кто про вино ничего не знает, уверен: котлеты — красное, треска — белое. А на самом деле решает не принцип рыба-мясо, а цвет еды. Мясо красное — вино красное, мясо белое — вино белое, а если еда трепетно-розовая, например лосось или сосиски, что уж там — вино розовое. Если же блюдо в каком-то соусе, то он тут главный: к красной говядине в белом соусе (сливочном, сырном) открыть стоит белое; к пасте с морепродуктами в томатном соусе — красное. Хотя сами по себе морепродукты «белые» и хороши с белым вином.

5. Только сухое вино — хорошее

Сахар — зло, а вино не газировка, чтобы быть сладким. Полки с десертным — в игнор, а друзьям заявляешь: «Пью только сухое!» Очень хорошо, только эта фраза выдает новичка с головой. Качественные полусухие, полусладкие и сладкие вина делают без добавления обычного сахара — он в них исключительно натуральный (тот, который был в ягодах). В полусухих его совсем мало — такие вина от сухих практически не отличаются, разве что на вкус немного помягче. Хорошие полусладкие делают из подвяленного винограда, и они более насыщенные на вкус. Ну а ради сладких виноделы чего только не творят: ягоды вялят (для речото), сдают благородной плесени (для сотернов) и оставляют висеть на лозе до мороза в семь-восемь градусов (для айсвайнов). В результате — действительно богатый вкус, в сухих такой яркости не найдешь. Ну и ценник внушительный. Так что любить сладкое не стыдно — это своего рода винная элита. (Кстати, вот подробная статья про сладкое вино).

6. Вино из одного сорта винограда лучше

Вот значится на этикетке один сорт, и все четко: шираз так шираз. А бленд (когда смешано несколько сортов) — уже настораживает: вдруг один сорт так себе и другой добавили для маскировки? На самом деле винодел женит, например, жгучее Каберне и бархатное Мерло, чтобы использовать сильные стороны того и другого и получить, так сказать, двойной эффект. Вино из чистого каберне может показаться слишком мощным, из чистого мерло — слишком уж мягким, а у бленда куда больше шансов оказаться ровно таким, как надо. Разные сорта в одном вине уживаются, как в хорошей семье: недостатки друг друга сглаживают, а плюсы подчеркивают. Берем бленды без опаски — глядишь, и гармонии в семейной жизни научат.

7. Старое вино лучше, чем молодое

По-настоящему крутое вино — старое, в идеале — прямиком из подвала. Сдуть с бутылки пыль, снять паутину и смаковать под сыр с плесенью. Звучит красиво, но на практике большинство недорогих вин лучше пить в первые несколько лет их жизни. Потом они постепенно теряют и вкус, и обаяние, в общем, начинают «разваливаться». А недорогие белые и розе старше двух лет и вовсе лучше обходить стороной, в таком возрасте они уже ни свежести не дадут, ни фруктов. Если все-таки хочется красного или белого в возрасте — смотреть лучше на регионы, в которых умеют делать вина, способные годами жить и развиваться: Бургундию, Бордо, Пьемонт, Риоху. Смотреть и готовить кошелек к серьезному похудению.

8. Фрукты и шоколад — подходящая пара к вину

Казалось бы, мода на тортики к красному уж 20 лет как прошла. Прогрессивные граждане сходят с ума по гастрономии и заедают вино стильно наструганным карпаччо и запретным сыром. Но нет, некоторые (как правило, бабушки-тетушки) угодили в петлю времени и до сих пор считают, что вино под виноград и шоколад — лучше не придумаешь. Перевоспитывать никого не хотим, просто напомним: шоколад исказит нюансы вина, оно покажется кислым и резким, а сам шоколад — безбожно слащавым. С фруктами похожая история. Пить вино лучше с обычной едой. Исключения, конечно, имеются: гипершоколадный шираз хорош с шоколадным тортом, инжир — с хересом, но это редкие удачные сочетания. Если найдете такое для себя, то запомните и практикуйте. А любимой бабушке, которая переучиваться не хочет, лучше подарите десертного, будет ей настоящая дольче вита.

В общем, полезно подвергать свои винные привычки ревизии. Избавился от базовых стереотипов, можно переходить на уровень выше. Например, начать верить, как истинный знаток, что лучшее шампанское — только блан де блан. До поры до времени, конечно.

В помощь всем, кто хочет разбираться в вине и читать про него на человеческом языке, — сервис Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждет подарок — два правильных винных бокала с первым заказом.

Новости

В Роспотребнадзоре рассказали, что «в России становятся популярными "барбершопы" — это салоны красоты исключительно для мужчин, где можно сделать стрижку, придать форму усам и бороде, побриться». Представители службы дали несколько советов, на что обращать внимание во время визита в барбершоп:

• Мастер должен тщательно вымыть руки с мылом до и после работы с клиентом.
• Все инструменты — расчески, щетки, ножницы — должны пройти дезинфекцию, чтобы помешать распространению гепатитов, ВИЧ-инфекции, туберкулеза, грибковых заболеваний и других инфекций.
• Барбершопы обязаны использовать чистое индивидуальное белье для каждого посетителя. Это могут быть и одноразовые шапочки, накидки, салфетки.
• Мастер может использовать при стрижке пеньюар из синтетической ткани только с чистой хлопчатобумажной салфеткой или одноразовым подворотничком.
• Остриженные волосы с шеи и лица можно убирать только чистой индивидуальной салфеткой или ватным тампоном. Кисточки для удаления остриженных волос можно применять, если их дезинфицируют после каждого посетителя.
• На каждое парфюмерно-косметические средство салон обязан иметь сертификаты или декларации о соответствии. Срок годности таких средств не должен быть просрочен. Также необходим перевод потребительской информации на русский язык.
• У каждого работника барбершопа должна быть личная медицинская книжка, в которой есть результаты медицинских и лабораторных обследований.

В Роспотребнадзоре подчеркнули, что на открытие барбершопа распространяются те же требования, что и на парикмахерские. Перед открытием салон должен сообщить в ведомство о начале работы.

Новости

Свифт участвовал в конференции по вопросам безопасности в Австралийском национальном университете, и один из участников встречи спросил его, готов ли он ударить по Китаю, если это прикажет Трамп. Свифт сказал: «Ответ будет "да"».

Конференция прошла вскоре после окончания масштабных американо-австралийских военных маневров Talisman Saber. Страны проводят их раз в два года. В последних маневрах участвовали 36 военных кораблей, включая американский авианосец USS Ronald Reagan, 220 самолетов и 33 тысячи военных из Австралии, США, Канады, Новой Зеландии и Японии.

За неделю до начала учений Северная Корея объявила об успешном запуске межконтинентальной баллистической ракеты. Против маневров выступал Китай, а во время них, по данным австралийских военных, за ними наблюдал китайский корабль-разведчик. Китай назвал маневры в районе Южно-Китайского моря провокацией: там находятся несколько островов, о принадлежности которых Китай спорит с соседними странами. 

Как жить

Выбираем экипировку

Хорошие кроссовки — главное, что нужно, чтобы выйти из дома и сделать пару кругов по кварталу. Качество и технологичность других предметов одежды для первых пробежек не столь важны. Со временем, когда бег войдет в привычку, можно переходить с хлопка на технологичную влагоотводящую синтетику, обзаводиться трекером и пульсометром. Но к чему эти траты, если ваша первая задача — просто выйти из дома на пробежку?

Какие кроссовки — хорошие? Для начала, они должны быть предназначены для бега. В любимых старых кедах, в кроссовках для прогулок, в ботинках для турпоходов лучше не бегать, сколь бы удобной эта обувь ни казалась. В любом спортивном магазине есть стенд с беговыми кроссовками. Они сделаны из дышащего материала (не из кожи или кожзама!), их подошва устойчива к стиранию, и в ней есть амортизирующие вставки. Можно прочитать множество статей о типах пронации и супинации и о том, какие модели кроссовок нужны для того или иного типа строения стопы, но на практике все равно выбирать будут ваши ноги. Просто возьмите на стенде штук пять разных моделей и пробегитесь в каждой из них по магазину. Покупать обувь лучше вечером, когда ноги увеличиваются в объеме, и, конечно, не брать кроссовки, сидящие впритык — между самым длинным пальцем и мыском должен быть люфт в пару миллиметров.

Ищем время и место

Не у каждого рядом с домом есть парк или стадион. По асфальту можно бегать, если выбрать кроссовки с усиленной амортизацией, но только не бегайте вдоль больших трасс. Если вы живете в центре города, выбирайте для пробежек раннее утро, когда загазованность еще не так велика.

Если на поездку до ближайшего зеленого места вам нужно тратить существенное время, то, возможно, ваш вариант — беговая дорожка в фитнес-клубе. Это, кстати, совсем не плохой вариант. Если же вам повезло и зеленый массив под боком, сначала прогуляйтесь по предполагаемому маршруту минут пятнадцать, чтобы выбрать тропинки без ям, кочек и торчащих из-под земли корней.

Разминаемся

Главное правило: всегда разминайтесь перед пробежкой, даже если собираетесь бегать три минуты! Потому что даже за три минуты можно внезапно потянуть мышцу и подвернуть стопу. Начинайте разминаться сверху вниз: сделайте наклоны и повороты головы, махи руками, наклоны корпуса вперед, назад и в стороны, потяните мышцы бедер, наклоняясь и стремясь коснуться лбом коленей, сделайте десяток приседаний и выпадов, хорошо разомните голеностоп, несколько раз встаньте на пальцы. Чем тщательнее разминка, тем более приятным будет ваш беговой опыт, а значит, тем больше шансов, что вы не забросите бег. Так что отведите на упражнения не менее десяти минут. После пробежки необходимо сделать растяжку, чтобы на следующий день иметь возможность разогнуться.

Наконец, пробуем бежать

Этот пункт, как ни странно, самый простой: используйте технику Run-Walk (беги-ходи). Первую пробежку лучше выстроить так: 10-30 секунд бега — 1-2 минуты ходьбы. Во время бега нужно дышать носом, акцентируя внимание на выдохе, или делать вдох через нос, а выдох через рот. Никаких усилий и высунутого языка! Пятнадцать минут таких упражнений, растяжка — и домой, отдыхать. Оптимальный темп определяется так: можете нормально дышать и говорить во время бега — значит, все правильно делаете. Если речь похожа на свистение и клокотание — замедляйтесь и пока что бегайте не по 30 секунд, а по 10. Приемлемый график пробежек для начинающих — три раза в неделю по 20-30 минут. Многие новички начинают бегать каждый день и быстро травмируются. Мышцы, меж тем, растут и крепнут только тогда, когда им дают время на отдых. Когда поймете, что самый простой уровень пройден, переходите на 1-5 минут бега и 1 минуту ходьбы, постепенно увеличьте время пробежки до 40 минут. Первый месяц бегайте не более трех километров, к концу второго можно довести расстояние до пяти километров.

Следим за едой и водой

Не бегайте на пустой желудок, иначе во время тренировки вы будете вялым, а после нее весь день будет хотеться есть. Но и набивать желудок тоже не нужно, если вы не собираетесь на марш-бросок с вещмешком по пересеченной местности. Стоит позавтракать за час до начала пробежки, делая ставку на быстрые и медленные углеводы — так энергии будет достаточно на всю продолжительность пробежки. Лучший выбор — овсянка долгого приготовления из необработанного зерна с бананом или яблоком, тосты из цельнозернового хлеба, пшеничные хлопья без сахара, мюсли с фруктами или готовые энергетические батончики. Если вы занимаетесь бегом, важно потреблять достаточное количество белка, поскольку это главный строительный материал для мышц, который также помогает быстрее восстановить микроскопические разрывы мышечных тканей, которые происходят во время каждой тренировки.

Перед пробежкой не нужно выпивать залпом бутылку воды, думая, что это поможет от дегидратации. Избыток воды так же вреден, как и недостаток, поэтому лучше воду или напитки-изотоники держать при себе и пить, только если чувствуете жажду. Чтобы точно знать, есть ли обезвоживание, надо взвеситься до и после пробежки: потеря воды будет равна разнице в весе.

Держим правильный настрой

Даже если пробежка выдастся не бог весть какой и не принесет вам того удовлетворения, на которое вы рассчитывали, помните: это лучше, чем вообще не бегать. Не нужно ожидать, что каждая следующая тренировка будет проходить лучше предыдущей. А также не расстраивайтесь, если собирались бегать для того чтобы похудеть, и видите, что вес уходит не так уж и стремительно. Бег — это не только физическая нагрузка, но еще и медитация, а медитация — это отличный способ очистить голову от мусора и повысить продуктивность. Начните читать блоги и книжки о беге — например, знаменитую «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки Мураками. Между прочим, именно благодаря бегу Мураками стал писателем.

Новости

Серебренников опубликовал несколько черно-белых фотографий со съемок. «Начали. Кино. "Лето"», — написал режиссер.

Фильм основан на малоизестных фактах биографии Цоя. Он затрагивает период конца 1970-х — начала 1980-х годов, когда Цой «играет на бас-гитаре в группе "Палата N 6", поет в электричках и впервые знакомится с теми, кто сыграет в его жизни судьбоносные роли», говорили представители проекта в феврале 2017 года.

«Это будет история не только про Цоя, это не байопик, посвященный всей его жизни, — говорил Серебренников в апреле 2017 года. — Наша история будет про лето 1983 года, отрезок времени еще до начала перестройки, когда только пишется первый альбом группы "Кино". Это будет летняя музыкальная история про любовь совсем молодых людей, которые любят и играют рок-н-ролл, история очень чистая, романтическая, пронзительная».

В фильме будут звучать песни Цоя и западных рок-музыкантов, повлиявших на формирование русского рока. «Создателям предстоит воссоздать атмосферу питерского рок-клуба, квартирников и всей эпохи рождения русского рока», — говорили в пресс-службе проекта.

Сценарий к фильму написали Михаил и Лили Идовы, известные по работе над сериалом «Оптимисты». Оператором стал Владислав Опельянц, который снял предыдущий фильм Серебренникова «Ученик». Кто сыграет роль Виктора Цоя, пока неизвестно.

Отец лидера группы «Кино» Роберт Цой ранее называл «бессмысленной» идею Серебренникова снять фильм о молодом Викторе Цое. «Не совсем понимаю, почему его заинтересовал именно этот период. Творческий период приходится на 80-90-е годы. Эти 10 лет он более-менее творил. А остальное — это детство. Я считаю, что бессмысленно снимать такой фильм», — говорил он.

Кирилл Серебренников — художественный руководитель «Гоголь-центра», автор фильмов «Ученик», «Измена» и «Изображая жертву». В 2016 году его фильм «Ученик» получил на Каннском фестивале 2016 года приз Франсуа Шале, который вручают фильмам, «лучше других показывающим реалии современного мира».

Премьера фильма о Викторе Цое намечена на осень 2018 года.

Новости

В 2013 году в России приняли закон, по которому уклонявшимся от армии запретили работать на госслужбе. Против этого выступил парламент Чечни, который попросил Конституционный суд признать эту норму неконституционной. Чеченские депутаты указывали, что закон противоречит принципу равенства всех перед законом и ограничивает права граждан на труд. Конституционный суд признал запрет незаконным в октябре 2014 года.

Новый закон позволяет уклонистам от армии занимать государственные посты, но только спустя 10 лет. В законе также прописан порядок действий на случай, если человек, незаконно уклонявшийся от армии, все же устроится на госслужбу. После того, как руководитель государственной структуры или предприятия получит от военного комиссариата информацию о сотруднике-уклонисте, он должен в течение 10 дней отстранить его от работы и сообщить о случившемся в военкомат.

Колонки

В детстве меня часто спрашивали во дворе:

— А кто твой отец? Начальник?

Я угрюмо пожимал плечами.

— На фабрике он работает, — скупо цедил я.

— А кем? — не отставали мои друзья. — Скажи нам, кем же он на фабрике-то работает? Мастером? Инженером? Вахтером на проходной? Слесарем?

— Он работает директором! — отчетливо и зло говорил я, предательски краснея до корней волос.

— А машина у него есть? — тут же спрашивал кто-то.

И я отвечал:

— Не знаю!

Иногда папа приходил домой и подолгу молчал, закрывался в моей маленькой комнате, садился за мой письменный стол и смотрел в окошко, а верней куда-то внутрь себя, переживая то, что случилось. Я боялся подходить к нему в такие минуты. Но поделать тут ничего было нельзя — ведь мой папа работал директором.

Другие отцы, насколько я знал, любили после работы постоять где-нибудь в скверике, покурить, выпить пива, обсудить футбол. А мой папа приходил с работы и вот так около часа молчал.

— Опять тишина, как на похоронах! — говорила мама сама себе. Пока папа сидел в моей комнате за моим письменным столом и о чем-то думал, она ходила по квартире и не знала, «куда себя приткнуть». А папа в это время думал, глядя в окно. Только думал, и все.

А я ничего не говорил. Ни вслух, ни про себя. Я просто наблюдал за ним.

Когда он вечером входил в наш двор — в белой рубашке, с пиджаком через плечо — я всегда нарочно пасовал ему в ноги

Правда, иногда он с живым интересом прислушивался к моим разговорам на футбольную тему.

— Послушай, неужели армяне стали чемпионами? — спрашивал он с изумлением.

— Да, папа! — говорил я. — По итогам чемпионата СССР команда «Арарат» из Еревана в этом году завоевала первое место. В ней есть такие игроки: Оганесян, Иштоян, Заназанян… Как можно этого не знать?

— Ну ладно, ладно, хватит! — говорил он. — Я все равно не запомню. Спасибо тебе и на этом.

Иногда он листал футбольные справочники, которые я покупал в газетном киоске.

— Ну надо же! — говорил он маме. — Смотри, все про него написано: и какой рост, и сколько весит, а про меня нигде ничего.

Порой я мечтал, что когда-нибудь мы пойдем с папой на стадион, будем свистеть, топать, а потом вернемся домой и, перебивая друг друга, будем рассказывать маме:

— С левой ноги! С острого угла! Как даст! И промазал, представляешь?

Но этому никогда не суждено было сбыться.

Когда он вечером входил в наш двор — в белой рубашке, с пиджаком через плечо — я всегда нарочно пасовал ему в ноги. И папа аккуратно откидывал мяч носком ботинка. Однажды я не выдержал и закричал:

— Пап! Давай! Ударь!

Он замахнулся… Но удар получился неловкий, слабый.

О какой-то особой гармонии с соседями я никогда в жизни даже и не мечтал

Да, мой отец работал директором второй московской ткацко-отделочной фабрики. А еще в нашем доме по Трехгорному валу, 18 жил главный бухгалтер комбината «Трехгорная мануфактура». Жили и другие работники «Трехгорки». Как и другие жильцы — а были среди них и преподаватели музыки, и кандидаты наук, были и простые рабочие — родители выходили на лестничную площадку с мусорным ведром, мыли по очереди пол «в местах общего пользования». Словом, жизнь в нашем новеньком девятиэтажном блочном доме, который теперь, возможно, подлежит реновации, текла своим чередом.

О том, кто наши соседи, кем они работают, я как-то никогда вообще не задумывался. Не было для этого ни одной, прямо скажем, причины.

Скажу сразу — о какой-то особой гармонии с соседями я никогда в жизни даже и не мечтал. Ну не было у меня в жизни (лет примерно до сорока) такого удачного опыта. А прожил я в городе Москве все-таки немало лет. Бывали, например, такие случаи, что к нам приходили гости на какое-нибудь семейное торжество — стульев и табуреток вечно не хватало. Я вздыхал, собирался с духом, выходил на лестничную клетку, звонил в соседнюю дверь и, жутко стесняясь, просил у соседей стулья «на время». Выходил сосед в домашней майке, хмуро на меня смотрел и выносил в порядке одолжения пару стульев и табуреток. Рядом с нами на Аргуновской улице, например, жила замечательная семья — мама, папа, девочка и мальчик, семья была дружная, веселая, дети постепенно росли, но за семь лет, пожалуй, эти стулья и табуретки оставались нашим единственным поводом для знакомства.

Иногда приходилось у соседей брать соль и спички. Иногда — буквально пару раз, это уже было на другой квартире — к нам заходила соседка, которая никак не могла войти в дом без ключа. Вот, пожалуй, и все.

Вообще вся эта соседская культура — это, может быть, наиболее уязвимое место в московском (или даже шире, в российском) менталитете. Люди вообще не умеют объединяться. Не умеют самоорганизовываться. Не умеют защищать свои права ну хотя бы на уровне одного подъезда или этажа. Москвичи могут десятилетиями жить рядом и даже не знать друг друга по имени и в лицо. Не случайно же в массовой советской культуре, особенно в кино, была так живуча эта мифология о «соседском братстве», о коммунальной квартире, где все друг друга знали, помогали, подставляли плечо, занимали трояк, вместе отмечали новый год на кухне и так далее. Типа, «вот золотое время-то было».

На самом деле коммунальная квартира была реальным адом для многих советских людей. Та жуткая социальная травма, когда горожан уплотняли в 20-30-е годы, подселяя в квартиру все новых и новых жильцов, в московском, например, коллективном сознании была так остра и глубока, что, когда во время первой хрущевской «реновации» коммуналки начали расселять, люди легко и радостно отказались от этой «соседской этики», вообще перестали здороваться, знакомиться и даже дружить — хотя для этого у них были все основания.

Конечно, в последнее время что-то начало меняться, и не только в связи с реновацией — одна эпическая история с парком «Торфянка» чего стоит. Люди наконец-то — через десятилетия — научились, буквально взявшись за руки, защищать от застройки свой парк, свои деревья, детские площадки, протестовать против расширения дорог. Не всегда, правда, помогает, но все же лиха беда начало. Однако это всего лишь светлые исключения из сумрачного общего правила.

И тем не менее особая соседская культура в Москве все-таки существует, как это ни странно

Мне могут возразить — мол, в старых московских районах, на какой-нибудь Сретенке, соседская этика и соседская культура были вполне живучи, на что я тоже возражу, что да, живучи, но все равно, чем дальше москвичи перемещались в Новогиреево и на Теплый стан, тем более прохладными и отчужденными становились их отношения.

Я не раз был свидетелем того, как жители моего подъезда или какого-нибудь дачного кооператива уже в новые времена пытались, например, выбрать себе руководителя, назначить ответственных, принять какое-либо решение — и все это собрание мгновенно превращалось в чудовищную склоку, люди ни с того ни с сего наносили друг другу страшные оскорбления, тут же образовывались «партии войны», и соседи ссорились навсегда.

Почему это происходит, почему люди, живущие в прекрасных отдельных квартирах не могут никогда ни о чем договориться, а такие же точно люди, которые жили в бараках и коммуналках, все-таки договариваться умели — для меня навсегда осталось какой-то загадкой.

И тем не менее особая соседская культура в Москве все-таки существует, как это ни странно.

Только касается это не отдельных людей, а целых социальных групп…

Так уж повелось, что Москва никогда не делилась на богатые и бедные районы, по имущественному или по социальному цензу. Это даже притом, что при поздней советской власти очень полюбили строить целые дома «для начальников» — «дом МИДа» на Смоленской, «министерский дом», «генеральский дом», «цековский дом» — и все равно их всегда окружали дома, так сказать, «со смешанной структурой». Люди давали этим домам «для начальников» насмешливые клички — «ондатровая деревня» (у советских руководителей были в моде зимние пальто с ондатровым воротником, их шили в специальных партийных ателье) или «царское село». Но эти самые «царские села» тонули в общем океане московского равенства и никогда не определяли статус района.

И это притом, что Москва в поздние советские годы, о которых я веду речь, уже была невероятно «блатным», как мы все говорили, городом: по блату поступали в институт, по блату добывали кусок мяса в магазине, по блату лечили зубы, по блату покупали книги, по блату брали путевки в санаторий. И тем не менее более богатых и более бедных районов в Москве никогда не было. Ну вот не было их, и все!

Этот — по сути главный — принцип московской жизни легко было увидеть невооруженным глазом.

Можно было, например, войти практически в любой двор на Арбате, увидеть черную «Волгу», смирно ждавшую у подъезда какого-нибудь заместителя министра, и тут же через десять шагов натолкнуться на такую жуткую пьянь, что не приведи господь. Это были соседи.

Это всегда считалось в Москве нормальным.

И хотя отоваривались семьи начальников, как правило, «по месту работы» (или в спецраспределителе), рано или поздно все жители района, подъезда, дома все равно встречались в одном и том же «угловом» или «дежурном» магазине — в очереди за какой-нибудь мукой, сахарным песком, майонезом, а то и за водкой. Редко, но встречались.

Возможно, думаю я сейчас, это была единственная мировая столица, где жизнь упрямо строилась именно по такому принципу.

И никому — ни Брежневу, ни вечному московскому партийному начальнику Гришину, ни Горбачеву, ни Ельцину Москва не давала этот принцип изменить.

Само устройство города заставляло богатых держаться скромней, а бедных — приличней. Город поглощал их взаимную агрессию

То, что происходит в Москве сейчас — это, в сущности, бунт властей против этой практически столетней демократической традиции. Против той традиции соседской культуры, которая в этом городе была всегда. Была и до революции (всегда рядом стояли совершенно непохожие по социальному составу дома), и уж тем более после нее.

Сегодняшний градоначальник и его команда решили сломать эту важнейшую московскую «скрепу». И похоже, что на первом этапе у них получится. Идея с реновацией — это же не просто делание фантастических денег из воздуха, или строительная афера, или проект гигантской реконструкции.

Для меня лично — это прежде всего попытка расселить Москву по разным социальным кластерам.

Всех богатых засунуть внутрь Садового кольца, всех бедных поселить по периметру МКАДа и в Новую Москву, ну а средних пока оставить где-то посередине. Пока.

Устроить в одном городе несколько совсем разных городов. В принципе, идея-то, как говорится, не нова. Взята, так сказать, из мирового опыта. Ровно так живет, например, Нью-Йорк. Манхэттен — это вам не Бруклин, а Бруклин — совсем не Квинс. Такая же петрушка наблюдается, в общем, и в Лондоне. И в Париже. Там так удобней. Там все к этому привыкли.

Но только не в Москве!

В чем, в сущности, заключается идея Собянина? Богатые должны платить по максимуму за все, начиная от бутылки молока и кончая парковкой, лифтом и мусоропроводом — и платить совсем не так, как бедные. Соответственно, их районы должны хорошо пахнуть и блестеть как новогодняя елка. Там все должно быть дорого и приятно глазу богатого иностранца.

Бедные должны удовлетворяться чуть более низкими ценами в своих магазинах, совсем низкими стандартами всего, от медобслуживания до общественного транспорта, умеренной квартплатой и очень скудным перечнем городских услуг. Ну и добираться на работу часа два. Забыть о центре как о месте проведения досуга. Или ездить туда лишь по большим престольным праздникам — в Храм Христа Спасителя (но и это необязательно, для этого и строят им храмы в «шаговой доступности»). Идея, в общем, примерно такая.

На мой взгляд — довольно страшная идея.

Потому что она уничтожает какую-то ключевую московскую хромосому. Через колено ломает ментальный хребет московского жителя. Мы так не привыкли. Мы так не сможем. И дело тут не в том, что «в Москве так никогда не было». Просто такая имущественная сегрегация сразу дает выход чудовищному московскому жлобству, вот этой нутряной соседской ненависти, страшным социальным конфликтам, тяжкому бесправию людей, и в конечном итоге — революции и погрому.

Лишать людей мифа — это больше, чем лишать их хлеба или работы

…Я это понял, когда гулял недавно в районе той самой фабрики, которой в 70-е годы командовал мой отец — второй, ткацко-отделочной. Прошел мимо старых фабричных корпусов, теперь там что-то вроде конторы, прогулялся в районе 1-го Зачатьевского, Хилкова, наконец, Молочного переулка. Кругом стоит дорогая пустая недвижимость. Постепенно она заселяется, конечно. Гуляют какие-то дорогие мальчики и девочки, хохочут, болтают по телефону, стоят их дорогие машины. Все кругом хорошо пахнет и блестит как новогодняя елка — все эти новые коммерческие кварталы на продажу, безумные кафе, странные магазины. Но Москвой тут точно больше не пахнет.

Само устройство города, само социальное соседство всегда сдерживало в Москве это ее скрытое жлобство, этот социальный дарвинизм, это устройство заставляло богатых держаться скромней, а бедных — приличней. Воспитывало людей. Сам город поглощал их взаимную агрессию в каком-то особом своем растворе.

Двор, район, переулок, подъезд — не ссорили, а мирили этих вечных антагонистов. Их примиряла не идеология, не «политика партии и правительства», а сама Москва. «Порт пяти морей».

Эти мифические «моря» на самом деле — вовсе не смешная выдумка советских идеологов, и дело тут вовсе не в том, что по каналам из Москвы можно выплыть на пароходе хоть в Белое море, хоть в Черное. Это — настоящая московская сказка, миф о добре, о счастье, о любви и, самое главное, о справедливости, миф, без которого невозможно прожить в нашем очень жестком, чересчур большом городе. Даже в самые тяжелые 90-е, даже в голодные 80-е, даже в страшные 40-е этот миф сохранялся. Миф о том, что мы вместе, мы москвичи, мы все преодолеем, что мы «перетрем», перетерпим эти суровые времена. Что мы вместе играем с мальчишками во дворе в футбол, вместе отмечаем праздники, вместе выставляем на окно радиолу и танцуем летними вечерами.

Лишать людей мифа — это больше, чем лишать их хлеба или работы.

Я вот сейчас хочу вспомнить уже прочно забытый в череде других событий общемосковский митинг против реновации, вернее, то, как этот митинг был устроен внутри. Люди на этот митинг приходили редко поодиночке или парами. В основном — подъездами, домами, улицами, районами. Это было и впрямь ново и поразительно. Такую степень человеческой самоорганизации я на московских митингах видел вообще впервые. Те самые люди, которые в лучшем случае раз в год брали друг у друга стулья и табуретки, максимум соль и спички, даже не зная друг друга по именам, наконец-то познакомились, объединились, вышли на демонстрацию! Это было совершенно поразительно — в колоннах и группах шли именно соседи. Для меня самое удивительное открытие на митинге — это была как раз московская топография, которая, как Бирнамский лес, встала стеной и была отражена на этих плакатах. Я о многих районах вообще узнал впервые: какие-то «генерала Орлова», «Авангардная», какие-то «Джунгарки», «Коптево», боже ж ты мой… Ну и последнее, что я хочу сказать об этой ключевой черте реновации. Да, Москву много, очень много раз перестраивали снаружи. Но ее никогда не пробовали перестроить изнутри. На клеточном уровне. И я бы не рискнул это делать и сейчас.

В нашем дворе был только один человек, который ходил на работу в таком виде — мой папа

…Отец никогда не любил рассказывать о своей работе.

— Да нечего мне рассказывать! — говорил он досадливо. — Ну что тебе рассказывать, как я план выполняю?

Я почему-то верил, что ему нечего рассказывать. Я видел его фотографии, сделанные фотокорреспондентом фабричной газеты — в его кабинете, на работе.

С веселым лицом, в своей вечной белой рубашке, он на фотографиях сидел за огромным столом, курил или разговаривал по телефону.

Когда он входил в наш двор в своем строгом костюме, в галстуке, в белой рубашке, сердце замирало от какой-то мучительной неловкости. В нашем дворе был только один человек, который ходил на работу в таком виде — мой папа.

Бабки у подъезда еще издали кричали ему:

— Вечер добрый!

Он кивал и улыбался. А они еще долго смотрели ему вслед.

…Но особенно я не любил его персональную машину, зеленый «Москвич».

Как-то раз отец предложил отвезти меня до школы.

Я не знал, что ему ответить.

— Стесняешься, что ли? — спросил он довольно резко.

Я промолчал.

— Стесняешься, — недовольно-утвердительно сказал он. Хлопнул дверью и уехал, предварительно быстро поцеловав меня.

Больше он этого никогда не предлагал.

Машина приезжала за ним рано утром, когда я еще спал. А возвращалась поздно вечером.

— Так есть у него машина или нет? — спрашивали меня ребята во дворе. — Небось, не одна. Ему, небось, две положены.

— Не знаю, — угрюмо отвечал я. — Он меня на них не возит.

— Не возит или ты сам не желаешь?

Почему-то я ненавидел разговоры об этой машине.

Мне почему-то казалось, что если я признаю сам факт ее существования, случится что-то непоправимое.

Но однажды, в субботу, темно-зеленый автомобиль все-таки медленно въехал в наш двор.

Он даже весело бибикнул — явно для меня.

Все замолкли. Наступила тишина.

«Москвич» стоял возле подъезда. Папа о чем-то разговаривал с шофером.

Он вышел из машины.

— Привет! — сказал он. — Выигрываешь? Или проигрываешь?

— Ничья, — сказал я тихо и оглянулся. Все ребята стояли за моей спиной, бросив мяч.

— А покататься можно? — вдруг спросил кто-то.

— Можно, Николай Иваныч? — весело спросил отец у шофера.

Тот лениво улыбнулся:

— А почему ж нельзя! Давайте, только залезайте не все сразу. По одному.

Отец молча кивнул и пошел к подъезду.

В машину набилось человек шесть.

— А ты чего же? — удивился Николай Иваныч. — Залезай, чего стоишь?

Я помотал головой.

— Залезай! Хватит придуриваться! — заорал кто-то. Но я опять отказался.

Дверь, наконец, захлопнулась, машина медленно тронулась с места, и я просто проводил глазами зеленый автомобиль.

Он медленно поехал по Большевистской улице, повернул на Заморенова.

Во дворе стало совсем тихо. Я остался один. По-прежнему орало чье-то радио, хорошо пахло нагретым асфальтом, в спину толкался слабый ветерок. Никто, по-моему, не обратил внимания на это происшествие.

Из окна на меня смотрела мама.

Я еще немного постоял и просто пошел домой.

Новости

Всего российские разведчики использовали около 20 поддельных аккаунтов, выдавая себя за «друзей друзей» сторонников Макрона, и пытались получить конфиденциальную информацию.

В социальной сети Facebook подтвердили, что обнаружили и отключили шпионские аккаунты во Франции. В отчете соцсети сказано, что нет информации, удалось ли шпионам получить личные данные соратников Макрона. В Facebook отметили, что агенты использовали технику, похожую на ту, что использовали хакеры из группировки Fancy Bear, которую связывают со спецслужбами России.

Во время предвыборной кампании во Франции число аккаунтов Facebook, отключенных за пропаганду и спам, выросло вдвое.

Новости

Также из России могут выслать 35 американских дипломатов — столько же сотрудников посольства РФ в Вашингтоне выдворили из США в декабре 2016 года. Помимо этого Россия может ограничить максимальное число американских дипломатов, работающих в России. Сейчас в Москве работает больше американских дипломатов, чем российских — в Вашингтоне.

Среди других вариантов ответных мер — точечный отказ от сотрудничества с Вашингтоном по вопросам, наиболее важным для США. Например, отмечает газета, сейчас американские власти добиваются, чтобы Россия усилила меры давления на КНДР, в том числе в Совете Безопасности ООН.

Россия официально объявит об ответных мерах после того, как президент США Дональд Трамп утвердит новые антироссийские санкции.

25 июля Палата представителей США большинством голосов утвердила законопроект о новых санкциях против России. Среди прочего конгрессмены запретили президенту США самостоятельно отменять ранее введенные санкции. После голосования в Сенате закон подпишет Дональд Трамп.

Новости

В Transparency рассказали, что супруга и теща Донского руководят детским центром «Твоя природа», который занимается несколькими проектами вместе с Минприроды. Спонсор центра — компания «Новатэк», получающая от структур Минприроды лицензии на добычу ископаемых и, «благодаря поддержке со стороны Донского, существенные налоговые льготы».

Правозащитники считают, что ситуация стала причиной конфликта интересов, и подготовили несколько обращений в правоохранительные органы.

В Минприроды отвергли претензии. Там сообщили, что Татьяна Назараевская, супруга Донского, работает учительницей в одной из музыкальных школ Москвы и эта работа — главный источник ее доходов, что указано в декларации министра. Министерство признало, что Назараевская входит в состав органов управления автономной некоммерческой организации «Твоя природа», которая занимается образовательными проектами в сфере охраны окружающей среды, но подчеркнуло, что конфликта интересов не возникает, поскольку ни Назараевская, ни организация не занимаются коммерческой деятельностью.

Годовой оборот «Твоей природы», по данным министерства, не превышает 2 миллионов рублей. Партнерами организации в числе прочих являются «Газпром», En+ Group и «Аэрофлот». Организация не получает государственного финансирования.  

Новости

По данным Росстата, в 2016 году около 900 тысяч россиян умерли из-за болезней системы кровообращения, около 300 тысяч — из-за новообразований, в первую очередь, злокачественных, еще примерно 170 тысяч — от травм, в основном, при ДТП.

«Сосудистые патологии являются главным киллером россиян, как впрочем и в других странах. В частности, по мозгу — это инсульты: 400 тысяч умирает от инсульта в год», — сказал Потапов.

На дорогах каждый год умирают около 28 тысяч человек, в основном, из-за черепно-мозговых травм. Еще около 300 тысяч становятся инвалидами. 

Новости

«Мне подтверждают: это правда... Саакашвили лишили украинского гражданства, и это свидетельствует, что президент Петр Порошенко наконец начал признавать собственные ошибки. Он незаконным путем предоставил наше гражданство и сейчас исправляет исключительно собственные ошибки», — написал Мосийчук.

Информацию также подтвердили источники агентства «Интерфакс», издания «Страна» и Государственная миграционная служба страны — в разговоре с ТСН. По данным последнего, политика лишили гражданства на основании пункта 2 статьи 19 закона о гражданстве: «Приобретение лицом гражданства Украины на основании статьи 9 этого закона вследствие обмана, сознательного представления неправдивых сведений или фальшивых документов».

30 мая 2015 года президент Украины Петр Порошенко назначил Саакашвили главой Одесской областной городской администрации. 7 ноября 2016 года Саакашвили сообщил о своем увольнении, объяснив его усталостью от «постоянного обмана и коррупции», в том числе со стороны властей в Киеве. 9 ноября Порошенко также уволил Саакашвили с должности внештатного советника президента. После этого бывший грузинский президент объявил о планах создать свою партию на Украине. 

Новости

«Сегодня в обществе накопилось много негатива, и нам нужно сделать так, чтобы люди стали добрее, отзывчивее, сердечнее. Мы приняли решение в рамках объявленного президентом Десятилетия детства воспитать поколение доброты. Для себя в Ульяновской области мы определили именно такой статус», — сказал Морозов.

Правительство постарается привлечь жителей к благотворительности и добровольчеству и начнет развивать проекты в сфере духовного воспитания, поддерживать социальные инициативы и пропагандировать семейные ценности.

Программа будет работать по шести направлениям: «Поколение добра» — воспитание в детях милосердия, приучение их к волонтерству и благотворительности; «Добро к ближнему» — мероприятия для людей с ограниченными возможностями здоровья и религиозные проекты; «Эко-добро» — улучшение экологической обстановки, в том числе через проведение субботников и пропаганду заботы об окружающей среде; «Территория добра» — создание мест в области для отдыха; «Культура добра» — пропаганда волонтерства и милосердия через трансляцию произведений искусства; «Агентство позитивных новостей» — освещение позитивных событий в регионе.

Программа будет длиться с 2017 по 2027 год и начнется, по плану, 1 сентября. 

События проекта

В этом году драма российского режиссера Кантемира Балагова «Теснота» получила приз ФИПРЕССИ — «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале и забрала две награды «Кинотавра», в числе которых «Лучший дебют» и «Приз Гильдии киноведов и кинокритиков». Официально в российский прокат фильм выйдет 3 августа, но участники проекта «Сноб» смогут увидеть картину уже 28 июля на закрытом показе.

Действие картины разворачивается в Нальчике конца 90-х. Бедная еврейская семья попадает в беду: сына Давида и его невесту Лею похищают сразу после помолвки и требуют крупный выкуп. Денег, собранных общиной, хватает на спасение лишь одного из пленников, и семейство задумывается о продаже своей автомастерской, после чего им снова придется сменить место жительства. Младшая дочь Илана решает сама найти выход из ситуации и пускается во все тяжкие.

Фильм «Теснота» основан на реальных событиях: в 1990-е в Нальчике действительно нередко воровали людей из еврейской общины, чтобы получить выкуп.

Кадр из фильма «Теснота»

Кадр из фильма «Теснота»

Кадр из фильма «Теснота»

28 июля

Кинотеатр «Пионер». Кутузовский проспект, д. 21

Начало в 19.30

Извините, запись закончена.

Стиль

Культура

«Ah! The policeman's dream!» — кричит Гордон Коул, когда Тэмми ставит на стол поднос с кофе и пончиками, и хотя имеется в виду, конечно, мечта американского копа, на ум сразу приходит спящий полицейский, которого то ли не стоит будить, то ли нужно вернуть в реальность во что бы то ни стало. Конечно, все зависит от самого сна, и если начало серии превращается для Бобби Бриггса, помощника шерифа, в кошмар, то ее последняя часть больше похожа на сказку, в которой оказался Даги Джонс. Конечно, Линч никогда не давал нам забыть про свою любовь к отражениям, про интерес к проблемам двойственности, равновесия и воздаяния, но ни один из эпизодов, пожалуй, не был так явно и четко сбалансирован, как этот.

Женщины и дети, которых мучили и убивали с самого начала сезона, в этой серии умирать не будут — они нанесут ответный удар и сами возьмутся за оружие

Все начинается с братьев, которые перебрасываются бейсбольным мячом. Кажется, что где-то рядом с этими тремя кетчерами, за полосой ржи, притаилась пропасть, и из-за поворота вот-вот вылетит пикап с Ричардом за рулем, но вместо этого на дорогу выползает Мириам, все-таки выбравшаяся из своего трейлера. Становится понятно: женщины и дети, которых мучили и убивали с самого начала сезона, в этой серии умирать не будут — они нанесут ответный удар и сами возьмутся за оружие. Первой на тропу войны вышла Бекки, которой кто-то сообщил об измене мужа: отобрав у матери машину и сбросив Шелли с капота на зеленый газон, так, что красные туфли разлетелись в разные стороны, она выпустила несколько пуль в дверь Герстен Хейворд. Младшая сестра Донны, своей розовой курткой напомнившая Дарью из начала третьего сезона, спряталась на лестнице, вцепившись в испуганного Стивена, так что все обошлось без жертв, но стрельба в тот день еще не закончилась. Пока Бобби (оказавшийся отцом Бекки) и Шелли (оказавшаяся любовницей дилера Рэда) уговаривали дочь бросить мужа, наркомана и обманщика, мальчик из проезжавшей мимо машины решил поиграть с найденным на заднем сиденье отцовским пистолетом и несколько раз выстрелил в окно дайнера.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Четкого разделения на злодеев и жертв не существует: зло порождает не очистительные страдания, а только новое зло. Вдобавок мы обречены вечно повторять свои прошлые ошибки, как Шелли, которая продолжает выбирать плохих парней. Даже дети вынуждены идти дорогами, проложенными для них родителями, — как Бекки или мальчик из машины, явно во всем подражающий одетому в камуфляж отцу, на роль которого Линч позвал Линаса Филлипса: пару лет назад тот сыграл в «Семейных каникулах с Мэнсонами» поклонника страшного чудака Чарли.

Бобби Бриггс пытается смягчить последствия чужих ошибок, однако спираль его собственного кошмара продолжает раскручиваться

Похоже, переиграть судьбу сумел только исправившийся — наверное, не без помощи отца — Бриггс, но спасти окружающих бессилен и он. Со спокойствием и грустью, удивительными для Бобби четвертьвековой давности, он пытается смягчить последствия чужих ошибок, однако спираль его собственного кошмара продолжает раскручиваться. Сцена, начавшаяся разговором родителей с непутевой дочерью, заканчивается тем, что в одной из застрявших в пробке машин обнаруживается страшная девушка, которая напоминает собой зомби в процессе оживления, причем женщина за рулем кричит, что они опаздывают на ужин и на встречу с дядей. При мысли о трапезе, на которую должна успеть серая девушка с вытекающей изо рта зеленой рвотой, становится неуютно (не стоит забывать и эсэмэску двойника Купера про застольные разговоры), и кажется, грядет что-то страшное, как будто в этой пробке собралось зло со всей Америки, чем-то привлеченное в тихий маленький Твин Пикс.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Весь этот ужас уравновешивается чудесными приключениями Даги в конце серии, однако между такими разными снами уместились еще и их толкователи, причем тоже в двойном экземпляре. Если шериф Трумен и Хоук сидят в тишине, склонившись над своей живой картой и обсуждая амбивалентность огня и электричества (которые оказываются одним и тем же), то команда Гордона отправляется в Зону, где Коула едва не засасывает воронка, на другом конце которой его поджидают бомжи-лесорубы, а один из них, даже не попросив огонька, ломает Хастингсу череп.

Границы между мирами скоро исчезнут, и Даги Джонсу придется проснуться. Или умереть, что для него, в общем-то, одно и то же

На этом фоне приключения Даги кажутся настоящей сказкой, похождениями Иванушки-дурачка, которого снабдили волшебными предметами — вишневым пирогом и чеком на тридцать миллионов, — благодаря которым братья Митчумы отказались от идеи убить страхового агента и вместо этого повели его в ресторан, назначив лучшим другом. Сцена с коробкой, разыгранная в пустыне, конечно, очень напоминает финал финчеровских «Семи», однако оказывается ее зеркальным отражением, где все знаки поменялись на противоположные: два гангстера вместо двух детективов, блаженный вместо злодея, пирог вместо головы. Мир Даги Джонса ни в чем не похож и на кошмарный мир городка Твин Пикс: здесь добро вознаграждается добром, неопрятные старухи превращаются в почтенных матрон, а раны исчезают бесследно. Человек, бывший когда-то агентом Купером, жует вишневый пирог, приговаривая, как и двадцать пять лет назад: «Чертовски вкусно», — и в его глазах на секунду появляется почти осмысленное выражение. Еще в них видна грусть, как если бы Даги Джонс знал, что этот сон не может продолжаться вечно: беда все ближе, границы между мирами, так прекрасно уравновешенными в этом эпизоде, скоро исчезнут, и ему придется проснуться. Или умереть, что для Даги, в общем-то, одно и то же.

Новости

Сотрудники «Шанса» написали коллективное письмо «Крик о помощи!», в котором заявили, что «фактически школой руководит один из несовершеннолетних учеников», а новый директор Кирилл Кубарев почти не появляется в школе. По словам авторов письма, 19 июня 2017 года директор пьяным общался с учащимися, это зафиксировали камеры видеонаблюдения.

За два месяца 12 учеников школы получили 17 тяжелых травм, утверждает мать одного из учащихся. Женщина обратилась в полицию с заявлением об угрозах, которые поступают в ее адрес от учеников «Шанса». Другой неназванный источник издания в школе сообщил о 15 травмах.

После того, как сотрудники школы выпустили коллективное письмо, в «Шанс» с обысками пришли следователи. Глава департамента труда и социальной защиты населения Москвы Владимир Петросян подтвердил, что Следственный комитет проводит проверку, однако уголовное дело пока не возбуждали. Петросян отметил, что никто из учеников не подтвердил побои и вымогательства.

В декабре 2016 года группа учеников спецшколы «Шанс» забаррикадировалась в здании школы, выгнала воспитателей и потребовала сменить руководство учебного заведения. После начала беспорядков к школе стянули полицию и ОМОН, однако подростки самостоятельно покинули комнаты после переговоров.

На сайте спецшколы «Шанс» сообщается, что это «специальное учебно-воспитательное учреждение для обучающихся с девиантным (общественно опасным) поведением». Школа работает с подростками в возрасте 11-18 лет, которые «вступили в конфликт с законом». Дети попадают в спецшколу только по решению суда. 

Новости

Возле колонии Ишевского встречала его жена, сестра и брат, а также другие фигуранты «болотного дела» Александр Марголин, Андрей Барабанов, Алексей Полихович, пишет «Новая газета».

«Главное душой не похудеть, телом-то ладно», — сказал Ишевский во время беседы с собравшимися у колонии. Он также передал привет от другого осужденного по «болотному делу» Ивана Непомнящих, который находится в этой же колонии и сейчас сидит в камере со строгими условиями содержания.

Дмитрий Ишевский стал 30-м фигурантом уголовного дела, которое возбудили после акции протеста на Болотной площади в Москве 6 мая 2012 года. Его обвинили в участии в массовых беспорядках и применении насилия в отношении представителя власти. Суд рассматривал его дела в особом порядке без изучения доказательств, поскольку Ишевский признал свою вину. Мужчину приговорили к трем годам и двум месяцам колонии.

До ареста Ишевский работал воспитателем в кадетском корпусе, преподавал биологию и химию. Он также окончил курсы бортпроводников, но не успел поработать по этой специальности.

Новости

Спецоперация прошла утром во вторник, 25 июля, в одном из отелей в Солониках на севере страны, где жил россиянин, сообщается на сайте полиции Греции. В ходе обысков у мужчины изъяли два ноутбука, пять мобильных телефонов, роутер и четыре банковских карты. Имя задержанного мужчины не раскрывается. Отмечается, что россиянина задержали по запросу США.

Власти США считают, что подозреваемый россиянин, начиная с 2011 года с помощью биткоинов «отмыл» 4 миллиарда долларов, полученных незаконным путем. В полиции Греции говорят, что мужчина возглавлял преступную группировку, которая управляла «одним из крупнейших сайтов киберпреступности в мире». О каком сайте идет речь, не уточняется. В полиции называют задержанного «мозгом» группировки.

Новости

Перед судом предстанет 31-летняя жительница Балашихи Ольга Алисова. 23 апреля 2017 года Алисова на автомобиле Hyundai Solaris сбила ребенка во дворе жилого дома в Железнодорожном (часть Балашихи). 6-летний мальчик от полученных травм скончался на месте.

Во время расследования полицейские назначили несколько экспертиз, в ходе которых выяснилось, что женщина в момент ДТП имела «техническую возможностью предотвратить наезд на пешехода», сказала Ирина Волк. Также установлено, что Алисова во время движения превысила скорость и пользовалась мобильным телефоном.

Ольгу Алисову обвиняют по третьей части 264-й статьи УК РФ (нарушение правил дорожного движения и эксплуатации транспортных средств, повлекшее по неосторожности смерть человека). Максимальное наказание по статье — пять лет лишения свободы.

Уголовное дело против жительницы Балашихи возбудили 16 мая. Официальный представитель МВД опровергла, что полицейские умышленно затягивали расследование. «Уголовное дело было возбуждено незамедлительно после получения результатов автотехнической экспертизы, в тот же день», — говорит Волк.

В июне судебно-медицинские эксперты заявили, что погибший мальчик находился в состоянии алкогольного опьянения — в его крови нашли 2,7 промилле алкоголя. Следственный комитет возбудил против экспертов уголовное дело о халатности из-за заключения о «пьяном мальчике». Однако повторная экспертиза подтвердила, что в крови ребенка присутствовал алкоголь. Отец погибшего мальчика Роман Шимко считает, что анализы могли подделать. После повторной экспертизы он заявил, что сыну «намеренно вкололи в печень» алкоголь.

С 6 июля обвиняемая в наезде на ребенка находится под арестом — ее отправили в СИЗО после нарушения условий подписки о невыезде.

Спорт

День первый. Лос-Анджелес. Малыш на $100 миллионов и «политик» в костюме с надписями «Fuck you»

«Позвольте показать вам, как выглядит боец на 100 миллионов долларов», — говорит 40-летний Флойд Мейвезер-младший, непобежденный и безоговорочно лучший профессиональный боксер за последние 25 лет. Из рюкзака Флойд достает неподписанный чек на указанную сумму и показывает его со сцены.

Кажется, будущий противник Мейвезера, 28-летний Конор Макгрегор («боец на 3 миллиона» по характеристике Флойда) не впечатлен жестом. «Отдай его налоговой службе», — говорит он с широкой улыбкой на бородатой физиономии.

Мейвезер известен не только огромными заработками, но и не менее грандиозными долгами. Вскоре после официального анонса поединка стало известно, что Флойд должен налоговой службе США в общей сложности 32 миллиона долларов.

Но сейчас, 11 июля 2017 года, на арене «Стэйплс-центр» в Лос-Анджелесе перед ним не судебные приставы, а тысячи людей, которые пришли посмотреть на экс-чемпиона мира по боксу в пяти весах, американца Флойда Мейвезера и чемпиона UFC в двух весах, ирландца Конора Макгрегора. Это первая конференция из серии промомероприятий перед их боем 26 августа.

«Ему конец!», — говорит Макгрегор. Боец похож на политика, выступающего перед электоратом. Конор произносит длинную и отлично отрепетированную речь. Главное, что он транслирует перед многотысячной толпой — уверенность в том, что сможет расправиться с противником. «Посмотрите на эти маленькие ножки, маленький торс, маленькую голову. Я собираюсь нокаутировать его за 4 раунда», — говорит Макгрегор.

Флойд показывает свою уверенность по-другому — тем, как он умеет контролировать аудиторию.

«Упорная работа», — кричит он толпе.

«И преданность делу», — отвечают ему зрители хором.

«Упорная работа и преданность делу» и «любая работа — это легкая работа» — два любимых и парадоксальных девиза Мейвезера. Он выкрикивает в толпу первую часть каждого и получает требуемый ответ.

На Коноре костюм серого цвета в белую полоску. Стоя вплотную, Флойд может разглядеть, что полоски складываются из повторяющегося сочетания двух слов — «Fuck you»

После бойцы становятся лицом к лицу — обязательный ритуал подобных конференций. На Коноре костюм серого цвета в белую полоску. Стоя вплотную, Флойд может разглядеть, что полоски складываются из повторяющегося сочетания двух слов — «Fuck you». У Флойда на голове кепка с цифрой 48. За свою 48-ю по счету победу на профессиональном ринге, против Мэнни Пакьяо, он получил в общей сложности 300 миллионов долларов. Послание не менее выразительное, чем все проклятия мира.

Как и в случае с поединком Флойда против Мэнни Пакьяо, бой Мейвезера с Макгрегором — это то, о чем мечтают болельщики. Но боксеры Пакьяо и Мейвезер были прямыми конкурентами — выигрывали пояса в одних и тех же весах, побеждали одних и тех же соперников. Бой Флойда и Конора — скорее, медийное противостояние двух самых больших звезд двух самых популярных боевых видов спорта. Они соревнуются в цитируемости, числе подписчиков в соцсетях и количестве заработанных миллионов, а теперь еще мировой тур — их поле битвы на ближайшие четыре дня.

«Этот тур — такая же часть противостояния, как их бой сам по себе. Они оба — настоящие мастера психологических войн», — считает президент UFC Дэйна Уайт.

В Лос-Анджелесе Мейвезер выложил свои основные козыри — миллионы и победы — и выиграл этот раунд по очкам.

1:0 в его пользу.

«Это шоу, а не бой»

Ожидается, что поединок Макгрегор — Мейвезер станет одним из самых кассовых боксерских боев всех времен. Он будет показан по платному телевидению. Одна трансляция стоит 89,95 долларов (и 99,95 долларов за HD). Цены на билеты варьируются от 500 до 10 000 долларов. Точные суммы гонораров бойцов не разглашаются, но по неофициальным данным, Мейвезер получит, как минимум, 100 миллионов долларов, Макгрегор — не меньше 75 миллионов. По словам советника Мейвезера, Леонарда Эллербе, Флойд после этого поединка может встать в один ряд со спортсменами вроде Тайгера Вудса, Михаэля Шумахера и Майкла Джордана, заработавшими за карьеру более миллиарда долларов.

Идея боя до сих пор многим кажется абсурдной — непобежденный боксер с послужным списком из 49 побед (26 — нокауты) и 0 поражений встречается на ринге с представителем другого вида спорта — чемпионом UFC (крупнейшего промоушена, проводящего бои смешанного стиля) с куда более скромной статистикой из 21 победы (18 — нокауты, 1 — прием) и 3 поражений (Конор сдавался, попадаясь на болевые и удушающие приемы).

Фото: UFC

ММА и бокс — слишком разные виды спорта. Даже в те моменты, когда бойцы просто обмениваются ударами на кулаках, они непохожи. Другие перчатки, другая дистанция, другие углы нанесения ударов. В бою по правилам ММА Конор мог бы задушить Флойда или срубить ударом ноги, но музыку заказывает куда более влиятельный Мейвезер — и ирландец соглашается на все его условия; это будет классический боксерский поединок.

Большинство экспертов считает, что происходящее — настоящий мисматч, бой, в котором победитель заранее известен из-за разницы в классе. «Это шоу, а не бой», — другая распространенная фраза про поединок Мейвезер — Макгрегор.

За любой удар из арсенала ММА, запрещенный в боксе, Конору грозит крупный штраф и судебный иск

Известный боксерский тренер Абель Санчес говорит, что 50-я победа Флойда над противником без боксерского опыта только бросит тень на весь его послужной список. Экс-чемпион мира в четырех весах Роберто Дюран утверждает, что Макгрегор может победить, только если у Флойда будут сломаны обе руки, да еще и ноги в придачу. Чемпион мира в пяти весах Оскар Де Ла Хойя говорит, что Конор может нокаутировать Флойда только ударом колена в прыжке. Кстати, сообщается, что за любой удар из арсенала ММА, запрещенный в боксе, Конору грозит крупный штраф и судебный иск. Кажется, единственный знаменитый боксер, который ставит на победу Конора — экс-чемпион мира в тяжелом весе Тайсон Фьюри. Правда Фьюри, как и Конор, ирландец.

Среди бойцов и экспертов по ММА людей, готовых допустить победу Конора, чуть больше. Однако все они ставят на нокаут — в то, что Конор способен победить Мейвезера по очкам, не верит вообще никто.

День второй. Торонто. Ирландский флаг и волшебный рюкзак

«А теперь я хочу, чтобы на счет "три" все на арене выкрикнули: «На х… Мейвезеров! Раз, два, три!», — орет Конор в микрофон на открытом стадионе в Торонто. Отец и тренер Флойда, Флойд Мейвезер-старший, также является постоянным объектом шуток Макгрегора.

Толпа радостно кричит.

«Нет, нет, нет, нет, — восклицает Конор. — Вы можете сделать это лучше. Изо всех сил. Я хочу, чтобы на счет «три» вся арена кричала: «На х… Мейвезеров!»

Толпа кричит пуще прежнего. Ирландец выглядит довольным. Зрителей в Торонто, кажется, еще больше, чем в Лос-Анджелесе. Это вторая остановка мирового тура бойцов. За Торонто должны последовать Нью-Йорк и Лондон. «96 часов. 6 частных самолетов. 4 дня. 4 города. 3 страны. 40 тысяч километров. 50 тысяч зрителей», — говорит Стивен Эспиноса, глава спортивного отдела телеканала Showtime, который будет транслировать бой.

Фото: Lucy Nicholson/Reuters

В Канаде формат противостояния бойцов меняется, это уже не политическая агитация, а скорее соревнование двух стендап-комиков. Конор намного артистичнее, его образ изначально менее серьезен и в жанре клоунады смотрится органичнее.

«Он выглядит как 12-летний брейкдансер. Какого хрена? Тебе уже 40 лет. Одевайся, как взрослый! У тебя рюкзачок, как у школьника. Зачем он тебе на сцене?», — выкрикивает Конор. Рюкзак Флойда — одна из главных составляющих его образа, почти как посох Гэндальфа. Миллионер Мейвезер банковским картам предпочитает наличные, и его рюкзак обычно ломится от туго стянутых в пачки банкнот.

Флойд пытается провернуть свой трюк с прошлой пресс-конференции, выкрикивая в толпу «Упорная работа», но зрители в ответ его освистывают — они явно на стороне Конора.

Тогда Флойд просит у одного из зрителей флаг Ирландии и накидывает его себе на плечи. Конор моментально находит симметричный ответ — он подбегает к трибуне и хватает рюкзак противника. Мейвезер сидит на корточках, накрывшись флагом. Макгрегор, широко открыв рюкзак, демонстрирует его содержимое — деньги, но их не так много, как ожидалось.

«Если ты сделаешь что-то с этим флагом, то не получишь ни денег, ни рюкзака назад, а я тебя урою прямо на этой сцене!»

«Да тут всего около пяти тысяч. Охренеть. Если ты сделаешь что-то с этим флагом, то не получишь ни денег, ни рюкзака назад, а я тебя урою прямо на этой сцене!», — говорит Конор.

Не каждый день увидишь, как миллионеры из списка Forbes ведут себя словно 12-летние дети.

Уже понятно, что в формате получасового представления перед большой аудиторией они могут соревноваться как артисты, и на этот раз победа остается за Конором. Макгрегор старается, а Флойд — нет, и это работает против него.

Итого — 1:1. Пока ничья.

Флойд Мейвезер. Черный Гэтсби

Прозвище: Money
Страна: США
Титулы: чемпион мира по боксу в пяти весах
Возраст: 40
Стойка: правша
Рост: 173 см
Дистанция атаки: 183 см
Победы: 49
Нокауты: 26
Поражения: 0

Фото: Steve Marcus/Getty Images

Тренер Роджер Мейвезер (второй справа) с детьми и племянником Флойдос Мейвезером (второй справа)

Мейвезеры — знаменитая в США боксерская семья. Отец Флойда, Флойд-старший, и оба его дяди, Роджер и Джефф, были уважаемыми профессиональными бойцами, а впоследствии и хорошими тренерами. Еще Мейвезеры известны вспыльчивым нравом и многочисленными проблемами с законом. Флойд-старший совмещал карьеру профессионального бойца с торговлей наркотиками и даже продавал крэк матери своего ребенка.

По словам Флойда-младшего, отец интересовался им лишь в контексте бокса, только тут он не жалел времени на сына, обучая всему, что умел сам. «Я знаю Флойда Мейвезера с пяти лет и видел его в зале, — вспоминает выдающийся тренер Фредди Роуч. — Уже тогда он был хорошим бойцом. Он умел бить комбинации и знал, как двигаться. И всегда был очень вежлив со мной».

Помимо вежливости маленький Флойд отличался уверенностью в себе. Будущий миллионер жил в одной комнате с семью родственниками, в квартире, где часто не было света и горячей воды, но не сомневался, что благодаря боксу однажды станет богатым.

Флойд выигрывал один любительский турнир за другим и даже не расстроился, когда вылетел из школы. Гораздо больше его опечалило поражение в бою с болгарином Серафимом Тодоровым в полуфинале Олимпиады 1996 года в Атланте. Подавляющее большинство экспертов считает, что Флойда обокрали. Спустя много лет сам Мейвезер оценит это событие как позитивное. Оно лишь разожгло его амбиции: после Олимпиады Флойд дал себе слово больше никогда не проигрывать и уже 21 год его не нарушает.

Проигрыш на Олимпиаде лишь разжег амбиции Мейвезера: он дал себе слово больше никогда не проигрывать и уже 21 год его не нарушает

Флойд дебютировал в профессионалах в том же 1996 году. Его отец отбывал пятилетний срок за торговлю наркотиками, поэтому тренировать племянника стал дядя Роджер. Уже через два года Мейвезер стал чемпионом мира в профессионалах. Еще через четыре — перешел в следующий вес и завоевал титул и там. В итоге за всю карьеру Флойд побывал чемпионом в пяти весовых категориях, выиграв в общей сложности 12 чемпионских титулов.

В отличие от Майка Тайсона и Мохаммеда Али, первые годы своей карьеры Мейвезер был боксером, интересным в основном знатокам. Жажда контроля — ключевая черта характера Флойда — наиболее явно проявлялась на ринге. Он просчитывал свои действия на несколько шагов вперед. Даже когда Флойд выигрывал нокаутом или устраивал избиение противника, зрители понимали, что он избегает ненужного риска.

Новости о Флойде появлялись не только в спортивной прессе, но и в криминальной хронике; вспыльчивого боксера арестовывали за драки и домашнее насилие, но до поры он отделывался условными сроками.

Постепенно Флойд набрал достаточно мощи, чтобы монетизировать свои безупречные, но не слишком яркие бои, идеальный послужной список и многочисленные титулы. В 2006 году он выкупает свой контракт у промоутера Боба Арума и отныне ведет свои дела сам. Мейвезер отмечает эту веху, меняя свое прозвище «Красавчик» на Money — деньги.

Меняется и публичный образ — Флойд становится великим Гэтсби XXI века, который поражает окружающих своим богатством. У него по несколько домов в Лас-Вегасе, Лос-Анджелесе и Майями, несколько автопарков, состоящих из машин премиум-класса. Флойд не ограничивается автомобилями и покупает три самолета. На запястье он носит часы за миллион долларов и тратит тысячу, чтобы парикмахер подбрил его голову. В клубах Флойд кидает деньги в толпу, а в инстаграме выкладывает квитанции миллионных ставок на баскетбол. Мейвезер много путешествует — по США, Турции, континентальной Европе, Великобритании и России. Каждое его появление вызывает реакцию сродни битломании в 60-х. От Флойда без ума даже те, кто не видел ни одного его поединка.

Фото: Getty Images

Флойд Мейвезер-младший с отцом Флойдом Мейвезером-старшим

Однако вся эта роскошь никак не влияет на спортивные результаты Мейвезера. Он может фотографироваться в инстаграме с целыми взводами стриптизерш, но по-прежнему идеально готов к каждому бою.

Поздние бои Флойда — большие события, демонстрация безупречного мастерства и чаще всего полное фиаско в плане зрелища — того, что ждут от боев обычные фанаты. Мейвезер никогда не делает больше, чем необходимо. Кажется, что у Флойда не меньше шести скоростей, но он включает ровно на одну больше, чем у противника, чтобы безоговорочно его победить, никогда не задействуя свою «коробку передач» по полной. По этим боям непонятно, начал ли Мейвезер стареть и терять навыки. На пике этого занудного великолепия Флойд объявляет себя лучшим боксером в истории. Мейвезер отдает дань уважения боксерским иконам прошлого — Мохаммеду Али, Рокки Марчиано, Рэю Робинсону, но заявляет, что превзошел их всех.

Ключевое понятие жизни Мейвезера последних 10 лет — The Money Team. Это и лейбл одежды, и название его команды. Флойда окружают около 50 человек — что-то среднее между свитой и эрзац-семьей. Они ведут его дела, от публикаций в соцсетях до бизнес-проектов, выстраивая стену между боксером и окружающим миром. Характер Флойда становится более выдержанным, теперь он спокоен и разговаривает готовыми пресс-релизами, стараясь ни о ком не отзываться плохо. Последняя известная вспышка гнева Мейвезера произошла в 2010 году. Флойда обвиняли в том, что он бил свою бывшую подругу Джози Харрис на глазах у их детей. Сам Флойд заявлял, что невиновен, но после сделки с правосудием ему пришлось отсидеть пару месяцев в тюрьме.

Поздние бои Флойда — большие события, демонстрация безупречного мастерства и чаще всего полное фиаско в плане зрелища — того, что ждут от боев обычные фанаты

2 мая 2015 года Мейвезер провел бой со своим главным конкурентом за звание величайшего боксера современности — филиппинцем Мэнни Пакьяо. Нокаутер Мэнни сделал ошеломляющую карьеру в боксе, выиграв чемпионские титулы в шести весах. Поединок, которого ждали 6 лет, становится кассовым хитом, но разочаровывает большинство зрителей. Флойд побеждает Мэнни в своем фирменном энергосберегающем режиме. После этого он проводит еще один бой и официально уходит из бокса.

На пенсии Мейвезер занят открытием собственного стрип-клуба в Вегасе, делами своей промоутерской компании и путешествиями. Флойд как будто выстроил свое маленькое государство внутри США. Например, в 2016 году он заявляет, что моногамия это не для него и признается в любви сразу к трем женщинам: Джейми Лин, Мелиссии Брим и Дорали Медине. Мелиссия — мать одной из дочерей Флойда. Всего у него четверо детей: два сына и две дочери.

Жизнь Флойда идет по своим законам. Например, понять, насколько серьезны его проблемы с налогами, довольно сложно. Очевидно, это серьезный вопрос, но не неожиданность: Флойд конфликтует с налоговой службой США, начиная с 2001 года.

Скорее всего, он мог бы расплатиться с долгами и без этого боя, но не хочет упускать возможности последний раз крупно заработать на боксе. Флойд рискует: он не дрался два года, а Конор заметно крупнее, моложе на 11 лет и с сильным ударом. Но все равно риск такого боя ниже, чем противостояние с любым из действующих чемпионов мира по боксу, а внимания публики даже больше. Это ведь не просто бой, а шоу и аттракцион.

День третий. Нью-Йорк. Дождь из денег

«Барклайс-центр» — арена в Бруклине, известная не только спортивными мероприятиями, но и концертами звезд первой величины. Оба бойца учитывают это в своих выступлениях. Конор выходит на сцену в белой шубе с рисунком зеленого змея на спине, в штанах цветочной расцветки и в темных очках. Флойд продолжает игру, начатую в Торонто, и появляется на арене с наброшенным на плечи ирландским флагом. Самая весомая часть TMT — несколько телохранителей-гигантов за 150 кг прилежно тянутся за Мейвезером на сцену.

Конор поменял амплуа и на этот раз по полной отрабатывает образ звезды рэпа. «Скоро станешь банкротом, — говорит он Флойду и дарит ему новый альбом Jay-Z. — Поучись у него, как надо строить настоящую империю, а не фальшивку». Макгрегор передает диск Мейвезеру, тот его принимает и, даже не посмотрев на оппонента, продолжает снимать происходящее на телефон. Стратегия Флойда на весь тур — показать, что Конор — пустое место, которое он легко может игнорировать.

«Образуйте Вольтрона», — говорит Мейвезер своим охранникам, и они обступают Конора и его людей, которые ничего не могут с этим сделать

«Тут многие стали говорить, что я настроен против темнокожих людей. Абсолютная хрень. Они хоть знают, что я наполовину черный? Я черный от пупка и ниже. А здесь — мой подарок для моих прекрасных чернокожих фанаток», — говорит Конор, энергично двигая бедрами. В расизме его стали обвинять за реплику «танцуй, мальчик, танцуй» в адрес Флойда, сказанную ранее. «Мальчиками» в рабовладельческой Америке называли чернокожих мужчин любого возраста. Это факт, о котором в США помнят до сих пор, но европеец Макгрегор вполне мог этого и не знать. После нью-йоркского трибьюта хип-хоп-культуре, количество обвинений в расизме только выросло.

«Упорная работа! Упорная работа!», — кричит Флойд и толпа бодро его поддерживает.

«Эта сука сдалась раз, второй, третий. Ты просто шлюха. Диджей, включи музыку для стриптизерш», — командует Мейвезер, достает из рюкзака деньги и бросает их вверх, над Конором, устраивая дождь из банкнот.

«Где настоящие деньги? Тут только однодолларовые купюры!», — смеется Конор.

«Как раз столько, сколько ты стоишь», — отвечает Мейвезер.

Фото: Mike Lawrie/Getty Images

Происходящее напоминает уже не стендап, не баттл двух отвязных рэперов, и даже не матч профессиональных рестлеров, которые вот-вот начнут лупить друг друга стульями. По уровню абсурда все это походит на экранизацию комиксов: Конор и Флойд — ни дать ни взять Томми Ли Джонс и Джим Керри, Двуликий и Загадочник из «Бэтмена навсегда».

Флойду и этого мало. «Образуйте Вольтрона», — дает он команду своим охранникам, и они обступают Конора и его людей, которые ничего не могут с этим сделать.

Флойд пробегает по подиуму и с надрывом, режущим уши, протяжно выкрикивает в микрофон: «Йееее! Йееее! Йееее!». Этот раунд за Мейвезером — он явно превзошел Конора в масштабе безумия и отточенности своих жестов.

Счет 2:1 в пользу Мейвезера.

Конор Макгрегор. Дэвид Боуи с нокаутирующим ударом

Прозвище: Notorious
Страна: Ирландия
Титулы: чемпион UFC в двух весах
Возраст: 29 лет
Стойка: левша
Рост: 175 см
Дистанция атаки: 188 см
Победы: 21
Нокауты: 18
Поражения: 3

Фото: Under Armour

Конор Макгрегор

В UFC Макгрегор прославился тонко исполненными, брутальными нокаутами (дистанция в момент нанесения удара выверена до миллиметра, а сам Конор иногда до боя предсказывал, в каком раунде оппонент упадет) и тем, что сумел поднять искусство оскорбления в ММА на новый уровень. Артистичный трешток (от англ. trash talk — слова, призванные вывести оппонента из равновесия. Часть славных традиций боевых видов спорта. Трешток виртуозно использовали боксеры Мохаммед Али, Майк Тайсон, Джеймс Тони и Флойд Мейвезер, а позже взяли на вооружение и развили бойцы ММА Чейл Соннен и Конор Макгрегор. — Прим. автора) и досрочные победы идут в его карьере рука об руку. В 2013 году Конор написал твит, где, уложившись в 140 символов, сумел задеть десять топовых бойцов своего веса. В оскорблениях чемпиона UFC в полулегком весе Жозе Альдо Конор дошел до того, что, приехав в Бразилию рекламировать их бой, был вынужден передвигаться по Рио в сопровождении двух вооруженных охранников. Психологическая война с Альдо длилась около трех лет, и все это время мало кто давал Конору шанс против чемпиона. Их поединок состоялся в 2015 году. Не проигрывавший на протяжении 10 лет Альдо был нокаутирован Конором уже на 13-й секунде боя.

Конор Макгрегор родился в Дублине в 1988 году. По сравнению с юностью Флойда, его молодые годы выглядят спокойными и тепличными. Конор вырос в благополучной, полной семье с двумя сестрами. В 12 лет он увлекся боксом, в 18 пришел в самый крутой в Дублине ММА-зал SBG Ireland. Первый день в зале показал характер обаятельного, но невероятно дерзкого Конора. Юный наглец сперва отправил на пол ударом по корпусу лучшего спортсмена команды Оуэна Родди. Потом, непонятно зачем, — девушку-бойца Эйслинг Дэйли. Увидев плачущую Эйслинг, владелец зала и главный тренер Джон Кавана надел перчатки и колотил Конора до тех пор, пока тот не извинился. Инцидент в зале положил начало большой дружбе — спустя 11 лет Конор продолжает тренироваться с той же самой командой.

Фото: Facebook

Тренер Джон Кавана (в центре), Конор Макгрегор (второй справа) и бойцы клуба SBG Ireland

После успешной карьеры на региональном уровне (12 побед и два поражения, пара второстепенных титулов в двух весах) Конор дебютировал в крупнейшем ММА-промоушене UFC. Тогда на контракте у организации было около 500 бойцов. Среди них было немало сильных спортсменов и неординарных персонажей, но если они просто проводили бои, то Конор сломал четвертую стену, предложив зрителям цельный сюжет, за которым интересно наблюдать.

Макгрегор объявил себя великим бойцом, будущим чемпионом в двух весах и троллил всех, до кого мог дотянуться. Конор был настолько самоуверен, что с легкостью продавал любой свой следующий бой — фанаты болели за него, а хейтеры желали дерзкому выскочке сокрушительного поражения.

Макгрегор, которого самые юные фанаты считают суровым уличным бойцом и жестким парнем, — артистичная личность и отличный маркетолог. Что-то типа Дэвида Боуи от мира единоборств, хамелеона, постоянно примеряющего разные образы. Облик мускулистого мудреца, который изучает все существующие стили единоборств и говорит афоризмами, Конор позаимствовал у Брюса Ли. Роль нахального горлопана, который кричит о том, что он величайший боец всех времен, и наперед знает, в каком раунде его противник упадет, Конор позаимствовал у Мохаммеда Али. Привычку появляться на людях с фальшивыми чемпионскими поясами еще до того, как он выиграл настоящие, ирландец перенял у бойца Чейла Соннена. На пресс-конференциях он мог буквально косплеить то знаменитого гангстера Пола Кастеллано, то великого боксера-тяжеловеса Джо Фрейзера.

Макгрегор объявил себя великим бойцом, будущим чемпионом в двух весах и троллил всех, до кого мог дотянуться

Если раньше Конор много говорил о поясах и достижениях, то теперь, став кассовым бойцом, на первый план выдвигает свои гонорары. Более того, поединки стали источником прибыли даже для его противников. Словом, во вселенной UFC Конор стал тем, кем в боксе, задолго до него, стал Флойд Мейвезер.

После победы над Жозе Альдо Макгрегор провел два боя с таким же несдержанным на язык, но куда более мрачным и сильно превосходящим его в габаритах Нэйтом Диасом. Конор отлично начал первый бой, но быстро выдохся и попался на удушающий прием. Всего через полгода он взял у Диаса реванш, убедительно выиграв по очкам. За первый бой он получил свой первый миллион долларов. За второй — сразу три. После реванша с Диасом Конор нокаутировал чемпиона в легком весе Эдди Альвареса и стал первым бойцом UFC, одновременно владеющим титулами в двух весах, и первым бойцом ММА, попавшим в рейтинг самых высокооплачиваемых спортсменов по версии Forbes. Но до гонораров Мейвезера ему пока далеко: Макгрегор занял 24 строчку рейтинга за прошлый год со «скромными» 34 миллионами долларов (27 — за бои, 7 — за спонсорские контракты), в то время как Флойд три раза возглавлял рейтинг — в 2012 (85 миллионов долларов), 2014 (105 миллионов) и 2015 (300 миллионов) годах.

Будучи самым кассовым бойцом UFC, Конор хотел кусок пирога побольше — процент в компании либо самый большой бой из возможных. Самые большие бои — по-прежнему прерогатива профессионального бокса, и склонный ко всему грандиозному Конор выбрал наиболее громкое имя из возможных.

Сперва все считали вызов Конора шуткой, но затем возможным боем заинтересовался и Мейвезер. Последней препоной был эксклюзивный контракт Конора с UFC: бойцы компании не имеют права проводить бои на стороне. На торги и переговоры с UFC у Макгрегора ушло около полугода. Наконец, 15 июня бой был объявлен.

День четвертый. Лондон. Happy Birthday

В Лондоне — самые стильные декорации для финального раунда словесного противостояния Макгрегора и Мейвезера. В центре стадиона «Уэмбли» стоит боксерский ринг. На нем два стола и трибуна. «Сегодня Конор выглядит… как человек в здравом уме», — пишет об ирландце один из американских журналистов.

Последняя пресс-конференция приходится на 29-й день рождения Макгрегора. Конор подчеркнуто свеж и легок. На нем, пожалуй, самый ладный костюм за весь тур. В зале 10 тысяч зрителей, среди них немало шумных и наверняка пьяных ирландцев, приехавших поддержать своего любимца. Там же на ринге — самый кассовый боец в истории бокса, с которым Конору предстоит драться уже через 6 недель.

Фото: Paul Childs/Reuters

Интрига любой конференции с участием двух бойцов — не только деконструкция образа врага, но и вечное ожидание драки. В Нью-Йорке бойцы чуть потолкались плечами, в Лондоне Конор подходит к словно не замечающему его Флойду совсем близко и делает вид, что собирается отвесить ему шлепок по заднице. Потом похлопывает Флойда по идеально выбритой макушке. «Я не буду до тебя дотрагиваться до 26 августа», — говорит Мейвезер.

Флойд повторяет то, что уже делал на предыдущих трех конференциях: вспоминает про поражения Конора, называет президента UFC Уайта своим другом и сутенером Макгрегора, а самого ирландца «педиком и шлюхой». Конор в ответ показывает два отставленных средних пальца.

В этот раз Макгрегор похож на боксера, который обыгрывает своего противника за счет скорости. Он быстро и легко реагирует на все реплики и ничего не оставляет без внимания.

В Нью-Йорке бойцы чуть потолкались плечами, в Лондоне Конор подходит к словно не замечающему его Флойду совсем близко и делает вид, что собирается отвесить ему шлепок по заднице

«Я здесь для того, чтобы показать вам, что все возможно», — говорит он одному из журналистов.

Флойд отрывает с углов ринга наклейки с фамилией Конора и топчет их ногами. В Лондоне окончательно становится ясно, что все это время Флойд делал лишь необходимый минимум: даже не для того чтобы выиграть очередной раунд словесной дуэли с Конором, а просто чтобы мероприятие состоялось. Мейвезер вновь пытается провернуть трюк с выкрикиванием своих лозунгов.

«Сядь и заткнись», — скандирует в адрес Флойда 10-тысячная толпа и для Конора это звучит намного душевнее, чем сколь угодно громкое исполнение «Happy Birthday to You!»

Неожиданно легко Конор выигрывает финальный раунд их словесного противостояния.

Итого счет 2:2, но на ничью это не похоже. В эти изнурительные четыре дня Макгрегор смотрелся намного веселее, энергичнее и креативнее, чем его оппонент.

Маленькая победа

«Сейчас Флойд и Конор не любят друг друга куда больше, чем в начале тура», — говорит президент UFC Дэйна Уайт.

«Фанаты не смогут драться за него», — повторял Мейвезер почти после каждой пресс-конференции, а Конор объявил, что «выиграл мировой тур вчистую». С Макгрегором согласны многие зрители и, что еще важнее, букмекеры. По их новым котировкам, после мирового тура шансы Конора Макгрегора на победу увеличились с 10:1 до 4:1.

В свои 40 Флойд по-прежнему отлично выглядит, за 21 год на ринге он пропустил совсем немного ударов, легко проводил последние бои, у него все еще много денег на счетах, но, кажется, что стареть и сдавать позиции Мейвезер стал не как боксер, а как модный персонаж массовой культуры. Его «поражение» в мировом туре — знак того, что Флойд Money Мейвезер постепенно выходит из моды. Конор может проиграть ему как боец, но уже вряд ли как медийная персона.

Спорт

1. Мохаммед Али — Антонио Иноки

1976 год. Токио (Япония)

За 6 миллионов долларов Али согласился провести бой против японского рестлера Антонио Иноки. Под давлением команды боксера правила были изменены в его пользу: Иноки было запрещено делать броски и захваты, а бить ногой он мог, только если одно его колено касалось земли. Поединок обернулся колоссальным разочарованием и закончился ничьей. По ходу всего боя японец буквально ползал по рингу и бил Али по ногам, а тот за 15 раундов выбросил меньше 10 ударов. Ничья далась боксеру тяжело: обе ноги Али были повреждены, образовались тромбы. Врачи опасались, что дело может кончиться плохо, но спустя несколько недель чемпион поправился.

2. Арт Джиммерсон — Ройс Грейси

1993 год. Денвер (Колорадо, США)

Бой состоялся на первом турнире UFC, где главной интригой было противостояние представителей разных единоборств. Среди участников были боксер, мастер кунг-фу, кикбоксер, каратист и даже борец сумо. Победил специалист по бразильскому джиу-джитсу Ройс Грейси, мастер болевых и удушающих приемов. Посредственного, но крепкого боксера Джиммерсона Ройс перевел в партер и не давал ничего делать. Джиммерсон понял, что ему не выбраться, и сдался. Ройсу даже не потребовалось проводить свои коронные приемы.

3. Франс Бота — Йошихиро Акияма

2004 год. Осака (Япония)

Опальный чемпион Бота (был лишен титула после проваленного допинг-теста) считался сильным тяжеловесом и дрался с Майком Тайсоном, Ленноксом Льюисом и Владимиром Кличко. В бою с заслуженным японским дзюдоистом Акиямой жесткий и выносливый боксер из Южной Африки не продержался и двух минут — Йошихиро поймал руку Боты на болевой прием.

4. Рэй Мерсер — Тим Сильвия

2009 год. Бирмингем (Алабама, США)

Экс-чемпион UFC Тим Сильвия и олимпийский чемпион по боксу Рэй Мерсер официально встретились по правилам ММА, но заключили джентльменское соглашение драться только на кулаках. Сильвия на первых же секундах его нарушил, ударив ногой. Мерсер пришел в бешенство от такого вероломства и моментально нокаутировал Сильвию страшным ударом справа.

5. Джеймс Тони — Рэнди Кутюр

2010 год. Бостон (Массачусетс, США)

Экс-чемпион мира по боксу в четырех весах Джеймс Тони встретился в клетке с экс-чемпионом UFC в двух весах Рэнди Кутюром. Бой не продлился и раунда — опытный борец Кутюр перевел Джеймса в партер и провел удушающий прием, вынудив противника сдаться. От реванша по правилам бокса Кутюр отказался. «Это было бы очень глупо с моей стороны. У меня не будет в боксерском ринге ни единого шанса — Джеймс нокаутирует меня в первом раунде», — сказал Рэнди.

Новости

Максимальную температуру за год зарегистрировали на базовой московской метеостанции. «Сегодня зафиксирован самый жаркий день с начала года», — сообщили в метеобюро. Установившаяся температура побила рекорд 30 июня, когда воздух прогрелся до 26,7 градуса.

Синоптики прогнозируют, что температура 26 июля будет повышаться и окончательное значение станет известно к концу дня. В Гидрометцентре России ожидают, что в ближайшие четыре дня в Москве может быть установлено несколько температурных рекордов. Уже 27 июля в Москве столбики термометров поднимутся до 28 градусов, а в Подмосковье — до 32 градусов. 28 и 29 июля в Москве ожидается до 31-32 градусов.

Самым жарким днем в Москве считается 29 июля 2010 года, когда температура воздуха поднялась до 38,2 градуса.

Новости

Перед судом предстали 13 человек из числа менеджеров Мастер-банка и руководителей компаний, участвовавших в обналичивании. Их обвиняли по 172-й статье УК России (незаконная банковская деятельность в составе организованной группы).

Ключевой фигурант дела, бывший глава управления по работе с крупным бизнесом Мастер-банка Евгений Рогачев получил 4,5 года колонии и штраф в 500 тысяч рублей условно. Остальным дали от 2 до 4 лет условно. Всех подсудимых освободили в рамках амнистии, с них сняли судимости.

«Решение суда стало результатом слаженной и последовательной работы стороны защиты, высочайшей компетентности суда», — заявил адвокат Рогачева Иван Сустин. Большинство подсудимых признали вину и не собираются оспаривать решение суда.

По версии обвинения, в 2010-2012 годах сотрудники Мастер-банка обналичивали и инкассировали денежные средства без регистрации. Участники преступления перевели на счета индивидуальных предпринимателей, открытых в Мастер-банке, порядка 13 миллиардов рублей. На незаконной банковской деятельности соучастники заработали 26 миллионов рублей.

В суде рассматривали одно из двух уголовных дел, возбужденных в отношении руководителей Мастер-банка. Еще одно дело возбудили против бывшего председателя правления банка Бориса Булочника, который уехал из России за границу. Также это одно из дел против крупнейшего картеля по обналичиванию, в котором участвовали несколько банков. По оценке Агентства по страхованию вкладов, в целом через картель вывели около 700 миллиардов рублей.

Новости

С жалобой в ЕСПЧ обратилась 50-летняя жительница Португалии, мать двоих детей Мария Мораиш. В 1995 году ей сделали гинекологическую операцию, после которой она потеряла возможность нормально заниматься сексом. Женщина выиграла дело против врачей и получила компенсацию за физические и нравственные страдания, однако в 2013 году тройка судей в Лиссабоне на треть сократила размер компенсации.

В решении португальских судей говорилось, что секс не столь важен для женщины в силу ее возраста. Решение вынесли судьи старше 50 лет, отметил адвокат Витор Рибейро, который представлял интересы Марии Мораиш.

В ЕСПЧ заявили, что судьи из Португалии были «предвзяты» и нарушили право на уважение частной и семейной жизни. Суд потребовал, чтобы Португалия выплатила женщине 3250 евро в качестве компенсации морального вреда, а также 2460 евро за судебные издержки.

Решение португальских судей «игнорирует физическую и психологическую важность сексуальности для самореализации женщин и другие аспекты женской сексуальности», заявили в ЕСПЧ.

«Решение [судей из Лиссабона] основано на общем допущении, что сексуальность не столь важна для 50-летней женщины и матери двоих детей, а важна для кого-то более молодого возраста. По мнению Европейского суда, эти соображения показывают предрассудки, царящие в судебной системе в Португалии», — отметили в ЕСПЧ.

В ЕСПЧ отметили, что в 2008 и 2014 годах Верховный суд Португалии рассмотрел жалобы на врачебную халатность от двух пациентов-мужчин, которые потеряли возможность нормально заниматься сексом. Тогда португальский суд признал, что потеря нормальных сексуальных отношений влияет на самооценку пострадавших мужчин и принесла им «огромный или сильный психический шок».

Новости

В среднем автоматическая кофемашина обойдется потребителю в 50 000 рублей, кофейные зерна – в среднем 2 555 рублей в год, а расходы на потребление энергии автоматом — еще 730 рублей ежегодно. Итого, 365 чашек кофе при использовании автоматической кофемашины обойдутся потребителю в 53 285 рублей в первый год, и по 3 285 рублей — в последующие.

Сам кофе, приготовленный на капсульной кофемашине, оказывается несколько дороже, учитывая, что для приготовления 1 чашки необходимо использовать 1 готовую капсулу. В среднем, 365 капсул кофе обойдется потребителю в 16 425 рублей, потребление энергии — 730 рублей в год, а сама капсульная кофемашина сильно дешевле автомата – около 10 000 рублей. Итого, в первый год использования капсульной кофемашины россиянин заплатит около 27 155 рублей, а в последующие – 17 155 рублей.

Наиболее дорогостоящий способ — ежедневная покупка кофе в среднестатистической кофейне. Ежегодно россиянин тратит около 43 800 рублей.

Чтобы потребители могли сделать осознанный выбор в пользу той модели кофемашины, которая укладывается в личный бюджет и обладает важными для пользователя характеристиками, Роскачество представило сравнительный рейтинг кофемашин, подготовленный совместно с коллегами из ICRT (International Consumer Research and Testing) — международной ассоциацией потребительских испытаний и исследований качества товаров.

Эксперты в одном из лучших испытательных центров Европы приготовили свыше 2,5 тысяч чашек кофе, примерно такое количество кофе, употребляя по две чашки в день, выпивает человек за 2,5–3 года. Для испытаний было закуплено 200 кг чистой арабики и тысяча капсул, которые готовились на каждом из представленных образцов.

Лабораторным испытаниям подверглись около 30 моделей, присутствующие на российском рынке под брендами Bosch, Delonghi, Philips, Miele, Melitta, Krups, Siemens, Jura, Saeco. В исследование вошли и автоматические, и «капсульные» кофемашины, сравнительный рейтинг позволяет потребителям сделать индивидуальный выбор исходя из личных предпочтений.

Тестирование велось по двадцати направлениям и учитывало более 90 показателей, включая скорость приготовления, температуру и качество полученного напитка, удобство эксплуатации и потребление энергии. Кроме того, эксперты оценивали динамику качества напитка – отличается ли качество первой и 50-ой чашки кофе, приготовленной на одном аппарате. По результатам исследования кофемашин наивысший результат в общем

рейтинге показал автоматический аппарат DeLonghi PrimaDonna Elite. Кроме того, в списке лучших оказались автоматическая Jura с моделью E8 и капсульная Delonghi EN80.B Inissia. Самую низкую оценку получили автоматические Saeco Minuto HD8763/01 Cappuccino, Melitta Caffeo Passione OT Silver F53/1-101 и Miele CM 6310 OBSW. Самый вкусный эспрессо готовят капсульные кофемашины. По итогам испытаний, топ-10 по показателю качества эспрессо состоит на 60 % из капсульных кофемашин и на 40 % — из автоматических. Однако тройку лидеров полностью «оккупировали» капсульные кофемашины Krups. Это модели Krups XN1001 Inissia, Krups XN 3005 NESPRESSO PIXIE, а также Krups Pixie XN300D. Экспертная группа, состоящая из 30 органолептов, пробовали кофе в изолированных помещениях, получая обезличенные образцы приготовленного напитка. Продегустировав кофе, эксперты оценивали приготовленный кофе по пятибалльной шкале по следующим показателям: насыщенность цвета пенки, запах, степень обжарки зерен, горечь, насыщенность вкуса.

Самые быстрые машины — капсульные. Среди них с небольшим отрывом лидируют Krups XN 3005 NESPRESSO PIXIE, Krups Pixie XN300D и Delonghi Nespresso Lattissima EN550. B. Все испытанные капсульные кофемашины получили также высшие баллы и за экономичность в расходе энергии.

Что касается кофемашины-автомата, быстро не всегда означает хорошо. Ведь время должно быть достаточным для того, чтобы произошла экстракция, то есть переход в воду кофеина и эфирных масел. Для чашки эспрессо объемом 40 мл это 22,5–27,5 секунды. Если «затянуть», кофе станет слишком горьким, а если поторопиться, то напиток рискует недовариться.

Самая удобная кофемашина — автоматическая. В топ-10 по этому показателю входит 8 автоматических и лишь 2 капсульные. Лидирует - Jura E8. Капсульные же составили и тройку наименее удобных аппаратов. Речь идет о Krups Drop KP3505, Krups Drop KP350B и Delonghi Pixie clips EN126. Подобная оценка связана со средним баллом капсульных аппаратов по удобству и времени мытья: распространенное мнение, что на
мытье капсульной кофемашины уходит меньше времени, чем на автоматической, не подтвердилось.

В то же время по удобству пользования и хранения лидерами стали капсульные аппараты. Они гораздо менее прихотливы и занимают меньше места, чем кофемашины-автоматы. Однако, инструкции эксплуатации капсульных машин наименее удобны, чем автоматы. Руководства для них зачастую неясные или неполные. Панели управления у исследованных капсульных кофемашин, как показывают оценки экспертов, также далеки от идеальных.

Самую густую пенку делают автоматические кофемашины. Тройку лидеров составили автоматы Delonghi Prima Donna Elite; Jura E8 Platina; Siemens TE607203RW. Капсульные кофемашины замыкают последние строчки рейтинга данной позиции. В ходе тестирования, использовалось молоко средней жирности – 1,5–2,5 % (причем брали его сразу из холодильника, где оно хранилось при температуре 4 °C в стеклянных стаканах). Правильной температурой пенки считается 71 °C. Модели, которые готовили пенку при более высокой температуре, получали баллы ниже, ведь молоко в них могло пригореть или закипеть.

Иногда онкологическое заболевание приобретает хроническое течение, как сахарный диабет или гипертоническая болезнь. К «хроническому раку» можно отнести рак яичников, метастатический рак молочной железы и простаты, лимфомы. 

Что такое «хронический рак»?

В онкологии есть понятие стабилизация, когда после лечения болезнь не ушла полностью, но лабораторные и инструментальные методы обследования свидетельствуют о том, что она не меняется с течением времени. Большинство хронических болезней невозможно вылечить, но течение некоторых из них можно контролировать на протяжении нескольких месяцев и даже лет, при этом может происходить чередование циклов рецидива и ремиссии.

Что такое ремиссия?

В онкологии различают несколько типов ремиссии: 

• полный ответ или полная ремиссия — ситуация, когда у пациента нет никаких проявлений болезни, ее нельзя измерить лабораторно или инструментально;

• частичный ответ или частичная ремиссия — уменьшение объема опухоли на 50%.

Никогда нельзя знать точно, как долго будет длиться ремиссия, и, к сожалению, нельзя говорить о том, что болезнь полностью излечена. Например, при раке яичников повторение циклов роста и развития болезни, ее стабилизации и ремиссии иногда длится годами, в течение которых рак может быть под контролем, как любое другое хроническое заболевание. Специфическое лечение помогает контролировать рак, справляться с симптомами заболевания и улучшать качество жизни пациентов.

Почему возникает рецидив?

Рецидив характеризуются появлением признаков заболевания в месте первичной опухоли в виде роста старых и появления новых очагов болезни. Развитие болезни — это сигнал к возобновлению лечения. Если прогрессирование случается вскоре после ремиссии, требуется полностью изменить тактику лечения.

Прогрессирование и рецидив возникают в том случае, если терапия не убивает все опухолевые клетки. Но даже если большая часть опухолевых клеток была уничтожена, некоторые из них могут оказаться нечувствительными к лечению и выжить, несмотря на терапию. Такие клетки продолжают свой рост и деление, пока их не окажется достаточное количество и они не будут обнаружены в результате обследования как новый очаг. 

Как лечить «хронический рак»?

Выбор лечения основывается на типе рака, локализации, зависит от объема болезни и ее распространения, а также общего состояния пациента и его желаний.

Когда мы говорим о прогрессировании, подразумеваем, как правило, распространенную метастатическую болезнь, основным методом лечения которой является химиотерапия. В зависимости от клинической ситуации есть два способа проведения химиотерапии: 

• поддерживающая — лечение проводится с определенной периодичностью (курсами), что помогает сдерживать дальнейшее развитие болезни, таким образом продлевая жизнь пациента;

• лечение проводится только тогда, когда болезнь становится активной, о чем свидетельствуют изменения в лабораторных и инструментальных тестах. 

В процессе чередования циклов ремиссии и прогрессирования опухолевые клетки могут приобретать резистентность (устойчивость) к ранее эффективным химиопрепаратам, что является основанием для смены схемы лечения, подбора новых препаратов, которые могут оказаться эффективными за счет другого механизма воздействия на раковую клетку.

Что такое паллиативное лечение?

Когда у больного позади множество курсов и схем химиотерапии, но несмотря на них рак продолжает прогрессировать, это означает, что болезнь стала нечувствительной к лечению, и на этом этапе с пациентом обсуждается паллиативная терапия, которая направлена на смягчение физических и эмоциональных симптомов, связанных с прогрессированием болезни, но не ее лечением.

Основная цель — сделать жизнь пациентов более комфортной, снимать и контролировать симптомы, такие как боль, тошнота и рвота, слабость и т. д. Это всегда комплексная терапия, включающая в себя не только медикаментозное лечение, но и физические упражнения, индивидуальную и групповую работу с онкопсихологами, а также семейные встречи.

Когда справляться с симптомами болезни амбулаторно становится тяжело или невозможно, пациентам предлагается помощь хосписа, основной задачей которого является обеспечение медицинской помощи и ухода для достижения комфортного состояния больного.

Что «нормального» в жизни во время рака? 

Первые несколько месяцев жизни и лечения «хронического рака» — это время больших перемен, когда приходит осознание, что болезнь не уйдет, когда неизвестно, чего ожидать и как будут развиваться события. 

Жизнь во время рака — это не о том, как вернуться к привычной жизни. Это о том, как научиться мыслить: «что теперь для меня нормально». Пациенты часто рассказывают, что жизнь приобретает новый смысл, меняется взгляд на привычные и обыденные вещи и события, каждый день наполнен другим смыслом.

Новое «нормальное» может заключаться в изменении привычек питания, изменении рода деятельности, источников поддержки (работа с психологом, религия), планировании и встраивании расписания лечения в график работы и отпусков.

Одним из главных моментов осознания «новой» жизни является принятие противоопухолевого лечения как одной из составляющих бытия: если до болезни чтобы жить, необходимо было питаться и дышать, то при «хроническом раке» к этим основным процессам добавляется необходимость специфического лечения и обследования.

Новости

В июле бесплатный антивирус станет доступен в США, Канаде, странах тихоокеанской Азии, в том числе в Казахстане. К концу 2017 года Kaspersky Free смогут установить пользователи в других странах, сообщил Евгений Касперский.

В 2016 году компания проводила пилотные испытания антивируса, которые прошли в России, Белоруссии, на Украине, в Китае, Дании, Норвегии, Швеции и Финляндии. «При промо-активности близкой к полной тишине в эфире — наш Free неплохо разошелся тиражом в несколько миллионов экземпляров», — рассказал глава «Лаборатории Касперского».

Компания решила выпустить бесплатный антивирус, чтобы улучшить общий уровень защищенности в интернете, а также развить технологии, сказал Касперский. «Увеличение числа установок Free позитивно влияет на качество защиты для всех пользователей за счет расширения big data базы для технологий машинного обучения», — объяснил глава компании.

«Лаборатория Касперского» разрабатывала Kaspersky Free на протяжении 18 месяцев. Выпуск нового антивируса приурочен к 20-летию компании.

Новости

Обменять с доплатой можно старые смартфоны в хорошем состоянии, которые выпустили для российских пользователей: это iPhone 4, 4s, 5, 5s, 6/6 Plus, 6s/6s Plus, 7/7 Plus и SE. На другую технику Apple, например, компьютеры или планшеты, программа не распространяется.

В программе trade-in участвуют re:Store, «М.видео» и «Связной», подтвердили представители этих магазинов. В 100 магазинах «Связного» уже запустили программу, в августе ее распространят на все 2,7 тысячи точек сети. В re:Store также начали обменивать старые iPhone, правда, пока что программа рассчитана до середины августа, в дальнейшем она может стать бессрочной. В «М.видео» сообщили, что пока согласовывают все условия с Apple. В будущем список магазинов, где можно обменять старый iPhone на новый, планируют расширить.

При обмене старого смартфона на новый специальное программное обеспечение определит размер скидки, которую может получить владелец телефона. Ее размер зависит от технического состояния iPhone, внешнего вида аппарата и цен на комплектующие, бывших в употреблении. Скидка может составить десятки тысяч рублей, сообщил представитель «Связного» Сергей Тихонов. Речь может идти о 30-процентной скидке, добавила представитель re:Store Людмила Семушина.

В других странах Apple обменивает старые iPhone на новые в фирменных магазинах Apple Store, которых в России нет. Всего у Apple более 500 таких магазинов, причем половина из них расположена в США. Кроме iPhone в них можно обменять планшеты и компьютеры Apple.

Новости

Ространснадзор выявил нарушения работы электропоездов, в частности, тормозных и противопожарных систем. Кроме того, выяснилось, что поезда ремонтировали формально: акты подписывали, при этом ремонт проводили некачественно.

По итогам проверки все пригородные электрички, прошедшие ремонт, потенциально могут быть отставлены. Помимо этого могут закрыть пути моторвагонных депо и запретить ремонты, говорит неназванный источник издания. Официально Ространснадзор выписал предписание, в котором потребовал прекратить ремонт только в моторвагонном депо ТЧ-3 Перерва.

Ространснадзор провел проверку после того, как в апреле 2017 года в московском районе Кунцево пригородная электричка столкнулась с пассажирским поездом. За врачебной помощью обратились 30 человек, из них восемь госпитализировали.

Ежегодно пригородные поезда в Москве перевозят порядка 540 миллионов пассажиров.

Новости

Законопроект запрещает президенту США без согласия Конгресса ослаблять санкции в отношении России или выводить из-под их действия отдельных людей (сейчас президент может сделать это личным указом).

Принятый законопроект о санкциях среди прочего также:

• ограничивает передачу американских технологий, связанных с разведкой и добычей российской нефти на глубоководье, на арктическом шельфе и в сланцевых формациях;
• запрещает частным инвесторам вкладывать более 10 миллионов долларов в приватизационные сделки в России, которые приносят «несправедливую выгоду». Инвестиции в экспортные нефте- и газопроводы ограничили 5 миллионами долларов;
• сокращает с 90 до 60 дней срок, на который российские нефтегазовые компании могут получить кредит, а для банков — с 30 до 14 дней;
• затрагивает людей, причастных к кибератакам: им закрывают въезд в США, визы аннулируют, а активы в случае обнаружения подлежат аресту;
• разрешает вводить новые санкции в отношении компаний и учреждений, которые контролируют люди и компании, уже находящиеся под санкциями;
• позволяет заморозить активы людей, которые совершают запрещенные сделки с компаниями, находящимися под санкциями. Эта мера в том числе затрагивает близких родственников и супругов нарушителей;
• ужесточает секторальные санкции в железнодорожном, металлургическом и горнодобывающем секторах;
• обязывает президента США ежегодно готовить для Конгресса доклад о российских миллиардерах, а также о том, насколько они близки к президенту России Владимиру Путину.

За законопроект проголосовали 419 конгрессменов, против выступили только трое. В ближайшее время документ должен одобрить сенат, после чего законопроект поступит на подпись к президенту США Дональду Трампу.

#02 (93) лето 2017

Фото: Борис Захаров/«Сноб»

Есть лица, которые, увидев раз, не забудешь никогда. Более того, их хочется увидеть снова. Такое лицо у Шалвы Бреуса. Имя тоже запоминается с ходу, и даже не потребуется визитной карточки. Кстати, Шалва никогда ее мне не давал. Большим начальникам не полагается расшвыриваться ими направо и налево. Для этого существуют секретари, референты, помощники. Поддерживать контакты с прессой – их священная обязанность. Они свяжутся с вами, если возникнет необходимость. У Бреуса работает секретарь Настя, которая имеет привычку говорить о своем боссе в первом лице множественного числа: «Мы опоздаем на полчаса» или «У нас сегодня совет директоров, и нам придется отменить фотосъемку». Имеется в виду, что опоздает и отменяет, разумеется, Бреус, но звучит это каждый раз так, будто речь идет об особе императорского дома.

У меня не было времени и возможности углубиться в его родословную, но в Грузии, откуда он родом, любят щеголять княжескими титулами и высокородным происхождением. Породу не скрыть. Не удивлюсь, если узнаю, что род Бреуса восходит к надменным грустноглазым горцам, скупым на слова, но щедрым на дружбу и красивые жесты. Про Шалву известно давно, что главная страсть его жизни – это изобразительное искусство. Задолго до того, как новые русские стали скупать оптом и в розницу разный соц-арт и московских концептуалистов, все главные отечественные художники 1960–1990-х годов уже наличествовали в его коллекции. Причем все как на подбор, только эталонного качества. Он не просто вкладывал в них деньги по подсказке штатных кураторов в расчете на будущие барыши, а системно и последовательно выстраивал новую художественную институцию, которую сегодня невозможно игнорировать ни искусствоведам, ни музейщикам, ни рядовым любителям прекрасного.

«Моему другу Шалве от меня и моих детишек, Ален Д.». Надпись на фотографии Алена Делона с собаками, подаренными Шалвой Бреусом

Коллекция Бреуса – это настоящий музей, спрятанный до поры до времени в запасники и хранилища. Никто целиком ее не видел, но все о ней знают. «Летучий голландец», возникающий на горизонте всякий раз, как только звучат имена Гриши Брускина, или Эрика Булатова и Михаила Рогинского, или Комара с Меламидом. Перечислять можно долго. На мой вопрос, сколько у него картин, Шалва, поиграв желваками, нехотя назвал цифру «семьсот». И еще примерно столько же работ молодых художников круга Премии Кандинского.

– А графику собираете? – поинтересовался я.

– Нет, графику не собираю, – отрезал он.

Он вообще не любит вдаваться в малозначимые детали. Его подход к искусству – не мелочиться, не размениваться на второстепенное, а сразу брать большим куском все лучшее и самое важное. А дальше он выстраивает свой, только ему до конца понятный сюжет. Он и коллекцию свою показывает так, словно медленно разворачивает у нас перед глазами полотно своей жизни. Там много было всего разного: и профессиональное занятие спортом, и научная работа, и бизнес, и политика, и дружба с великими, и трое детей, и первая в российском арт-мире Премия имени Кандинского, которую в декабре 2016 года вручили уже в десятый раз. Специально для нас с арт-директором «Сноба» Борисом Захаровым Шалва разместил в бывшем фойе кинотеатра «Ударник» мини-экспозицию. У него с каждой из этих картин свои отношения. Тут и гордость собственника, и острый, придирчивый взгляд знатока, и какие-то почти чувственные переживания.

На память о встрече со Святейшим Патриархом Алексием. Слева – генерал Александр Лебедь, справа – Шалва Бреус, 2008

Мы стоим перед знаменитой картиной Эрика Булатова «Наше время пришло». Будничная толпа 1980-х годов торопливо стекает в подземный переход станции метро «Павелецкая». Очень подробная, основательная, реалистическая живопись, но, как всегда у Булатова, суровый реализм вдруг оборачивается трагической метафизикой: люди бодро спускаются в подземелье, во тьму, а кто-то выбирается по ступеням наверх, к свету и солнцу. Чье время пришло? Тех, кто торопится вниз, или тех, кто идет наверх?

– А я знаю, почему он выбрал переход на «Павелецкой», – говорю я Шалве. – В двух шагах от него располагается Театральный музей им. Бахрушина, где работала Наташа Годзина, его жена. Мы вместе с ней там служили. Эрик часто заходил к нам в музей. И перехода этого ему было не миновать.

От Булатова плавно переходим к раннему полотну Гриши Брускина «Памятники». На фоне лунного пейзажа белые фигуры. Одной ногой они стоят на своих пьедесталах, а другой – упираются в пустоту. Гипнотическое ощущение ирреальности, какой-то бесстрастной надмирности не покидает, пока глядишь на картину.

– Очень про нашу жизнь, – говорит Шалва.

На борту самолета с генералами французской армии Жан- Бернаром Пинателем (справа) и Кристианом Кесно, 2009

Идем дальше. Эпохальный диптих «Фундаментальный лексикон» все того же Гриши Брускина, вошедший в учебники и монографии по новейшему искусству ХХ века. Кстати, часть этого монументального труда была в свое время куплена на аукционе Sotheby’s Милошем Форманом, знаменитым голливудским режиссером чешского происхождения, автором фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Весь диптих поделен на клеточки, в каждой из которых стоит по белому гипсовому монументу как бы в память об исчезнувшей советской Атлантиде. Невольно какие-то образы всплывают из детства. Например, женская фигура с цветным телевизором «Рубин», или пионер, трубящий в горн, или космонавт с советским гербом на палочке, или портрет маленького Ленина в кудряшках. Перед нами самый подробный советский иконостас, который можно разглядывать бесконечно. Но уверен, что уже очень скоро он потребует подробных комментариев. Иначе никто ничего не поймет. Что это за предметы? Кто эти люди? Что означает лозунг «Свободу узникам империализма»? Все надо объяснять.

Шалва это знает, поэтому начал готовиться заранее, создав собственное издательство Breus Publishing, специализирующееся на академическом искусствоведении. Уже вышло несколько прекрасно изданных томов, пополнивших полки книжных магазинов Tate Modern, Guggenheim Museum, «Гаража» и Эрмитажа. Это часть большого и сложного проекта, задуманного им в рамках деятельности Музея современного искусства.

Парадоксально, что коллекция есть, книги регулярно выходят, Премия Кандинского ежегодно присуждается, а музея по-прежнему нет. Как так? Почему? Что происходит с помещением «Ударника»? На мой вопрос Шалва отвечает коротко: «Ничего». Известно, что был международный конкурс, в котором участвовали звезды мировой архитектуры. Его выиграло бельгийское архитектурное бюро Robbrecht en Daem. В финал также прошли проекты мировых звезд архитектуры Араты Исодзаки из Японии и Стефана Браунфельса из Германии, того самого, который проектировал здание Пинакотеки в Мюнхене. Все готово для того, чтобы приступать к строительству. За одним маленьким обстоятельством: «Ударник» отдан в аренду Бреусу всего на несколько лет.

– Мы приняли решение, что если до осени с городом не договоримся, то будем отсюда съезжать. Тянуть больше нет смысла.

Вместе с экс-президентом США Джорджем Бушем-старшим в Нью-Йорке, 2007

Обычная история. Начальство на словах «за», прогрессивная общественность ждет и жаждет, а ничего не происходит. Бессмысленно делать огромные вложения в реконструкцию «Ударника», размещать коллекцию и содержать музей, не являясь собственником здания.

Какое-то время мы молча разглядываем полотна. Впрочем, пауза длится недолго.

– Нет, вы посмотрите на «Рубашку» Рогинского, – властно требует Шалва. – Видите, она здесь в раме. Она раньше висела у меня дома на стене. Но рядом с ней невозможно находиться никому и ничему. Она все рядом с собой убивает. Хочется смотреть только на нее. И этот красный цвет. Совершенно убийственный! Чувствуете, да?

Под его напором трудно что-либо почувствовать, кроме легкого онемения, как при наркозе. Но «Рубашка», издалека похожая на схему разделочной туши в мясном отделе советского гастронома, и впрямь бьет по глазам наотмашь. Так что волей-неволей все время к ней возвращаешься.

Мне интересно, с чего началось его увлечение искусством. Ведь, как известно, коллекционерами не рождаются, ими становятся.

– Интерес возник очень рано. Финансовые возможности у нашей семьи были весьма скромные. Я жил «в глухой провинции у моря», в Батуми. Это был еще Советский Союз. Дома имелась только одна книжка – «Пятьдесят западноевропейских художников» с черно-белыми картинками. Я и сейчас могу с ходу назвать каждого из них. Вначале мама читала ее мне, потом я сам стал ее изучать. Именно тогда я узнал, что Джотто открыл перспективу, а среди немцев самым великим был Дюрер, ну и так далее. Для меня это был другой мир. Ну а потом я серьезно занялся спортом…

Встреча в Остине с будущим президентом США, а тогда губернатором штата Техас Джорджем Бушем-младшим, 2000

Каким видом?

Водным поло. Начал выезжать за границу в очень юном возрасте. Там я, конечно, покупал книги по искусству.

Легко представить себе жизнь юных спортсменов за границей: это же бесконечные тренировки, соревнования. Сходить куда-то в музей, пойти на выставку – целое событие?

В музей – нет, на выставку – нет, таких возможностей не было. Конечно, были экскурсии. Например, в Риме мы видели основные достопримечательности – нас провозили по ним, – но на музеи ни времени, ни энергии уже не оставалось. 

А сколько вам было лет?

Я начал выезжать со сборной в семнадцать лет. Для Советского Союза это была большая редкость. Представляете, что это такое – увидеть мир в этом возрасте! Я весь Рим исходил пешком. Тогда же состоялись первые встречи с кино. Однажды я опоздал на финальный матч международного турнира и купил билет на ближайший сеанс в соседнем кинотеатре, чтобы просто убить время. А потом вдруг понял, что не могу уйти, хотя меня уже наверняка ждут, ищут. Это был фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Если бы мне кто-нибудь сказал, что спустя годы я познакомлюсь с его режиссером Милошем Форманом, никогда бы не поверил. 

Спортивная карьера в какой-то момент закончилась. Что было после?

Еще активно занимаясь спортом, я поступил на экономический факультет МГУ. Отделение экономики зарубежных стран. Потом была аспирантура Института востоковедения Академии наук. Мне посоветовали обратить внимание на перспективную тему отношений США и стран Азии. Мой научный руководитель академик Алексей Арбатов работал в Институте мировой экономики и международных отношений, а сам я трудился в Институте востоковедения. Специализация – американская внешняя политика, в том числе в Азии. Я успел защитить кандидатскую диссертацию и даже какое-то время поработать в том же институте, когда рухнул Советский Союз. Тогда я занялся переводами Набокова. Ушел, можно сказать, во внутреннюю эмиграцию. «Лихие девяностые» я просидел на даче наших друзей. Она принадлежала Евгению Максимовичу Примакову. Он хорошо знал меня и мою семью. 

Вам было понятно, что та прежняя жизнь рухнула и надо начинать заниматься чем-то другим?

Чем заниматься, мне было абсолютно непонятно. Я хотел понять, что же на самом деле происходит и чего я хочу. Ничего более интересного для себя, чем переводить Набокова, придумать не смог. Кстати, это были так называемые бостонские рассказы американского периода. Позднее они были опубликованы в моих переводах. Так что, как видите, труд не пропал даром. 

Произведения Владимира Набокова, написанные им на английском языке, требуют большого переводческого мастерства…

А также чувства стиля Набокова, потому что стиль у него тоже менялся. Я даже тогда начал переводить книжку Эндрю Филда The Life and Art of Vladimir Nabokov. В набоковедении она считается самым фундаментальным исследованием. Я ею буквально зачитывался. И тут мой товарищ по аспирантуре Сергей Кулиджанов, сын Льва Александровича Кулиджанова, секретаря Союза кинематографистов, вдруг говорит: «Слушай, в аспирантуре мне навязали какого-то научного работника из Австралии, из Канберры, ему не сделали гостиницу, и пришлось поселить его у нас дома». Выясняется, что незваный гость и есть тот самый Эндрю Филд, специалист по Набокову. Я, конечно, тут же воспользовался знакомством. На самом деле это отдельная история, потому что Эндрю Филд – один из немногих, кто действительно тесно общался с самим Набоковым. Как известно, тот близко не подпускал никаких биографов и исследователей. Единственный человек, кто сумел расположить его к себе, да и то ненадолго, был Эндрю Филд, тогда юный аспирант, специалист по русской литературе. Как-то он его загипнотизировал…

Фото: Борис Захаров/«Сноб»

Временная выставка из полотен Эрика Булатова, Комара и Меламида, Рогинского и других художников в фойе бывшего кинотеатра «Ударник»

Полагаю, что скорее загипнотизировал его жену Веру. Она ведь была главным препятствием для всех биографов и исследователей творчества Набокова.

Ну как обычно с творческими людьми, жена – главная преграда. Он прожил в Монтре месяц или два, общаясь с Набоковыми практически каждый день. Но их «медовый месяц» быстро закончился при весьма любопытных обстоятельствах. В какой-то момент Набоков понял, что Эндрю Филд будет писать о нем, но не как о мифе, а как о живом человеке. Что он не слишком доверяет легенде о русском аристократе, стерильными пальцами препарирующем бабочек, а чаще – человеческие характеры. И тогда у них случился невероятный скандал, после которого Набоков с ним еще раз встретился и сказал: «Андрюша, у меня к вам есть предложение. Давайте сделаем так: я сам напишу свою биографию от вашего имени, как будто вы ее пишете. А вы просто ее подпишете своим именем. Поверьте, будет замечательная работа». Как известно, Набоков дважды был автором литературных мистификаций. Это было очень в его стиле. Но Эндрю отказался. Я искренне считаю, что он совершил большую ошибку: лишил человечество просто потрясающей книги. Представьте себе, Набоков пишет так, будто он австралийский аспирант, сочиняющий биографию знаменитого писателя! Но честный парень Филд сказал «нет», и после этого они окончательно разошлись. Его книга до сих пор не переведена на русский язык. Я планировал довести эту работу до конца, но потом у меня изменились обстоятельства, и, к сожалению, работа осталась незаконченной. 

Чем вы потом занялись?

Бизнесом. Надо было как-то выживать. 

С каким чувством вы сейчас вспоминаете 1990-е годы?

Это было чрезвычайно интересное время.

Но ваша академическая карьера, так я понимаю, рухнула и планы на нее тоже?

В какой-то момент я осознал, что на фоне динамичных событий, которые кипели вокруг, научная работа оказалась слишком вялым занятием для меня. 

Сегодня вы не жалеете о том, что не смогли заняться наукой?

Заняться наукой никогда не поздно. Но, конечно, жалею. Утешаю себя, что это часть багажа, который никуда не делся. Он работает, да и себя стараюсь держать по-прежнему в некой интеллектуальной форме – имеется в виду американская современная история. Но это, конечно, не профессиональный уровень. 

Фото: Борис Захаров/«Сноб»

Каким образом вы оказались среди ближайших сподвижников генерала Лебедя?

Случайно. Меня друзья познакомили с Лебедем – тогда с ним были связаны определенные надежды. Они, конечно, носили сильно идеализированный характер. Страна была развалена. Всюду царила нищета, люди, стоя в подземных переходах и на улице, торговали последним добром. Я был тоже в довольно тяжелом материальном положении. И в это время друзья мне говорят: «Слушай, давай мы тебя познакомим с одним генералом. Он наведет у нас порядок». Это, без сомнения, был общественный запрос на «сильную руку». Вот почему у Лебедя были такие высокие рейтинги. В то время вместе с ним выдвинулась целая когорта генералов, рвавшихся к власти. И все они декларировали идею некоего спасительного порядка, избавления от хаоса, в который Россия медленно, но верно погружалась. Мы познакомились. В окружении Лебедя я был белой вороной, но решил ему помогать по внешнеполитическому блоку. Первый раз мы с ним проговорили часа четыре. Меня интересовал Хасавюрт, а точнее, каким образом были подписаны эти соглашения. Почему он их подписал? Кстати, подписывал не он один, хотя его делают крайним в этой истории. Мне было это интересно. И в принципе его рассказ убедил меня в том, что это был не позорный компромисс, а спасение от войны, от поражения, может быть, еще более позорного, чем компромиссный мир.

И когда начались выборы в губернаторы Красноярского края, вы вступили в предвыборную кампанию Лебедя?

Да, опять-таки со своим внешнеполитическим блоком вопросов и связей. Лебедь был в оппозиции к действующей власти, он уже ушел из Совбеза, и было понятно, что ему суждено стать одним из главных конкурентов Бориса Ельцина. Шансов у него почти не было: ему все заблокировали, и тогда я предложил начать как раз с внешнего фронта. Это прозвучало дико, потому что за всю свою жизнь Лебедь за границей был только один раз. Да и то в Афганистане. Ну, кажется, еще в Брюсселе как председатель Совбеза. Я включил свои американские связи, и мы организовали ему первую поездку в Соединенные Штаты, которая прошла поразительно успешно. 

Как американцы его воспринимали?

Вначале очень негативно, но это было восприятие заочное. А потом серьезные люди мне сказали: «Слушай, ну раз ты этим занялся, так давайте что-то делать». Мы прилетели в США, я его представил Джорджу Бушу-старшему, экс-президенту, прямо в Хьюстоне у него дома. Я знаю всю семью. Это один из самых выдающихся людей, с кем мне когда-либо приходилось общаться. На самом деле их двое: Евгений Максимович Примаков и Джордж Буш-старший. Кстати, оба южане. По-моему, Лебедь до конца не верил, что из нашего визита получится что-то путное. Я тоже объективно оценивал свои возможности. Ну, кем я был? В принципе никто, какой-то там кандидат наук, который уже толком нигде не работает, пытается делать что-то в бизнесе, и вдруг… Мы провели там весь день, еще был Брент Скоукрофт, советник по национальной безопасности. Они потом с Бушем написали очень интересную книжку. Их, например, крайне интересовала история с осадой Белого дома 1993 года – Лебедь тогда участвовал в переговорах с восставшими. Мы встречались с Джорджем Соросом, ужинали с Генри Киссинджером. С ним состоялся потрясающий разговор, но о его содержании рассказывать пока некорректно. 

А это вы подключили Алена Делона к красноярской кампании Лебедя?

С Делоном я до этого общался. И вот я был в Париже, мне звонит Ален и приглашает в свое загородное имение в местечке под названием Души. Он прислал за мной вертолет, как обычно это делает. Очень эффектная картинка, как в кино: прилетает прозрачный вертолет с надписью AD, потом, когда он садится, Делон бежит к вам навстречу и сам открывает дверь. 

И все это под неумолчный лай собак…

Вы хорошо информированы. 

Просто однажды пришлось брать интервью у Делона под лай его собак, может быть, тех же самых, что приветствовали и вас.

Да, у него множество собак и лошадей. В Швейцарии, где у него тоже имеются огромные владения, принято старых, отслуживших лошадей отправлять на скотобойню. А Делон забирает их к себе. И они мирно доживают свой век на его пастбищах. Он даже за это платит какие-то немалые деньги. Собственно, я ему сказал: «Слушай, такая история, ты можешь очень помочь, но только учти, что это далеко». Делон говорит: «Сейчас посмотрим, где это». Достает огромный атлас, раскрывает его на столе, мы долго-долго ищем и, к нашему удивлению, города Красноярска там не находим. То есть атлас заканчивался где-то на Уральском хребте. Делон был просто потрясен. Ему-то казалось, у него лучший атлас в миру. В общем, он согласился. И даже без всякого гонорара. Об этом и речи не могло быть, чтобы кто-то оплачивал его поездку.

Это был жест по отношению лично к вам или к генералу Лебедю? Что для него самого это значило?

Делон – хороший товарищ. То есть для него слово «дружба» – не пустой звук. Ради товарища он готов пойти на очень серьезные поступки. Но была тут и своя тайная рифма: он же в шестнадцать или семнадцать лет попал в парашютно-десантные войска во Франции, воевал во Вьетнаме, был лично знаком с де Голлем. В нем есть военная косточка. Когда я занялся подготовкой визита Лебедя во Францию, мы решили срежиссировать их встречу: в телестудии France 1 они должны были появиться одновременно. Собственно, тогда они и познакомились. Поразительно, но это был разговор двух вояк, двух парашютистов. Причем один был старшим по званию, а другой – младшим. 

Типа «я здесь, mon general»?

Вот именно, генерал и рядовой. Делона всегда тянуло играть военных. Он и в фильме «Горит ли Париж?» сыграл легендарного премьера Шабан-Дельмаса, героя французского Сопротивления. А портрет де Голля с дарственной надписью, кажется, до сих пор висит у него в кабинете на самом видном месте. Потом с генералом Лебедем у него выстроился свой сюжет отношений уже без моего участия. 

Это была действительно яркая избирательная кампания, тем более освещенная звездным присутствием Алена Делона в белом плаще. Вам потом удалось какое-то время поработать с Лебедем в Красноярске?

Да, я вел внешние связи в администрации, был заместителем губернатора. 

Но все закончилось печально – гибелью генерала. Или вы покинули Красноярск до этого?

Нет, я уехал раньше. Меня позвали в Москву на пост замминистра в Министерство имущественных отношений, тогда было такое министерство. Пригласил сам министр Фарит Газизуллин, выходец из Татарстана. Я переговорил с Алек­сандром Ивановичем, он мне сказал, конечно, иди. То есть этические нормы были соблюдены. И я прилетел в Москву, стал работать, а через несколько месяцев случилась трагедия. Может быть, мое место было в том вертолете? 

Фото: Борис Захаров/«Сноб»

Все это время искусство каким-то образом присутствовало в вашей жизни или существовало где-то совсем далеко?

Больше, чем раньше. Я много путешествовал, стало больше свободы. Когда мы приезжали в Америку, первым делом я обходил все музеи. Не сравнить со временами юности, когда я на соревнованиях был зажат тренировками и выступлениями. 

Вхождение в современное искусство не для всех становится простым делом. Вы познавали это с кем-то или открывали его для себя сами?

На моих глазах несколько революционных течений стало классикой. Например, расцвет поп-арта пришелся на мои десять-двенадцать лет. Тогда это была революция, а сегодня – музейная классика. Вообще, у меня достаточно сложившийся вкус в том смысле, что я знаю и люблю классическое искусство, хотя оно тоже очень разное. И Возрождение, и голландцы, и импрессионисты, и тот же поп-арт. Их нельзя противопоставлять. Для меня это все элементы одной огромной мозаики. Большая ошибка, которую допускают иные искусствоведы, когда призывают ориентироваться только на какую-то одну составляющую, считая, что это и есть целое. Выдернуть какой-нибудь феномен и сказать: «Слушайте, вот оно, скандальное современное искусство!» или «Вот он, соцреализм. Посмотрите, какой ужас! Они все время рисовали только Сталина и Ленина». Но надо понимать, что это вырвано из контекста одного огромного полотна, где на равных сосуществуют и соцреализм, и актуальное искусство. И одно без другого невозможно. Сегодня медийные феномены, как, например, история Pussy Riot, затмевают реальную картину художественной жизни. И публике кажется, что, собственно, это и есть все современное искусство. Тогда как это лишь небольшая – иногда радикальная, иногда пошло-буржуазная – его часть. И именно ее ошибочно начинают считать целым. И по ней оценивать все явление. Это дезориентирует общественность и искажает картину мира.

В 2007 году вы создали первую художественную премию в России и назвали ее в честь Кандинского. Кстати, почему? Почему вы выбрали его в качестве имени бренда?

Художнику должно очень повезти, чтобы он стал отцом- создателем нового направления в искусстве. А Кандинский становился основателем нового направления как минимум дважды. Известно, что он считается отцом абстрактного искусства. И он был одним из группы художников ХХ века, стоявших у истоков экспрессионизма, вместе с фон Явленским, Францем Марком, Маке, Кирхнером и другими. И он, конечно, колоссальный по масштабам революционер, создатель нового. А так как это премия современного искусства и она должна находиться на острие художественного процесса, имя Кандинского как нельзя лучше подходило, чтобы освятить им совершенно новую арт-институцию. 

В этом году у премии юбилей. С каким чувством вы вспоминаете сейчас прошедшее десятилетие?

Мы получали удовольствие. Я был совершенно свободен от меркантильных соображений и расчетов. И это было счастье! У нас сложилась небольшая, но дружная команда. Нам удалось сделать многое. Например, мы первыми решили создать международное жюри. До нас такое жюри было только на кинофестивалях. Сейчас в арт-сообществе это стало уже общим местом, а десять лет назад мы были первыми. Мы стали приглашать западных звезд, и не просто, как говорят, поторговать лицом, а выступить с каким-нибудь действом. Для каждой премии мировые знаменитости придумывали свои перформансы, порой очень захватывающие. Например, Марина Абрамович читала тексты Кандинского под нарастающую музыку. При этом вокруг развевались знамена (было задействовано сразу несколько мощных вентиляторов), звучал манифест Кандинского – его теоретическая работа «Битва за искусство», The Battle for Art. Вышло очень красиво. Братья Гао сделали феноменальный перформанс, когда на глазах у зрителей они разбили свою знаменитую золотую работу «Леди Мао». Но этим дело не закончилось, потому что под ее обломками был спрятан красный бюст Ленина. Потом они грохнули и бюст Ленина, и внутри оказался враг рода человеческого – дьявол. 

Я помню, что церемонии вручения премии тоже были обставлены весьма необычно, как академические лекции. Это тоже вы придумали?

Нам хотелось сделать что-то радикальное. Ведь как обычно проходит церемония? Это светское мероприятие, куда приходят поболтать, выпить бокал шампанского, посмотреть какое-то легкое, необременительное шоу. Мы стали приглашать выдающихся теоретиков и историков искусства с пятиминутной лекцией. Вначале был шок. Люди пришли отдохнуть, развеяться, а тут выходит на сцену философ Валерий Подорога и читает специально написанный блестящий текст о роли зрителя в жизни современного художника. Но это стало нашим фирменным знаком. У нас выступали Питер Гринуэй, Роберт Сторр, Борис Гройс, Александра Шатских и другие. Это было невероятно интересно. Потом это стало трендом, и меня уже все спрашивали: «А кто у вас читает в этом году?» 

Фото: Борис Захаров/«Сноб»

«Фундаментальный лексикон» Гриши Брускина – одна из ключевых работ в собрании Шалвы Бреуса

Все, что касается современного искусства, по нынешним временам стало довольно опасной зоной. Одно дело, когда это лекция для избранных, и другое – когда речь идет о некой публичной акции, к которой привлечено общественное внимание. Тут реакция может быть самая жесткая, вплоть до уголовного преследования. Как вы оцениваете роль искусства в современном политическом контексте?

Художник, как мы с вами знаем, живет на «обитаемом острове» и не может быть полностью изолирован от политики. Политика всегда присутствует в искусстве, хотя бы потому, что настоящее искусство независимо. Вопрос только в степени. Для меня классический пример – Данте, который был весьма активно задействован в политической жизни Флоренции. Но его партия, как известно, проиграла. И он был изгнан, причем любая попытка вернуться грозила ему сожжением на костре. Приговор был суровым. Оказавшись в изгнании, Данте опять-таки не чурался политики. И меня давно мучает вопрос: написал бы он «Божественную комедию», если бы его не изгнали из Флоренции? То есть стал бы он тем Данте Алигьери, каким мы его знаем, если бы его личные обстоятельства сложились более благополучно? У него в «Раю» политических противников что-то совсем не видно, зато в «Аду» буквально на каждом шагу горят, тонут, подвергаются страшным пыткам его оппоненты, флорентийская знать. Сегодня без подробных комментариев политическая подоплека «Ада» остается совсем непонятной. Поэтому надо обязательно читать комментарии к «Божественной комедии». А так это просто имена неведомых нам людей, которые мучаются в геенне огненной. Политики сгинули, а «Божественная комедия» осталась. В этом и заключается высшая правда искусства. Или возьмем Маяковского. Для меня это пример, как политика победила художника. Его финальный выстрел – последняя кровавая точка в его долгом романе с властью. Сейчас попробую вспомнить цитату: «Как будто годы взял за чуб я. Станьте и не пылите-ка. Рукою своею собственной щупаю бестелое слово “политика”». 

Как вы думаете, почему художники так рвутся в политику?

Это будоражит кровь. Прилепин едет в Донецк организовывать свой батальон. Сикейрос готовит покушение на Троцкого. Правда, первая попытка, как известно, провалилась. Наверное, слишком много творческих людей было в группе захвата. Художники любят играть с огнем. Это возбуждает их творческое начало, возможно, помогает прорваться к какой-то другой, неведомой нам правде. 

Вокруг Премии Кандинского время от времени вспыхивают скандалы. Как, например, это было с присуждением премии художнику Алексею Беляеву-Гинтовту. Вы, как учредитель премии, можете повлиять на результаты голосования?

Мое влияние исчерпывается тем фактом, что создана система, при которой на решение жюри повлиять невозможно. Но мне была необходима именно такая система. 

Зачем?

Ну, хорошо, повлияю я на жюри, пролоббирую чью-то кандидатуру. И что? Картины Беляева-Гинтовта будут стоить на десять тысяч долларов дороже? В моей системе координат это смешно. Для меня сверхзадача – создать систему, которая может работать относительно независимо. Мы создаем некий баланс, который затрудняет любые неправомерные действия и кампанейщину. В случае с Гинтовтом все зарубежное жюри было за него, они отдавали свои голоса его работе. А часть российского жюри, объединившись в небольшую кучку, активно пыталась этого не допустить. В результате последовала информационная кампания с целью максимально скомпрометировать решение жюри и, соответственно, саму премию. Но что делать? Невозможно надавить на главного куратора Музея Гуггенхайма или на Жан-Юбера Мартена, одного из самых влиятельных музейных кураторов Франции. С этим надо смириться и принять как должное.

Фото: Борис Захаров/«Сноб»

С дочерью Элидой на фоне
полотна Гриши Брускина
«Памятники», июнь 2017

Хотел напоследок вот еще о чем спросить. Вы тут вспомнили Данте и его политическую ангажированность, а я по странной ассоциации подумал о храме Сан-Миниато, откуда открывается божественный вид на Флоренцию. Именно там, на его каменных ступенях, Данте попрощался с городом, из которого его изгнали. Там особенно остро ощущаешь присутствие вечности, которая тебя обступает со всех сторон. В какой-то момент вы наверняка перестаете думать обо всех сложностях, связанных со зданием для музея, с вашей коллекцией и судьбой этих картин, и тогда обращаетесь к чему-то бесспорно прекрасному, вечному. Что это для вас?

Если опустить очень личный разговор о Боге и детях, то, конечно, это искусство и литература. Я по-прежнему считаю себя «читающим человеком». Люблю просто лежать на диване и читать книжки. Но если говорить о своих самых сильных переживаниях, связанных с современным искусством, то это, конечно, Илья Кабаков. Хорошо помню, как в начале 1990-х я впервые оказался в Берлине. У меня было немного времени, и я отправился на выставку художника, чье имя мне ровным счетом ничего не говорило. К своему стыду, я не знал, кто такой Илья Кабаков! Но именно там я впервые увидел его инсталляцию «Человек, улетевший в космос». Она меня потрясла. Это гигантская работа, которая переворачивает сознание. Вместо убогой комнатенки спившегося советского интеллигента можно легко было представить одноэтажную Америку, любой городок с населением пятьдесят тысяч, бензоколонкой и «Макдоналдсом». Любого среднего американца или французского буржуа, сошедшего с ума от своей булочной. Там мог быть кто угодно, включая нас с вами с нашими хорошо обставленными квартирами. И в каждом из нас живет тайная мечта оторваться от быта и прозы, желание подняться над обстоятельствами и судьбой, узнать, что такое невесомость, космос, а вместе с ними – и долгожданное освобождение, когда ты уже не ты, а кто-то совсем другой, парящий над своей частной, маленькой, несчастной или счастливой жизнью. И в миру никакие новейшие технологии не смогут обеспечить тебе этот полет, только искусство.С

В какой бы заморской стране я ни жила и как бы ни сливалась образом жизни с местным населением, я всегда с опаской признавалась в двух вещах: а) что мне холодно, и б) что я уже пьяна, мне больше не наливать. Потому как стоило мне о них сказать, за этим непременно следовало: «Ты чтоооооо??? Это невозможно! Ты же русская!».

Я отвечала: «Да, я русская, но я же не киборг!», далее поясняя, что есть такое явление как акклиматизация, а следовательно, я чувствую температуру за бортом так же, как и все остальные. Про акклиматизацию с трудом, но верили, а вот про опьянение – нет.

Японцы, особенно северные, закалённые частыми визитами наших моряков и не только с Владивостока и Сахалина, не понаслышке знают о русской алко-стойкости. Но знакомясь с японской культурой пития и их любовью к алкоголю, помноженной на огромное разнообразие напитков, я стала сомневаться, а так ли уж сильно они от нас отличаются? И в чём же «секрет успеха», если можно так сказать, что их алкашами не называют, а вот нас…

Многие моменты для меня остались неразгаданными и не раскрытыми вплоть до отъезда из Японии. Я так до сих пор и не понимаю, как можно упиваться практически до бессознательного состояния почти каждый день, но при этом в 8 утра быть «свежачком» на работе? И почему я так мало там видела больных алкоголизмом?

Дело в их дисциплинированности и строгом режиме дня? Пить начинают в 7 вечера, а в 10 уже спят богатырским сном… Может, дело в волшебных пилюлях и микстурках, которые они принимают до того, как начать пить? Я даже привезла себе таких! Имбирные таблеточки: пьёшь, а наутро ни тени похмелья. Хотя многие мои знакомые считают, что это ни что иное, как плацебо… Или спасение в капсульных отелях, где они останавливаются на ночь, зарабатывая себе дополнительных пару часов сна? А может, причина в экологии и качестве напитков, (ага, опять пресловутая радиация)? Или всё дело в непроизводимости генами того фермента, как нам рассказывали, позволяющего расщеплять алкоголь? Тогда как они вообще могут столько пить?..

Вскоре я поняла, что это не у них нет какого-то там фермента, а видимо, у меня. Я со своими восточноевропейскими генами точно померла бы, если бы пила столько и так, как токийцы. Сначала пиво, потом сакэ, потом коктейли, следом надвигался поднос с текилой и водкой, потом виски, потом вино, и снова коктейли… Меня «потеряли» ещё на первых коктейлях, и это при том, что вообще-то I can hold my drink, как говорится.

Разгорячённые, весёлые и вмиг становящиеся очень шумными японцы идут вразнос: они краснеют, говорят тосты, режут правду-матку в глаза, поют караоке и – венец вечера – мужчины повязывают галстуки вокруг головы! С галстуками я сначала пыталась найти привязку к истории, к традициям. Думала, может это всё отголоски самурайского прошлого и головной повязки хачимаки… Нет, оказалось - всего лишь американское наследие, оставшееся с 1980х. Эдакое демонстративное бунтарство против главного атрибута смысла жизни (работы)! Так сказать, пошалим со святыней…

Что происходит дальше? Дальше иссякают силы, и народ засыпает. Причём, не всегда успев доехать до дома, чем нередко развлекают кибер-зевак со всего мира. На вводном тренинге о культуре японцев нам рассказывали, что разбросанные по улицам Роппонги и Шибуйи тела (женские в том числе) будить не надо, а то ещё подумают чего не то! Пусть себе, мол, спят дальше. И умилительно, и уморительно, конечно, смотреть, как в метро они разуваются, прежде чем увалиться на сиденье. 

Опаснее японцев в мастерстве пьянства оказались только южно-корейцы. В Сеул мы боялись лететь в командировку, памятуя о рассказах абсолютно всех, кто там побывал, как их чуть не вусмерть напаивали коллеги, которые сами при этом мешали все подряд, потом отключались на полчаса на диванчиках в ресторане или клубе, потом просыпались и начинали заново с той же интенсивностью и беспорядочностью выпивать!..

Фермент отсутствует, говорите? А вот если верить научным исследованиям и Википедии, алкоголизм у азиатов не развивается, «потому что они мгновенно пьянеют от минимальных доз алкоголя, так же быстро трезвеют, но мучаются долгим и тяжёлым похмельем». И на это частые комментарии в Сети: “Maybe… But not in Japan / Korea. Damn, those f**kers can drink!”

Подписываюсь! Ибо пьянела быстрее я, а не они! И похмелье утром было у меня, а не у них! Впрочем, я теперь иначе смотрю на истории со сном на рабочем месте или совещаниях. Многие знают, что заснуть во время встречи – явление не редкое, а даже будто бы и почитаемое. Мол, это говорит о том, как много работает человек, какой он трудолюбивый, что даже не высыпается, горит буквально на работе, молодец какой! Ага, думаю я, медленная ацетальдегидрогеназа у него! А попросту – бодун!

Итак, что я знала о японской выпивке до Японии? Сакэ, сливовое вино да пиво «Асахи»! А меж тем в стране, где годовое потребление алкоголя на душу населения старше 15 лет составляет 8-9 литров (но куда им до лидера списка, родины моей, Литвы, с их 15 литрами!), разнообразие спиртных напитков поражает!

Можно выявить три основные категории: традиционный алкоголь, импортный алкоголь и японизированный алкоголь.

Сакэ (nihon-shu) и сливовое вино (умэ-шу) входят в первую категорию. Как выяснилось, сливовое вино я пила всю свою алкогольную жизнь как чукча. В смысле, неправильно. А как понять, как правильно, если у нас тебе его приносят в бокале и ничего не говорят? Что вообще-то в чистом виде это больше похоже на ликёр, и никто из японцев его так не пьёт. Что надо в хайболе подавать, на льду и желательно ещё разбавлять газированной водой. И что в конце концов это чисто женский напиток, и я ни разу не видела, чтобы мужчины в Японии его пили. 

С сакэ вообще можно экспериментировать всю жизнь! И совсем неправда, что пьют его только тёплым. Мне рассказывали друзья-японцы, что вообще-то тёплое сакэ (atsukan) – не самое хорошее, и что самое качественное чаще всего бывает прохладным (reishu). Ну, не знаю… Когда однажды осенью я сильно простудилась, но не могла отменить поездку с мамой в Киото, она меня там за неимением глинтвейна лечила тёплым сакэ. Я вам скажу, 150 граммов по 3 раза в день в течение двух суток – и простуду как рукой сняло! 

Пожалуй, самым распространённым напитком является шочу (shochu). Его пьют в самых разных видах, все, всегда и везде: от японских пабов izakaya до дорогих ресторанов и коктейль-баров. Его составляющей основой может быть рис, пшено, картофель и даже соба (греча), а принцип дистилляции схож на виски. И тут тебе разнообразия хоть отбавляй: и on the rocks, и тёплый, и холодный, и со сладкой сливой, и с горькой, со вкусом пива, и со вкусом чая (многим нравится!), и вообще со всем. Короче, универсален, как маленькое чёрное платье.

Далее, путём неудачных (увы) проб, мной также были исследованы авамори - рисовая водки из Окинавы, говорят, похоже на шочу, но как по мне – редкостная гадость; и в топе рейтинга отвратительности – добуроку и нигоризакэ. Внешне похоже на клейстер, по текстуре крахмальная жижа, вкус сладковато-ферментированный, и сразу хочется сплюнуть. Чего совсем не понимаю: как это могут пить мужчины – оно же похоже, пардон, на сперму? Or is it just me?.. 

У нигоризакэ есть ещё «подвид» - амазакэ. Слабоалкогольный сладкий напиток, часто даже в автоматах продаваемый.

Честно говоря, с традиционным японским алкоголем я не очень подружилась, зато напитки японизированные покорили меня на всю жизнь! Пиво вне конкуренции. Я не большой фанат пива, но японское Asahi или Yebisu (смешное для русского уха, согласна) – это совсем другое дело. Интересно, что в японской культуре слово dry имеет совсем иное значение. Точнее, восприятие. Поскольку пивная категория первая начала массово ставить дескриптор dry на свой продукт (а потом даже появился  super dry). Для японцев смысл этого слова не «сухой», а как бы «искристо-освежающий». Забавно, но то же самое dry на вермуте или джине они не воспринимают вообще никак.

Разумеется, мир знает о японском виски, и я уверена, для многих Yoichi, Hibiki и Nikka стали неотъемлемой частью коллекций. Пожалуй, пример успеха японских дистиллери – самый яркий в отношении их мастерства копировать и доводить до совершенства. Два самых известных и успешных дома виски – Suntory и Nikka – были основаны людьми, обучившимися мастерству в Шотландии, чтобы потом вернуться в Японию и спустя 100 лет «дёрнуть» шотландцев и сместить их с многовекового пьедестала первенства вискикурен. Вот это я понимаю, ученик обошёл учителя! Кстати, совсем недавно Японию охватила паника: начались перебои с наличием aged виски в магазинах, и всё из-за…сериала! Дело в том, что раньше сами японцы особо не заморачивались возрастом виски, поскольку чаще всего употребляли его как коктейль, известный «хайбол», разведённый с газированной водой. В основном же дорогой японский виски шёл на экспорт в западные страны на радость всем ценителям дорогого и качественного напитка. И тут в стране произошел бум выдержанного виски, и на всех попросту стало не хватать! А сериал, между прочим, про основателя компании Nikka, того самого, что учился в Шотландии! Так что поторопитесь купить, а то неизвестно, когда производственные мощи увеличатся.

Но вот чего не смогу простить японцам, так это их джина! Будучи ещё со студенческих времён поклонницей этого напитка, я всегда считала, что мой личный рейтинг будет непоколебим: Tanqueray, Beefeater и Hendricks! А вот как теперь жить без Ki No Bi, этого райского напитка родом из Киото? А кроме Японии он продаётся только в 10 странах, да и там придётся за ним побегать. И да, имя Оби-Ван KiNoBi теперь для меня пишется только так!

Конечно, нельзя пройти мимо японских коктейль-баров. Это высший уровень миксологов, на мой взгляд. Как легко можно избаловать идеальными пропорциями ингредиентов и необычными вкусовыми сочетаниями, волшебной атмосферой интимности и вместе с тем душевности каждого из баров, эстетикой подачи в великолепной посуде, с кристально-прозрачными кругляшами или кубиками льда (ей-богу, даже сердце кровью обливалось, когда их выбрасывали потом в раковину!)! И эти божественные нектары вроде Wasabi Gin & Tonic, Smoked Garganella, Blue Cheese Martini продолжают манить к себе в моих тоскливых воспоминаниях и заставляют морщить носик от первого же глотка Moscow Mule в самой, собственно, «Москау»… Будете в Токио, непременно бегите в бары Iron Fairy, Code Name Mixology и New York. Это для разгона, остальное распробуете сами.

Словом, одним из неоспоримых плюсов туризма в Японию является возможность в любой день и в любое время суток купить выпивку. При всей непримиримости японцев к наркотикам, единственное, что практически без ограничений дозволительно всем – это табак и алкоголь. Столь лояльное к этому отношение со стороны правительства вызвано пониманием, что надо же японцам, умирающим на работе и перманентно сдерживающим эмоции, как-то разряжаться и расслабляться!

Но столь благостное отношение к выпивке вообще-то у них издревле: ни синтоизм, ни буддизм не осуждают за употребление спиртного. Помню, однажды я с навещавшими меня друзьями из Питера наблюдала процессию Mikoshi: это когда на конструкции вроде паланкина носят алтарь, в котором считается, что находится бог.

Сразу же меня смутило несколько факторов: почему на мужчинах ультра-мини кимоно; почему они пританцовывают, и самое главное – они что, ПЬЯНЫ??? А подруга вообще клялась, будто своими глазами видела среди прочих мужчин в кимоно одного без кальсон!

Оказалось, представители из окрестных храмов «катают» бога по улицам, а делать это надо с музыкой, развлечением и красиво! Поэтому они наряжаются, берут барабаны и пританцовывают в процессе. Мужские мини-кимоно – это отзыв к одежде фермеров, в таких удобнее обрабатывать поле. Кстати, фермеры в японской иерархии общества отнюдь не в низших слоях пирамиды! Напротив: они следуют после самураев,  и испокон веков были богатейшим сословием (на низшей ступени, кстати, купцы и торговцы).

Ответ на «а почему пьяные?» меня потряс: «Мы в религиозные праздники так пьём, - сказал мне коллега, - чтобы РАССМЕШИТЬ бога»… Я считаю, это гениально! Думаю, если бы все религии мира имели бы такой подход, войн не было бы вообще.

А про мужчину без исподнего я так и не узнала ничего. Видимо, тут дело не в религии было…

В общем, что тут ещё добавить? Разве что поднять бокал и сказать КАМПАЙ!! То есть, "ДО ДНА!" 

Новости

В министерстве рассказали, что оптимизировали список вещей после «исследований, выявивших наименее востребованные предметы, которые пассажиры обычно берут с собой на борт самолета помимо ручной клади».

В ведомстве при этом отметили, что ноутбук или фотоаппарат можно убрать непосредственно в ручную кладь. «Пассажиру не запрещено убирать в ручную кладь: папку для бумаг, зонтик, трость, букет цветов, верхнюю одежду, печатные издания для чтения в полете, сотовый телефон, фотоаппарат и видеокамеру, что по сути всегда и находится в ручной клади у пассажира», — сказали в Минтрансе.

Ранее министерство транспорта опубликовало нормативный акт, в котором предложило разрешить провозить на борту самолета помимо ручной клади только дамскую сумочку или портфель, костюм в портпледе, детское питание для ребенка во время полета, детскую люльку, костыли и складное кресло-коляску для людей с ограниченными возможностями. Сейчас на борту можно бесплатно провозить 18 предметов.

Спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко, комментируя предложения Минтранса, заявила, что действующая редакция акта не устраивает сенаторов. По ее словам, документ подготовили «впопыхах, потому что сенаторы его потребовали, и он носит провокационный характер». Она назвала предложения по ручной клади «чушью» и «глупостями» и потребовала наказать автора документа.

В министерстве транспорта отметили, что проект нормативного акта сейчас проходит процедуру публичных обсуждений и не является окончательным. «Проект изменений будет в обязательном порядке доработан с учетом тех предложений, которые поступят от экспертов и общественности в рамках публичного обсуждения», — добавили в ведомстве.

25 июля Совет Федерации одобрил законопроект об отмене бесплатного багажа при продаже невозвратных билетов. В Воздушном кодексе России  прописали, что невозвратный тариф «может не предусматривать» бесплатный багаж.

Новости

«Да не, ну, это *** (кошмар). Это просто *** (ерунда) какая-то! Ну *** и *** (воруют и воруют), *** и *** (воруют и воруют), *** (блин). Ну, сколько можно *** (обманывать) людей, *** (придурки) конченные. Ну, это *** (ужас) с этой политикой, *** (блин)», — заявила Надежда Савченко. Всего она использовала 11 матерных слов.

Телеканал NewsOne 24 июля выпустил серию видеороликов, в которых украинские политики и общественные деятели описывают ситуацию на Украине с помощью нецензурной брани. Кроме Савченко положение дел в стране матом описали бывший министр транспорта и связей Украины Евгений Червоненко и экономист Максим Гольдарб. При этом Червоненко использовал четыре бранных слова, а Гольдарб — три. Чаще всего они использовали слово *** (ужас).

У Казуо Ишигуро есть отличная книжка “Не отпускай меня”. Романтическая антиутопия с большим приветом Филипу Дику и его электроовцам, оставляющая после себя выжженное поле эмоций и ком в горле. Самая важная для меня в этой книге мысль, правда, я допускаю, что автор ее туда не клал: как легко поддается управлению человеческая жизнь и как мало вопросов человек способен задавать, почти не подвергая сомнению то, что с детства  воспринималось за истину. И пока одни задаются вопросом, считать ли за людей тех или иных братьев по разуму, другие терпеливо ждут, пока кто-то другой решит за них их судьбу. В нелитературных буднях все еще более прозаично, нежели в романе Ишигуро, но не менее трагично. Из года в год многие из нас занимаются тем, что проигрывают некий удобный и социально приемлемый сценарий, бессмысленно двигаясь в направлении старости.

Так получается, что однажды мы все умрем. Возможно, по очереди, а может, и в один день, если какому-нибудь полоумному правителю с кнопкой вдруг захочется побыть одному. И результаты жизни большинства из нас будут интересны в лучшем случае родственникам, если таковые останутся. Я думаю, оставить после себя хоть что-то полезное для потомков — дело похвальное, но как насчет малого: смотреть каждый вечер на прожитый день с удовлетворением? Если завтра я не проснусь, то уже одного сегодня будет достаточно.

Меня учили, что жить для себя — эгоистично и мелко, а мыслить надо категориями “Поднятой Целины”, но мне не верится, что человек, не заботящийся о собственном счастье и удовольствии, способен на что-то большое. Другое дело, что набор удовольствий и доза - дело индивидуальное. Мне, например, очень нужно путешествовать, читать и хоть что-то создавать. Первые два мне дают пищу, энергию и направление мысли, а последнее ощущение собственной нужности. Ну и вкусно поесть, конечно, куда без этого.

Стив Джобс в своей знаменитой стэнфордской речи рассказал, что с семнадцати лет начинает день с вопроса:  "Если бы сегодняшний день был последним, захотел бы я делать то, что собираюсь сделать?". Хороший вопрос, только насколько честным будет ответ? Очень страшно посмотреть на себя и сказать: “Старик, а ты счастлив?” Страшно сказать себе: “Я — “овощ”, изо дня в день хожу на работу, которая мне как минимум не интересна, и вынужден общаться с людьми, которые мне противны, а вечером забываюсь у телевизора.” И это “вынужден” — тоже отличное оправдание. За ним удобно прятаться, объясняя все классическим “не мы такие, жизнь такая”. Да и все эти ничтожные люди вокруг — уверен ли я, что я не один из них?

Моим любимым оправданием уже давно стал самообман, что я вот-вот буду жить как хочу. Писать, творить, вдохновлять, валять дурака, не вылезая из путешествий. Осталось совсем немного: поднажать, подучиться, отложить еще немного денег. И работа моя мне даже нравится (хотя это правда), так что ожидание совсем не в тягость. А большие мечты на то и мечты, чтобы иногда оставаться в уютной кладовке, куда можно залезть в минуты уныния, чтобы примерить украдкой все эти наряды. И как же хорошо, пусть и в мыслях, они сидят — словно по мне шиты. Но стоит вынести их на свет, как немедленно, из того же чулана, вылезают страхи: не мой фасон, слишком пышно, сейчас такое не носят, — и прыг обратно в привычную пижаму.

У меня, как минимум, трое друзей, которые вечно “не готовы”. Мы, видимо, притягиваем друг друга. Мы не готовы даже тогда, когда нам стучат в дверь и спрашивают: “Это не ваша посылка со счастьем, лежит тут бесхозная?” “Нет, — отвечаем мы, — это точно вон той соседки из квартиры 12.” Мы боимся неудобных вопросов родителей, нас ставит в тупик непрошенное: “А на что ты жить собираешься?”. В нашем обществе принято закончить школу, институт, потом долго и прилежно работать, поднимаясь по карьерной лестнице. Любое отхождение от плана — стресс, как ступить в мутную, стремительно бегущую воду. И за всеми страхами совсем не слышно еле заметного: а как же мои мечты? А что если я знаю, что сделает меня счастливым, пускай другим это пока не видно? Почему мне так сложно сказать: “Теперь моя жизнь будет такой, спасибо, что выслушали”?

Завтра может не наступить, и если так произойдет, то мне бы хотелось, чтобы сегодня было прожито правильно. Правильно для меня. Когда кто-то уходит, остается тоскливое ощущение пустоты, недосказанности. Сейчас, когда этого человека больше нет, он нужен больше всего. Ушедшую жизнь ценить будет некому, ею можно наслаждаться только до того последнего момента. Который может настать уже сегодня.

Новости

В Воздушном кодексе России сохранят за пассажирами, купивших возвратные авиабилеты, право сдавать в багаж не менее 10 килограммов. При этом невозвратный тариф «может не предусматривать» бесплатный багаж, сказано в законопроекте.

За принятие законопроекта выступили 110 сенаторов, еще 18 парламентариев проголосовали против, а еще 24 воздержались от голосования, пишет ТАСС.

В понедельник, 24 июля, комитет Совета федерации по конституционному законодательству и государственному строительству рекомендовал отклонить законопроект. В то же время профильный комитет Сената по экономической политике поддержал документ.

«У нас нет правовых юридических оснований для отклонения закона, ни у кого юридических претензий нет. Наше недовольство вызвано тем, что происходит в авиационной отрасли», — сказала спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко.

Новости

Сотрудники «Звезды» требовали, чтобы суд признал, что информация, которую распространил Бабченко, не соответствует действительности и порочит честь и достоинство сотрудников телеканала. Шесть истцов настаивали на том, чтобы Бабченко выплатил каждому из них компенсацию в размере 500 тысяч рублей.

Аркадий Бабченко прокомментировал решение суда в фейсбуке. «Ни фига себе!!! Это как это? Передайте товарищу Путину, произошла чудовищная ошибка! Кажется, что-то пошло не так», — написал Бабченко.

После крушения самолета Ту-154 Минобороны России в декабре 2016 года Бабченко написал в соцсетях, что у него «нет ни сочувствия, ни жалости» по поводу гибели людей, летевших на самолете. Журналистов российских изданий, погибших при крушении, он назвал «сотрудниками агентств массовой пропаганды». По его словам, журналисты «Первого канала» и «Звезды» «клепали сюжеты про фашизм, хунту, распятие детей», а также «оправдывали посадки» друзей Бабченко.

В авиакатастрофе погибли 92 человека: артисты ансамбля песни и пляски имени Александрова, журналисты Первого канала, НТВ и «Звезды», члены экипажа, военные, гражданские служащие, а также глава благотворительного фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка (Доктор Лиза).

Новости

Из обнародованных документов порядка 440 ранее никогда не публиковали, а еще около 3,3 тысячи публиковали в отредактированном виде. Это первая часть документов, которые собирается обнародовать Национальный архив США.

Среди опубликованных документов — 17 аудиофайлов с записями допросов агента КГБ Юрия Носенко, бежавший из СССР в США в январе 1964 года, уже после убийства Кеннеди. Носенко, в частности, сообщил, что занимался делом Ли Харви Освальда, когда тот жил в Советском Союзе в 1959-1962 годах. Интервью с Носенко записали в январе, феврале и июле 1964 года.

Документы, связанные с расследование убийства Кеннеди, собрали в соответствии с законом 1992 года, который обязывает опубликовать все материалы об этом деле в 25-летний срок.

Джона Кеннеди смертельно ранили выстрелом в голову 22 ноября 1963 года, когда он ехал на автомобиле в Далласе. Участники расследования пришли к выводу, что убийство совершил бывший морской пехотинец Ли Харви Освальд, действовавший в одиночку. Освальд погиб спустя два дня после покушения — его застрелил владелец ночного клуба Джек Руби.

Выпускник МГИМО Юрий Носенко с 1953 года работал в КГБ. В начале 1964 года он бежал в США. Американские власти до 1969 года подозревали, что он может быть двойным агентом. Позднее он устроился на работу в ЦРУ.

Политика

Новости

Минтранс предложил оставить в бесплатной ручной клади дамскую сумочку, портфель, детское питание для ребенка во время полета, костюм в портпледе, детскую люльку, костыли и складное кресло-коляску.

Из списка вещей, которые пассажиры могут взять с собой на борт, хотят исключить следующие предметы: папка для бумаг, трость, зонт, букет цветов, печатные издания, видеокамера, мобильный телефон, фотоаппарат, ноутбук, верхняя одежда.

В документах Минтранса говорится, что вес ручной клади должен быть не менее пяти килограмм на одного пассажира. При этом окончательный вес и габариты вещей, которые можно перевозить бесплатно на борту, будут устанавливать авиаперевозчики.

Изменения вступят в силу после того, как президент России подпишет законопроект об отмене бесплатного багажа для невозвратных билетов. 24 июля комитет Совета Федерации по конституционному законодательству рекомендовал отклонить этот законопроект. Однако спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко заявила, что документ все же будет принят.

Мнения

Все по-разному объясняют, что такое блокчейн. Самое сухое и технологическое определение сделал фонд The Linux Foundation: блокчейн — технология распределенного хранения реестра, защищенного консенсусом. Слово «распределенный» не всегда означает, что что-то разделили на кусочки и раскидали по разным местам. В нашем случае имеется в виду, что каждому раздали одинаковое, и получилось параллельное хранение данных. То есть блокчейн позволяет информации существовать в базе, в которой множество разных участников хранят идентичные данные, а те синхронизированы между собой.

Ведь синхронизация — огромнейшая проблема современного мира. Она сложна даже в ситуации, когда четыре человека планируют совместный отпуск. Именно эту проблему пытался решить Сатоши Накамото, когда проектировал биткоин, — проблему двойной траты. Такая проблема встала очень остро в западных странах, когда владельцы чековых книжек выписывали чеки двум людям, превышая реальное значение хранящихся на счету средств. В итоге один получатель мог его обналичить, другой — нет. Когда появились электронные деньги, ситуация усложнилась: централизованную базу данных можно взломать, транзакции занимают много времени (а издержки — это всегда невыгодно), да и сама база данных может совершить ошибку, сделав перевод не тому человеку или совершив двойную плату. Накамото решил эту проблему в области электронных денег, разработав биткоин на базе блокчейна. А попутно сделал эту систему не только надежной, но и прозрачной. 

Отсюда второе, гуманитарное и более философское, объяснение термина «блокчейн»: это технология, которая реализует систему независимого арбитража. Когда два человека не могут договориться, они идут к арбитру — третьей стороне, которой они оба доверяют благодаря ее авторитету или репутации. Но авторитет и репутация — понятия очень субъективные, и потому договориться бывает очень сложно. Блокчейн предлагает систему, в которой не надо доверять чьей-то репутации: механизм консенсуса (постоянная синхронизация данных всех участников цепи) честно и объективно каждый раз решает, может быть проведена какая-то транзакция или нет. То есть блокчейн реализует независимый для участников сети арбитраж в отношении транзакций и сообщений. 

На самом деле технология распределенных реестров как теория появилась еще в 1970-х. В 2009 году она приобретает вид биткоина, к 2011-му про нее начали писать уже все СМИ, к 2016-му стало сложно найти человека, который не слышал про блокчейн и биткоин. В 2017 году все начали пытаться отделить блокчейн от финансов и выяснить, где еще кроме платежных систем может быть применена эта технология.

Децентрализованный интернет безопасен и надежен — это особенно важно в постсноуденовскую эпоху, когда все боятся, что они будут взломаны и прослушаны

Если открыть Coin Market Cap (сайт, на котором фиксируется капитализация криптовалют), мы увидим, что первые 20 мест, составляющих 98% капитализации рынка, — это финансовые инструменты (Bitcoin, Litecoin, Dash, Zcash), то есть технологии перевода электронных денег с разными алгоритмами (например, анонимные или неанонимные, и т. д.). Так что, несмотря на весь свой потенциал, блокчейн в первую очередь отлично работает в экономике. И прежде чем думать об альтернативном применении, эту технологию следует лучше изучить и разработать там, где она хорошо прижилась естественным образом. Тогда по законам новой институциональной экономики технология распространится во все смежные сферы: и в робототехнику, и в индустрию 4.0.

Но все же среди нефинансовых проектов на базе блокчейна уже сейчас есть несколько успешных: люди пытаются воплотить в жизнь идеи, которые давно витают в воздухе. Четвертый сезон сериала Silicon Valley посвящен тому, что главный герой Ричард Хендрикс пытается создать новый интернет — и в реальной жизни уже есть похожие истории. Есть, например, такие проекты, как Maidsafecoin и Sia, которые создают новый децентрализованный интернет. Один из таких проектов использует блокчейн, чтобы хранить информацию о доменных именах. Эта система имен была придумана в 1990-е, но она сделана иерархичной, а не сетевой. В итоге мы от этого страдаем: недавно была проведена атака на DNS-сервера северо-восточного побережья США, из-за чего Twitter и куча других известнейших ресурсов не работали двое суток. Именно такую проблему и решает децентрализованный интернет. Ну а ко всему прочему он сделает передачу трафика безопасной и надежной — это особенно важно в постсноуденовскую эпоху, когда все боятся, что они будут взломаны и прослушаны.

Судя по капитализации, проекты децентрализованного хостинга, децентрализованной системы имен и децентрализованного хранения файлов на базе блокчейна оказались самыми востребованными. На следующем месте стоит децентрализованный интернет вещей. Мы живем в мире машин, и экономическая коммуникация с ними становится для нас все более обыденной: сколько денег от своей зарплаты вы отдали в руки человеку, а сколько — через различные машинные инструменты?

Методы заработка меняются, и мы не догадываемся, что сайт может заработать на одной нашей авторизации

Вся коммуникация умных вещей сегодня происходит через центральные облака — сервер, который программисты обучают разговаривать на языке видеокамер, холодильников и т. п. Этот сервер становится посредником для «общения» техники. И это не очень хорошо: рискованно заводить свой автомобиль через приложение, сигнал от которого сначала идет куда-нибудь в Германию, а оттуда — в «мозг» машины. Если этот сервер накроется, никто не сможет завестись. Поэтому создаются проекты (их капитализация тоже в последнее время заметно растет), которые направлены на решение этой проблемы: один из самых успешных — это компания IOTA, которая занимается интернетом вещей на блокчейне. Она недавно появилась на Coin Market Cap и уже вошла в десятку лучших. Еще одно направление, заслуживающее внимания — умные контракты (договоры, записанные в виде цифрового кода, что делает работу с ними оперативной и безопасной с точки зрения фальсификации). Это Ethereum, EOS и многие другие.

Для русского человека постсноуденовская эпоха наступила незаметно, зато в Европе и США люди уже давно живут в интернете полной жизнью и хранят там свои цифровые активы. Это не значит, что у нас всем плевать на защиту данных: ведь как только начали говорить о блокировке Telegram, какая поднялась шумиха! Про Сноудена, безопасность информации, новые технологии постоянно забывают, но обязательно вспомнят опять — это волнообразный процесс. Скоро начнется большая война за данные пользователей: потому что начали развиваться и внедряться технологии «умных городов». Некоторые компании уже начинают ввязываться в эту войну: например, магазины секс-игрушек продают свою аналитику медучреждениям. Методы заработка, о которых мы еще не подозреваем, уже меняются: мы не понимаем, как сайт может заработать на нашей авторизации, не догадываемся, какие данные из этого извлекаются. Когда-нибудь найдется жесткий капиталист, который на ваших данных построит метод отъема денег у населения номер 425.

Но никто не сопротивляется внедрению технологии сознательно. Люди просто не пытаются разбираться, все решили занять выжидательную позицию: вот будет десяток успешных примеров на блокчейн-сетях, тогда посмотрим. Но экономика делает свое дело: сама ситуация заставляет людей учиться. Например, с помощью блокчейна можно успешно выйти на ICO, то есть привлечь инвесторов по модели краудфандинга, выпустив собственную криптовалюту — токены. Покупая токены, инвесторы финансируют развитие проекта, а затем, если проект успешно вырастет, токены можно перепродать по более высокой цене. ICO и блокчейн уже сильно меняет венчурный рынок — рынок свободных денег, привлекаемых в новые проекты. Это заставляет всех — регуляторов, крупный бизнес и обычных людей — смотреть на блокчейн как на надежную технологию, с помощью которой можно привлечь инвестиции. И уж если вы займетесь собственным ICO, поверьте, вы мгновенно разберетесь, что такое ERC20 Token Standart, умный контракт, транзакция в блокчейне и криптовалютные биржи.

Экономический стимул — привлечение денег — заставляет нас разбираться в технологиях. Ставить крест на таких разработках, потому что они кажутся сложными, в то время как целые индустрии строятся на Open Source и блокчейнах — значит обрекать себя на путь медленного развития.

Новости

«Югра» просит признать незаконным решения и действия (бездействия) Центробанка России. Иск зарегистрирован в суде 24 июля, когда он будет рассмотрен, пока неизвестно.

10 июля Центробанк ввел временную администрацию в банк «Югра», который входит в топ-30 российских банков по числу активов. По оценке ЦБ, выплаты вкладчикам «Югры» составят 170 миллиардов рублей. Лицензию у «Югры» не отозвали.

Против введения временной администрации выступила Генпрокуратура России, которая потребовала отменить решение ЦБ. В прокуратуре отметили, что Центробанк не выявил, что «Югра» нарушала обязательные нормативы. В ведомстве подчеркнули, что страховые выплаты могут нанести ущерб федеральному бюджету.

Колонки

На русский с пресс-секретарского эту фразу можно перевести так: «Не ваше собачье дело». Хотя важен, конечно, и язык оригинала, то есть самого Дмитрия Пескова, который дословно сказал следующее: «Российская Федерация вольна изменять конфигурацию вооруженных сил на своей территории в соответствии с тем, насколько это считается целесообразным». Таким образом он ответил на вопрос, связанный с появлением в начале июля трех мотострелковых дивизий Минобороны РФ возле границ Украины. В ответе сквозило раздражение.

Объяснять это можно по-разному.

Например, длящимся разгромным поражением в пропагандистской войне, одним из эпизодов которой стала встреча Светланы Агеевой со своим сыном. Имею в виду саму картинку, а не комменты в сети, где так называемые российские телезрители и украинские блогеры соревнуются в бесчеловечности. Но это зло неизбежное, это теперь надолго, если не навсегда — тотальная вражда в отношениях между братскими народами, и надо лишь помнить, вынося оценочные суждения, кто на кого напал. Что же касается политических последствий визита алтайской учительницы в Старобельск, то они очевидны. Руководство страны, подвергшейся агрессии, проявило великодушие и позволило маме увидеться с пленным ефрейтором, от которого отреклись его армия и его страна.

Кроме того, вчера прошел телефонный саммит лидеров «нормандской четверки», который, судя даже по скупым комментариям его участников, завершился полнейшим провалом. Путин упорствовал в своем давнем желании провести некие «выборы» там, где того гляди зародится Малороссия. Порошенко извещал участников диалога о том, что «последние дни июля стали одними из самых кровавых» в нынешнем году, и настаивал на введении в регион миротворцев ООН. С чем, понятное дело, не соглашался его российский коллега. Итоги подвел Макрон, который у себя в микроблоге написал, что собеседники вели «прямой диалог», в ходе которого «динамично» подтверждали готовность к дальнейшим дискуссиям, и это означало, что выражений не выбирали. А динамизма двухчасовым спорам как раз и добавляло выдвижение российских дивизий к рубежам соседнего государства. Незадолго до переговоров в качестве эффективной шантажной технологии.

Поддерживать диалог с путинской Россией нужно, однако лишь потому, что пустой враждебный треп лучше лобовых столкновений

Наконец, передислокацию больших воинских подразделений поближе к Донбассу можно было оценивать и как подготовку к интервенции на фоне разгромного поражения в пропагандистской войне, сурковского «хайпа» с Малороссией и заранее обреченного на провал телефонного саммита. Все эти неудачи, усугубленные грядущими американскими санкциями и крымскими косяками с «Сименсом», как бы вынуждали Владимира Владимировича опять всех переиграть. Оттого, вероятно, Дмитрий Сергеевич и высказывался в том духе, что, мол, пошли все прочь, как бы раздражаясь и уже закипая.

Какая из версий правильная — гадать бесполезно. Годится любая — и по отдельности, и в совокупности. Любое толкование пресс-секретарских речей звучит убедительно. Поскольку едва ли что-нибудь окончательно решено, а рамки российской гибридной внешней политики широки, и некому пока сузить. Решения задаются обстоятельствами, сиюминутными тактическими озарениями национального лидера и его представлениями о том, как следует реагировать на те или иные действия уважаемых партнеров. Решения эти, как правило, иррациональны, но опыт подсказывает ему, что ко всякой немыслимой вроде акции человечество быстро привыкает и вскоре всерьез обсуждает с ним пути выхода из кризиса.

Позавчера ведь еще казалось, что грезы о возвращении Крыма — это удел наших маргинальных гастролеров, а также столичного мэра, впоследствии не оправдавшего доверия, а вот уже и мир свыкся с тем, что полуостров совсем не похож на бутерброд. Вчера еще ни о какой Сирии никто вроде в России не помышлял, а вот уже Путин с Трампом договариваются о прекращении огня где-то в Кунейтре, и это единственная типа хорошая новость из Гамбурга. Сегодня даже думать не хочется о том, почему Россия, которая, как всем известно, не является стороной конфликта на Украине, сосредоточивает рядом с границей мотострелковые дивизии. Но приходится.

Мир осознает, что никогда еще так близко не подходил к пропасти, куда влечет его маленький человек, правящий большой страной

Ибо не за горами выборы 2018 года. Над образом будущего для президентской программы бьются, расшибая лбы, умнейшие царедворцы и простолюдины-политтехнологи, сам государь занят вербовкой племени младого, и опыт опять-таки наверняка подсказывает ему, что не обойтись без сильных средств. Без войнушки или, на худой конец, имитации решимости к маленькой и победоносной. Говорил же он когда-то, что ежели приспичит, то возьмет Киев за две недели. Может захотеть. Неясно только, возьмет ли.

Дело в том, что мир не только притерпелся к парадоксальным ходам российского президента, но и понемногу уразумел, что переговариваться с ним бессмысленно. То есть встречаться и вообще поддерживать диалог нужно, куда денешься, однако лишь потому, что пустой враждебный треп лучше лобовых столкновений. Смертельную опасность путинской России, кажется, начинает понимать даже Трамп, который смутно догадывается о том, кто сеет хаос в Америке, подводит его под монастырь и под импичмент, и для чего.

Проблема обретает глобальность, и разные географические названия — Крым, Донбасс, Сирия, и скопления войск возле границы, и локальные семейные трагедии, и энергичные отповеди пресс-секретаря — все сливается в единое целое. Все как-то сходится, одно к одному, год за годом, и мир осознает, что никогда еще так близко не подходил к пропасти, куда влечет его маленький человек, правящий большой страной. Оттащить от бездны и себя, и Россию — задача для человечества трудная, но, хочется верить, выполнимая. «Это не ваше дело», — говорит пресс-секретарь. Это наше дело.

Новости

Темирлан Эскерханов жаловался на условия содержания в московском СИЗО, а также на транспортировку в суд в переполненных автомобилях. Кроме него, аналогичную жалобу подали братья Анзор и Шадид Губашевы, которых осудили по делу об убийстве Немцова.

Бывший представитель России в ЕСПЧ, замминистра юстиции России Георгий Матюшкин говорил в декабре 2016 года, что защита Эскерханова и российское правительство додоговорились о досудебном соглашении по жалобе в Страсбургский суд. Сообщалось, что Эскерханову предложили выплатить 6 тысяч евро. Таким образом суд утвердил мировое соглашение с Россией.

Адвокат братьев Губашевых Муса Хадисов говорил в январе, что Минюст России предложил выплатить его клиентам по 6,5 тысячи евро. Однако ЕСПЧ отклонил жалобу Губашевых, поскольку те раскрыли условия досудебного соглашения с Россией.

Жалобы на жестокое обращение в Страсбургский суд также направили другие фигуранты дела об убийстве Немцова Заур Дадаев и Хамзат Бахаев, сообщал «Коммерсант».

В июле суд приговорил Заура Дадаева к 20 годам лишения свободы за убийство Немцова. Остальных фигурантов дела приговорили к различным срокам заключения — от 11 до 19 лет лишения свободы.

Новости

Тиллерсон собирается уйти в отставку из-за критики Трампа в адрес генпрокурора Джеффа Сешнса, который отказался принимать решения в расследовании, посвященном вмешательству России в президентские выборы в США.

Рекс Тиллерсон может пробыть на посту главы Госдепартамента еще как минимум год. При этом некоторые источники говорят, что не удивятся, если Тиллерсон уйдет в отставку раньше этого срока.

Пресс-секретарь Тиллерсона Роберт Хаммонд опроверг в беседе с Reuters, что госсекретарь собирается в отставку. При этом анонимные источники агентства говорят, что Тиллерсона возмущает, что Белый дом мешает ему самостоятельно проводить реформы в Госдепе.

В июле из Белого дома ушел пресс-секретарь президента Шон Спайсер, который выступил против назначения нью-йоркского финансиста Энтони Скарамуччи директором по коммуникациям Белого дома.

Наука и технологии

Всем хорошим в нас мы обязаны генам — просто не всегда понятно, каким.

Торопливый читатель после первой же фразы готов вставить свою реплику о том, что это неправда, дело не только в генах, играет роль также среда и воспитание и т. п. Но это вопрос терминологической путаницы. Слово «ген» в биологии имеет два значения: одно из классической генетики, другое из молекулярной биологии. Классическая генетика видит «ген» только там, где две особи различаются по какому-то признаку. В этом смысле у человека есть ген карих глаз и ген голубых глаз, но нет гена глаз как таковых. Разумеется, скажет молекулярный биолог, без генов никакой глаз у вас ни за что не вырастет, но генетик-то просто имел в виду, что по признаку наличия глаз в человеческой популяции нет никакой вариабельности. И когда кто-то говорит, что не может быть «гена доброты», он тоже имеет в виду, что не существует наследуемой вариабельности по признаку склонности к доброте. С другой стороны, объекты, не имеющие генов — каменный валун, айфон или грозовой фронт с градом — точно не могут быть добрыми. А потому вопрос «благодаря какому именно гену у нас появилось такое-то и такое-то человеческое свойство?» всегда имеет смысл.

Читатель хотел читать про собачек, а мы пудрим ему мозги расплывчатыми рассуждениями — фу, как стыдно, давайте ближе к делу. Итак, про собачек. Двое исследователей из США, Моника Уделл и Бриджет фон Хольдт решили выяснить, благодаря какому гену собаки — такие милые и приятные существа. В отличие, к примеру, от волка или росомахи.

В исследовании участвовали 18 собак разной степени породистости, а также 10 волков, пойманных в младенчестве и воспитанных людьми. Хотя волки эти были довольно-таки милыми по сравнению с дикими сородичами, все же собаки сильно опережали их в приветливости и доброжелательности. Моника, специалист по поведению животных, разработала тесты, с помощью которых для каждого животного была определена степень готовности общаться и кооперировать с человеком (назовем это качество «дружелюбием»).

Ну а дальше оставалось найти гены, определяющие это различие. Легко сказать: у двадцати восьми исследованных животных были десятки и сотни тысяч генетических различий, разбросанных по всем 39 парам собачьих хромосом. Идти наобум, тупо рассчитывая корреляции, при такой выборке совершенно бессмысленно. Надо было сосредоточиться на чем-то конкретном, и мудрая Бриджет фон Хольдт придумала, на чем именно.

Она вспомнила про синдром Вильямса — не слишком редкое наследственное заболевание, «синдром лица эльфа», при котором на фоне сильного интеллектуального отставания у детей наблюдается повышенная эмоциональная привязчивость, общительность, постоянная готовность к контакту с людьми. Специалисты, работающие с «эльфами», нередко жалуются, что рядом с ними невозможно не почувствовать себя довольно злобным и подленьким существом.

Но это же нередко говорят и о собаках: их хозяева подтвердят вам, что уж хоть раз-то в жизни каждый из них задумывался о том, что просто недостоин такой преданной любви. У носителей синдрома Вильямса все дело в 7-й хромосоме: на ней отсутствует довольно длинный кусок, содержащий больше двадцати разных генов. У собаки и волка этому месту генома соответствует* длинное плечо хромосомы номер 6. Вот на это самое место и решили пристально взглянуть наши исследовательницы.

Взглянув, они нашли у своих зверюшек огромное разнообразие вариантов даже на таком коротком участке (у носителей синдрома Вильямса, между прочим, разнообразие вариантов тоже огромное). У собак хромосомных перестроек было в целом больше, чем у волков. И один из генов, лежащих в этом фрагменте хромосомы — GIF21 — у всех добрых и общительных собак всегда был сломан. Те же немногие собаки, чей GIF21 оставался нетронутым, поведением очень напоминали волков.

Что за ген такой? Ген, как это нередко бывает, разочаровал исследователей: он, что называется, «регуляторный», то есть кодирует белок, который регулирует другие гены, которые тоже кодируют белки, которые что-то регулируют... такие каскады у приличных животных включают до дюжины звеньев, и говорить, что кто-то в них досконально разобрался, преждевременно. Однако, порывшись в литературе, исследовательницы выяснили, что у мышей мутации в гене GIF21 тоже вызывают повышенную тягу к социальности. Нашлось у наших собачек и еще два гена, перестройки и поломки в которых очевидным образом связаны с характером.

Закон искусственного отбора — «выживание приветливых» — и привел к тому, что поломанный GIF21 широко распространился по популяции

Повторим для ясности еще раз: обнаружены гены, определяющие характер животных. И это не тот случай, когда каждый из пары сотен генов вносит в признак свой небольшой вклад. Эффект одного-единственного гена GIF21 настолько велик, что можно предположить: именно его неактивные аллели и отбирались человеком во время самых первых попыток подружиться с собакой и одомашнить ее. Закон искусственного отбора — «выживание приветливых» — и привел к тому, что поломанный GIF21 широко распространился по популяции.

Теперь ученые могут разобраться в деталях: например, давно известно, что некоторые породы собак отличаются повышенной коммуникабельностью, а другие, напротив, в среднем довольно склочные и вредные. Выборки американских исследовательниц (18 животных) явно недостаточно для подобных обобщений, но, возможно, их данные помогут вскоре разгадать тайну добрых и злых пород.

А дальнейшие перспективы вообще ошарашивающие. Вот, скажем, недавно китайцы сообщили об успешном клонировании собаки, да еще и не простой собаки, а генетически модифицированной с помощью технологии CRISPR-Cas9. Если китайцы не приврали, налицо все инструменты, чтобы вручную подправить характер тех пород, с которыми до сегодняшнего дня людям было нелегко (не будем их называть, чтобы ненароком не обидеть ни самих этих собак — они кусачие и мстительные! — ни их владельцев). Вспомним также, что GIF21 — совсем не первый из генов, способных в одиночку, по простому и ясному механизму, определять качества собаки. Давно известен ген DACHSHUND, определяющий коротконогость такс и бассетов, а за последнее десятилетие к нему добавился ген инсулиноподобного фактора роста, от которого зависит размер зверюги, а также всего три гена, программирующих все разнообразие видов собачьей шерсти (короткая, длинная, жесткая, курчавая, прямая, волнистая и т. д.). Все эти знания в принципе позволяют изготовить собаку на заказ, с заданными свойствами.

Но это все, так сказать, практические приложения. А мы все же рискнем еще раз обратить внимание читателей на теоретический, и даже философский, аспект этой работы. Напомним: на след генов собачьего характера исследователей навели некоторые свойства людей — точнее, носителей человеческого генетического заболевания. Усмотрев сходство больных детей со щенками, ученые не испугались этой циничной мысли, а довели ее до логического конца. В результате основы нравственности не рухнули, зато состоялось небольшое открытие. Теперь вы знаете, отчего ваша собака такая добрая; ну что, стали вы любить ее меньше?

Вот всем бы нам научиться так мыслить, и страшно сказать, как бы мы рванули вперед. Но это пока получается не у всех. Может, и у людей есть какой-то единственный ген: повернется вот так — и человек может ясным умом понимать, как устроен мир вокруг него, а изменится вот этак — и остается только неодолимое желание брать все под строгий контроль, не допускать безответственных спекуляций и оберегать чувства различных социальных групп. Но ничего, откроют со временем и его.

_____________

*Примечание. О том, что между всеми хромосомами млекопитающих существуют однозначные взаимные соответствия, мы недавно писали.

Новости

Арика Манукяна задержали в конце мая 2017 года, когда он вместе с братом прилетел в ОАЭ, чтобы снять на видео свадьбу своих знакомых. После съемок на побережье они отправились в Абу-Даби, где решили с помощью дрона снять, как новобрачные едут в кабриолете на фоне мечети шейха Зайда.

Съемки у мечети начались на парковке, где стоял кабриолет, однако спустя несколько минут охранники заметили квадрокоптер и потребовали прекратить съемки. Они забрали приземлившийся дрон и унесли его внутрь мечети. После этого к участникам съемки подошли полицейские, которые задержали Арика Манукяна, его брата и родственника жениха.

У задержанных отобрали паспорта и телефоны, после чего на шесть дней посадили в камеру. Все это время задержанные не могли позвонить родным или российским дипломатам. Затем всех троих отправили в судебную тюрьму, где поместили в трехместную камеру, в которой уже сидели около 10 человек. После того, как в дело вмешалось посольство России, задержанных отпустили под домашний арест. Сейчас они находятся в Дубае, самостоятельно оплачивая проживание.

«За все это время меня дважды допросили, — рассказал Манукян журналистам. — Как я понял, нас обвиняют в том, что мы не только снимали без разрешения мечеть, но и расположенный рядом аэропорт. Но этого не было!» Задержанным грозит штраф или тюремное заключение.

В ОАЭ запрещено использовать дроны для съемок без разрешения местных властей. В Дубае купить дрон можно только после того, как человек получит соответствующую лицензию и пройдет обязательную учебную программу по управлению беспилотником.

Культура

О свободе

Народы постигли святую истину, что не они существуют для правительства, но правительства для них должны быть устроены. И вот причина борений во всех странах; народы, почувствовав сладость просвещения и свободы, стремятся к ним; правительства же, огражденные миллионами штыков, силятся оттолкнуть народы в тьму невежества. Но тщетны их все усилия: впечатления, раз полученные, никогда не изглаживаются. Свобода, сей светоч ума, теплотвор жизни, была всегда и везде достоянием народов, вышедших из грубого невежества. И мы не можем жить подобно предкам нашим, ни варварами, ни рабами.

Петр Каховский. Письмо Николаю Первому

О равенстве

В манифесте объявляется:

— свободное отправление богослужений всем верам;

— уничтожение права собственности, распространяющейся на людей;

— равенство всех сословий пред законом, и потому уничтожение военных судов и всякого рода судных комиссий, из коих все дела судные поступают в ведомство ближайших судов гражданских;

— объявление права всякому гражданину заниматься, чем он хочет, и потому дворянин, купец, мещанин, крестьянин — все равно имеют право вступать в воинскую и гражданскую службу, и в духовное звание, торговать оптом и в розницу, платя установленные пошлины для торгов, приобретать всякого рода собственность, как то: земли, дома в деревнях и городах, заключать всякого рода условия между собою, тягаться с друг другом пред судом.

Сергей Трубецкой. Манифест к русскому народу

О братстве

Все Русские равны перед законом. Русскими почитаются все коренные жители России и дети иностранцев, родившихся в России, достигшия совершеннолетия, доколе они не объявят, что не хотят пользоваться сим преимуществом. Каждый Русский обязан носить общественныя повинности, повиноваться законам и властям Отечества и явиться на защиту Родины, когда востребует того закон. Крепостное состояние и рабство отменяются. Раб, прикоснувшийся земли Русской, становится свободным. Разделение между благородными и простолюдинами не принимается поелику противно Вере, по которой все люди братья, все рождены на благо по воле Божьей, все рождены для блага и все просто люди: ибо все слабы и несовершенны.

Никита Муравьев. Проект Конституции

О евреях

Нужно назначить Сборный пункт для Еврейскаго Народа и дать несколько войска им в подкрепление. Ежели все русские и Польские Евреи соберутся на одно место то их будет свыше двух миллионов. Таковому числу Людей ищущих отечество не трудно будет преодолеть все Препоны какия Турки могут им Противупоставить и пройдя всю Европейскую Турцию перейти в Азиятскую и там заняв достаточныя места и Земли устроить особенное Еврейское Государство.

Павел Пестель. «Русская правда»

О русских

Долго ль русский народ
Будет рухлядью господ,
И людями,
Как скотами,
Долго ль будут торговать?

Кто же нас кабалил,
Кто им барство присудил
И над нами,
Бедняками,
Будто с плетью посадил?

Александр Бестужев. Агитационные песни

О рабстве

Почти везде денежный недостаток вынуждал правительство обращаться к народу, который взамен денежных пособий получал уступки, права и преимущества. У нас вышло противное: истощение государственной казны заставило прибегнуть к винному откупу и в разврате народном искать поруки за его ничтожество. Многие, извлекая корысть из заблуждений, не убеждаются никакими рассуждениями и не преклоняются никакими просьбами. Жертвуя всем для личной выгоды, ложно понимаемой, они продают своих братьев, как животных, или истребляют их, как вещь. Владельцы более человеколюбивые, составляющие большинство, безотчетно и по другим побуждениям следуют путем не менее ложным. Они воображают, что вещественное благосостояние, доставляемое крепостным, достаточно уже вознаграждает их за потерю гражданских прав и за усыпление умственных способностей. Присваивая право располагать судьбою крепостных и устраивать их счастье, они не понимают, что это присваивание нарушает начала в законах нравственного порядка, по коим настоящее и будущее благо каждого зависит от собственного произвола.

Михаил Лунин. Письма

О счастье

Вопрос. Что значит быть свободным и счастливым?

Ответ. Без свободы нет счастия. Святый апостол Павел говорит: ценою крови куплены есте, не будите раби человеком.

Вопрос. Для чего же русский народ и русское воинство несчастно?

Ответ. Оттого, что цари похитили у них свободу.

Вопрос. Стало быть, цари поступают вопреки воле божией?

Ответ. Да, конечно, бог наш рек: болий в вас да будет вам слуга, а цари тиранят только народ.

Вопрос. Должны ли повиноваться царям, когда они поступают вопреки воле божией?

Ответ. Нет! Христос сказал: не можете богу работати и мамоне; оттого-то русский народ и русское воинство страдают, что покоряются царям.

Вопрос. Что ж святый закон наш повелевает делать русскому народу и воинству?

Ответ. Раскаяться в долгом раболепствии и, ополчась против тиранства и нечестия, поклясться: да будет всем един царь на небеси и на земли — Иисус Христос.

Сергей Муравьев-Апостол. «Православный катехизис»

О царе

Школы все казармы,
Судьи все жандармы.
Ай да царь! ай да царь!
Православный государь!

А граф Аракчеев
Злодей из злодеев.
Ай да царь! ай да царь!
Православный государь!

А Волконский — баба,
Начальником штаба.
Ай да царь! ай да царь!
Православный государь!

Кондратий Рылеев. Агитационные песни

Об эффективном менеджменте

Скажут, что собственные выгоды помещиков заставляют их пещись о благе их крестьян. Так, конечно. Но точно таким же образом собственные выгоды людей вообще долженствовали бы заставить их жить между собою в мире и любви, без ссор, без процессов, без обманов, без воровства, без грабежа. Но между тем мы видим, что везде есть законы, охраняющие права всех и каждого, защи­щающие невинность и наказующие преступление, — и уверены в необходимости сих законов. Почему же, не по­лагаясь на собственные выгоды и на благоразумие людей вообще, мы полагаемся на благоразумие и на собственные выгоды помещиков и их произволу предоставляем судьбу крестьян, им подвластных? На что из святого правила де­лать такие исключения?.. Неужели в XIX веке, неужели когда-либо можно было с справедливостию утверждать, что права личные, права собственности, неразлучные с достоинством человека, не могут принадлежать всем людям вообще? Правосудие, которым люди живут в обществе, которым держатся государства, должно быть равно действительно, равно благодетельно для всех и каждого.

Николай Тургенев. «О крестьянах»

О ссылке

Горько надоел я всем,
Самому себе и прочим:
Перестать бы жить совсем!
Мы о чём же здесь хлопочем?
Ждёшь чего-то впереди...
Впереди ж всё хуже, хуже;
Путь грязней, тяжеле, уже —
Ты же всё вперёд иди!
То ли дело лоно гроба!
Там безмолвно и темно,
Там молчат мечты и злоба:
В гроб убраться бы давно!

Вильгельм Кюхельбекер. «Горько надоел я всем»

Новости

Иск против главы ВЦИОМ подали шахтеры из города Гуково в Ростовской области и руководитель Центра экономических и политических реформ политолог Николай Миронов, который их поддерживает.

Поводом для иска стало интервью Федорова телеканалу «Дождь», где руководитель ВЦИОМ прокомментировал слова телеведущего Владимира Соловьева о «двух процентах дерьма», выходящих на митинги оппозиции.

В ответ Валерий Федоров сказал, что «такого, извините, "дерьма" гораздо больше», порядка 15 процентов. «Это люди, у которых нет любви к нашей Родине, это люди, у которых нет желания сделать ее лучше, это люди, которые готовы всегда критиковать, протестовать, по поводу и без повода, касается их или нет», — сказал глава ВЦИОМ.

Авторы иска заявили, что своим высказыванием Федоров «нанес публичное оскорбление многочисленной социальной группе, выступающей против несправедливости политического и экономического строя России и стремящейся его изменить». Шахтеры считают, что слова директора ВЦИОМ «отражают типичное отношение российской власти к своим оппонентам, символизируют ее отказ от диалога» с недовольными.

Техническим соответчиком по иску стал телеканал «Дождь», где Федоров высказался о протестующих. У авторов иска нет претензий к телеканалу, они просят, чтобы «Дождь» опубликовал опровержения Федорова на своем сайте.

Иск подали шахтеры, которые работают на обанкротившихся предприятиях группы «Кингкоул» в Ростовской области. Последние несколько лет они протестуют из-за невыплаты зарплат.

Колонки

Триумфатор Навальный

В российской так называемой политике — как и в так называемом российском футболе — есть сезон. Он начинается примерно в сентябре и завершается в июле, и нынче мы наблюдаем конец сезона 2016/17. Как формальный (хотя и фейковый) политолог, я обязан частично подвести сезонные итоги. Иначе зачем меня держат?

Первый и главный итог: сезон прошел под знаком А.А. Навального. Потому и говорить я буду в основном о нем. С небольшими отклонениями в сторону В. В. Путина и И. И. Стрелкова.

А. А. Навальный провел сезон на ура. По-настоящему клевая движуха началась с фильма Фонда борьбы с коррупцией «Он вам не Димон», обнародованного в начале марта 2017-го. Картина собрала в различных соцсетях более 20 млн просмотров, доказав, что в отдельных политических случаях можно обходиться совсем без федеральных телеканалов. «Скоро настанет день, когда влиятельное телевидение будет вещать из каждой розетки», — сказал примерно 17 лет назад покойный ныне Б. А. Березовский. И оказался прав.

«Он вам не Димон» и кампания после/вокруг него всерьез и отрицательно сказались на шансах центрального персонажа фильма, премьер-министра РФ Д. А. Медведева когда-нибудь снова стать преемником президента. И это уже относится не только к теме «оппозиция против власти», но и к сюжету «власть против власти», то есть к вечной борьбе важных групп влияния внутри российских элит. Что, с точки зрения нынешней РФ, даже интереснее.

Наглядевшись на новую серию успехов Навального, активизировались фрондирующие политики и интеллектуалы

Потом были уличные акции 26 марта и 12 июня. Первая — вполне удачная, вторая —менее успешная. Но обе они усилили наше представление о том, что выводить людей, особенно молодых, на улицы нынче умеет именно г-н Навальный. К тому же лидер за свою активность административно отсидел, в общей сложности, 40 суток, что закрепило его репутацию бесстрашного борца-страдальца.

Параллельно создатель ФБК стал звездой шоу, учиненного его формальным оппонентом, олигархом А. Б. Усмановым. На судебном процессе «Усманов против Навального», правда, выяснилось, что в тщательной правовой аргументации Алексей Анатольевич не нуждается, ему достаточно политической и антикоррупционной целесообразности. Но мемы вроде «тьфу на тебя!» и сопутствующий хайп (во какие слова я теперь знаю!) поработали строго на него, никак иначе.

На этом фоне очень бодро шло открытие президентских штабов г-на Навального в десятках регионов и привлечение широких волонтерских масс. Штабы и волонтеры немедленно подверглись властному давлению, дополнительно мотивировав нынешних и будущих навальнистов активно ненавидеть кровавый режим.

Наконец, гвоздем в гроб сезона стали дебаты А. А. Навального с бывшим «министром обороны ДНР» И. И. Стрелковым (И. В. Гиркиным). Снова — прилив внимания, которого не удостоился в сезоне ни один другой оппозиционный политик.

Триумф!

Завистники, фрики, лузеры

Наглядевшись на новую серию успехов Навального, в июне-июле 2017-го активизировались фрондирующие политики и интеллектуалы. Среди них — экономисты Владислав Иноземцев и Андрей Илларионов, бывший депутат Государственной думы Илья Пономарев, журналист Олег Кашин, питерский «яблочник» Борис Вишневский и другие.

Основной смысл скопившихся претензий к г-ну Навальному таков:

— в деятельности кандидата проявляются нарастающие признаки вождизма; он все более похож на комбинацию Бориса Ельцина и Владимира Путина, только виды сбоку и сзади;

— авторитарные наклонности А. А. не позволяют противникам Кремля объединиться вокруг такого лидера;

— у А. А. нет никакой внятной программы, и во многих конкретных вопросах он откровенно некомпетентен (мягко говоря, «плавает»);

— г-н Навальный не интересуется судьбой своих сторонников, попадающих под репрессивный каток режима, и не склонен помогать им в сложных ситуациях.

Я не встаю в общий ряд навальнокритиков, а иду на их виртуальную манифестацию отдельной арьергардной колонной

Авторитетные сторонники триумфатора жестко ответили критиканам. Дескать, последние — фрики и лузеры, которые сами в политике ничего толком не добились. И потому движимы лишь банальной завистью к Алексею Анатольевичу, убедительно доказавшему свое право быть единым безальтернативным лидером оппозиции (возможности использования соответствующего акронима Роскомнадзор ограничил еще в 2013 году). А все прочие, включая вышеперечисленных, должны или поцеловать дону перстень, или тихо отползти на свалку истории.

Со всеми означенными оппонентами Алексея Анатольевича я, в той или иной мере, лично знаком. И никак не думаю, что они завидуют г-ну Навальному. Все-таки все они — люди известные и в своих средах/отраслях довольно влиятельные. И не настолько закомплексованные, как автор этих заметок.

Если уж кто и завидует ему, так это действительный фрик и лузер — я, Белковский. Но это не практическая зависть одного физического лица к другому. В конце концов, мы с г-ном Навальным живем в разных мирах: он осторожными шагами подбирается к вершине олимпа, где свистят ледяные ветры государственной необходимости. Я — тускло отлеживаюсь в хижине у подножия горы, где каждый новый рассвет ждет особой благодарности. Так что моя зависть — онтологическая. Это отношение обывателя, выпавшего из времени, к архетипическому персонажу эпохи. Как, скажем, у Николая Кавалерова к Андрею Бабичеву — в книжке Юрия Олеши «Зависть».

И на правах сущностного завистника я хотел бы напомнить — не главному герою, конечно, ибо ему наплевать — а его нынешним критикам, что я еще в 2009 году предупреждал о ельцинизации Навального. («Грани.Ру», «Навальная политика»), а в 2013-м — о путинизации оппозиционера. И хоть бы кто меня теперь благодарственно вспомнил! Впрочем, плох тот Фирс, которого не забыли, а Фирс — все-таки довольно важный герой русской драматургии.

Так что я не встаю в общий ряд навальнокритиков, а иду на их виртуальную манифестацию отдельной арьергардной колонной.

Программа Навального

Успокойтесь: ее не только нет, но и не должно быть.

Всякая развернутая программа «единого и безальтернативного» может не столько увеличить, сколько уменьшить число его сторонников. И чем детальнее программа, тем явственнее такая угроза.

Этот документ как жанр требует ответов на многие конкретные вопросы. От пенсионного возраста до ревизии приватизации, от роли РПЦ МП до Чечни, от Крыма до Сирии. А всякий точный ответ какую-нибудь часть актуально-потенциальных навальнистов так или иначе оттолкнет. Так зачем?

Политическая концепция Навального — а не его программа — предельно проста. Она состоит из трех пунктов.

1. Я — молодой и красивый, решительный и смелый, русский и здоровый.

2. Я — единственная альтернатива В. В. Путину.

3. Кто не за Путина, тот за меня, и наоборот.

Станет ли А. А. Навальный диктатором, если и когда придет к власти? Конечно

Ничего качественно большего мы все равно не дождемся. А ответ на вопрос о программе будет, хотя бы и сугубо эвфемистически, сводиться к дружелюбному «пройдите, пожалуйста, в жопу» (с).

Политику, который, как червонец, должен нравиться всем, излишне подробный план действий не нужен. Так же как и господину Путину: восстановление величия России плюс усиление контроля над страной, чтобы не расползлась. И вот вам (хотя бы теоретические) 86%.

Нет, конечно, некую брошюру с развернутыми тезисами, называемыми «программой кандидата», штаб Навального всегда может подготовить. Но едва ли сам кандидат эту брошюру соберется внимательно прочитать. И на важные-то дела времени не хватает.

Диктатор Навальный

Станет ли А. А. Навальный диктатором, если и когда придет к власти? Конечно. В той или иной форме. Потому что человек не может быть сильнее/выше своего психотипа.

Но это не страшно.

Диктаторы бывают хорошие и плохие.

Хорошие — те, кто нравятся женщинам среднего возраста. Плохие — кто таким дамам не нравятся.

Соответственно, лидер может еще не вызывать восхищения названной целевой группы (недозрелый мальчик, несерьезно) или уже не вызывать (дедушка старый, на грани маразма, что с него взять).

У Навального, давно миновавшего стадию «еще», запас прочности до стадии «уже» лет 25-30. Немало.

Союзники, конкуренты и пострадавшие

Нужны ли нашему герою политические союзники и партнеры с отдельными политическими амбициями? Нет, не нужны — ни объективно, ни субъективно.

У него две цели.

Среднесрочная — стать президентом страны.

Краткосрочная — явиться главным и единственным российским оппозиционером.

Сроки достижения первой цели неясны, и от внекремлевских политпартнеров не особенно зависят. Вторая — уже практически достигнута. И когда в нынешнем подлунном мире всплывают слова «российская оппозиция», первая и безупречная ассоциация — «Навальный». Его, и только его надо поддерживать всеми доступными ресурсами — будь ты бурановская бабушка, столичный олигарх, президент Дональд Трамп или евродепутат Фёлькер Бек.

Ну и зачем другие оппозиционеры, путающиеся под ногами? Как известно, всё нельзя поделить на всех, потому что всего мало, а всех много. Не стойте в очереди, лучше идите пьянствовать.

Всякий авторитарный лидер проходит в своем развитии три стадии. Причем проходит, не обязательно находясь при государственной власти, а даже будучи просто формальным или неформальным предводителем неких относительно устойчивых структур — партии, корпорации, академического НИИ. Сначала — первый среди равных. Дальше — небожитель. Третья стадия — избавитель себя от друзей по далекому «сначала», которые помнят его всего-навсего первым среди равных.

Всякая правильно-последовательная позиция подлинного вождя всегда такова: вам предоставляется сладостное и почетное право за меня пострадать

Этот путь полностью прошел В. В. Путин. А. А. Навальный пока находится на пешеходном переходе из второй стадии в третью. Он ее скоро и достигнет — неважно, став хозяином Кремля, или же никогда.

Авторитетные сторонники А. А. говорят, что наш герой совершенно не обязан культивировать своих конкурентов, и, стало быть, хоть как-то поддерживать других российских оппозиционеров.

Это, на взгляд онтологического завистника, не совсем так.

Политика — дело не сугубо прагматическое, а хотя бы отчасти идеалистическое, разнообразие и конкуренция на оппозиционном поле совершенно необходимы для демократической трансформации страны. И если кто-то декларирует тягу к такой трансформации, тот должен, как ни странно, культивировать собственных конкурентов.

Но с исключительно меркантильных позиций — нет, конечно, не обязан.

Ну, вот и все. Они правы.

Всякая правильно-последовательная позиция подлинного вождя (а не лузера-размазни), адресованная адептам, всегда такова: вам предоставляется сладостное и почетное право за меня пострадать. Если вам суждено выжить, то это страдание вы запомните как самое яркое впечатление бытия, не перебиваемое рутинным ходом вещей. А если не суждено — все верно запомнят ваши потомки, которые будут вами гордиться за то, что вы пострадали за меня, и больше ни по какому поводу.

Дело здесь не в Навальном, а в этосе вождя и вождизма вообще. Дальнейшие вопросы к лидеру (типа казусов Алексея Туровского / Дениса Лебедева), надеюсь, снимаются. Всё есть, как должно быть.

Дебаты. Кто сбил «Боинг»?

Про публичную полемику А. А. Навального с И. И. Стрелковым (И. В. Гиркиным) не написал только ленивый. А поскольку я крайне ленив, пишу последним и неподробно.

По моему представлению, дебаты закончились вничью. А эта ничья — в пользу г-на Стрелкова. Если матч «Спартак» — «Анжи» на московском поле завершается 1:1, то ясно, что это успех «Анжи».

Как мне сегодня видится, А. А. пошел на дебаты с И. И. именно потому, что никак не опасался последнего. Он должен был победить на своем поле, да и Гиркин ему ни при каких обстоятельствах не прямой конкурент. Так что большого риска не было.

Но хозяин не победил, потому что ему скучновато служить полемистом. Почти совсем как В. В. Путину. Ведь он уже главный, единственный и безальтернативный, так кого и в чем он должен убеждать… Вот потому и драйва особого не было, и подготовкой несколько проманкировали.

А запомнились дебаты, пожалуй, одним. Фактически полковник Стрелков дал понять, кто сбил «Боинг» MH17. Не ополченцы. Остальное — военная тайна. Более чем прозрачный намек, не так ли? Не украинцы же и не американцы, раз военная тайна.

Еще полковник хвастался, что постоянно, с ранней юности ходил убивать людей. На что я задал бы ему три наводящих вопроса:

— так ли уж хорошо убивать людей?

— педагогично ли это столь выпукло рекламировать?

— почему все войны с участием г-на Стрелкова были его стороной проиграны?

Но меня на дебатах не было, и ничего я не спросил.

Четвертая власть

В ходе политического сезона А. А. запомнился еще серией суждений о СМИ и их роли в общественно-политическом процессе.

Его основные соображения, если я правильно их понял, были такие.

А. Традиционные медиа больше не нужны, потому что любой раскрученный блогер отныне легко побьет их и по популярности, и по влиянию.

Б. Зачем вообще разговаривать со СМИ, если у всякого большого политика должен быть бронебойный инструментарий типа YouTube-канала «Навальный Live». И все, что политик хочет сообщить миру, он скажет без посредничества ветхих медиа.

В. Достали журналисты, претендующие на такое ненужное посредничество, а сами способные лишь на малопопулярные «колонки по твитам»

Г. Придя к власти, он обеспечит истинную свободу СМИ.

Мы так и не научились понимать, какая страна более несчастна: в которой нет героев или которая нуждается в героях

Отчасти Алексей Анатольевич прав. Постсоветское медиасообщество само вызвало несколько неудобных вопросов к себе. И регулярными претензиями на мессианство. И концепцией «уникальных журналистских коллективов», находящихся за пределами профессиональной оценки их трудов. И стремлением влезть во многие важные общественные споры не иначе как в роли морального арбитра.

Но, тем не менее, все это не означает, что четвертая власть не нужна. Если ее не будет, некому будет модерировать диалог между политиками и паствой. И политики смогут манипулировать паствой как угодно. Твиттер Трампа, конечно, эффектен и многопосещаем. Но страшно представить, что все американское медиаполе состояло бы из таких «микроблогов». А что уж и говорить о русском медиаполе, перепаханном до фекальных пределов!

И я сейчас пытаюсь говорить не о технологии — да, возможно, печатные СМИ вот-вот помрут, а за ними и традиционное ТВ — а о философии отношений в треугольнике «политик — медиа — обыватель».

Хотя я готов согласиться, что любые медиа, зачем-то критикующие Навального, раздражают. Плохо то СМИ, которое не раздражает.

Резюме

Мы так и не научились понимать, какая страна более несчастна: в которой нет героев или которая нуждается в героях.

Дождемся следующего сезона. Он обязательно придет.

Новости

Редактор Paint вошел в список программ, которые «удалены или устарели в обновлении Windows 10 Fall Creators Update». В этот список также вошли почтовый клиент Outlook Express, программа для просмотра PDF-файлов Reader и приложение Reading list, которое позволяет сохранять ссылки и отдельные фрагменты текста для последующего просмотра.

В список устаревших программ включают приложения, которые «не находятся в активной разработке и могут быть удалены в будущих выпусках», говорится в сообщении Microsoft. «Этот список предназначен для того, чтобы пользователи могли планировать свои действия с учетом того, что программы вскоре будут удалены», — отметили в компании.

В апреле 2017 года Microsoft выпустила новую версию операционной системы Windows 10 Creators Update, в которой среди прочего появился графический редактор Paint 3D. Эта программа существует отдельно от Paint, ее поддержка будет продолжена.

Графический редактор Paint выпустили в 1985 году. Он вошел в список предустановленных программ Windows. Последнюю версию Paint выпустили для операционной системы Windows 7.

Новости

Германия призывает ввести санкции в отношении четырех российских граждан и ряда компаний. Ожидается, что представители 28 стран-участниц ЕС обсудят новые санкции против России в среду, 26 июля, в Брюсселе.

В «черный список» могут попасть чиновники Минэнерго России, а также российские компании, которые занимались поставкой турбин Siemens, рассказал высокопоставленный дипломатический источник.

Кто именно может попасть под санкции, пока неизвестно. Турбины Siemens в Крым поставила дочерняя структура «Ростеха» компания «Технопромэкспорт», их установкой занималась компания «Интеравтоматика». За строительство электростанций в Крыму отвечает замминистра энергетики Андрей Черезов.

Компания Siemens утверждает, что газовые турбины, которые предназначались для Краснодарского края, поставили в Крым. Компания подала в суд на «Технопромэкспорт», а также объявила о разрыве лицензионного соглашения на поставку оборудования для российских электростанций.

В «Ростехе» заявили, что «Технопромэкспорт» купил газовые установки на вторичном рынке, после чего их модернизировали на российских заводах. «Степень модернизации настолько велика, что продукция уже не может носить имя производителя, это другой продукт», — сообщил РБК анонимный источник, близкий к участнику проекта.

Колонки

Фото: РИА Новости

Кирилл Серебренников

Дорогой Кирилл,

так много всего произошло за последние месяцы. Кажется, не проходит дня, чтобы я не прочел или не узнал о тебе что-то новенькое. Какой-то мутный вал обрушился на тебя и «Гоголь-центр», грозя раздавить все, что движется и дышит в районе Курского вокзала. Я хорошо знаю эти места. Когда-то мы работали по соседству. Как ты знаешь, «Сноб» начинался на «АРМЕ». Звучит почти как «Бальзак женился в Бердичеве». Но это так. Закопченный кирпич позапрошлого века, толпы приезжих и очередь из бомжей, которые приходили сюда по четвергам, когда доктор Лиза Глинка раздавала им бесплатную еду. Рядом твой любимый «Винзавод», выглядевший тогда немногим краше «АРМЫ». Ну и, конечно, Курский вокзал — главный энергетический центр, заражающий своей предотъездной, предстартовой лихорадкой.

«Поезд до Симферополя отправляется с 8-го пути». Сколько раз моя душа тоскливо обмирала, слыша этот механический голос! Бросить все, купить билет, через сутки увидеть море… «Давно, усталый раб, замыслил я побег». Но нет, тащишься дальше по бесконечному тоннелю, где торгуют черешней, колготками и черствыми пряниками, где до сих пор висят указатели: «К Театру им. Гоголя». Уже пять лет как нет этого театра, но почему-то никому в голову не придет поменять таблички. Может, потому что там, в темных подземельях и катакомбах, где скребутся мыши и решаются наши судьбы, знают, что «Гоголь-центр» — это ненадолго? Зачем зря стараться? Может, завтра это опять будет Театр транспорта, как было когда-то в конце 40-х годов. Ты сам рассказывал мне, что его открыли по приказу какого-то сталинского наркома, мечтавшего увидеть свою пассию, опереточную артистку, на сцене собственного театра. Чего она там пела, уже никто не помнит. Как водится, начальника потом сгнобили, пассию выгнали вон, но массивная бронзовая люстра и деревянные панели на потолке от времен их любви и владычества остались. Ты их не тронул, когда задумал все сломать и переиначить в пространстве бывшего Театра им. Гоголя.

— Завтра уже ничего этого здесь не будет, — радостно повторял ты, показывая в сторону изношенных кресел партера и дряхлых кулис.

Фото: «Гоголь-центр»

Спектакль «Ахматова. Поэма без героя». Режиссер — Кирилл Серебренников

Денег и времени на что-то капитальное и дизайнерское не хватило. Стены кое-где побелили, а где-то ободрали до кирпичной кладки. Туалеты стали ярко-красными, как пожарное депо. Получилось модное транзитное пространство, где можно было пересидеть в окружении разных милых теней прошлого. Тут же фото в полный рост К. С. Станиславского, В. И. Немировича-Данченко, Вс. Мейерхольда, А. Эфроса с их мудрыми сентенциями. Зачем-то они тебе были нужны, эти домовые русского театра. Вообще я много раз замечал, что к былым легендам и мифам ты гораздо чувствительнее, чем может показаться на первый взгляд. Ты читал и думал о них больше, чем все твои сверстники-режиссеры. Я до сих пор помню твое давнее интервью в «Коммерсанте», где ты с жаром объяснял, как хочешь извлечь Татьяну Васильевну Доронину из ее колумбария на Тверском бульваре, чтобы все увидели, что она все еще живая, великая и прекрасная.

Ты появился в Москве загадочным ростовским принцем в черной шапочке, серебряных перстнях и с разбойничьей серьгой в ухе, призванным оживить сонное царство столичного театра. Такая у тебя была миссия. Но одних только поцелуев явно было недостаточно. Требовались какие-то другие, более радикальные средства и способы. Ты выбрал два направления, два пути, которые должны были привести к желанной цели: актуальная драматургия, приправленная современным абсурдом и хоррором — «Пластилин» в Центре режиссуры и драматургии, «Изображая жертву» во МХТе. И западная классика — «Сладкоголосая птица юности» Теннесси Уильямса в «Современнике».

«Пластилин» пролетел мимо меня, «Жертва» оставила более или менее равнодушным, зато на «Сладкоголосой» я понял, что теперь буду ходить на все твои премьеры. Год назад я случайно встретил Юру Колокольникова, твоего Чанса Уйэна. Задумчиво поглаживая свою красивую голову, на которой почти уже не осталось никаких кудрей, он с растерянной улыбкой сказал мне: «Вы, наверное, не в курсе, но «Сладкоголосая» до сих пор идет в «Современнике». Бог мой! Столько всего произошло, поменялось, рухнуло, закрылось, исчезло бесследно, а тот давний твой спектакль жив. Именно тогда тебе впервые удалось найти формулу своего театра, разгадать секрет его живучести. И ужасная, карикатурная, невыносимая женщина принцесса Космонополис в исполнении Марины Нееловой — монстр из монстров, актриса из актрис, дива из див, стала героиней твоего театрального романа. Именно она обладала тайной, которую ты потом будешь развенчивать со всем своим прямодушным задором и бесстрашием молодости.

Фото: «Гоголь-центр»

Спектакль «Мандельштам. Век-волкодав». Режиссер — Антон Адосинский

Тогда из-за твоего спектакля я вдрызг разругался с Виталием Яковлевичем Вульфом. Он, главный лорд-хранитель заветов и традиций русской сцены, восстал против «Сладкоголосой», прозорливо почувствовав опасного чужака на вверенной ему территории. И пригвоздил, и проклял, и потребовал снять свое имя с афиши (он был переводчик!). Он больше никогда не переступит порог «Современника», с которым был кровно связан всю жизнь, и даже порвет с Мариной, которую очень любил. До самой его смерти они, кажется, не разговаривали. Почему он мне простил мои восторги в твой адрес, не знаю. Но, в конце концов, я был всего лишь театральным критиком, имевшим право на свое безумие. Но ты — другое дело. Из ростовского принца ты быстро был переквалифицирован в осквернителя праха, посягнувшего на святое. Не помогли ни лестные рецензии, ни даже заступничество Аллы Демидовой, которая тоже сразу выделила тебя в новом поколении режиссеров.

Я знаю, ты любишь слово «звезда». Ты часто его произносишь по поводу и без. Ты любишь им награждать как орденом безвестных актеров и персонажей. И прекрасный театральный проект, посвященный великим поэтам, ты тоже назвал «Звезда». Звезда для тебя — это что-то очень личное, что горит синим пламенем, освещая наши бедные, скучные будни. Треск блицев, блеск глаз, шуршание шлейфа по лестнице, ведущей вниз. Это ведь на первый взгляд кажется, что они где-то там, в космосе, на вершине мироздания. А они тут, рядом, стоят в очереди в актерском буфете, считают медяки, чтобы расплатиться за кофе, изучают в коридоре расписание репетиций на завтра, а вечером после спектакля, усталые, рулят сами домой, или вызывают Uber — так проще. Их просто надо увидеть, узнать, придумать им новую роль, выставить правильно свет, не грузить никакими сверхзадачами, а только попросить, как умеешь только ты: «Сыграйте, пожалуйста, сегодня трогательно». И они все сами сыграют, придумают, зажгут. Так было с той же Нееловой в «Сладкоголосой», а потом с Чулпан Хаматовой в «Голой пионерке». Так было и с Женей Мироновым в «Господах Головлевых» (лучший Иудушка в истории русского театра!), и с грандиозной Натальей Теняковой в «Лесе», и с безвременно ушедшим Алексеем Девотченко в «Зойкиной квартире», и с неукротимой Светланой Брагарник в «Мученике», а совсем недавно и с трагической Аллой Демидовой в «Поэме без героя». Перечисляю тех, кто первым пришел на память. На самом деле список этот бесконечен. Список тех, у кого с тобой получилось или кто хотел бы с тобой попробовать. В конце концов, звезда сама по себе мало кому интересна. Ее необходимо каждый раз заново открывать, придумывать современное обличье, одаривать влюбленными глазами партера. Все это ты умеешь обеспечить как никто. И то, что ты выбрал для своего балетного байопика в Большом Рудольфа Нуреева, тоже неслучайно. Кто, если не он, был настоящей мировой великой звездой?

В русском театре тебя раздражает обязательный пафос обличений. У тебя все снижено и немного не всерьез

Опытные театральные люди утверждают, что ты не большой мастак по части разбора роли. У тебя никогда не хватает на это времени и терпения. Ты — не мастер старой школы, чтобы подолгу копаться в пружинках затейливого театрального механизма. У тебя совсем другая технология: компьютерный ум, безошибочное чувство целого, мгновенные и точные реакции. Ты видишь цель и прямиком идешь к ней, не удосуживаясь поискать более сложные, обходные пути. Зачем? Когда и так все ясно. Ты легко переключаешься с одного проекта на другой. Не любишь тратить время на говорильню, успевая за сутки сделать столько всего, что не под силу целому штату высококлассных профессионалов с их ассистентами и секретарями. А у тебя на все про все одна Аня Шалашова, верный оруженосец многих лет.

В русском театре тебя раздражает обязательный пафос обличений. У тебя все снижено и немного не всерьез. Во всех даже самых трагических обстоятельствах ты стараешься отыскать скрытый комизм или иронию. По своим вкусам и приемам ты типичный режиссер эпохи постмодерна. Ты оперируешь готовыми лекалами и давно найденными приемами. Как правило, делаешь это на скорую руку и всегда немного «на коленке». Ревнителей большого стиля это выводит из себя. Но ты продолжаешь хранить буддийское спокойствие, более или менее равнодушный к любой хуле и похвалам. Это всего лишь привычный для тебя режим существования. Все надо делать быстро, не задерживаясь на малозначащих частностях. Вперед, быстрее, еще быстрее. Спектакль следует один за другим в режиме нон-стоп, причем на разных сценах с разными актерами. А еще ты снимаешь кино, режиссируешь оперы и балеты. Не очень понятно, когда ты спишь и спишь ли вообще?

Фото: «Гоголь-центр»

Спектакль «Кузмин. Форель разбивает лёд». Режиссер — Влад Наставшев

По большому счету тебя всегда интересовали только две темы: секс и политика. Русский театр не то чтобы их раньше сторонился, но чувствовал себя на этой территории не слишком уверенно. Сказывалось ханжеское советское воспитание и подпольные комплексы былых времен. Привычно затянутым в классические корсеты или одетым в скромные пиджаки и юбки отечественной драмы, нашим актерам в большинстве своем элементарно не хватало телесной свободы, которой нельзя научиться в фитнес-клубе или даже на занятиях по сценическому движению. Чтобы расковать дух, надо было раскрепостить тело и мозг. А с этим было всегда сложно. Секс казался тебе лучшим противоядием от мхатовского психологизма. Только прикосновение Эроса способно было вернуть театр в жизнь, и ты не уставал режиссировать магию этих превращений, отыскивая их и в пьесах братьев Пресняковых, и у Марка Равенхилла, и у Шекспира, не говоря уже об Овидии и Ведекинде.

Правда, в какой-то момент, похоже, тебе смертельно надоело быть супермодным столичным ньюсмейкером, от которого все время ждут экстравагантных провокаций. Долго жившему на съемной квартире, тебе захотелось своего угла, собственного дома. И еще, ты не скрывал, что изрядно устал от академических театров с их гарантированным зрительским контингентом, состоящим на 90 процентов из немолодых дам, исправных потребительниц прекрасного. Тебе хотелось другой, более молодой, отзывчивой публики, способной разделить твои желания и поиски. Ты был уверен, что она есть, просто пока не подозревает о твоем существовании. Именно тогда в твоих планах нарисовалась роковая цифра 7, которая теперь мелькает в прокурорских бумагах и судебных отчетах вместе со словом «платформа». Привет Курскому вокзалу!

«Седьмая студия» — первый актерский курс, который ты набрал в Школе-студии МХАТ. По твоему замыслу, он был предназначен красиво закольцевать один из магистральных сюжетов в истории русской сцены. Как известно, не все мхатовские студии обязательно становились театрами, но все они были поставщиками талантов и актерской энергии, питавшей отечественные подмостки и кинематограф. Твои ребята должны были продолжить эту традицию. С самого начала ты знал, что должен построить с ними свой Театр. Но на это нужны были средства. И немалые.

Нет, они не были дураками, когда спонсировали «Платформу» и «Седьмую студию», а потом отдали тебе Театр им. Гоголя, когда финансировали фестиваль «Территория»

Как любили говорить в старину, время и обстоятельства складывались в твою пользу. В тот момент начальство разглядело в тебе перспективную фигуру, которая могла бы пригодиться в большой политической игре. Спектакль «Околоноля» на сцене «Табакерки» по повести кремлевского кардинала Владислава Суркова, вызвавший столько пересудов в театральных кругах, со стороны воспринимался как довольно рискованный и сомнительный жест — «Бойтесь данайцев дары приносящих». Во все времена художников влекла близость к власти, действующая как самый возбуждающий афродизиак. Совсем другая реальность открылась перед твоим режиссерским взором за километровыми заборами Рублевки с круглосуточной охраной. Ты не скрывал упоения новыми возможностями и горизонтами. Да и, наверное, глупо было отказываться от такого шанса. Хотя уже тогда многим было очевидно, что тебя хотят купить. Увы, недавние события с обысками, арестами и допросами подтвердили худшие предположения: артист беззащитен перед лицом государственной машины, которая заподозрила в нем предателя и решила «разобраться». Все, что нам дано, это писать покаянные письма, демонстрировать солидарность театрального цеха, а в нужный момент подсунуть канцелярскую папочку с коллективным прошением, чтобы в ответ на слова в твою защиту услышать вельможно-рассеянное: «Да дураки!»

Нет, они не были дураками, когда спонсировали «Платформу» и «Седьмую студию», а потом отдали тебе Театр им. Гоголя, когда финансировали фестиваль «Территория», где ты был одним из главных идеологов, когда выдавали гранты на фильмы, которые тебе хотелось снять. Полагаю, тогда тебя готовили на роль ключевой фигуры российского художественного истеблишмента. Не маргинальный персонаж, а новый властитель умов, начальник от искусства, распорядитель судеб и кредитов. Крепостные актеры, твердящие по телевизору заученные тексты про стабильность и «Единую Россию», были не слишком-то интересны и убедительны. Нужен был лидер-интеллектуал, умеющий слышать время, способный доводить свои замыслы до конца. Последнее тоже важно. Они оценили в тебе человека дела. Просчитались в одном: художник оказался в тебе сильнее политика. Жажда творчества сильнее желания власти, влияния и денег. Твои опрометчивые порывы, как, например, массовое действо в поддержку Pyssy Riot , за которым немедленно последовал начальственный окрик, или вполне сознательные и продуманные акции, как потрясающий документальный перформанс «Похороны Сталина», — все это вступало в очевидное противоречие с возлагавшимися на тебя надеждами и существующими установками. К тому же ситуация на Старой площади после марта 2014 года сильно поменялась, а с уходом Сергея Капкова со своего поста в московской мэрии рассчитывать на былую поддержку ты уже не мог.

В конце концов, ты остался без копейки министерских денег в полуразрушенном театре, нуждающемся в капитальном ремонте, с молодой труппой, которой, чтобы круглосуточно репетировать и выходить на сцену, нужно было есть. Мало кто представляет размеры финансовой катастрофы, накрывшей черным облаком «Гоголь-центр» в сезон 2014–15. Ты готов был браться за любую работу и режиссировать даже кооперативы. Из своих сторонних гонораров доплачивал премии особенно заслуженным и сверхзанятым, даже сам покупал рулоны туалетной бумаги для зрительского сортира. Это было время ежедневной, изнурительной битвы за жизнь, о которой никому не полагалось знать. У нас не любят бедных, а еще меньше — проигравших. Поэтому ты не жаловался и не подавал вида, как тебе тяжело. Ты просто упрямо, как вол, работал. Зато теперь можно сказать, что «Гоголь-центр» — единственный театр в России, который сумел перейти на полное самофинансирование. Жизнь затихает там только на несколько предутренних часов. Все остальное время — бесконечные репетиции, кинопоказы, тренинги, лекции, презентации. Не говоря уже о ежевечерних спектаклях, которые идут в бесперебойном ритме приходящих и уходящих пассажирских поездов. Ты можешь гордиться тем, что сумел построить этот завод, наладить театральный конвейер. Конечно, театр не может стать особо прибыльным бизнесом, но он вполне в состоянии прокормить себя сам. Давняя мечта о «театральной реформе», которой грезили просвещенные умы еще в начале перестройки, была наглядно осуществлена всего за два-три сезона в отдельно взятом пространстве «Гоголь-центра».

Фото: «Гоголь-центр»

Спектакль «Пастернак. Сестра моя — жизнь». Режиссер — Максим Диденко

И, конечно, публика. Твоя публика! Ни у кого в Москве такой нет. Молодая, интеллигентная, думающая, разбирающаяся во всех последних трендах и новациях. Красивая! Для нее твой театр — не светский выход и не политическая манифестация (хотя он может быть и тем, и другим), а некая потребность души пережить со всеми вместе что-то подлинное, что никогда не смогут заменить даже самые совершенные технологии и самые продвинутые сети. Театр как приключение, как коллективное переживание, как лучшая часть жизни, проведенная в общении со стихами Пастернака, Кузмина, Ахматовой, Мандельштама, в постижении драматургии Шекспира и Мюллера, прозы Бунина и Гоголя, кинематографа Ларса фон Триера и Лукино Висконти. В каком-то смысле «Гоголь-центр» под твоим водительством стал университетом мировой культуры для поколения, рожденного в 90-е, которое ничего бы этого не узнало, если бы не ты.

Наверное, миссия культуртрегера и добытчика тебя сейчас уже немного напрягает. В конце концов, ты художник. К тому же за время твоих борений за «Гоголь-центр» возникла и утвердилась новая плеяда режиссеров: Константин Богомолов, Влад Наставшев, Максим Диденко. О них говорят, их спектакли становятся событиями. Как прирожденный театральный лидер, ты первым делом пригласил их в «Гоголь-центр» и дал каждому работу. Что-то из этого получалось хорошо, что-то, может, не очень. Но главное, благодаря их спектаклям возникло ощущение талантливого многоголосия, нового театрального поколения, которое работает локоть к локтю, заставляя тебя самого быть в форме и помнить, что ты не один.

Хотя, конечно, ты один. И других таких нет. О чем красноречиво свидетельствуют все напасти и неприятности последних месяцев. В этом смысле история с «Нуреевым» в Большом театре — всего лишь еще одна битва за новый театр в затянувшейся войне, которую ты ведешь давно, но чей масштаб и значение мы сумели оценить только сейчас. Что это был за спектакль, трудно сказать по тем разрозненным клочкам видео, которые удалось заснять зрителям единственного прогона. Профессионалы, которым доверяю, считают, что это шедевр. Твои недоброжелатели разглядели только подробности анатомии Рудольфа Нуреева на знаменитом «голом» портрете Аведона. Что останется в итоге от твоего замысла и хореографии Юрия Посохова к маю 2018 года, предсказать невозможно. Многие сомневаются, что этот спектакль вообще дойдет до зрителя. Слишком много на нем всего завязано: и судебные разбирательства, которым не видно конца, и репутация Большого, и страх чиновников перед новым скандалом. Но главное — судьба главного героя, знаменитого невозвращенца, перебежчика, заложника советских спецхранов, великого и ужасного Рудольфа Нуреева, чье имя было под запретом на всей территории СССР почти сорок лет. Он первым показал всем, что надо делать, если хочешь состояться как артист, как следует бороться за свой дар и право прожить ту жизнь, которую сам для себя выбрал.

Хочешь ли ты последовать его примеру? Не примериваешь ли мысленно его «прыжок в свободу» на себя? Вряд ли после всего, что произошло, тебя кто-то за это осудит. Не говоря о том, что перед глазами пример гораздо более близкий тебе по времени, возрасту и профессии — Дмитрий Черняков, сделавший международную карьеру оперного режиссера. В конце концов, у тебя тоже есть западные контракты. Некоторые из них уже даже подписаны. Но я знаю, как ты не любишь проигрывать. И что тогда будет с твоими актерами в «Гоголь-центре»? Что будет с публикой, которую ты приручил? К тому же тебе, кажется, до сих пор не вернули заграничный паспорт. Свой нынешний отпуск ты проводишь вдали от всякой цивилизации и мобильной связи, где-то в Бурятии, поближе к ламам и буддам. На начало сентября назначена твоя новая премьера — «Маленькие трагедии» Пушкина. «Пью за здравие Мери, милой Мери моей»… А что еще остается делать на «Пире во время чумы»?

Будь здоров, дорогой.

Обнимаю,

С.Н.

События проекта

Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов проведет экскурсию по выставке своих рисунков, которая будет проходить с 21 июля по 10 сентября в МАММ. В рамках экспозиции представлены «путевые заметки» из 40 городов мира и эскизы художника к различным проектам.

В традиции пленэра Сергей Кузнецов работает с 2006 года. Будучи студентом, он освоил инструменты компьютерной графики и пришел к выводу, что алгоритмы машины проигрывают живому чувству человека, ощущению карандаша и бумаги, поэтому не могут передать натуру так же реалистично, как человек.

«Москва»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

«Стамбул»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

Автор использует различные материалы и техники во время написания картины, считая постоянное оттачивание мастерства неотъемлемой частью профессионального развития художника.

На выставке Сергея Кузнецова можно увидеть 120 работ, созданных в разных уголках мира. Улицы и здания Венеции, Нью-Йорка, Мехико, Буэнос-Айреса, Токио, Гонконга, Стамбула, Тель-Авива, Барселоны, Праги, Москвы, Владивостока и Бухары стали героями картин художника.

«Барселона»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

«Верона»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

«Токио»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

«Венеция»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

25 июля

Мультимедиа Арт Музей, ул. Остоженка, д. 16

Начало в 19:00

Извините, запись закончена.

Новости

Полиция перекрыла старую часть города, где произошло нападение, из-за «особой ситуации». В центре Шаффхаузена закрыли магазины. В полиции официально подтвердили, что проводят спецоперацию, однако не раскрыли других подробностей.

Владелец магазина, расположенного в центре города, сообщил Blick, что видел человека, который шел по улице с бензопилой. После этого пешеходам и жителям посоветовали не покидать магазины и квартиры. В местной полиции пока не подтвердили информацию о бензопиле. 

«Sonderlage» wegen Angreifer in Schaffhausen: Polizei riegelt Altstadt ab! https://t.co/6h8cYboMCX pic.twitter.com/2Izw1SRw6T

— Blick (@Blickch) 24 июля 2017 г.

İsviçre polisi, Schaffhausen kentinde bir erkek saldırganın beş kişiyi yaraladığını duyurdu, yaralılardan ikisinin durumu ağır. pic.twitter.com/Hu0RnqST8O

— Mamafih365 (@Mamafih365) 24 июля 2017 г.

По меньшей мере пять человек получили ранения, двое из них получили серьезные раны, сообщает Reuters со ссылкой на полицию. Очевидец рассказал изданию Tribune de Geneve, что видел пожилого мужчину, которого ранили в голову.

Преступник пока остается на свободе. Для его поисков мобилизовали два вертолета. Очевидец опубликовал в твиттере полицейское оцепление, которое установили в пригороде Шаффхаузена.

Die Polizeisperre in der Vorstadt #Schaffhausen #Grossaufgebot #Kettensäge pic.twitter.com/Jdzp999MTA

— Sebastian (@s_j_kummer) 24 июля 2017 г.

Дополнено: полиция Швейцарии отказалась считать нападение на людей с бензопилой терактом. Полиция уже установила личность преступника, однако его имя пока не раскрывается. По уточненной информации, нападение произошло в офисном здании, а не на улице. 

Город Шаффхаузен расположен на самом севере Швейцарии на границе с Германией.

Новости

В первой половине недели дневная температура будет колебаться в районе 19-23 градусов (ночью — 16-18 градусов). В среду, 26 июля, в Москве ожидается гроза. Неблагоприятные погодные условия возможны и в четверг, 27 июля, в этот день воздух прогреется до 26 градусов.

В Гидрометцентре России прогнозируют, что уже 27 июля температура в Москве поднимется до 28-30 градусов, такая погода сохранится до 29 июля. В выходные дни возможны небольшие дожди.

14 июля директор Гидрометцентра Роман Вильфанд сообщил о начале лета в России.

Новости

Рождественский рассказал, что предложил редакции шесть вариантов текста, однако их отказались принять, поскольку это «не формат» и «попытка оправдать подозреваемых в терроризме». Вместо полноценного расследования журналисту предложили опубликовать новостную заметку.

«Мы верим в то, что подозреваемых в терроризме нужно было на мерседесе привезти в белую камеру и поить курвуазье? Или что?» — прокомментировал один из абзацев статьи Рождественского неназванный редактор РБК.

До 4 августа Рождественский будет находиться в отпуске, после чего отработает последний день в РБК. «И с этого момента я открыт для любых предложений о работе», — сказал он.

Дополнено: Один из руководителей РБК Елизавета Голикова написала в фейсбуке, что редакция «не занимается перепечаткой чьих-либо жалоб в полном объеме». Она отметила, что РБК настаивает на сбалансированной подаче информации, а также на том, что у руководства есть право решать, «в каком виде и когда должен выходить тот или иной текст».

24 июля издание Republic опубликовало текст Ильи Рождественского о «секретной тюрьме» в Подмосковье, где бывшие сотрудники ФСБ пытают подозреваемых в терроризме. Материал основан на словах людей, которые подверглись пыткам в этой тюрьме.

Как жить

1. Готовимся заранее

Если вы не особо часто возили ребенка в автомобиле, то за месяц до поездки нужно дать ему привыкнуть к машине, а заодно и выяснить, действительно ли ему удобно в автокресле, не потеет ли он от долгого прижимания к спинке. Кстати, в этом случае выручает обычная хлопковая детская пеленка, накинутая на кресло. Следует спланировать свое движение так, чтобы оно совпадало с режимом питания, сна и бодрствования ребенка. Тихий час — рулим. Время обеда в детском саду — тормозим, разворачиваем скатерть-самобранку. Некоторые путешественники, которые не раз ездили с детьми на машине, говорят: «Все просто: надо ездить ночью, пока они спят». Этот совет подходит только для родителей-сов. Если вы не сова, то ночное вождение может быть небезопасным, и экспериментировать не стоит.

2. Думаем о таблетках и еде

В дороге детская вода комнатной температуры будет заканчиваться быстрее, и чтобы она не перегревалась, лучше держать ее в сумке-холодильнике. Подготовьте полезные снеки для перекуса — морковные палочки, огурцы, фрукты — но только не такие, которыми будет заляпан весь салон. Можно взять с собой сухофрукты, но их выдачу надо контролировать: они обладают слабительным эффектом.

В аптечке должно быть только самое необходимое и те препараты, которые не продаются без рецепта за рубежом. Узнайте о таковых заранее. Не обязательно везти с собой целый склад популярных лекарств — с их поиском в аптеках проблем не будет. Что точно нужно: солнцезащитный крем, спрей от насекомых, антибактериальный гель, зеленка, хлоргексидин, средства от проблем с пищеварением, электронный градусник, жаропонижающее и приличный запас бактерицидных пластырей.

2. Запасаемся развлечениями

Малыша отлично настроит на поездку самостоятельный сбор рюкзака с его любимыми игрушками — конечно, под вашим ненавязчивым руководством. Пищалки, свистелки и прочие предметы, издающие звуки, лучше оставить дома. Отдаем предпочтение небольшим машинкам и куклам, раскраскам и книжкам-игрушкам и, конечно, дорожным картам. Из-за просмотра мультиков ребенка может укачать. Вспомните все устные игры из вашего детства вроде «Вы поедете на бал?». Чем больше словесных игр будет в пути, тем меньше вопросов «Когда мы приедем?» и «Долго еще?» вы услышите.

3. Никуда не спешим

Делайте остановки каждые пару часов, чтобы ребенок мог размять ноги и немного поиграть вдали от проезжей части. Идеально остановиться в парке — это надо спланировать заранее. Там можно устроить небольшой пикник с заранее запасенной едой, чтобы не обедать в сомнительных придорожных заведениях.

4. Заботимся о вестибулярном аппарате

Даже если во время коротких поездок по городу ребенка не укачивает, лучше взять с собой специальные таблетки. Принимать их, когда уже укачало, нет смысла — лучше усадите ребенка на среднее заднее сиденье, чтобы у него был хороший обзор дороги, впустите чуть больше свежего воздуха в салон и попросите его смотреть на горизонт. Таблетки же стоит принимать за полчаса до начала движения.

5. Адаптируемся

Казалось бы, вот оно — место назначения, все преграды остались позади. Однако здесь нас поджидает опасность, а имя ее — акклиматизация. У большинства малышей она проходит незаметно, но для этого следует соблюдать несколько правил. Ни в коем случае не надо делать прививки за две недели до и после путешествия. Следует учесть разницу температур: 10 градусов — уже ощутимо. Не забывайте про головные уборы и солнцезащитный крем, давайте пить больше чистой воды.

Фото: Lexus

После долгого путешествия насладитесь родным городом на Lexus ES. За рулем новых седанов Lexus дышится легко благодаря ионизатору воздуха Nanoe, а любимые песни звучат по-новому с аудиосистемой премиум-класса Mark Levinson. Lexus ES безупречен изнутри и снаружи: ваши спутники оценят обивку сидений кожей semi-aniline, новый дизайн руля с высочайшим качеством материалов и строчек, салон, отделанный вставками из коричневого дерева шимамоку и бамбука, а фирменная веретенообразная решетка радиатора и L-образные фары не оставят вас без внимания на дороге.

ES производится в Кюсю (Kyushu) в Японии. Завод является обладателем множества международных призов за качество сборки и регулярно попадает в топ-3 автопроизводств высочайшего качества по версии J.D. Power.

Проникнуться ценностями создателей Lexus, которые исповедуют традиционное для Японии почитание высшего ремесленного мастерства и философию гармоничного слияния ручного труда и передовых технологий, можно в мультифункциональном пространстве Lexus DOME — новой точке на культурной карте Москвы. В гостиной, кабинете и кафе с сезонными продуктами можно устроить посиделки с друзьями или провести деловую встречу.

Новости

Судья Евгений Найденов постановил выпустить Богатова из следственного изолятора и отправить его под домашний арест. На замене меры пресечения настояли представители Следственного комитета.

Дмитрия Богатова обвиняют в оправдании терроризма и экстремизме. По версии следствия, Богатов организовал массовые беспорядки 2 апреля в Москве, призвав на форуме сисадминов выйти на Красную площадь. Записи оставляли с IP-адреса компьютера Богатова под ником «Айрат Баширов». Однако автор публикаций пользовался браузером Tor, который для анонимности использует случайные чужие IP-адреса. В этом случае использовали адрес Богатова.

2 апреля в Москве прошла несогласованная акция, на которой задержали 31 человека. Организаторы акции опровергли, что Богатов причастен к ней.

Новости

«Мы недоумеваем, почему ФАС заняла такую жесткую позицию и выдала операторам предупреждение в ультимативной форме. Считаем, что исполнение этого предупреждения невозможно в установленные сроки», — сказала Серебряникова. Она отметила, что, если у ФАС возникнут вопросы к «Мегафону», то компания готова обсуждать их в суде.

Если в России отменят роуминг, то «Мегафон» понесет расходы в несколько миллиардов рублей, «которые просто нечем возместить», сказала Серебряникова. Другие мобильные операторы размышляют точно также, однако о коллективном иске от всех компаний речи не идет, отметила представитель «Мегафона».

Анна Серебряникова добавила, что две недели, которые ФАС отвел на отмену роуминга, — это недостаточный срок, поскольку компании потребуется время, чтобы тщательно проработать этот вопрос и найти новое техническое решение.

Представитель «Мегафона» подчеркнула, что часто в пример приводят отмену роуминга внутри стран Евросоюза. «Но здесь надо помнить, что страны ЕС готовились к отмене роуминга несколько лет, и это был достаточно болезненный процесс. При том, что уровень цен на связь в Европе на порядок выше, чем в России», — добавила она.

17 июля ФАС выдала операторам связи «Билайн», МТС, «Мегафон» и Tele2 предупреждение, в котором потребовала изменить тарифы по внутрисетевому роумингу в течение 14 дней. Представители «Билайна», МТС и Tele2 пока не комментировали требование антимонопольной службы.

События проекта

В кинотеатре «Москва» состоится показ драматического триллера «Роковое искушение» (ремейк фильма «Обманутый» Дона Сигела), снятого американским режиссером Софией Копполой. Официальная премьера в России запланирована на 27 июля, но в рамках закрытых демонстраций нового кино в «Москве» зрители увидят фильм на три дня раньше.

«Роковое искушение» — это экранизация романа “A Painted Devil” техасского сценариста Томаса Куллинана. По сюжету три белокурые красавицы, изолированные от всего мира, ведут тихое существование в закрытом пансионе. Домашнему и душевному покою приходит конец, когда в жилище девиц попадает солдат, нуждающийся в помощи. Это событие становится настоящим испытанием для чувств неопытных девушек, которые учатся справляться со своей сексуальностью… или использовать ее.

Новая картина Софии Копполы получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в 2017 году. Главные роли исполнили Николь Кидман, Кирстен Данст, Эль Фаннинг и Колин Фаррел.

24 июля

Кинотеатр «Москва». Охотный ряд, д. 2

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

Новости

Сотрудник службы исполнения наказаний, имя и возраст которого официально не раскрываются, выпал из окна рано утром 24 июля. Прибывшие на место происшествия врачи констатировали его смерть.

Управление Следственного комитета России по Москве организовало доследственную проверку по факту гибели мужчины, выпавшего из окна, сообщает пресс-служба ведомства. На месте происшествия работают следователи и оперативники.

Погибший мужчина страдал онкологическим заболеванием, сообщает МИА «Россия сегодня», ссылаясь на слова анонимного источника в правоохранительных органах. Погибшему было 54 года.

Мнения

В минувшие выходные в интернете появилось видео со свадьбы дочери председателя административной коллегии Краснодарского краевого суда Елены Хахалевой Софьи, которая вышла замуж за следователя краснодарского следственного управления СК РФ. По слухам, организация свадьбы стоила около 2 млн долларов. Гостей развлекали Иосиф Кобзон, Валерий Меладзе (который позже заявил, что выступал бесплатно), Вера Брежнева и Николай Басков. Хахалева, согласно ее декларациям, зарабатывает около 2,5 млн рублей в год.

Судья объяснила, что свадьбу дочери полностью оплатил ее бывший муж, бизнесмен Роберт Хахалев. Звезды шоу-бизнеса — его друзья и выступали бесплатно. Хахалева обвинила журналистов в раздувании скандала с целью давления на нее. Роберт Хахалев позже подтвердил, что оплатил свадьбу дочери, но назвал намного меньшую сумму. Тем временем скандал разросся до невиданных размеров: за историей следят в Госдуме и даже в Кремле. 19 июля стало известно, что краевой совет судей провел проверку и выяснил стоимость свадьбы — 4,5 млн рублей.

В истории с краснодарской свадьбой интересен не гонорар уважаемых артистов или стоимость подарков молодым, а совсем другой вопрос. Повод для внимания общественности действительно есть, но его, похоже, никто не заметил.

Прежде проясним кое-что. В России судьи являются лицами, замещающими государственные должности, и потому они обязаны декларировать свои доходы и имущество. Однако публикация их деклараций может быть ограничена решением председателя соответствующего суда, если он сочтет, что это может угрожать независимости судьи (например, создаст возможность давления на него).

На практике это приводит к очень широким полномочиям судов: в 2016 году 27 судов субъектов федерации отказались в полном составе публиковать антикоррупционные декларации, в других регионах от этой обязанности уклонилась часть судей. Можно обнаружить некие общие закономерности: арбитражные суды, к примеру, в целом отличаются большей прозрачностью.

Вместо того чтобы высчитывать гонорары Меладзе и Баскова, стоило разобраться, не принимала ли Хахалева судебных решений, которые могли бы послужить интересам ее бывшего супруга

Поскольку закон гарантирует судьям неприкосновенность, проверять достоверность и полноту судейских деклараций может только квалификационная коллегия, состоящая из «своих» — таких же судей. Также этот вопрос может быть вынесен на уровень администрации президента (именно президент своим указом утверждает на должность каждого федерального судью), но пресс-секретарь главы государства Дмитрий Песков уже заявил, что «реагировать на подобные проявления не является прерогативой Кремля».

Неприкосновенность судей — один из основополагающих принципов правового государства. Но неподотчетность и, в частности, непубличность антикоррупционных деклараций к этому принципу не имеет никакого отношения.

Впрочем, лично Хахалеву тут упрекнуть не в чем: ее декларации публичны с 2010 года. У нее, как уже было сказано, относительно скромный доход. Также имеется дом и два земельных участка. Дочь, насколько можно судить по декларациям Хахалевой, очень молода — чуть за 20 — и вряд ли имеет достаточный доход, чтобы позволить себе столь шикарную свадьбу.

Тот факт, что Хахалева сама публикует свои декларации, хотя имеет возможность этого не делать, говорит в ее пользу. И нет никаких оснований сомневаться в ее объяснениях, что свадьбу оплатил ее бывший муж.

А теперь, наконец, о том, что в этой истории действительно заслуживает самого пристального общественного внимания. Если верить сообщениям СМИ, Роберт Хахалев имеет обширные интересы в сельском хозяйстве и земельном бизнесе в Краснодарском крае. А судья Елена Хахалева занимается земельными спорами и неоднократно выносила решения, касающиеся земельных участков и их изъятия. Эту информацию легко проверить, и именно она должна была привлечь внимание общественности задолго до и независимо от пресловутой свадьбы. Вместо того чтобы высчитывать гонорары Меладзе и Баскова, стоило разобраться, не принимала ли Хахалева судебных решений, которые могли бы послужить интересам ее бывшего супруга.

Показная роскошь в стране с таким имущественным неравенством, как в России, конечно, многих раздражает и считается неприличной. Но хорошо бы отличать нарушения приличий от возможного нарушения законов и норм этического регулирования. И хорошо бы сохранять достаточно здравого смысла, чтобы разбираться, что из этого по-настоящему серьезно.

Новости

Новый регламент ЕС о защите данных, одобренный в 2016 году, разрешает избирательно хранить персональные данные и только по запросу спецслужб. При этом, по «закону Яровой», российские провайдеры и операторы связи обязаны хранить все данные, в том числе иностранцев.

За нарушение регламента Евросоюза российские компании могут оштрафовать на сумму до 20 миллионов евро или до 4 процентов годовой глобальной выручки. По оценке издания, для операторов «большой четверки» штраф может составить 45 миллиардов рублей. Регламент ЕС вступит в силу в мае 2018 года, за месяц до «закона Яровой».

Пакет «антитеррористических» законов Ирины Яровой и Виктора Озерова приняли в 2016 году. Среди прочего операторов связи и провайдеров обязали хранить трафик всех клиентов в течение шести месяцев. Кроме того, пакет законов ужесточил наказание за терроризм, а также ограничил миссионерскую деятельность.

Колонки

В новогоднюю ночь Саша лежал в кровати и задумывал новую жизнь — подводил итоги и выбирал цели, закрывал глаза и представлял, как он изменит мир.

За дверью на кухне кипела жизнь: мать разложила красную икру на плотные блины, запах свежей ели разливался по всей квартире, и по «Первому» крутили «Голубой огонек». Саша жил в своих мыслях: он считал, что остальное — суета, отвлекающая от важных вещей. Как только пробили куранты, он сбежал в комнату и закрыл дверь. Он думал над своим списком — идей, которые перейдут с ним в будущее.

Каждый год 31 декабря он составлял список того, что удалось за прошедший год. Наутро он составлял новый список дел — тех, что нужно завершить в новом году. Он думал так: если что-то не вышло, кажется, что все бессмысленно, и нет веры, в эту ночь нужно это забыть и двигаться дальше.

Перезагрузка мозга и тела, новый настрой, и вот он выписывает свои идеи снова. Крепит на стену те же семь пунктов, что прикреплял последние пять лет, но с отметкой нового года. Он любит обдумывать эти идеи. За последние годы Саша понял, что мысли — его главные друзья. Их нельзя предавать. Не будь списка идей, зачем еще жить — какой будет цель этого года?

В университете Сашу тоже считали странным. Он обращался к знакомым так: «Привет, настроение 5, а как вы?»

***

В детстве Сашу считали странным. Когда ему было восемь, он впервые разложил на полу ватман и пять линий, как нотный стан. С тех пор каждый день он отмечал на графике свое настроение: как он чувствует себя по пятибалльной шкале. Он составил календарь и фиксировал точку на правильной линии: первая — настроение дрянь; пятая — лучше всех. К каждой точке делал пометки с тем, отчего оно хорошее или плохое. Через месяц на графике была волнообразная линия. Он думал: почему за взрывом счастья всегда приходит тоска? И напротив: если очень плохо, потом становится легко и приятно. Когда он уехал на неделю отдохнуть на другой берег реки и мог расслабиться вдали ото всех, он каждый день фиксировал ощущение счастья; настроение — 4 и 5. Потом вернулся обратно, заметил резкий спад — график сорвался вниз на неделю; настроение — 2 и 3. Видимо, это необходимый баланс и компенсация, а внутри человека есть механизм вроде весов, считал Саша.

Он кормил голубей, прилетевших на порог его дома, и рассуждал: каждый человек хочет увеличить количество часов своего счастья. В среднем человек живет 70 лет, из них 23 года спит, тогда примерно 23 года его настроение ниже 4. Можно оптимизировать это состояние и увеличить счастье до 4.

Позже, когда он поступил в физико-технический институт, он придумал мобильное приложение, которое должно было подтвердить его теорию.

Он назвал его MoodRate. Работает оно так: система автоматически отправляет пуш уведомление человеку один раз в конце дня, когда он может оценить свое настроение за весь день. Человек отправляет одну цифру, от 1 до 5, и, если хочет, комментарий о том, что на него повлияло. Этакий фитбит для настроения. Система автоматически обрабатывает сообщения, и если целую неделю человек ставит 1, на помощь ему приходит психолог. Если месяц — ему советуют обратиться в клинику. Саша читал, что если люди находятся месяц в серьезной депрессии, у них появляются мысли о самоубийстве.

В университете Сашу тоже считали странным. Он обращался к знакомым так: «Привет, настроение 5, а как вы?» И все знали, что, если он в хорошем расположении духа, можно обращаться за помощью. Саша решал задачи лучше всех. Правда, иногда он говорил, что не может сидеть в классе, ему нужно уйти туда, где слышно только птиц, и тогда он сможет найти решение.

Он часто ходил по улицам и пытался угадать настроение людей и подсчитать, на сколько баллов они себя чувствуют.

Большинство всегда плохо реагирует на новые идеи и боится перемен, так что новые проекты просто перестали появляться

***

Больше всего он мечтал объединить тысячи, а потом и миллионы людей в своем приложении. Он рассуждал: во-первых, оно поможет людям лучше понять себя и сравнить себя с другими — у многих жизнь напоминает холмы, и если они увидят, что у других так же, значит, это нормально. Во-вторых, психологи и прочие специалисты смогут прийти на помощь, а это позволит снизить риск самоубийств. И если люди будут делиться своим настроением с другими, они будут лучше понимать друг друга.

Город, в котором он жил, состоял из одной коммуны. Из-за того, что пять лет назад много «умников», как их здесь называли, постоянно что-то придумывали и нанесли ущерб коммуне, люди решили, что любой проект будет работать только после согласия большинства членов. Но большинство всегда плохо реагирует на новые идеи и боится перемен, так что новые проекты просто перестали появляться. Многие вообще считали, что, когда люди предлагают новые идеи, они стараются разбогатеть за счет других. Саша приходил на собрания, но не обижался, ведь такова человеческая природа, хотя из года в год он пытался перетянуть знакомых на свою сторону. Он знал, что если откроет проект единолично, то сторонников не найдет, и его еще и изгонят. Так случилось с его сокурсником Глебом, который предлагал создать искусственные печень и легкие, но не получил разрешение: на собрании тогда посчитали, что у людей появится стимул больше пить и курить и искусственные органы приведут к разврату. А потом как-то врач обнаружил, что он вставил такие себе, и ему пришлось признать, что он их тайно произвел у себя в подвале. Глеба сослали на остров, где нет доступа к интернету.

В общем, Саша ходил на собрания и анонсировал свои семь пунктов:

• открыть приложение, которое позволит отмечать настроение
• разрешить делиться настроением с другими
• разрешить психологам реагировать на экстренные амплитуды
• провести исследование амплитуд
• понять, когда приходит радость
• понять, когда приходит тоска
• создать виртуальное лекарство для продления счастья

Сообщество каждый раз выносило вердикт: нет.

Он никому не сказал, что уже придумал виртуальные капсулы, которые изменяют 3 на 4. Саша понемногу их пробовал и знал, что это работает, но в будущее проекта кроме него мало кто верил. Свои капсулы он хранил в виртуальном кошельке на отдельном компьютере в банковском сейфе и больше всего боялся, что их обнаружат.

Он считал, что разводы, обиды и войны происходят оттого, что люди не понимают друг друга и не обращаются за помощью в моменты тоски

***

Саша ходил и спрашивал «Как настроение?», и рисовал огромные, как секвойи, графики настроений друзей и знакомых. Он хотел сложить систему всемирного настроения, которая сможет определить, что чувствует человек в конкретный момент времени и что ему нужно. Он считал, что разводы, обиды и войны происходят оттого, что люди не понимают друг друга и не обращаются за помощью в моменты тоски.

«Со временем хорошо бы прикрутить геолокацию — когда человек приближается. В баре, самолете или на Золотом мосту, где люди бросаются вниз чуть ли не каждый месяц, окружающие видят алерт “1” и приходят на помощь», — рассуждал он.

Однажды Саша напился и рассказал об идее одногруппнику Паше. Он забыл, что тот его недолюбливал со второго курса, когда Саша понравился одной популярной девушке. Она любила проводить с ним время, потому что он был умным, добрым и лучше всех решал задачи. На следующий день Паша пустил слух о том, что Саша псих. Он рассказал, что тот создал невидимые пилюли, которые проникают в тело через глаза, и что он хочет запустить вирус по телефонам.

За Сашиной спиной стали обсуждать, что он может навредить сообществу. Говорили, что он уже заразил телефоны таблетками и без согласия большинства распространяет их по всей коммуне. Кто-то даже рассказывал, что странно себя чувствует и, скорее всего, виноват в этом Саша. Он тем временем продолжал рисовать свои схемы и готовился к новому собранию, где нужно защитить свои идеи и получить разрешение.

Через неделю Саша пришел на собрание со списком. До него кто-то предлагал открыть при институте бар без официантов, но все возмутились, что официанты лишатся работы. Еще вспомнили, что такой бар уже открывался подпольно и прожил два месяца, пока его владельца не сослали на остров. Саша слушал и начал опять: «Добрый день! Настроение 3, как у вас?»

На следующий день пришла повестка: его отправляли на остров.

Новости

Аброр Азимов утверждает, что его задержали в ночь на 5 апреля, на следующий день после теракта. Автомобиль, в котором ехал Азимов, остановили на трассе в Подмосковье, после чего на подозреваемого надели мешок и отвезли в подвал с камерами. Его брата Акрама задержали 15 апреля в киргизском Оше, после чего привезли в тот же подвал.

Аброр Азимов заявил, что в тюрьме его пытали люди, представившиеся бывшими сотрудниками ФСБ России. Для пыток использовали динамо-машину, контакты которой прикладывали к пальцам, половым органам и мочкам ушей. Кроме того, мужчину несколько раз топили в воде.

Официально Аброра Азимова задержали только 17 апреля. Обвиняемый в теракте утверждает, что его вывели из подвала и отвели к месту «задержания», вручив боевую гранату.

Журналисты Republic нашли пять человек, которые в своих жалобах в ЕСПЧ описывали «секретную тюрьму» в Подмосковье, где их пытали до официального задержания. Кроме братьев Азимовых о ней говорили Ислам Хамжуев и Мансур Адильбиев, которых осудили за попытку взорвать поезд «Сапсан», а также Юсуп Темерханов, осужденный за убийство полковника Юрия Буданова.

Наше расследование о "секретной тюрьме" для пыток, про которую говорят фигуранты дел о терроризме. https://t.co/kYX6BURCHq pic.twitter.com/mgjgAoKyE3

— Republic (@Republic_Mag) 24 июля 2017 г.

Общество

Мирослава, 23 года, донор яйцеклеток, Санкт-Петербург:

Однажды, когда я лежала в клинике, из другой палаты в истерике выбежала девушка. «У вас есть дети?» — спросила она, рыдая. Я говорю, что да, есть. «А у меня нет и не будет!» После этой встречи я осознала, что хочу помочь бездетным.

Я была донором яйцеклеток дважды. В первый раз у меня созрело 23 ооцита. Я прошла все необходимые процедуры в клинике и получила гонорар 55 тысяч рублей. Материальная составляющая меня тогда особо не волновала. Моя помощь неоценима: я дарю родителям надежду на ребенка. Мне в живот делали уколы, стимулирующие рост фолликулов. Когда растут фолликулы, увеличиваются сами яичники и у тебя все болит. Как только фолликулы достигали определенного размера, назначалась дата пункции. Она делается под общим наркозом 10–15 минут. После процедуры нужно в течение двух недель пить различные таблетки для восстановления яичников, тканей и менструального цикла. Но на самом деле я быстро восстановилась, и проблем со здоровьем у меня после не было.

Было, конечно, страшно, особенно, когда начинает все болеть, но я решила не отступать. Мой мужчина был рядом и помогал мне во всем, поддерживал, с ребенком сидел, пока у меня была программа.

Второй раз я нашла клиентов в интернете. Предложений было много, я выбрала подходящую мне пару. Я поняла, что 50 тысяч на восстановление организма недостаточно, и запросила 150 тысяч. Мы подписали договор, который я сама же и составила (я юрист по образованию). С парой я не общаюсь и не знаю, получилось ли у них зачать ребенка, но со своей стороны я сделала все как положено.

Сейчас я думаю стать донором в третий раз, но пока еще не приняла окончательное решение. Женщине рекомендуется сдавать яйцеклетки не более шести раз за жизнь. Если у мужчин сперма обновляется, то у женщин определенное количество яйцеклеток на всю жизнь. Кроме того, тут есть риски: сбой гормонального фона, а если врач упустит момент роста фолликулов, они просто могут лопнуть, и тогда женщина становится бесплодной. У меня уже есть двухлетний сын, но я хочу еще детей.

Помогаю только понравившимся людям. Понимаю, что это неправильно, но я не помогаю девушкам с лишним весом и не в моем вкусе

Дмитрий, 40 лет, донор спермы, Иваново:

Я не пью, не курю, занимаюсь спортом, работаю программистом, женат, у меня трое замечательных деток. Ожидание ребенка приносит мне большое счастье. Хочется оставить после себя много деток, хотя и понимаю, что вряд ли увижу их. Конечно, я делюсь спермой бесплатно! Грех с таких семей что-то брать, они же будут любить и вкладывать душу в моего малыша. Помогаю только понравившимся людям. Понимаю, что это неправильно, но я не помогаю девушкам с лишним весом и не в моем вкусе. Из способов предпочитаю домашнюю искусственную инсеминацию, когда сперму вводят в матку специальным шприцем, или ЭКО. Можно и естественным способом, но это исключение и с условием, что девушка тоже сдаст все анализы.

Донором спермы стал случайно, в феврале этого года. Я познакомился с одной девушкой, которая на первой встрече сказала, что хочет ребенка. Я не смог ей отказать. Она захотела забеременеть естественным способом, получилось с первого раза! Потом она рассказала всю правду о себе. В юности у нее были проблемы с психикой из-за токсикомании. Потом она случайно забеременела, но сделала аборт из-за того, что во время беременности принимала психотропные препараты. После успешной беременности со мной у девушки началось обострение, она порезала вены, ее лечили, пришлось снова делать аборт. Мне было так обидно! Она убила моего ребенка!

Потом я дал объявление в интернете. Сейчас переписываюсь с девушкой, которая, похоже, помешана на сексе: я ей о своих детках рассказываю, а она — о том, в каком ко мне белье приехать. Наверное, я ей откажу. Один раз договорился о встрече с лесбийской парой. Приехал в другой город за 100 км, целый час пытался дозвониться, писал сообщения — игнор полный. Пришлось ехать назад. Утром мне девушка пишет, извиняется, говорит, что ее подруга приревновала ко мне и спрятала телефон.

Мне удалось зачать ребенка с еще одной девушкой, но там была внематочная беременность, к сожалению. Недавно ездил на обследование в Москву с одной девушкой. Мы планируем ЭКО. Она оплатила мне консультацию врача, спермограмму и гостиницу — 4300 рублей. За бензин я не взял, он мне в 3000 обошелся, анализы на венерические заболевания я сдал в своем городе за свой счет, где-то 3200 вышло. Вообще, я всегда стараюсь делать все на свои деньги. Когда меня хотят отблагодарить, отвечаю: «Лучше эти деньги потратьте на нашего малыша в будущем». Хотя от меня забеременели только две девушки, и то неудачно, на мои услуги очередь в 15 человек. О том, что я донор, не знает никто из близких. Жене говорю, что уезжаю в командировку, а на работе беру отпуск.

Если бы не работа и не семья, помог бы всем! Не боюсь ли я, что кто-то подаст на отцовство и алименты? Боюсь, но надеюсь на порядочность клиентов. А сканы анализов обычно присылаю с затертой фамилией.

Я читал, что доноры схожи со своими пациентами. И внешне, и внутренне. Даже ходят шутки, что вместе с клетками и вредные привычки передаются

Леонид, 24 года, донор костного мозга, Тольятти:

В 2012 году я был курсантом, и к нам в Нижегородскую академию МВД приехали специалисты из центра Росплазмы. Курсанты добровольно сдали кровь. Каждому дали увольнение и сказали, что в будущем мы, возможно, кому-то поможем. Все данные внесли в общий реестр банка официальных доноров.

В феврале 2017-го мне позвонили и сказали, что мой генотип схож с генотипом ребенка, который болен лейкемией. В России только я один из всей базы доноров подошел ему. Меня спросили, готов ли я поделиться своими клетками. Подписали договор, по которому я не мог отказаться от процедуры за неделю: в это время ребенку проводят химиотерапию, а если мои клетки потом не пересадить, лекарства могут убить его.

Центр Росплазмы полностью оплатил перелет из Тольятти в Киров, проживание и питание. Я приехал в Киров в начале июня и провел там неделю. Есть два варианта забора биоматериала: пункция в костный мозг и забор стволовых клеток или забор крови из вены — у меня был второй. За три дня до процедуры мне делали стимулирующие уколы в плечо: после этого клетки вырабатываются в больших количествах и выбрасываются в кровь. У меня ломило кости и болела голова, но врачи предупредили об этом заранее. Незадолго до процедуры я полностью исключил из рациона жирные продукты, потому что они препятствуют выделению стволовых клеток, и соблюдал режим: рано ложился спать и много отдыхал. На следующий день после донации — она длилась четыре часа — стволовые клетки отправили в Петербург и успешно пересадили ребенку.

Процедура подрывает иммунитет, у меня кружилась голова, тошнило, но врачи сказали, что стволовые клетки полностью восстанавливаются за две недели. В это время нельзя заниматься спортом, но я занимался, и ничего со мной не стало.

О ребенке, которому пошли мои клетки, я ничего не знаю, но очень хочу познакомиться с ним. Я читал, что доноры схожи со своими пациентами. И внешне, и внутренне. Даже ходят шутки, что вместе с клетками и вредные привычки передаются. Он еще маленький, но болезнь очень серьезная, и дети, которые ее переживают, взрослеют рано и уже осознают, что кто-то им помог. Поэтому и ему, наверное, будет интересно со мной пообщаться.

В последний раз обратил внимание, что врач, прежде чем взять у меня анализ, надела перчатки и уже потом пододвинула под себя стул

Денис, 28 лет, донор крови, Белгород:

Я работаю оператором станков с ЧПУ, зарплата стабильная. В 2008 году я учился в колледже, слушал хардкор, стал вегетарианцем и донором. Хоть я и вегетарианец, при сдаче крови не возникало никаких проблем со здоровьем, даже ощущал прилив сил.

Через год, скрываясь от военкомата, я переехал из Белгорода в Москву. Денег и работы у меня не было, жил у знакомого. Тогда сдавал кровь за деньги: заплатили 500 или 1000 рублей, не помню уже. Потом в Белгороде — за шоколадки, их раздавал родным или знакомым. Всего я сдавал кровь 12 раз.

Знаю, что моя кровь помогла нескольким людям. Сдавал, в частности, для знакомой моей матери. Мне не жалко, но качество медицины оставляет желать лучшего. В последний раз обратил внимание, что врач, прежде чем взять у меня анализ, надела перчатки и уже потом пододвинула под себя стул. В самом кабинете по сбору крови медсестры хватаются за различные предметы, а потом идут затягивать жгут и вставлять катетер. А рядом со мной кровь сдавал парень с подозрительными анализами! Страшно подцепить заразу. После этого у меня навсегда отпало желание сдавать кровь.

Контакта ни с кем не поддерживаю, я донор, а не отец. Отец — тот, кто воспитывает, а не тот, кто спермой поделился, тем более за деньги

Александр, 29 лет, донор спермы, Рязань:

Я занимаюсь общественной деятельностью по возрождению Руси и русского народа, пишу стихи. Донором спермы был три года. Еще до того, как стать донором, я пришел в частную клинику сделать спермограмму. Мне сказали, что сперма у меня плохая. А как же я тогда ребенка родил? А потом у меня еще ребенок родился. Не доверяю я этим спермограммам.

С банком спермы не работал, поскольку в моем городе его нет, а выезжать в другие города не было возможности. Помогал зачать ребенка искусственным и естественным способом за символическую плату. Деньги лишними не бывают! Конкретного ценника не было, давали, кому сколько не жалко: мог до 10 тысяч за раз заработать. Контакта ни с кем не поддерживаю, я донор, а не отец. Отец — тот, кто воспитывает, а не тот, кто спермой поделился, тем более за деньги. Жена о том, что я был донором, не знает — не поймет и будет ревновать.

Я делал это, в первую очередь, чтобы денег заработать. Ну и надо людям помочь. Некоторые хотят иметь детей, но не могут. А это святое дело. У нас и так рождаемость уменьшается. Есть женщины, которым я не стану помогать: уроды, девушки-дегенератки неславянской внешности и лесбиянки.

Я планирую скоро перейти на плазму, ее можно сдавать чаще, и это не отнимает много сил. Кровь пусть сдают более молодые

Регина, 36 лет, донор крови, Москва:

Я заместитель гендиректора в студии маникюра и операционный директор маркетингового агентства. Я безвозмездный донор крови уже шесть лет. Сдаю кровь не из каких-то корыстных побуждений, просто хочу помочь людям. Первый раз пошла за компанию с подругой, но она в детстве переболела краснухой, и ей отказали. Сейчас я почетный донор Москвы. Это звание дают после 25-й безвозмездной сдачи крови.

У меня было уже 27 отдач, кровь сдаю раз в три месяца. При мне молодые люди — доноры падали в обморок, я же не чувствую никаких недомоганий перед сдачей. После запрещается заниматься спортом, устаешь намного быстрее, но за пять-девять дней полностью восстанавливаешься. Мой друг сдает плазму, он уже на следующий день готов к повторной процедуре. Я тоже планирую скоро перейти на плазму, ее можно сдавать чаще, и это не отнимает много сил. Кровь пусть сдают более молодые.

Раньше почетным донорам не давали никаких льгот, а теперь сделали бесплатный проезд на метро и скидку в 50% на оплату коммунальных услуг. Бесплатным донором может стать каждый, для них не такая строгая процедура, как для платников. Нужно лишь соблюдать режим перед сдачей: не есть жирного, не курить, не употреблять алкоголь. Когда ты делаешь это безвозмездно, говоришь об этом, то чувствуешь внутреннюю ответственность. Твое состояние передается окружающим. Работодатели и соседи начинают относиться с уважением, а те, кому когда-то нужна была донорская кровь, еще и благодарят.

Александр, 42 года, донор крови, Кронштадт:

Я стал донором крови, потому что для меня главное — здоровье: все доноры проходят бесплатное медицинское обследование. Если медосмотр проходить самому или на работе, то это для галочки, а сборщики крови делают все на отлично, как для себя. Все остальное — уважение соседей, деньги (последний раз платили 1300 рублей), обед на месте, значок почетного донора — приятные бонусы. Если платить перестанут, все равно буду сдавать кровь. Здоровье дороже.

Новости

Владимир Литвиненко владеет 19,35 процента акций в компании «Фосагро», которая производит удобрения. По состоянию на минувшую пятницу, 21 июля, стоимость пакета Литвиненко составила 59,9 миллиарда рублей (1,01 миллиарда долларов).

Свои первые акции «Фосагро» Литвиненко получил в середине 2000-х годов за поддержку дела ЮКОСа, утверждает издание. Это произошло после его знакомства с основателем «Фосагро», бывшим сенатором от Мурманской области Андреем Гурьевым.

В начале нулевых годов ключевым активом «Фосагро» был комбинат «Апатит» в Кировске, по делу о хищении акций которого арестовали Платона Лебедева. После ареста Михаила Ходорковского «Фосагро» выкупила акции «Аппатита», но у налоговой службы остались претензии к комбинату. Однако они «чудесным образом разрешились», когда в списке акционеров появился Литвиненко, заявил источник «Ведомостей».

Литвиненко известен как глава научного совета, где в 1997 году Владимир Путин защитил кандидатскую диссертацию. Также он руководил избирательным штабом Путина в Петербурге в 2000, 2004 и 2012 годах.

Дети

— Здравствуйте. Вы меня помните?

— Простите, нет…

— Эх, — мужчина взмахнул рукой с откровенной досадой. — Вот ведь как.

— А когда вы у меня были?

Могла забыть? Ну конечно, могла. Почему-то не должна была забывать? Был недавно? Яркий случай?

— Года два с половиной — три назад.

Я улыбнулась. Мужчина на улыбку не ответил, но кивнул.

— Да, конечно. Вы не можете всех помнить. Но я-то все три года честно делал именно то, что вы мне сказали. И никакого результата. А вы нас даже не помните.

С мужчиной пришел мальчик лет 13–14, скорее всего, сын. Есть нечто общее в чертах лица, но выражение лиц и общее размещение в пространстве совершенно разное. Отец — подвижен, деловит, активен, я бы даже употребила редко встречающееся сейчас слово «мятежен». Сидит напряженно, подавшись вперед. Сын — вял, с лишним весом, оплыл в кресле, смотрит без всякого интереса, крутит в руках выключенный (уверена — по требованию отца) планшет.

— Это — Сева. Я — Игорь.

— Очень приятно. Напомните, о чем шла речь три года назад и как вы поняли то, о чем мы тогда договорились.

Я приготовилась услышать буквально все, что угодно. Любую дичь. Люди порой так странно трактуют то, что слышат. В том числе и от психолога. Я с этим сто раз встречалась. Иногда я сама неверно понимаю происходящее и бываю недостаточно внятной, иногда мои посетители попросту не хотят слышать то, что сказано (и убеждают себя, что услышали совсем другое), и так далее.

— Мы приходили с тем, что он ничего не хотел. Я создал ему все возможности: кружки, поездки, вещи, музеи, экскурсии, общение с интересными людьми — все то, чего у меня самого в детстве не было и в помине. Мы с братом, когда росли и уже с девочками начали встречаться, никогда на одно и то же время свидания не назначали. Потому что у нас были только одни приличные брюки на двоих, и мы их по очереди носили. Хорошо, что мы были практически одного роста — я, хоть и младше почти на два года, но быстрее рос. Я еще тогда решил: у моих детей брюки будут у каждого. А Сева ничего никогда не ценил, ему как будто бы все это просто не нужно. Он все это складывал стопочками, старался увернуться от моего очередного предложения и облегченно выдыхал, когда я выходил из его комнаты.

— Так, это понятно. У него оно просто всегда было, с самого начала. Как же оценить то, что постоянно присутствует? А вы явно действовали «с перехлестом». Ну ладно. А о чем же мы тогда договорились? То самое, что вы потом три года безуспешно делали?

— Вы сказали, что я его просто заваливаю благами и впечатлениями в качестве компенсации своего материально недостаточного детства. И все это нужно не ему, а мне. Он тут в совершенном пассиве и потому чувствует себя объектом.

Да, действительно, именно так я и могла сказать.

— Вы сказали, что, если я действительно заинтересован в своем сыне, ему нужны не шестые брюки, пятый кружок и личный тренер по горным лыжам, а я сам — мое время, мое внимание к его делам, совместное времяпрепровождение, совместное делание чего-нибудь, но не пустого, а совершенно конкретного и полезного.

В общем-то я и сейчас подписалась бы под каждым словом.

— И что же вы делали?

— Мы вместе строили наш загородный дом. Я сначала инженер, а уже потом — менеджер. Я учил его пользоваться инструментами, показывал архитектурный проект и объяснял, что как устроено. Мы обсуждали, как лучше провести электрику и остальные коммуникации, как делать смету, считать деньги. Показывал, как я общаюсь с рабочими — это важно. У него был свой участок в саду, мы с ним обсуждали дизайн и что он там посадит, и что для этого нужно. Я следил за его успехами, как оно там растет. Еще Сева сказал, что он хочет научиться кататься на доске с парусом, и мы поехали на море, и я вместе с ним стал учиться виндсерфингу. И еще в прошлом году мы стреляли из лука в клубе…

Я испытывала зависть и честно себе в этом признавалась. Я выросла без отца. Проекции — кто от них свободен?

Но что же у них не получилось?

— Да ничего не получилось, — вздохнул Игорь. — Сева, похоже, все мои активности пережидает как дождь или другую непогоду. Жена мне тут призналась: приходит Сева из школы и спрашивает ее — а когда папа придет? Она отвечает: поздно, он мне звонил, у него какие-то проблемы на объекте. А сын облегченно вздыхает и говорит: ой, ну и слава богу!

— Не так я сказал, — вяло возражает Сева из глубины кресла. — Я просто сказал: хорошо.

— При любой возможности он включает компьютер, хватается за планшет. Если и то и другое отобрано, он готов лежать на диване и играть в тетрис в телефоне. Часами, понимаете? Вы понимаете? А вот я этого понять не могу! Это же несравнимо по впечатлениям, по ощущениям, по результату в конце концов. Я бы понял, если бы он не любил учиться в школе, делать уроки, это я и сам не особо любил, когда был мальчишкой. Делал, потому что надо. Здесь мы с ним одинаковые, он тоже учится через пень-колоду, но в общем все сдает. Но все остальное-то?! Я помню, как я глотал книги: там были не только страсти и художественные описания, мне нравился научпоп, там были тайны, загадки — мне было интересно! Я ночами не спал, думая о пришельцах, о том, куда и почему исчезли древние города, цивилизации. Мне нравилась история древнего мира. Теперь я понимаю, что уже тогда я все видел с инженерной точки зрения. Мне хотелось понять, разгадать механизмы, которые историей движут. Как это: жили, жили люди, поколениями, веками, сражались со всякими трудностями — и вдруг перестали? И город умер, и цивилизация прекратилась. И все занесло песком или джунгли заплели.

Я тогда не понял, и ученые, как я прочел, толком не понимают. А сейчас мне кажется, что если бы я догадался тогда, то я бы знал, что не так с моим сыном. Мне кажется, это связано. Он какой-то совсем другой, не такой как я, непонятный, чужой, как инопланетянин, и их сейчас таких много.

— Постойте, вы как-то все в одну кучу… — я чувствовала, что в его словах есть логическая нить, но не совсем ее улавливала.

— Да понятно же, почему они умерли, — сказал Сева. — В них просто играть перестали.

— Что?! — мы с Игорем одновременно обернулись к подростку.

— Ну, те, там, кто за них играл — им просто надоело или еще что-то. Я вам могу сто таких городов в инете показать — их сначала строил кто-то, развивал, а потом забросил. Они так и стоят. Если в программу ввести — я думаю, сейчас это можно сделать, — будут разрушаться постепенно. И джунгли можно сделать, и песок…

— «Те», «там» — это кто? Где? — спросила я.

— Ну откуда же я знаю? — пожал плечами Сева. — Но есть же кто-то. Многопользовательская игра. Одни, наверное, уходят, другие приходят. Всегда так.

— Э-э-э… — сказал Игорь.

— Он тоже думал об этом. Про города, — сказала я. — Решал загадки. И, смотрите, даже решил. Но на вашей площадке у Севы нет шансов, вы слишком витальны, активны, успешны. Да, вы все делали вместе с ним, но вы всегда делали все лучше, быстрее, ловчее, сноровистее. И это были ваши планы и ваши дела, по крайней мере, ваша организация. И он же не дурак — он это видел и понимал. Но есть площадка, где Сева сам по себе и сам отвечает за все свои свершения. Там — как потопаешь, так и полопаешь. Сколько ни собрал очков или френдов — все твои. А если Сева видит наш мир как площадку для игры каких-то шустриков более высокого порядка, так и все наши призывы «повернуться лицом к реалу» для него — пустой звук. Может, даже ему кажется, что создавать свой виртуальный мир интереснее, чем быть персонажем в чужой игре. Вы знаете этого «чужого»?

— Это я?

— Ну да. По результату нашего предыдущего разговора вы слегка поменяли правила игры. Поменяли к лучшему, я и сейчас от этого не отказываюсь. Но игра осталась вашей.

— Как мне сыграть в его игру?

— А он этого еще хочет? Сева?

— Я хочу, — сразу же откликнулся мальчик. — Да. Я знаю, папа, что тебе может понравиться. Где стреляют, ты не любишь. Но там как раз города, и можно объемные модели строить и развивать. Там сложно, почти сто тысяч человек по всему миру играют, но я могу тебя научить. Если ты захочешь, конечно. И вот эта идея, чтобы брошенные города постепенно разваливались — это очень классная идея на самом деле. Типа ответственность. Ты пришел туда потом, а там — джунгли или песок и только обломки торчат. Я напишу, я знаю куда, вдруг те, которые эту игру делают, услышат и сделают. Или сам потом сделаю, я вообще-то хочу игры делать, на такого программиста учиться. После того как мы с папой дом строили, я сам стал всякие дома рисовать, проектировать, на планшете, в таких специальных программах. Думаю, мне потом пригодится, когда буду свои игры делать, или вообще…

— Вы видели эти проекты? — спросила я у Игоря.

— Нет. Мама видела, — ответил Сева. — Папа говорит: есть реальная жизнь и есть пустые фантазии.

— У тебя есть что-нибудь там? — я показала на планшет. — Покажи мне.

— Не знаю, сейчас посмотрю, — Сева включил гаджет и показал мне картинку: что-то вроде зиккурата посреди условной пустыни, и на каждой ступени крошечные люди гуляют в садах или работают на полях.

— А живут они в стенах, с окнами, вот смотрите, я увеличу. А внутри производство (для него окна не нужны) и лифты. Ну и горизонтальный транспорт, типа электричек. Машин совсем нет.

— Энергия — это понятно, солнечная и ветер, — сказала я. — Ну и отходы всякие перерабатывать. А вода в пустыне откуда?

— Я думаю. Можно ставить на берегу океана и опреснять.

— Можно, но очень много энергии надо. Атомный реактор внутри, под землей?

— Может быть. Но это же опасно?

— Все опасно. Электрическим током тоже убить может, и плотина может разрушиться. Надо просто технику безопасности соблюдать.

— Тоже верно…

Игорь молча слушал наш разговор, синхронно с репликами поворачивая голову.

— Почему это делаю я?! — в конце концов я возмутилась. — Я вам что, инженер? Строитель? Я что-то понимаю в инженерных коммуникациях, архитектуре и источниках энергии? Я вообще биолог! Согласна обсудить скотоводство, зоопарк, искусственное озеленение и национальные парки. И все!

— Я, кажется, понял, — сказал Игорь.

— Может, поняли, а может, и нет, — заметила я. — Но во всяком случае сейчас сходства между вами нельзя не заметить. Инопланетянин?

— Нет, конечно, нет. Сева, ты покажешь мне эту игру? И свои проекты?

— Конечно покажу, папа.

— И — аминь! — сказала я вслед двум уходящим инженерам.

Новости

Во время акции протеста полицейские задержали трех человек, сообщает «ОВД-Инфо». Среди них — активист Григорий Саксонов, который нес в руках плакат «Рutin lies» («Путин врет»). Кроме того, полиция задержала несовершеннолетнего Руслана Иванова, который раздавал листовки в поддержку Алексея Навального. Еще одного мужчину задержали с плакатом «Уничтожил все СМИ, принялся за интернет — надоело».

На входе на акцию полицейские изымали у некоторых демонстрантов плакаты в поддержку математика Дмитрия Богатова, которого обвиняют в призывах к массовым беспорядкам и терроризму, сообщает телеграм-канал «Протестная Москва». В определенный момент полицейские перестали пускать участников, закрыв входные рамки.

На марш не пустили наш баннер и половину сторонников — тех, кто классически опоздал на 20 минут. Рамки просто взяли и закрыли.#freeBogatov pic.twitter.com/eSKR3QiL5j

— #FreeBogatov (@freeBogatov) 23 июля 2017 г.

В Главном управлении МВД Москвы сообщили, что в акции протеста участвовали около 800 человек. По оценке участников, которых опросил телеканал «Дождь», шествие собрало от нескольких сотен до нескольких тысяч человек.

Около 1500 человек на "Марше за свободный интернет" в Москве pic.twitter.com/dVd1yjG647

— Andrey Borodulin (@_Borodulin) 23 июля 2017 г.

#freeBogatov pic.twitter.com/rWFuA2FGOF

— pansexual pancake (@nstsi_) 23 июля 2017 г.

движение за свободный интернет #freebogatov pic.twitter.com/xEwy32emYH

— Журов Арсений (@arseny_zhurov) 23 июля 2017 г.

Воистину так! Если вы не хотите, чтобы ваши личные данные и переписка стали достоянием злоумышленников, корпораций и спецслужб pic.twitter.com/ttqDzLuobH

— РосКомСвобода (@RuBlackListNET) 23 июля 2017 г.

Свобода слова всегда и везде! pic.twitter.com/vRdxyw4neD

— Nikolay Kasyan (@nik_kassian) 23 июля 2017 г.

Новости

В трейлере показаны кадры из парка развлечений о мире Дикого запада, о котором рассказывалось в первом сезоне. В ролике звучит песня «I've Gotta Be Me» Сэмми Дэвиса-младшего.

На Comic-Con появились актеры, которые будут сниматься в продолжении сериала, в том числе Эван Рейчел Вуд (Долорес), Джеффри Райт (Бернард, Арнольд), Эд Харрис (Человек в черном), Тэнди Ньютон (Мейв).

Продолжение сериала начали снимать в середине июля и за одну неделю создатели теле-шоу отсняли «впечатляющее количество видеоматериала», пишет The Hollywood Reporter.

Второй сезон «Мира Дикого Запада» выйдет в 2018 году, однако точная дата премьеры пока неизвестна. Продюсерами сериала выступают Джей Джей Абрамс, Джонатан Нолан и Лиза Джой. Первый сезон шоу получил 22 номинации на телевизионную премию «Эмми».

Новости

«Умер Артем Михайлович Тарасов. Эту информацию мне сейчас подтвердила его помощница», — написал Яковлев. О том, где и когда похоронят Тарасова, станет известно в понедельник, 24 июля.

Информацию о смерти Тарасова также подтвердила его гражданская жена Елена Дмитрук, пишет Агентство федеральных расследований. «Артем умер», — сообщила она вечером 22 июля.

Умер Артем Тарасов, первый советский миллионер

Публикация от Алексей Венедиктов (@aavst) Июл 23 2017 в 3:34 PDT

Артем Тарасов родился в Москве в 1950 году. В 1989 году его избрали вице-президентом Союза объединенных кооперативов СССР. В том же году Тарасов стал первым легальным советским миллионером: возглавляемый им кооператив «Техника» выплатил ему зарплату в три миллиона рублей. С этой зарплаты Тарасов уплатил партийный взнос в КПСС в размере трех процентов.

В 1990 году Тарасов стал народным депутатом РСФСР. В 1991 году эмигрировал в Лондон, однако спустя два года вернулся и стал депутатом Госдумы первого созыва. В 1996 году Тарасов баллотировался в президенты России, однако избирательная комиссия отказалась регистрировать его кандидатуру. С 1996-го по 2003 год он жил в Лондоне во второй вынужденной эмиграции.

До последнего времени Тарасов возглавлял совет директоров созданного им «Института Инноваций». С 2016 года состоял в партии «Яблоко», от которой участвовал в выборах в Госдуму.