Колонки

Триумфатор Навальный

В российской так называемой политике — как и в так называемом российском футболе — есть сезон. Он начинается примерно в сентябре и завершается в июле, и нынче мы наблюдаем конец сезона 2016/17. Как формальный (хотя и фейковый) политолог, я обязан частично подвести сезонные итоги. Иначе зачем меня держат?

Первый и главный итог: сезон прошел под знаком А.А. Навального. Потому и говорить я буду в основном о нем. С небольшими отклонениями в сторону В. В. Путина и И. И. Стрелкова.

А. А. Навальный провел сезон на ура. По-настоящему клевая движуха началась с фильма Фонда борьбы с коррупцией «Он вам не Димон», обнародованного в начале марта 2017-го. Картина собрала в различных соцсетях более 20 млн просмотров, доказав, что в отдельных политических случаях можно обходиться совсем без федеральных телеканалов. «Скоро настанет день, когда влиятельное телевидение будет вещать из каждой розетки», — сказал примерно 17 лет назад покойный ныне Б. А. Березовский. И оказался прав.

«Он вам не Димон» и кампания после/вокруг него всерьез и отрицательно сказались на шансах центрального персонажа фильма, премьер-министра РФ Д. А. Медведева когда-нибудь снова стать преемником президента. И это уже относится не только к теме «оппозиция против власти», но и к сюжету «власть против власти», то есть к вечной борьбе важных групп влияния внутри российских элит. Что, с точки зрения нынешней РФ, даже интереснее.

Наглядевшись на новую серию успехов Навального, активизировались фрондирующие политики и интеллектуалы

Потом были уличные акции 26 марта и 12 июня. Первая — вполне удачная, вторая —менее успешная. Но обе они усилили наше представление о том, что выводить людей, особенно молодых, на улицы нынче умеет именно г-н Навальный. К тому же лидер за свою активность административно отсидел, в общей сложности, 40 суток, что закрепило его репутацию бесстрашного борца-страдальца.

Параллельно создатель ФБК стал звездой шоу, учиненного его формальным оппонентом, олигархом А. Б. Усмановым. На судебном процессе «Усманов против Навального», правда, выяснилось, что в тщательной правовой аргументации Алексей Анатольевич не нуждается, ему достаточно политической и антикоррупционной целесообразности. Но мемы вроде «тьфу на тебя!» и сопутствующий хайп (во какие слова я теперь знаю!) поработали строго на него, никак иначе.

На этом фоне очень бодро шло открытие президентских штабов г-на Навального в десятках регионов и привлечение широких волонтерских масс. Штабы и волонтеры немедленно подверглись властному давлению, дополнительно мотивировав нынешних и будущих навальнистов активно ненавидеть кровавый режим.

Наконец, гвоздем в гроб сезона стали дебаты А. А. Навального с бывшим «министром обороны ДНР» И. И. Стрелковым (И. В. Гиркиным). Снова — прилив внимания, которого не удостоился в сезоне ни один другой оппозиционный политик.

Триумф!

Завистники, фрики, лузеры

Наглядевшись на новую серию успехов Навального, в июне-июле 2017-го активизировались фрондирующие политики и интеллектуалы. Среди них — экономисты Владислав Иноземцев и Андрей Илларионов, бывший депутат Государственной думы Илья Пономарев, журналист Олег Кашин, питерский «яблочник» Борис Вишневский и другие.

Основной смысл скопившихся претензий к г-ну Навальному таков:

— в деятельности кандидата проявляются нарастающие признаки вождизма; он все более похож на комбинацию Бориса Ельцина и Владимира Путина, только виды сбоку и сзади;

— авторитарные наклонности А. А. не позволяют противникам Кремля объединиться вокруг такого лидера;

— у А. А. нет никакой внятной программы, и во многих конкретных вопросах он откровенно некомпетентен (мягко говоря, «плавает»);

— г-н Навальный не интересуется судьбой своих сторонников, попадающих под репрессивный каток режима, и не склонен помогать им в сложных ситуациях.

Я не встаю в общий ряд навальнокритиков, а иду на их виртуальную манифестацию отдельной арьергардной колонной

Авторитетные сторонники триумфатора жестко ответили критиканам. Дескать, последние — фрики и лузеры, которые сами в политике ничего толком не добились. И потому движимы лишь банальной завистью к Алексею Анатольевичу, убедительно доказавшему свое право быть единым безальтернативным лидером оппозиции (возможности использования соответствующего акронима Роскомнадзор ограничил еще в 2013 году). А все прочие, включая вышеперечисленных, должны или поцеловать дону перстень, или тихо отползти на свалку истории.

Со всеми означенными оппонентами Алексея Анатольевича я, в той или иной мере, лично знаком. И никак не думаю, что они завидуют г-ну Навальному. Все-таки все они — люди известные и в своих средах/отраслях довольно влиятельные. И не настолько закомплексованные, как автор этих заметок.

Если уж кто и завидует ему, так это действительный фрик и лузер — я, Белковский. Но это не практическая зависть одного физического лица к другому. В конце концов, мы с г-ном Навальным живем в разных мирах: он осторожными шагами подбирается к вершине олимпа, где свистят ледяные ветры государственной необходимости. Я — тускло отлеживаюсь в хижине у подножия горы, где каждый новый рассвет ждет особой благодарности. Так что моя зависть — онтологическая. Это отношение обывателя, выпавшего из времени, к архетипическому персонажу эпохи. Как, скажем, у Николая Кавалерова к Андрею Бабичеву — в книжке Юрия Олеши «Зависть».

И на правах сущностного завистника я хотел бы напомнить — не главному герою, конечно, ибо ему наплевать — а его нынешним критикам, что я еще в 2009 году предупреждал о ельцинизации Навального. («Грани.Ру», «Навальная политика»), а в 2013-м — о путинизации оппозиционера. И хоть бы кто меня теперь благодарственно вспомнил! Впрочем, плох тот Фирс, которого не забыли, а Фирс — все-таки довольно важный герой русской драматургии.

Так что я не встаю в общий ряд навальнокритиков, а иду на их виртуальную манифестацию отдельной арьергардной колонной.

Программа Навального

Успокойтесь: ее не только нет, но и не должно быть.

Всякая развернутая программа «единого и безальтернативного» может не столько увеличить, сколько уменьшить число его сторонников. И чем детальнее программа, тем явственнее такая угроза.

Этот документ как жанр требует ответов на многие конкретные вопросы. От пенсионного возраста до ревизии приватизации, от роли РПЦ МП до Чечни, от Крыма до Сирии. А всякий точный ответ какую-нибудь часть актуально-потенциальных навальнистов так или иначе оттолкнет. Так зачем?

Политическая концепция Навального — а не его программа — предельно проста. Она состоит из трех пунктов.

1. Я — молодой и красивый, решительный и смелый, русский и здоровый.

2. Я — единственная альтернатива В. В. Путину.

3. Кто не за Путина, тот за меня, и наоборот.

Станет ли А. А. Навальный диктатором, если и когда придет к власти? Конечно

Ничего качественно большего мы все равно не дождемся. А ответ на вопрос о программе будет, хотя бы и сугубо эвфемистически, сводиться к дружелюбному «пройдите, пожалуйста, в жопу» (с).

Политику, который, как червонец, должен нравиться всем, излишне подробный план действий не нужен. Так же как и господину Путину: восстановление величия России плюс усиление контроля над страной, чтобы не расползлась. И вот вам (хотя бы теоретические) 86%.

Нет, конечно, некую брошюру с развернутыми тезисами, называемыми «программой кандидата», штаб Навального всегда может подготовить. Но едва ли сам кандидат эту брошюру соберется внимательно прочитать. И на важные-то дела времени не хватает.

Диктатор Навальный

Станет ли А. А. Навальный диктатором, если и когда придет к власти? Конечно. В той или иной форме. Потому что человек не может быть сильнее/выше своего психотипа.

Но это не страшно.

Диктаторы бывают хорошие и плохие.

Хорошие — те, кто нравятся женщинам среднего возраста. Плохие — кто таким дамам не нравятся.

Соответственно, лидер может еще не вызывать восхищения названной целевой группы (недозрелый мальчик, несерьезно) или уже не вызывать (дедушка старый, на грани маразма, что с него взять).

У Навального, давно миновавшего стадию «еще», запас прочности до стадии «уже» лет 25-30. Немало.

Союзники, конкуренты и пострадавшие

Нужны ли нашему герою политические союзники и партнеры с отдельными политическими амбициями? Нет, не нужны — ни объективно, ни субъективно.

У него две цели.

Среднесрочная — стать президентом страны.

Краткосрочная — явиться главным и единственным российским оппозиционером.

Сроки достижения первой цели неясны, и от внекремлевских политпартнеров не особенно зависят. Вторая — уже практически достигнута. И когда в нынешнем подлунном мире всплывают слова «российская оппозиция», первая и безупречная ассоциация — «Навальный». Его, и только его надо поддерживать всеми доступными ресурсами — будь ты бурановская бабушка, столичный олигарх, президент Дональд Трамп или евродепутат Фёлькер Бек.

Ну и зачем другие оппозиционеры, путающиеся под ногами? Как известно, всё нельзя поделить на всех, потому что всего мало, а всех много. Не стойте в очереди, лучше идите пьянствовать.

Всякий авторитарный лидер проходит в своем развитии три стадии. Причем проходит, не обязательно находясь при государственной власти, а даже будучи просто формальным или неформальным предводителем неких относительно устойчивых структур — партии, корпорации, академического НИИ. Сначала — первый среди равных. Дальше — небожитель. Третья стадия — избавитель себя от друзей по далекому «сначала», которые помнят его всего-навсего первым среди равных.

Всякая правильно-последовательная позиция подлинного вождя всегда такова: вам предоставляется сладостное и почетное право за меня пострадать

Этот путь полностью прошел В. В. Путин. А. А. Навальный пока находится на пешеходном переходе из второй стадии в третью. Он ее скоро и достигнет — неважно, став хозяином Кремля, или же никогда.

Авторитетные сторонники А. А. говорят, что наш герой совершенно не обязан культивировать своих конкурентов, и, стало быть, хоть как-то поддерживать других российских оппозиционеров.

Это, на взгляд онтологического завистника, не совсем так.

Политика — дело не сугубо прагматическое, а хотя бы отчасти идеалистическое, разнообразие и конкуренция на оппозиционном поле совершенно необходимы для демократической трансформации страны. И если кто-то декларирует тягу к такой трансформации, тот должен, как ни странно, культивировать собственных конкурентов.

Но с исключительно меркантильных позиций — нет, конечно, не обязан.

Ну, вот и все. Они правы.

Всякая правильно-последовательная позиция подлинного вождя (а не лузера-размазни), адресованная адептам, всегда такова: вам предоставляется сладостное и почетное право за меня пострадать. Если вам суждено выжить, то это страдание вы запомните как самое яркое впечатление бытия, не перебиваемое рутинным ходом вещей. А если не суждено — все верно запомнят ваши потомки, которые будут вами гордиться за то, что вы пострадали за меня, и больше ни по какому поводу.

Дело здесь не в Навальном, а в этосе вождя и вождизма вообще. Дальнейшие вопросы к лидеру (типа казусов Алексея Туровского / Дениса Лебедева), надеюсь, снимаются. Всё есть, как должно быть.

Дебаты. Кто сбил «Боинг»?

Про публичную полемику А. А. Навального с И. И. Стрелковым (И. В. Гиркиным) не написал только ленивый. А поскольку я крайне ленив, пишу последним и неподробно.

По моему представлению, дебаты закончились вничью. А эта ничья — в пользу г-на Стрелкова. Если матч «Спартак» — «Анжи» на московском поле завершается 1:1, то ясно, что это успех «Анжи».

Как мне сегодня видится, А. А. пошел на дебаты с И. И. именно потому, что никак не опасался последнего. Он должен был победить на своем поле, да и Гиркин ему ни при каких обстоятельствах не прямой конкурент. Так что большого риска не было.

Но хозяин не победил, потому что ему скучновато служить полемистом. Почти совсем как В. В. Путину. Ведь он уже главный, единственный и безальтернативный, так кого и в чем он должен убеждать… Вот потому и драйва особого не было, и подготовкой несколько проманкировали.

А запомнились дебаты, пожалуй, одним. Фактически полковник Стрелков дал понять, кто сбил «Боинг» MH17. Не ополченцы. Остальное — военная тайна. Более чем прозрачный намек, не так ли? Не украинцы же и не американцы, раз военная тайна.

Еще полковник хвастался, что постоянно, с ранней юности ходил убивать людей. На что я задал бы ему три наводящих вопроса:

— так ли уж хорошо убивать людей?

— педагогично ли это столь выпукло рекламировать?

— почему все войны с участием г-на Стрелкова были его стороной проиграны?

Но меня на дебатах не было, и ничего я не спросил.

Четвертая власть

В ходе политического сезона А. А. запомнился еще серией суждений о СМИ и их роли в общественно-политическом процессе.

Его основные соображения, если я правильно их понял, были такие.

А. Традиционные медиа больше не нужны, потому что любой раскрученный блогер отныне легко побьет их и по популярности, и по влиянию.

Б. Зачем вообще разговаривать со СМИ, если у всякого большого политика должен быть бронебойный инструментарий типа YouTube-канала «Навальный Live». И все, что политик хочет сообщить миру, он скажет без посредничества ветхих медиа.

В. Достали журналисты, претендующие на такое ненужное посредничество, а сами способные лишь на малопопулярные «колонки по твитам»

Г. Придя к власти, он обеспечит истинную свободу СМИ.

Мы так и не научились понимать, какая страна более несчастна: в которой нет героев или которая нуждается в героях

Отчасти Алексей Анатольевич прав. Постсоветское медиасообщество само вызвало несколько неудобных вопросов к себе. И регулярными претензиями на мессианство. И концепцией «уникальных журналистских коллективов», находящихся за пределами профессиональной оценки их трудов. И стремлением влезть во многие важные общественные споры не иначе как в роли морального арбитра.

Но, тем не менее, все это не означает, что четвертая власть не нужна. Если ее не будет, некому будет модерировать диалог между политиками и паствой. И политики смогут манипулировать паствой как угодно. Твиттер Трампа, конечно, эффектен и многопосещаем. Но страшно представить, что все американское медиаполе состояло бы из таких «микроблогов». А что уж и говорить о русском медиаполе, перепаханном до фекальных пределов!

И я сейчас пытаюсь говорить не о технологии — да, возможно, печатные СМИ вот-вот помрут, а за ними и традиционное ТВ — а о философии отношений в треугольнике «политик — медиа — обыватель».

Хотя я готов согласиться, что любые медиа, зачем-то критикующие Навального, раздражают. Плохо то СМИ, которое не раздражает.

Резюме

Мы так и не научились понимать, какая страна более несчастна: в которой нет героев или которая нуждается в героях.

Дождемся следующего сезона. Он обязательно придет.

Новости

Редактор Paint вошел в список программ, которые «удалены или устарели в обновлении Windows 10 Fall Creators Update». В этот список также вошли почтовый клиент Outlook Express, программа для просмотра PDF-файлов Reader и приложение Reading list, которое позволяет сохранять ссылки и отдельные фрагменты текста для последующего просмотра.

В список устаревших программ включают приложения, которые «не находятся в активной разработке и могут быть удалены в будущих выпусках», говорится в сообщении Microsoft. «Этот список предназначен для того, чтобы пользователи могли планировать свои действия с учетом того, что программы вскоре будут удалены», — отметили в компании.

В апреле 2017 года Microsoft выпустила новую версию операционной системы Windows 10 Creators Update, в которой среди прочего появился графический редактор Paint 3D. Эта программа существует отдельно от Paint, ее поддержка будет продолжена.

Графический редактор Paint выпустили в 1985 году. Он вошел в список предустановленных программ Windows. Последнюю версию Paint выпустили для операционной системы Windows 7.

Новости

Германия призывает ввести санкции в отношении четырех российских граждан и ряда компаний. Ожидается, что представители 28 стран-участниц ЕС обсудят новые санкции против России в среду, 26 июля, в Брюсселе.

В «черный список» могут попасть чиновники Минэнерго России, а также российские компании, которые занимались поставкой турбин Siemens, рассказал высокопоставленный дипломатический источник.

Кто именно может попасть под санкции, пока неизвестно. Турбины Siemens в Крым поставила дочерняя структура «Ростеха» компания «Технопромэкспорт», их установкой занималась компания «Интеравтоматика». За строительство электростанций в Крыму отвечает замминистра энергетики Андрей Черезов.

Компания Siemens утверждает, что газовые турбины, которые предназначались для Краснодарского края, поставили в Крым. Компания подала в суд на «Технопромэкспорт», а также объявила о разрыве лицензионного соглашения на поставку оборудования для российских электростанций.

В «Ростехе» заявили, что «Технопромэкспорт» купил газовые установки на вторичном рынке, после чего их модернизировали на российских заводах. «Степень модернизации настолько велика, что продукция уже не может носить имя производителя, это другой продукт», — сообщил РБК анонимный источник, близкий к участнику проекта.

Колонки

Дорогой Кирилл,

так много всего произошло за последние месяцы. Кажется, не проходит дня, чтобы я не прочел или не узнал о тебе что-то новенькое. Какой-то мутный вал обрушился на тебя и «Гоголь-центр», грозя раздавить все, что движется и дышит в районе Курского вокзала. Я хорошо знаю эти места. Когда-то мы работали по соседству. Как ты знаешь, «Сноб» начинался на «АРМЕ». Звучит почти как «Бальзак женился в Бердичеве». Но это так. Закопченный кирпич позапрошлого века, толпы приезжих и очередь из бомжей, которые приходили сюда по четвергам, когда доктор Лиза Глинка раздавала им бесплатную еду. Рядом твой любимый «Винзавод», выглядевший тогда немногим краше «АРМЫ». Ну и, конечно, Курский вокзал — главный энергетический центр, заражающий своей предотъездной, предстартовой лихорадкой.

«Поезд до Симферополя отправляется с 8-го пути». Сколько раз моя душа тоскливо обмирала, слыша этот механический голос! Бросить все, купить билет, через сутки увидеть море… «Давно, усталый раб, замыслил я побег». Но нет, тащишься дальше по бесконечному тоннелю, где торгуют черешней, колготками и черствыми пряниками, где до сих пор висят указатели: «К Театру им. Гоголя». Уже пять лет как нет этого театра, но почему-то никому в голову не придет поменять таблички. Может, потому что там, в темных подземельях и катакомбах, где скребутся мыши и решаются наши судьбы, знают, что «Гоголь-центр» — это ненадолго? Зачем зря стараться? Может, завтра это опять будет Театр транспорта, как было когда-то в конце 40-х годов. Ты сам рассказывал мне, что его открыли по приказу какого-то сталинского наркома, мечтавшего увидеть свою пассию, опереточную артистку, на сцене собственного театра. Чего она там пела, уже никто не помнит. Как водится, начальника потом сгнобили, пассию выгнали вон, но массивная бронзовая люстра и деревянные панели на потолке от времен их любви и владычества остались. Ты их не тронул, когда задумал все сломать и переиначить в пространстве бывшего Театра им. Гоголя.

— Завтра уже ничего этого здесь не будет, — радостно повторял ты, показывая в сторону изношенных кресел партера и дряхлых кулис.

Фото: «Гоголь-центр»

Спектакль «Ахматова. Поэма без героя». Режиссер - Кирилл Серебренников

Денег и времени на что-то капитальное и дизайнерское не хватило. Стены кое-где побелили, а где-то ободрали до кирпичной кладки. Туалеты стали ярко-красными, как пожарное депо. Получилось модное транзитное пространство, где можно было пересидеть в окружении разных милых теней прошлого. Тут же фото в полный рост К. С. Станиславского, В. И. Немировича-Данченко, Вс. Мейерхольда, А. Эфроса с их мудрыми сентенциями. Зачем-то они тебе были нужны, эти домовые русского театра. Вообще я много раз замечал, что к былым легендам и мифам ты гораздо чувствительнее, чем может показаться на первый взгляд. Ты читал и думал о них больше, чем все твои сверстники-режиссеры. Я до сих пор помню твое давнее интервью в «Коммерсанте», где ты с жаром объяснял, как хочешь извлечь Татьяну Васильевну Доронину из ее колумбария на Тверском бульваре, чтобы все увидели, что она все еще живая, великая и прекрасная.

Ты появился в Москве загадочным ростовским принцем в черной шапочке, серебряных перстнях и с разбойничьей серьгой в ухе, призванным оживить сонное царство столичного театра. Такая у тебя была миссия. Но одних только поцелуев явно было недостаточно. Требовались какие-то другие, более радикальные средства и способы. Ты выбрал два направления, два пути, которые должны были привести к желанной цели: актуальная драматургия, приправленная современным абсурдом и хоррором — «Пластилин» в Центре режиссуры и драматургии, «Изображая жертву» во МХТе. И западная классика — «Сладкоголосая птица юности» Теннесси Уильямса в «Современнике».

«Пластилин» пролетел мимо меня, «Жертва» оставила более или менее равнодушным, зато на «Сладкоголосой» я понял, что теперь буду ходить на все твои премьеры. Год назад я случайно встретил Юру Колокольникова, твоего Чанса Уйэна. Задумчиво поглаживая свою красивую голову, на которой почти уже не осталось никаких кудрей, он с растерянной улыбкой сказал мне: «Вы, наверное, не в курсе, но «Сладкоголосая» до сих пор идет в «Современнике». Бог мой! Столько всего произошло, поменялось, рухнуло, закрылось, исчезло бесследно, а тот давний твой спектакль жив. Именно тогда тебе впервые удалось найти формулу своего театра, разгадать секрет его живучести. И ужасная, карикатурная, невыносимая женщина принцесса Космонополис в исполнении Марины Нееловой — монстр из монстров, актриса из актрис, дива из див, стала героиней твоего театрального романа. Именно она обладала тайной, которую ты потом будешь развенчивать со всем своим прямодушным задором и бесстрашием молодости.

Фото: «Гоголь-центр»

Спектакль «Мандельштам. Век-волкодав». Режиссер - Антон Адосинский

Тогда из-за твоего спектакля я вдрызг разругался с Виталием Яковлевичем Вульфом. Он, главный лорд-хранитель заветов и традиций русской сцены, восстал против «Сладкоголосой», прозорливо почувствовав опасного чужака на вверенной ему территории. И пригвоздил, и проклял, и потребовал снять свое имя с афиши (он был переводчик!). Он больше никогда не переступит порог «Современника», с которым был кровно связан всю жизнь, и даже порвет с Мариной, которую очень любил. До самой его смерти они, кажется, не разговаривали. Почему он мне простил мои восторги в твой адрес, не знаю. Но, в конце концов, я был всего лишь театральным критиком, имевшим право на свое безумие. Но ты — другое дело. Из ростовского принца ты быстро был переквалифицирован в осквернителя праха, посягнувшего на святое. Не помогли ни лестные рецензии, ни даже заступничество Аллы Демидовой, которая тоже сразу выделила тебя в новом поколении режиссеров.

Я знаю, ты любишь слово «звезда». Ты часто его произносишь по поводу и без. Ты любишь им награждать как орденом безвестных актеров и персонажей. И прекрасный театральный проект, посвященный великим поэтам, ты тоже назвал «Звезда». Звезда для тебя — это что-то очень личное, что горит синим пламенем, освещая наши бедные, скучные будни. Треск блицев, блеск глаз, шуршание шлейфа по лестнице, ведущей вниз. Это ведь на первый взгляд кажется, что они где-то там, в космосе, на вершине мироздания. А они тут, рядом, стоят в очереди в актерском буфете, считают медяки, чтобы расплатиться за кофе, изучают в коридоре расписание репетиций на завтра, а вечером после спектакля, усталые, рулят сами домой, или вызывают Uber — так проще. Их просто надо увидеть, узнать, придумать им новую роль, выставить правильно свет, не грузить никакими сверхзадачами, а только попросить, как умеешь только ты: «Сыграйте, пожалуйста, сегодня трогательно». И они все сами сыграют, придумают, зажгут. Так было с той же Нееловой в «Сладкоголосой», а потом с Чулпан Хаматовой в «Голой пионерке». Так было и с Женей Мироновым в «Господах Головлевых» (лучший Иудушка в истории русского театра!), и с грандиозной Натальей Теняковой в «Лесе», и с безвременно ушедшим Алексеем Девотченко в «Зойкиной квартире», и с неукротимой Светланой Брагарник в «Мученике», а совсем недавно и с трагической Аллой Демидовой в «Поэме без героя». Перечисляю тех, кто первым пришел на память. На самом деле список этот бесконечен. Список тех, у кого с тобой получилось или кто хотел бы с тобой попробовать. В конце концов, звезда сама по себе мало кому интересна. Ее необходимо каждый раз заново открывать, придумывать современное обличье, одаривать влюбленными глазами партера. Все это ты умеешь обеспечить как никто. И то, что ты выбрал для своего балетного байопика в Большом Рудольфа Нуреева, тоже неслучайно. Кто, если не он, был настоящей мировой великой звездой?

В русском театре тебя раздражает обязательный пафос обличений. У тебя все снижено и немного не всерьез

Опытные театральные люди утверждают, что ты не большой мастак по части разбора роли. У тебя никогда не хватает на это времени и терпения. Ты — не мастер старой школы, чтобы подолгу копаться в пружинках затейливого театрального механизма. У тебя совсем другая технология: компьютерный ум, безошибочное чувство целого, мгновенные и точные реакции. Ты видишь цель и прямиком идешь к ней, не удосуживаясь поискать более сложные, обходные пути. Зачем? Когда и так все ясно. Ты легко переключаешься с одного проекта на другой. Не любишь тратить время на говорильню, успевая за сутки сделать столько всего, что не под силу целому штату высококлассных профессионалов с их ассистентами и секретарями. А у тебя на все про все одна Аня Шалашова, верный оруженосец многих лет.

В русском театре тебя раздражает обязательный пафос обличений. У тебя все снижено и немного не всерьез. Во всех даже самых трагических обстоятельствах ты стараешься отыскать скрытый комизм или иронию. По своим вкусам и приемам ты типичный режиссер эпохи постмодерна. Ты оперируешь готовыми лекалами и давно найденными приемами. Как правило, делаешь это на скорую руку и всегда немного «на коленке». Ревнителей большого стиля это выводит из себя. Но ты продолжаешь хранить буддийское спокойствие, более или менее равнодушный к любой хуле и похвалам. Это всего лишь привычный для тебя режим существования. Все надо делать быстро, не задерживаясь на малозначащих частностях. Вперед, быстрее, еще быстрее. Спектакль следует один за другим в режиме нон-стоп, причем на разных сценах с разными актерами. А еще ты снимаешь кино, режиссируешь оперы и балеты. Не очень понятно, когда ты спишь и спишь ли вообще?

Фото: «Гоголь-центр»

Спектакль «Кузмин. Форель разбивает лёд». Режиссер - Влад Наставшев

По большому счету тебя всегда интересовали только две темы: секс и политика. Русский театр не то чтобы их раньше сторонился, но чувствовал себя на этой территории не слишком уверенно. Сказывалось ханжеское советское воспитание и подпольные комплексы былых времен. Привычно затянутым в классические корсеты или одетым в скромные пиджаки и юбки отечественной драмы, нашим актерам в большинстве своем элементарно не хватало телесной свободы, которой нельзя научиться в фитнес-клубе или даже на занятиях по сценическому движению. Чтобы расковать дух, надо было раскрепостить тело и мозг. А с этим было всегда сложно. Секс казался тебе лучшим противоядием от мхатовского психологизма. Только прикосновение Эроса способно было вернуть театр в жизнь, и ты не уставал режиссировать магию этих превращений, отыскивая их и в пьесах братьев Пресняковых, и у Марка Равенхилла, и у Шекспира, не говоря уже об Овидии и Ведекинде.

Правда, в какой-то момент, похоже, тебе смертельно надоело быть супермодным столичным ньюсмейкером, от которого все время ждут экстравагантных провокаций. Долго жившему на съемной квартире, тебе захотелось своего угла, собственного дома. И еще, ты не скрывал, что изрядно устал от академических театров с их гарантированным зрительским контингентом, состоящим на 90 процентов из немолодых дам, исправных потребительниц прекрасного. Тебе хотелось другой, более молодой, отзывчивой публики, способной разделить твои желания и поиски. Ты был уверен, что она есть, просто пока не подозревает о твоем существовании. Именно тогда в твоих планах нарисовалась роковая цифра 7, которая теперь мелькает в прокурорских бумагах и судебных отчетах вместе со словом «платформа». Привет Курскому вокзалу!

«Седьмая студия» — первый актерский курс, который ты набрал в Школе-студии МХАТ. По твоему замыслу, он был предназначен красиво закольцевать один из магистральных сюжетов в истории русской сцены. Как известно, не все мхатовские студии обязательно становились театрами, но все они были поставщиками талантов и актерской энергии, питавшей отечественные подмостки и кинематограф. Твои ребята должны были продолжить эту традицию. С самого начала ты знал, что должен построить с ними свой Театр. Но на это нужны были средства. И немалые.

Нет, они не были дураками, когда спонсировали «Платформу» и «Седьмую студию», а потом отдали тебе Театр им. Гоголя, когда финансировали фестиваль «Территория»

Как любили говорить в старину, время и обстоятельства складывались в твою пользу. В тот момент начальство разглядело в тебе перспективную фигуру, которая могла бы пригодиться в большой политической игре. Спектакль «Околоноля» на сцене «Табакерки» по повести кремлевского кардинала Владислава Суркова, вызвавший столько пересудов в театральных кругах, со стороны воспринимался как довольно рискованный и сомнительный жест — «Бойтесь данайцев дары приносящих». Во все времена художников влекла близость к власти, действующая как самый возбуждающий афродизиак. Совсем другая реальность открылась перед твоим режиссерским взором за километровыми заборами Рублевки с круглосуточной охраной. Ты не скрывал упоения новыми возможностями и горизонтами. Да и, наверное, глупо было отказываться от такого шанса. Хотя уже тогда многим было очевидно, что тебя хотят купить. Увы, недавние события с обысками, арестами и допросами подтвердили худшие предположения: артист беззащитен перед лицом государственной машины, которая заподозрила в нем предателя и решила «разобраться». Все, что нам дано, это писать покаянные письма, демонстрировать солидарность театрального цеха, а в нужный момент подсунуть канцелярскую папочку с коллективным прошением, чтобы в ответ на слова в твою защиту услышать вельможно-рассеянное: «Да дураки!»

Нет, они не были дураками, когда спонсировали «Платформу» и «Седьмую студию», а потом отдали тебе Театр им. Гоголя, когда финансировали фестиваль «Территория», где ты был одним из главных идеологов, когда выдавали гранты на фильмы, которые тебе хотелось снять. Полагаю, тогда тебя готовили на роль ключевой фигуры российского художественного истеблишмента. Не маргинальный персонаж, а новый властитель умов, начальник от искусства, распорядитель судеб и кредитов. Крепостные актеры, твердящие по телевизору заученные тексты про стабильность и «Единую Россию», были не слишком-то интересны и убедительны. Нужен был лидер-интеллектуал, умеющий слышать время, способный доводить свои замыслы до конца. Последнее тоже важно. Они оценили в тебе человека дела. Просчитались в одном: художник оказался в тебе сильнее политика. Жажда творчества сильнее желания власти, влияния и денег. Твои опрометчивые порывы, как, например, массовое действо в поддержку Pyssy Riot , за которым немедленно последовал начальственный окрик, или вполне сознательные и продуманные акции, как потрясающий документальный перформанс «Похороны Сталина», — все это вступало в очевидное противоречие с возлагавшимися на тебя надеждами и существующими установками. К тому же ситуация на Старой площади после марта 2014 года сильно поменялась, а с уходом Сергея Капкова со своего поста в московской мэрии рассчитывать на былую поддержку ты уже не мог.

В конце концов, ты остался без копейки министерских денег в полуразрушенном театре, нуждающемся в капитальном ремонте, с молодой труппой, которой, чтобы круглосуточно репетировать и выходить на сцену, нужно было есть. Мало кто представляет размеры финансовой катастрофы, накрывшей черным облаком «Гоголь-центр» в сезон 2014–15. Ты готов был браться за любую работу и режиссировать даже кооперативы. Из своих сторонних гонораров доплачивал премии особенно заслуженным и сверхзанятым, даже сам покупал рулоны туалетной бумаги для зрительского сортира. Это было время ежедневной, изнурительной битвы за жизнь, о которой никому не полагалось знать. У нас не любят бедных, а еще меньше — проигравших. Поэтому ты не жаловался и не подавал вида, как тебе тяжело. Ты просто упрямо, как вол, работал. Зато теперь можно сказать, что «Гоголь-центр» — единственный театр в России, который сумел перейти на полное самофинансирование. Жизнь затихает там только на несколько предутренних часов. Все остальное время — бесконечные репетиции, кинопоказы, тренинги, лекции, презентации. Не говоря уже о ежевечерних спектаклях, которые идут в бесперебойном ритме приходящих и уходящих пассажирских поездов. Ты можешь гордиться тем, что сумел построить этот завод, наладить театральный конвейер. Конечно, театр не может стать особо прибыльным бизнесом, но он вполне в состоянии прокормить себя сам. Давняя мечта о «театральной реформе», которой грезили просвещенные умы еще в начале перестройки, была наглядно осуществлена всего за два-три сезона в отдельно взятом пространстве «Гоголь-центра».

Фото: «Гоголь-центр»

Спектакль «Пастернак. Сестра моя - жизнь». Режиссер - Максим Диденко

И, конечно, публика. Твоя публика! Ни у кого в Москве такой нет. Молодая, интеллигентная, думающая, разбирающаяся во всех последних трендах и новациях. Красивая! Для нее твой театр — не светский выход и не политическая манифестация (хотя он может быть и тем, и другим), а некая потребность души пережить со всеми вместе что-то подлинное, что никогда не смогут заменить даже самые совершенные технологии и самые продвинутые сети. Театр как приключение, как коллективное переживание, как лучшая часть жизни, проведенная в общении со стихами Пастернака, Кузмина, Ахматовой, Мандельштама, в постижении драматургии Шекспира и Мюллера, прозы Бунина и Гоголя, кинематографа Ларса фон Триера и Лукино Висконти. В каком-то смысле «Гоголь-центр» под твоим водительством стал университетом мировой культуры для поколения, рожденного в 90-е, которое ничего бы этого не узнало, если бы не ты.

Наверное, миссия культуртрегера и добытчика тебя сейчас уже немного напрягает. В конце концов, ты художник. К тому же за время твоих борений за «Гоголь-центр» возникла и утвердилась новая плеяда режиссеров: Константин Богомолов, Влад Наставшев, Максим Диденко. О них говорят, их спектакли становятся событиями. Как прирожденный театральный лидер, ты первым делом пригласил их в «Гоголь-центр» и дал каждому работу. Что-то из этого получалось хорошо, что-то, может, не очень. Но главное, благодаря их спектаклям возникло ощущение талантливого многоголосия, нового театрального поколения, которое работает локоть к локтю, заставляя тебя самого быть в форме и помнить, что ты не один.

Хотя, конечно, ты один. И других таких нет. О чем красноречиво свидетельствуют все напасти и неприятности последних месяцев. В этом смысле история с «Нуреевым» в Большом театре — всего лишь еще одна битва за новый театр в затянувшейся войне, которую ты ведешь давно, но чей масштаб и значение мы сумели оценить только сейчас. Что это был за спектакль, трудно сказать по тем разрозненным клочкам видео, которые удалось заснять зрителям единственного прогона. Профессионалы, которым доверяю, считают, что это шедевр. Твои недоброжелатели разглядели только подробности анатомии Рудольфа Нуреева на знаменитом «голом» портрете Аведона. Что останется в итоге от твоего замысла и хореографии Сергея Посохова к маю 2018 года, предсказать невозможно. Многие сомневаются, что этот спектакль вообще дойдет до зрителя. Слишком много на нем всего завязано: и судебные разбирательства, которым не видно конца, и репутация Большого, и страх чиновников перед новым скандалом. Но главное — судьба главного героя, знаменитого невозвращенца, перебежчика, заложника советских спецхранов, великого и ужасного Рудольфа Нуреева, чье имя было под запретом на всей территории СССР почти сорок лет. Он первым показал всем, что надо делать, если хочешь состояться как артист, как следует бороться за свой дар и право прожить ту жизнь, которую сам для себя выбрал.

Хочешь ли ты последовать его примеру? Не примериваешь ли мысленно его «прыжок в свободу» на себя? Вряд ли после всего, что произошло, тебя кто-то за это осудит. Не говоря о том, что перед глазами пример гораздо более близкий тебе по времени, возрасту и профессии — Дмитрий Черняков, сделавший международную карьеру оперного режиссера. В конце концов, у тебя тоже есть западные контракты. Некоторые из них уже даже подписаны. Но я знаю, как ты не любишь проигрывать. И что тогда будет с твоими актерами в «Гоголь-центре»? Что будет с публикой, которую ты приручил? К тому же тебе, кажется, до сих пор не вернули заграничный паспорт. Свой нынешний отпуск ты проводишь вдали от всякой цивилизации и мобильной связи, где-то в Бурятии, поближе к ламам и буддам. На начало сентября назначена твоя новая премьера — «Маленькие трагедии» Пушкина. «Пью за здравие Мери, милой Мери моей»… А что еще остается делать на «Пире во время чумы»?

Будь здоров, дорогой.

Обнимаю,

С.Н.

События проекта

Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов проведет экскурсию по выставке своих рисунков, которая будет проходить с 21 июля по 10 сентября в МАММ. В рамках экспозиции представлены «путевые заметки» из 40 городов мира и эскизы художника к различным проектам.

В традиции пленэра Сергей Кузнецов работает с 2006 года. Будучи студентом, он освоил инструменты компьютерной графики и пришел к выводу, что алгоритмы машины проигрывают живому чувству человека, ощущению карандаша и бумаги, поэтому не могут передать натуру так же реалистично, как человек.

«Москва»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

«Стамбул»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

Автор использует различные материалы и техники во время написания картины, считая постоянное оттачивание мастерства неотъемлемой частью профессионального развития художника.

На выставке Сергея Кузнецова можно увидеть 120 работ, созданных в разных уголках мира. Улицы и здания Венеции, Нью-Йорка, Мехико, Буэнос-Айреса, Токио, Гонконга, Стамбула, Тель-Авива, Барселоны, Праги, Москвы, Владивостока и Бухары стали героями картин художника.

«Барселона»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

«Верона»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

«Токио»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

«Венеция»

Иллюстрация: Сергей Кузнецов

25 июля

Мультимедиа Арт Музей, ул. Остоженка, д. 16

Начало в 19:00

Хочу пойти

Новости

Полиция перекрыла старую часть города, где произошло нападение. В центре Шаффхаузена закрыли магазины. В полиции официально подтвердили, что проводят спецоперацию, однако не раскрыли других подробностей.

По меньшей мере пять человек получили ранения, двое из них получили серьезные раны, сообщает Reuters со ссылкой на полицию. Преступник пока остается на свободе.

Die Polizeisperre in der Vorstadt #Schaffhausen #Grossaufgebot #Kettensäge pic.twitter.com/Jdzp999MTA

— Sebastian (@s_j_kummer) 24 июля 2017 г.

Новости

В первой половине недели дневная температура будет колебаться в районе 19-23 градусов (ночью — 16-18 градусов). В среду, 26 июля, в Москве ожидается гроза. Неблагоприятные погодные условия возможны и в четверг, 27 июля, в этот день воздух прогреется до 26 градусов.

В Гидрометцентре России прогнозируют, что уже 27 июля температура в Москве поднимется до 28-30 градусов, такая погода сохранится до 29 июля. В выходные дни возможны небольшие дожди.

14 июля директор Гидрометцентра Роман Вильфанд сообщил о начале лета в России.

Новости

Рождественский рассказал, что предложил редакции шесть вариантов текста, однако их отказались принять, поскольку это «не формат» и «попытка оправдать подозреваемых в терроризме». Вместо полноценного расследования журналисту предложили опубликовать новостную заметку.

«Мы верим в то, что подозреваемых в терроризме нужно было на мерседесе привезти в белую камеру и поить курвуазье? Или что?» — прокомментировал один из абзацев статьи Рождественского неназванный редактор РБК.

До 4 августа Рождественский будет находиться в отпуске, после чего отработает последний день в РБК. «И с этого момента я открыт для любых предложений о работе», — сказал он.

Дополнено: Один из руководителей РБК Елизавета Голикова написала в фейсбуке, что редакция «не занимается перепечаткой чьих-либо жалоб в полном объеме». Она отметила, что РБК настаивает на сбалансированной подаче информации, а также на том, что у руководства есть право решать, «в каком виде и когда должен выходить тот или иной текст».

24 июля издание Republic опубликовало текст Ильи Рождественского о «секретной тюрьме» в Подмосковье, где бывшие сотрудники ФСБ пытают подозреваемых в терроризме. Материал основан на словах людей, которые подверглись пыткам в этой тюрьме.

Как жить

1. Готовимся заранее

Если вы не особо часто возили ребенка в автомобиле, то за месяц до поездки нужно дать ему привыкнуть к машине, а заодно и выяснить, действительно ли ему удобно в автокресле, не потеет ли он от долгого прижимания к спинке. Кстати, в этом случае выручает обычная хлопковая детская пеленка, накинутая на кресло. Следует спланировать свое движение так, чтобы оно совпадало с режимом питания, сна и бодрствования ребенка. Тихий час — рулим. Время обеда в детском саду — тормозим, разворачиваем скатерть-самобранку. Некоторые путешественники, которые не раз ездили с детьми на машине, говорят: «Все просто: надо ездить ночью, пока они спят». Этот совет подходит только для родителей-сов. Если вы не сова, то ночное вождение может быть небезопасным, и экспериментировать не стоит.

2. Думаем о таблетках и еде

В дороге детская вода комнатной температуры будет заканчиваться быстрее, и чтобы она не перегревалась, лучше держать ее в сумке-холодильнике. Подготовьте полезные снеки для перекуса — морковные палочки, огурцы, фрукты — но только не такие, которыми будет заляпан весь салон. Можно взять с собой сухофрукты, но их выдачу надо контролировать: они обладают слабительным эффектом.

В аптечке должно быть только самое необходимое и те препараты, которые не продаются без рецепта. Не обязательно везти с собой целый склад популярных лекарств — с их поиском в аптеках проблем не будет. Что точно нужно: солнцезащитный крем, спрей от насекомых, антибактериальный гель, зеленка, хлоргексидин, средства от проблем с пищеварением, электронный градусник, жаропонижающее и приличный запас бактерицидных пластырей.

2. Запасаемся развлечениями

Малыша отлично настроит на поездку самостоятельный сбор рюкзака с его любимыми игрушками — конечно, под вашим ненавязчивым руководством. Пищалки, свистелки и прочие предметы, издающие звуки, лучше оставить дома. Отдаем предпочтение небольшим машинкам и куклам, раскраскам и книжкам-игрушкам и, конечно, дорожным картам. Из-за просмотра мультиков ребенка может укачать. Вспомните все устные игры из вашего детства вроде «Вы поедете на бал?». Чем больше словесных игр будет в пути, тем меньше вопросов «Когда мы приедем?» и «Долго еще?» вы услышите.

3. Никуда не спешим

Делайте остановки каждые пару часов, чтобы ребенок мог размять ноги и немного поиграть вдали от проезжей части. Идеально остановиться в парке — это надо спланировать заранее. Там можно устроить небольшой пикник с заранее запасенной едой, чтобы не обедать в сомнительных придорожных заведениях.

4. Заботимся о вестибулярном аппарате

Даже если во время коротких поездок по городу ребенка не укачивает, лучше взять с собой специальные таблетки. Принимать их, когда уже укачало, нет смысла — лучше усадите ребенка на среднее заднее сиденье, чтобы у него был хороший обзор дороги, впустите чуть больше свежего воздуха в салон и попросите его смотреть на горизонт. Таблетки же стоит принимать за полчаса до начала движения.

5. Адаптируемся

Казалось бы, вот оно — место назначения, все преграды остались позади. Однако здесь нас поджидает опасность, а имя ее — акклиматизация. У большинства малышей она проходит незаметно, но для этого следует соблюдать несколько правил. Ни в коем случае не надо делать прививки за две недели до и после путешествия. Следует учесть разницу температур: 10 градусов — уже ощутимо. Не забывайте про головные уборы и солнцезащитный крем, давайте пить больше чистой воды.

Фото: Lexus

После долгого путешествия насладитесь родным городом на Lexus ES. За рулем новых седанов Lexus дышится легко благодаря ионизатору воздуха Nanoe, а любимые песни звучат по-новому с аудиосистемой премиум-класса Mark Levinson. Lexus ES безупречен изнутри и снаружи: ваши спутники оценят обивку сидений кожей semi-aniline, новый дизайн руля с высочайшим качеством материалов и строчек, салон, отделанный вставками из коричневого дерева шимамоку и бамбука, а фирменная веретенообразная решетка радиатора и L-образные фары не оставят вас без внимания на дороге.

ES производится в Кюсю (Kyushu) в Японии. Завод является обладателем множества международных призов за качество сборки и регулярно попадает в топ-3 автопроизводств высочайшего качества по версии J.D. Power.

Проникнуться ценностями создателей Lexus, которые исповедуют традиционное для Японии почитание высшего ремесленного мастерства и философию гармоничного слияния ручного труда и передовых технологий, можно в мультифункциональном пространстве Lexus DOME — новой точке на культурной карте Москвы. В гостиной, кабинете и кафе с сезонными продуктами можно устроить посиделки с друзьями или провести деловую встречу.

Новости

Судья Евгений Найденов постановил выпустить Богатова из следственного изолятора и отправить его под домашний арест. На замене меры пресечения настояли представители Следственного комитета.

Дмитрия Богатова обвиняют в оправдании терроризма и экстремизме. По версии следствия, Богатов организовал массовые беспорядки 2 апреля в Москве, призвав на форуме сисадминов выйти на Красную площадь. Записи оставляли с IP-адреса компьютера Богатова под ником «Айрат Баширов». Однако автор публикаций пользовался браузером Tor, который для анонимности использует случайные чужие IP-адреса. В этом случае использовали адрес Богатова.

2 апреля в Москве прошла несогласованная акция, на которой задержали 31 человека. Организаторы акции опровергли, что Богатов причастен к ней.

Новости

«Мы недоумеваем, почему ФАС заняла такую жесткую позицию и выдала операторам предупреждение в ультимативной форме. Считаем, что исполнение этого предупреждения невозможно в установленные сроки», — сказала Серебряникова. Она отметила, что, если у ФАС возникнут вопросы к «Мегафону», то компания готова обсуждать их в суде.

Если в России отменят роуминг, то «Мегафон» понесет расходы в несколько миллиардов рублей, «которые просто нечем возместить», сказала Серебряникова. Другие мобильные операторы размышляют точно также, однако о коллективном иске от всех компаний речи не идет, отметила представитель «Мегафона».

Анна Серебряникова добавила, что две недели, которые ФАС отвел на отмену роуминга, — это недостаточный срок, поскольку компании потребуется время, чтобы тщательно проработать этот вопрос и найти новое техническое решение.

Представитель «Мегафона» подчеркнула, что часто в пример приводят отмену роуминга внутри стран Евросоюза. «Но здесь надо помнить, что страны ЕС готовились к отмене роуминга несколько лет, и это был достаточно болезненный процесс. При том, что уровень цен на связь в Европе на порядок выше, чем в России», — добавила она.

17 июля ФАС выдала операторам связи «Билайн», МТС, «Мегафон» и Tele2 предупреждение, в котором потребовала изменить тарифы по внутрисетевому роумингу в течение 14 дней. Представители «Билайна», МТС и Tele2 пока не комментировали требование антимонопольной службы.

События проекта

В кинотеатре «Москва» состоится показ драматического триллера «Роковое искушение» (ремейк фильма «Обманутый» Дона Сигела), снятого американским режиссером Софией Копполой. Официальная премьера в России запланирована на 27 июля, но в рамках закрытых демонстраций нового кино в «Москве» зрители увидят фильм на три дня раньше.

«Роковое искушение» — это экранизация романа “A Painted Devil” техасского сценариста Томаса Куллинана. По сюжету три белокурые красавицы, изолированные от всего мира, ведут тихое существование в закрытом пансионе. Домашнему и душевному покою приходит конец, когда в жилище девиц попадает солдат, нуждающийся в помощи. Это событие становится настоящим испытанием для чувств неопытных девушек, которые учатся справляться со своей сексуальностью… или использовать ее.

Новая картина Софии Копполы получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в 2017 году. Главные роли исполнили Николь Кидман, Кирстен Данст, Эль Фаннинг и Колин Фаррел.

24 июля

Кинотеатр «Москва». Охотный ряд, 2

Начало в 20.00

Хочу пойти

Новости

Сотрудник службы исполнения наказаний, имя и возраст которого официально не раскрываются, выпал из окна рано утром 24 июля. Прибывшие на место происшествия врачи констатировали его смерть.

Управление Следственного комитета России по Москве организовало доследственную проверку по факту гибели мужчины, выпавшего из окна, сообщает пресс-служба ведомства. На месте происшествия работают следователи и оперативники.

Погибший мужчина страдал онкологическим заболеванием, сообщает МИА «Россия сегодня», ссылаясь на слова анонимного источника в правоохранительных органах. Погибшему было 54 года.

Мнения

В минувшие выходные в интернете появилось видео со свадьбы дочери председателя административной коллегии Краснодарского краевого суда Елены Хахалевой Софьи, которая вышла замуж за следователя краснодарского следственного управления СК РФ. По слухам, организация свадьбы стоила около 2 млн долларов. Гостей развлекали Иосиф Кобзон, Валерий Меладзе (который позже заявил, что выступал бесплатно), Вера Брежнева и Николай Басков. Хахалева, согласно ее декларациям, зарабатывает около 2,5 млн рублей в год.

Судья объяснила, что свадьбу дочери полностью оплатил ее бывший муж, бизнесмен Роберт Хахалев. Звезды шоу-бизнеса — его друзья и выступали бесплатно. Хахалева обвинила журналистов в раздувании скандала с целью давления на нее. Роберт Хахалев позже подтвердил, что оплатил свадьбу дочери, но назвал намного меньшую сумму. Тем временем скандал разросся до невиданных размеров: за историей следят в Госдуме и даже в Кремле. 19 июля стало известно, что краевой совет судей провел проверку и выяснил стоимость свадьбы — 4,5 млн рублей.

В истории с краснодарской свадьбой интересен не гонорар уважаемых артистов или стоимость подарков молодым, а совсем другой вопрос. Повод для внимания общественности действительно есть, но его, похоже, никто не заметил.

Прежде проясним кое-что. В России судьи являются лицами, замещающими государственные должности, и потому они обязаны декларировать свои доходы и имущество. Однако публикация их деклараций может быть ограничена решением председателя соответствующего суда, если он сочтет, что это может угрожать независимости судьи (например, создаст возможность давления на него).

На практике это приводит к очень широким полномочиям судов: в 2016 году 27 судов субъектов федерации отказались в полном составе публиковать антикоррупционные декларации, в других регионах от этой обязанности уклонилась часть судей. Можно обнаружить некие общие закономерности: арбитражные суды, к примеру, в целом отличаются большей прозрачностью.

Вместо того чтобы высчитывать гонорары Меладзе и Баскова, стоило разобраться, не принимала ли Хахалева судебных решений, которые могли бы послужить интересам ее бывшего супруга

Поскольку закон гарантирует судьям неприкосновенность, проверять достоверность и полноту судейских деклараций может только квалификационная коллегия, состоящая из «своих» — таких же судей. Также этот вопрос может быть вынесен на уровень администрации президента (именно президент своим указом утверждает на должность каждого федерального судью), но пресс-секретарь главы государства Дмитрий Песков уже заявил, что «реагировать на подобные проявления не является прерогативой Кремля».

Неприкосновенность судей — один из основополагающих принципов правового государства. Но неподотчетность и, в частности, непубличность антикоррупционных деклараций к этому принципу не имеет никакого отношения.

Впрочем, лично Хахалеву тут упрекнуть не в чем: ее декларации публичны с 2010 года. У нее, как уже было сказано, относительно скромный доход. Также имеется дом и два земельных участка. Дочь, насколько можно судить по декларациям Хахалевой, очень молода — чуть за 20 — и вряд ли имеет достаточный доход, чтобы позволить себе столь шикарную свадьбу.

Тот факт, что Хахалева сама публикует свои декларации, хотя имеет возможность этого не делать, говорит в ее пользу. И нет никаких оснований сомневаться в ее объяснениях, что свадьбу оплатил ее бывший муж.

А теперь, наконец, о том, что в этой истории действительно заслуживает самого пристального общественного внимания. Если верить сообщениям СМИ, Роберт Хахалев имеет обширные интересы в сельском хозяйстве и земельном бизнесе в Краснодарском крае. А судья Елена Хахалева занимается земельными спорами и неоднократно выносила решения, касающиеся земельных участков и их изъятия. Эту информацию легко проверить, и именно она должна была привлечь внимание общественности задолго до и независимо от пресловутой свадьбы. Вместо того чтобы высчитывать гонорары Меладзе и Баскова, стоило разобраться, не принимала ли Хахалева судебных решений, которые могли бы послужить интересам ее бывшего супруга.

Показная роскошь в стране с таким имущественным неравенством, как в России, конечно, многих раздражает и считается неприличной. Но хорошо бы отличать нарушения приличий от возможного нарушения законов и норм этического регулирования. И хорошо бы сохранять достаточно здравого смысла, чтобы разбираться, что из этого по-настоящему серьезно.

Новости

Новый регламент ЕС о защите данных, одобренный в 2016 году, разрешает избирательно хранить персональные данные и только по запросу спецслужб. При этом, по «закону Яровой», российские провайдеры и операторы связи обязаны хранить все данные, в том числе иностранцев.

За нарушение регламента Евросоюза российские компании могут оштрафовать на сумму до 20 миллионов евро или до 4 процентов годовой глобальной выручки. По оценке издания, для операторов «большой четверки» штраф может составить 45 миллиардов рублей. Регламент ЕС вступит в силу в мае 2018 года, за месяц до «закона Яровой».

Пакет «антитеррористических» законов Ирины Яровой и Виктора Озерова приняли в 2016 году. Среди прочего операторов связи и провайдеров обязали хранить трафик всех клиентов в течение шести месяцев. Кроме того, пакет законов ужесточил наказание за терроризм, а также ограничил миссионерскую деятельность.

Колонки

В новогоднюю ночь Саша лежал в кровати и задумывал новую жизнь — подводил итоги и выбирал цели, закрывал глаза и представлял, как он изменит мир.

За дверью на кухне кипела жизнь: мать разложила красную икру на плотные блины, запах свежей ели разливался по всей квартире, и по «Первому» крутили «Голубой огонек». Саша жил в своих мыслях: он считал, что остальное — суета, отвлекающая от важных вещей. Как только пробили куранты, он сбежал в комнату и закрыл дверь. Он думал над своим списком — идей, которые перейдут с ним в будущее.

Каждый год 31 декабря он составлял список того, что удалось за прошедший год. Наутро он составлял новый список дел — тех, что нужно завершить в новом году. Он думал так: если что-то не вышло, кажется, что все бессмысленно, и нет веры, в эту ночь нужно это забыть и двигаться дальше.

Перезагрузка мозга и тела, новый настрой, и вот он выписывает свои идеи снова. Крепит на стену те же семь пунктов, что прикреплял последние пять лет, но с отметкой нового года. Он любит обдумывать эти идеи. За последние годы Саша понял, что мысли — его главные друзья. Их нельзя предавать. Не будь списка идей, зачем еще жить — какой будет цель этого года?

В университете Сашу тоже считали странным. Он обращался к знакомым так: «Привет, настроение 5, а как вы?»

***

В детстве Сашу считали странным. Когда ему было восемь, он впервые разложил на полу ватман и пять линий, как нотный стан. С тех пор каждый день он отмечал на графике свое настроение: как он чувствует себя по пятибалльной шкале. Он составил календарь и фиксировал точку на правильной линии: первая — настроение дрянь; пятая — лучше всех. К каждой точке делал пометки с тем, отчего оно хорошее или плохое. Через месяц на графике была волнообразная линия. Он думал: почему за взрывом счастья всегда приходит тоска? И напротив: если очень плохо, потом становится легко и приятно. Когда он уехал на неделю отдохнуть на другой берег реки и мог расслабиться вдали ото всех, он каждый день фиксировал ощущение счастья; настроение — 4 и 5. Потом вернулся обратно, заметил резкий спад — график сорвался вниз на неделю; настроение — 2 и 3. Видимо, это необходимый баланс и компенсация, а внутри человека есть механизм вроде весов, считал Саша.

Он кормил голубей, прилетевших на порог его дома, и рассуждал: каждый человек хочет увеличить количество часов своего счастья. В среднем человек живет 70 лет, из них 23 года спит, тогда примерно 23 года его настроение ниже 4. Можно оптимизировать это состояние и увеличить счастье до 4.

Позже, когда он поступил в физико-технический институт, он придумал мобильное приложение, которое должно было подтвердить его теорию.

Он назвал его MoodRate. Работает оно так: система автоматически отправляет пуш уведомление человеку один раз в конце дня, когда он может оценить свое настроение за весь день. Человек отправляет одну цифру, от 1 до 5, и, если хочет, комментарий о том, что на него повлияло. Этакий фитбит для настроения. Система автоматически обрабатывает сообщения, и если целую неделю человек ставит 1, на помощь ему приходит психолог. Если месяц — ему советуют обратиться в клинику. Саша читал, что если люди находятся месяц в серьезной депрессии, у них появляются мысли о самоубийстве.

В университете Сашу тоже считали странным. Он обращался к знакомым так: «Привет, настроение 5, а как вы?» И все знали, что, если он в хорошем расположении духа, можно обращаться за помощью. Саша решал задачи лучше всех. Правда, иногда он говорил, что не может сидеть в классе, ему нужно уйти туда, где слышно только птиц, и тогда он сможет найти решение.

Он часто ходил по улицам и пытался угадать настроение людей и подсчитать, на сколько баллов они себя чувствуют.

Большинство всегда плохо реагирует на новые идеи и боится перемен, так что новые проекты просто перестали появляться

***

Больше всего он мечтал объединить тысячи, а потом и миллионы людей в своем приложении. Он рассуждал: во-первых, оно поможет людям лучше понять себя и сравнить себя с другими — у многих жизнь напоминает холмы, и если они увидят, что у других так же, значит, это нормально. Во-вторых, психологи и прочие специалисты смогут прийти на помощь, а это позволит снизить риск самоубийств. И если люди будут делиться своим настроением с другими, они будут лучше понимать друг друга.

Город, в котором он жил, состоял из одной коммуны. Из-за того, что пять лет назад много «умников», как их здесь называли, постоянно что-то придумывали и нанесли ущерб коммуне, люди решили, что любой проект будет работать только после согласия большинства членов. Но большинство всегда плохо реагирует на новые идеи и боится перемен, так что новые проекты просто перестали появляться. Многие вообще считали, что, когда люди предлагают новые идеи, они стараются разбогатеть за счет других. Саша приходил на собрания, но не обижался, ведь такова человеческая природа, хотя из года в год он пытался перетянуть знакомых на свою сторону. Он знал, что если откроет проект единолично, то сторонников не найдет, и его еще и изгонят. Так случилось с его сокурсником Глебом, который предлагал создать искусственные печень и легкие, но не получил разрешение: на собрании тогда посчитали, что у людей появится стимул больше пить и курить и искусственные органы приведут к разврату. А потом как-то врач обнаружил, что он вставил такие себе, и ему пришлось признать, что он их тайно произвел у себя в подвале. Глеба сослали на остров, где нет доступа к интернету.

В общем, Саша ходил на собрания и анонсировал свои семь пунктов:

• открыть приложение, которое позволит отмечать настроение
• разрешить делиться настроением с другими
• разрешить психологам реагировать на экстренные амплитуды
• провести исследование амплитуд
• понять, когда приходит радость
• понять, когда приходит тоска
• создать виртуальное лекарство для продления счастья

Сообщество каждый раз выносило вердикт: нет.

Он никому не сказал, что уже придумал виртуальные капсулы, которые изменяют 3 на 4. Саша понемногу их пробовал и знал, что это работает, но в будущее проекта кроме него мало кто верил. Свои капсулы он хранил в виртуальном кошельке на отдельном компьютере в банковском сейфе и больше всего боялся, что их обнаружат.

Он считал, что разводы, обиды и войны происходят оттого, что люди не понимают друг друга и не обращаются за помощью в моменты тоски

***

Саша ходил и спрашивал «Как настроение?», и рисовал огромные, как секвойи, графики настроений друзей и знакомых. Он хотел сложить систему всемирного настроения, которая сможет определить, что чувствует человек в конкретный момент времени и что ему нужно. Он считал, что разводы, обиды и войны происходят оттого, что люди не понимают друг друга и не обращаются за помощью в моменты тоски.

«Со временем хорошо бы прикрутить геолокацию — когда человек приближается. В баре, самолете или на Золотом мосту, где люди бросаются вниз чуть ли не каждый месяц, окружающие видят алерт “1” и приходят на помощь», — рассуждал он.

Однажды Саша напился и рассказал об идее одногруппнику Паше. Он забыл, что тот его недолюбливал со второго курса, когда Саша понравился одной популярной девушке. Она любила проводить с ним время, потому что он был умным, добрым и лучше всех решал задачи. На следующий день Паша пустил слух о том, что Саша псих. Он рассказал, что тот создал невидимые пилюли, которые проникают в тело через глаза, и что он хочет запустить вирус по телефонам.

За Сашиной спиной стали обсуждать, что он может навредить сообществу. Говорили, что он уже заразил телефоны таблетками и без согласия большинства распространяет их по всей коммуне. Кто-то даже рассказывал, что странно себя чувствует и, скорее всего, виноват в этом Саша. Он тем временем продолжал рисовать свои схемы и готовился к новому собранию, где нужно защитить свои идеи и получить разрешение.

Через неделю Саша пришел на собрание со списком. До него кто-то предлагал открыть при институте бар без официантов, но все возмутились, что официанты лишатся работы. Еще вспомнили, что такой бар уже открывался подпольно и прожил два месяца, пока его владельца не сослали на остров. Саша слушал и начал опять: «Добрый день! Настроение 3, как у вас?»

На следующий день пришла повестка: его отправляли на остров.

Новости

Аброр Азимов утверждает, что его задержали в ночь на 5 апреля, на следующий день после теракта. Автомобиль, в котором ехал Азимов, остановили на трассе в Подмосковье, после чего на подозреваемого надели мешок и отвезли в подвал с камерами. Его брата Акрама задержали 15 апреля в киргизском Оше, после чего привезли в тот же подвал.

Аброр Азимов заявил, что в тюрьме его пытали люди, представившиеся бывшими сотрудниками ФСБ России. Для пыток использовали динамо-машину, контакты которой прикладывали к пальцам, половым органам и мочкам ушей. Кроме того, мужчину несколько раз топили в воде.

Официально Аброра Азимова задержали только 17 апреля. Обвиняемый в теракте утверждает, что его вывели из подвала и отвели к месту «задержания», вручив боевую гранату.

Журналисты Republic нашли пять человек, которые в своих жалобах в ЕСПЧ описывали «секретную тюрьму» в Подмосковье, где их пытали до официального задержания. Кроме братьев Азимовых о ней говорили Ислам Хамжуев и Мансур Адильбиев, которых осудили за попытку взорвать поезд «Сапсан», а также Юсуп Темерханов, осужденный за убийство полковника Юрия Буданова.

Наше расследование о "секретной тюрьме" для пыток, про которую говорят фигуранты дел о терроризме. https://t.co/kYX6BURCHq pic.twitter.com/mgjgAoKyE3

— Republic (@Republic_Mag) 24 июля 2017 г.

Общество

Мирослава, 23 года, донор яйцеклеток, Санкт-Петербург:

Однажды, когда я лежала в клинике, из другой палаты в истерике выбежала девушка. «У вас есть дети?» — спросила она, рыдая. Я говорю, что да, есть. «А у меня нет и не будет!» После этой встречи я осознала, что хочу помочь бездетным.

Я была донором яйцеклеток дважды. В первый раз у меня созрело 23 ооцита. Я прошла все необходимые процедуры в клинике и получила гонорар 55 тысяч рублей. Материальная составляющая меня тогда особо не волновала. Моя помощь неоценима: я дарю родителям надежду на ребенка. Мне в живот делали уколы, стимулирующие рост фолликулов. Когда растут фолликулы, увеличиваются сами яичники и у тебя все болит. Как только фолликулы достигали определенного размера, назначалась дата пункции. Она делается под общим наркозом 10–15 минут. После процедуры нужно в течение двух недель пить различные таблетки для восстановления яичников, тканей и менструального цикла. Но на самом деле я быстро восстановилась, и проблем со здоровьем у меня после не было.

Было, конечно, страшно, особенно, когда начинает все болеть, но я решила не отступать. Мой мужчина был рядом и помогал мне во всем, поддерживал, с ребенком сидел, пока у меня была программа.

Второй раз я нашла клиентов в интернете. Предложений было много, я выбрала подходящую мне пару. Я поняла, что 50 тысяч на восстановление организма недостаточно, и запросила 150 тысяч. Мы подписали договор, который я сама же и составила (я юрист по образованию). С парой я не общаюсь и не знаю, получилось ли у них зачать ребенка, но со своей стороны я сделала все как положено.

Сейчас я думаю стать донором в третий раз, но пока еще не приняла окончательное решение. Женщине рекомендуется сдавать яйцеклетки не более шести раз за жизнь. Если у мужчин сперма обновляется, то у женщин определенное количество яйцеклеток на всю жизнь. Кроме того, тут есть риски: сбой гормонального фона, а если врач упустит момент роста фолликулов, они просто могут лопнуть, и тогда женщина становится бесплодной. У меня уже есть двухлетний сын, но я хочу еще детей.

Помогаю только понравившимся людям. Понимаю, что это неправильно, но я не помогаю девушкам с лишним весом и не в моем вкусе

Дмитрий, 40 лет, донор спермы, Иваново:

Я не пью, не курю, занимаюсь спортом, работаю программистом, женат, у меня трое замечательных деток. Ожидание ребенка приносит мне большое счастье. Хочется оставить после себя много деток, хотя и понимаю, что вряд ли увижу их. Конечно, я делюсь спермой бесплатно! Грех с таких семей что-то брать, они же будут любить и вкладывать душу в моего малыша. Помогаю только понравившимся людям. Понимаю, что это неправильно, но я не помогаю девушкам с лишним весом и не в моем вкусе. Из способов предпочитаю домашнюю искусственную инсеминацию, когда сперму вводят в матку специальным шприцем, или ЭКО. Можно и естественным способом, но это исключение и с условием, что девушка тоже сдаст все анализы.

Донором спермы стал случайно, в феврале этого года. Я познакомился с одной девушкой, которая на первой встрече сказала, что хочет ребенка. Я не смог ей отказать. Она захотела забеременеть естественным способом, получилось с первого раза! Потом она рассказала всю правду о себе. В юности у нее были проблемы с психикой из-за токсикомании. Потом она случайно забеременела, но сделала аборт из-за того, что во время беременности принимала психотропные препараты. После успешной беременности со мной у девушки началось обострение, она порезала вены, ее лечили, пришлось снова делать аборт. Мне было так обидно! Она убила моего ребенка!

Потом я дал объявление в интернете. Сейчас переписываюсь с девушкой, которая, похоже, помешана на сексе: я ей о своих детках рассказываю, а она — о том, в каком ко мне белье приехать. Наверное, я ей откажу. Один раз договорился о встрече с лесбийской парой. Приехал в другой город за 100 км, целый час пытался дозвониться, писал сообщения — игнор полный. Пришлось ехать назад. Утром мне девушка пишет, извиняется, говорит, что ее подруга приревновала ко мне и спрятала телефон.

Мне удалось зачать ребенка с еще одной девушкой, но там была внематочная беременность, к сожалению. Недавно ездил на обследование в Москву с одной девушкой. Мы планируем ЭКО. Она оплатила мне консультацию врача, спермограмму и гостиницу — 4300 рублей. За бензин я не взял, он мне в 3000 обошелся, анализы на венерические заболевания я сдал в своем городе за свой счет, где-то 3200 вышло. Вообще, я всегда стараюсь делать все на свои деньги. Когда меня хотят отблагодарить, отвечаю: «Лучше эти деньги потратьте на нашего малыша в будущем». Хотя от меня забеременели только две девушки, и то неудачно, на мои услуги очередь в 15 человек. О том, что я донор, не знает никто из близких. Жене говорю, что уезжаю в командировку, а на работе беру отпуск.

Если бы не работа и не семья, помог бы всем! Не боюсь ли я, что кто-то подаст на отцовство и алименты? Боюсь, но надеюсь на порядочность клиентов. А сканы анализов обычно присылаю с затертой фамилией.

Я читал, что доноры схожи со своими пациентами. И внешне, и внутренне. Даже ходят шутки, что вместе с клетками и вредные привычки передаются

Леонид, 24 года, донор костного мозга, Тольятти:

В 2012 году я был курсантом, и к нам в Нижегородскую академию МВД приехали специалисты из центра Росплазмы. Курсанты добровольно сдали кровь. Каждому дали увольнение и сказали, что в будущем мы, возможно, кому-то поможем. Все данные внесли в общий реестр банка официальных доноров.

В феврале 2017-го мне позвонили и сказали, что мой генотип схож с генотипом ребенка, который болен лейкемией. В России только я один из всей базы доноров подошел ему. Меня спросили, готов ли я поделиться своими клетками. Подписали договор, по которому я не мог отказаться от процедуры за неделю: в это время ребенку проводят химиотерапию, а если мои клетки потом не пересадить, лекарства могут убить его.

Центр Росплазмы полностью оплатил перелет из Тольятти в Киров, проживание и питание. Я приехал в Киров в начале июня и провел там неделю. Есть два варианта забора биоматериала: пункция в костный мозг и забор стволовых клеток или забор крови из вены — у меня был второй. За три дня до процедуры мне делали стимулирующие уколы в плечо: после этого клетки вырабатываются в больших количествах и выбрасываются в кровь. У меня ломило кости и болела голова, но врачи предупредили об этом заранее. Незадолго до процедуры я полностью исключил из рациона жирные продукты, потому что они препятствуют выделению стволовых клеток, и соблюдал режим: рано ложился спать и много отдыхал. На следующий день после донации — она длилась четыре часа — стволовые клетки отправили в Петербург и успешно пересадили ребенку.

Процедура подрывает иммунитет, у меня кружилась голова, тошнило, но врачи сказали, что стволовые клетки полностью восстанавливаются за две недели. В это время нельзя заниматься спортом, но я занимался, и ничего со мной не стало.

О ребенке, которому пошли мои клетки, я ничего не знаю, но очень хочу познакомиться с ним. Я читал, что доноры схожи со своими пациентами. И внешне, и внутренне. Даже ходят шутки, что вместе с клетками и вредные привычки передаются. Он еще маленький, но болезнь очень серьезная, и дети, которые ее переживают, взрослеют рано и уже осознают, что кто-то им помог. Поэтому и ему, наверное, будет интересно со мной пообщаться.

В последний раз обратил внимание, что врач, прежде чем взять у меня анализ, надела перчатки и уже потом пододвинула под себя стул

Денис, 28 лет, донор крови, Белгород:

Я работаю оператором станков с ЧПУ, зарплата стабильная. В 2008 году я учился в колледже, слушал хардкор, стал вегетарианцем и донором. Хоть я и вегетарианец, при сдаче крови не возникало никаких проблем со здоровьем, даже ощущал прилив сил.

Через год, скрываясь от военкомата, я переехал из Белгорода в Москву. Денег и работы у меня не было, жил у знакомого. Тогда сдавал кровь за деньги: заплатили 500 или 1000 рублей, не помню уже. Потом в Белгороде — за шоколадки, их раздавал родным или знакомым. Всего я сдавал кровь 12 раз.

Знаю, что моя кровь помогла нескольким людям. Сдавал, в частности, для знакомой моей матери. Мне не жалко, но качество медицины оставляет желать лучшего. В последний раз обратил внимание, что врач, прежде чем взять у меня анализ, надела перчатки и уже потом пододвинула под себя стул. В самом кабинете по сбору крови медсестры хватаются за различные предметы, а потом идут затягивать жгут и вставлять катетер. А рядом со мной кровь сдавал парень с подозрительными анализами! Страшно подцепить заразу. После этого у меня навсегда отпало желание сдавать кровь.

Контакта ни с кем не поддерживаю, я донор, а не отец. Отец — тот, кто воспитывает, а не тот, кто спермой поделился, тем более за деньги

Александр, 29 лет, донор спермы, Рязань:

Я занимаюсь общественной деятельностью по возрождению Руси и русского народа, пишу стихи. Донором спермы был три года. Еще до того, как стать донором, я пришел в частную клинику сделать спермограмму. Мне сказали, что сперма у меня плохая. А как же я тогда ребенка родил? А потом у меня еще ребенок родился. Не доверяю я этим спермограммам.

С банком спермы не работал, поскольку в моем городе его нет, а выезжать в другие города не было возможности. Помогал зачать ребенка искусственным и естественным способом за символическую плату. Деньги лишними не бывают! Конкретного ценника не было, давали, кому сколько не жалко: мог до 10 тысяч за раз заработать. Контакта ни с кем не поддерживаю, я донор, а не отец. Отец — тот, кто воспитывает, а не тот, кто спермой поделился, тем более за деньги. Жена о том, что я был донором, не знает — не поймет и будет ревновать.

Я делал это, в первую очередь, чтобы денег заработать. Ну и надо людям помочь. Некоторые хотят иметь детей, но не могут. А это святое дело. У нас и так рождаемость уменьшается. Есть женщины, которым я не стану помогать: уроды, девушки-дегенератки неславянской внешности и лесбиянки.

Я планирую скоро перейти на плазму, ее можно сдавать чаще, и это не отнимает много сил. Кровь пусть сдают более молодые

Регина, 36 лет, донор крови, Москва:

Я заместитель гендиректора в студии маникюра и операционный директор маркетингового агентства. Я безвозмездный донор крови уже шесть лет. Сдаю кровь не из каких-то корыстных побуждений, просто хочу помочь людям. Первый раз пошла за компанию с подругой, но она в детстве переболела краснухой, и ей отказали. Сейчас я почетный донор Москвы. Это звание дают после 25-й безвозмездной сдачи крови.

У меня было уже 27 отдач, кровь сдаю раз в три месяца. При мне молодые люди — доноры падали в обморок, я же не чувствую никаких недомоганий перед сдачей. После запрещается заниматься спортом, устаешь намного быстрее, но за пять-девять дней полностью восстанавливаешься. Мой друг сдает плазму, он уже на следующий день готов к повторной процедуре. Я тоже планирую скоро перейти на плазму, ее можно сдавать чаще, и это не отнимает много сил. Кровь пусть сдают более молодые.

Раньше почетным донорам не давали никаких льгот, а теперь сделали бесплатный проезд на метро и скидку в 50% на оплату коммунальных услуг. Бесплатным донором может стать каждый, для них не такая строгая процедура, как для платников. Нужно лишь соблюдать режим перед сдачей: не есть жирного, не курить, не употреблять алкоголь. Когда ты делаешь это безвозмездно, говоришь об этом, то чувствуешь внутреннюю ответственность. Твое состояние передается окружающим. Работодатели и соседи начинают относиться с уважением, а те, кому когда-то нужна была донорская кровь, еще и благодарят.

Александр, 42 года, донор крови, Кронштадт:

Я стал донором крови, потому что для меня главное — здоровье: все доноры проходят бесплатное медицинское обследование. Если медосмотр проходить самому или на работе, то это для галочки, а сборщики крови делают все на отлично, как для себя. Все остальное — уважение соседей, деньги (последний раз платили 1300 рублей), обед на месте, значок почетного донора — приятные бонусы. Если платить перестанут, все равно буду сдавать кровь. Здоровье дороже.

Новости

Владимир Литвиненко владеет 19,35 процента акций в компании «Фосагро», которая производит удобрения. По состоянию на минувшую пятницу, 21 июля, стоимость пакета Литвиненко составила 59,9 миллиарда рублей (1,01 миллиарда долларов).

Свои первые акции «Фосагро» Литвиненко получил в середине 2000-х годов за поддержку дела ЮКОСа, утверждает издание. Это произошло после его знакомства с основателем «Фосагро», бывшим сенатором от Мурманской области Андреем Гурьевым.

В начале нулевых годов ключевым активом «Фосагро» был комбинат «Апатит» в Кировске, по делу о хищении акций которого арестовали Платона Лебедева. После ареста Михаила Ходорковского «Фосагро» выкупила акции «Аппатита», но у налоговой службы остались претензии к комбинату. Однако они «чудесным образом разрешились», когда в списке акционеров появился Литвиненко, заявил источник «Ведомостей».

Литвиненко известен как глава научного совета, где в 1997 году Владимир Путин защитил кандидатскую диссертацию. Также он руководил избирательным штабом Путина в Петербурге в 2000, 2004 и 2012 годах.

Дети

— Здравствуйте. Вы меня помните?

— Простите, нет…

— Эх, — мужчина взмахнул рукой с откровенной досадой. — Вот ведь как.

— А когда вы у меня были?

Могла забыть? Ну конечно, могла. Почему-то не должна была забывать? Был недавно? Яркий случай?

— Года два с половиной — три назад.

Я улыбнулась. Мужчина на улыбку не ответил, но кивнул.

— Да, конечно. Вы не можете всех помнить. Но я-то все три года честно делал именно то, что вы мне сказали. И никакого результата. А вы нас даже не помните.

С мужчиной пришел мальчик лет 13–14, скорее всего, сын. Есть нечто общее в чертах лица, но выражение лиц и общее размещение в пространстве совершенно разное. Отец — подвижен, деловит, активен, я бы даже употребила редко встречающееся сейчас слово «мятежен». Сидит напряженно, подавшись вперед. Сын — вял, с лишним весом, оплыл в кресле, смотрит без всякого интереса, крутит в руках выключенный (уверена — по требованию отца) планшет.

— Это — Сева. Я — Игорь.

— Очень приятно. Напомните, о чем шла речь три года назад и как вы поняли то, о чем мы тогда договорились.

Я приготовилась услышать буквально все, что угодно. Любую дичь. Люди порой так странно трактуют то, что слышат. В том числе и от психолога. Я с этим сто раз встречалась. Иногда я сама неверно понимаю происходящее и бываю недостаточно внятной, иногда мои посетители попросту не хотят слышать то, что сказано (и убеждают себя, что услышали совсем другое), и так далее.

— Мы приходили с тем, что он ничего не хотел. Я создал ему все возможности: кружки, поездки, вещи, музеи, экскурсии, общение с интересными людьми — все то, чего у меня самого в детстве не было и в помине. Мы с братом, когда росли и уже с девочками начали встречаться, никогда на одно и то же время свидания не назначали. Потому что у нас были только одни приличные брюки на двоих, и мы их по очереди носили. Хорошо, что мы были практически одного роста — я, хоть и младше почти на два года, но быстрее рос. Я еще тогда решил: у моих детей брюки будут у каждого. А Сева ничего никогда не ценил, ему как будто бы все это просто не нужно. Он все это складывал стопочками, старался увернуться от моего очередного предложения и облегченно выдыхал, когда я выходил из его комнаты.

— Так, это понятно. У него оно просто всегда было, с самого начала. Как же оценить то, что постоянно присутствует? А вы явно действовали «с перехлестом». Ну ладно. А о чем же мы тогда договорились? То самое, что вы потом три года безуспешно делали?

— Вы сказали, что я его просто заваливаю благами и впечатлениями в качестве компенсации своего материально недостаточного детства. И все это нужно не ему, а мне. Он тут в совершенном пассиве и потому чувствует себя объектом.

Да, действительно, именно так я и могла сказать.

— Вы сказали, что, если я действительно заинтересован в своем сыне, ему нужны не шестые брюки, пятый кружок и личный тренер по горным лыжам, а я сам — мое время, мое внимание к его делам, совместное времяпрепровождение, совместное делание чего-нибудь, но не пустого, а совершенно конкретного и полезного.

В общем-то я и сейчас подписалась бы под каждым словом.

— И что же вы делали?

— Мы вместе строили наш загородный дом. Я сначала инженер, а уже потом — менеджер. Я учил его пользоваться инструментами, показывал архитектурный проект и объяснял, что как устроено. Мы обсуждали, как лучше провести электрику и остальные коммуникации, как делать смету, считать деньги. Показывал, как я общаюсь с рабочими — это важно. У него был свой участок в саду, мы с ним обсуждали дизайн и что он там посадит, и что для этого нужно. Я следил за его успехами, как оно там растет. Еще Сева сказал, что он хочет научиться кататься на доске с парусом, и мы поехали на море, и я вместе с ним стал учиться виндсерфингу. И еще в прошлом году мы стреляли из лука в клубе…

Я испытывала зависть и честно себе в этом признавалась. Я выросла без отца. Проекции — кто от них свободен?

Но что же у них не получилось?

— Да ничего не получилось, — вздохнул Игорь. — Сева, похоже, все мои активности пережидает как дождь или другую непогоду. Жена мне тут призналась: приходит Сева из школы и спрашивает ее — а когда папа придет? Она отвечает: поздно, он мне звонил, у него какие-то проблемы на объекте. А сын облегченно вздыхает и говорит: ой, ну и слава богу!

— Не так я сказал, — вяло возражает Сева из глубины кресла. — Я просто сказал: хорошо.

— При любой возможности он включает компьютер, хватается за планшет. Если и то и другое отобрано, он готов лежать на диване и играть в тетрис в телефоне. Часами, понимаете? Вы понимаете? А вот я этого понять не могу! Это же несравнимо по впечатлениям, по ощущениям, по результату в конце концов. Я бы понял, если бы он не любил учиться в школе, делать уроки, это я и сам не особо любил, когда был мальчишкой. Делал, потому что надо. Здесь мы с ним одинаковые, он тоже учится через пень-колоду, но в общем все сдает. Но все остальное-то?! Я помню, как я глотал книги: там были не только страсти и художественные описания, мне нравился научпоп, там были тайны, загадки — мне было интересно! Я ночами не спал, думая о пришельцах, о том, куда и почему исчезли древние города, цивилизации. Мне нравилась история древнего мира. Теперь я понимаю, что уже тогда я все видел с инженерной точки зрения. Мне хотелось понять, разгадать механизмы, которые историей движут. Как это: жили, жили люди, поколениями, веками, сражались со всякими трудностями — и вдруг перестали? И город умер, и цивилизация прекратилась. И все занесло песком или джунгли заплели.

Я тогда не понял, и ученые, как я прочел, толком не понимают. А сейчас мне кажется, что если бы я догадался тогда, то я бы знал, что не так с моим сыном. Мне кажется, это связано. Он какой-то совсем другой, не такой как я, непонятный, чужой, как инопланетянин, и их сейчас таких много.

— Постойте, вы как-то все в одну кучу… — я чувствовала, что в его словах есть логическая нить, но не совсем ее улавливала.

— Да понятно же, почему они умерли, — сказал Сева. — В них просто играть перестали.

— Что?! — мы с Игорем одновременно обернулись к подростку.

— Ну, те, там, кто за них играл — им просто надоело или еще что-то. Я вам могу сто таких городов в инете показать — их сначала строил кто-то, развивал, а потом забросил. Они так и стоят. Если в программу ввести — я думаю, сейчас это можно сделать, — будут разрушаться постепенно. И джунгли можно сделать, и песок…

— «Те», «там» — это кто? Где? — спросила я.

— Ну откуда же я знаю? — пожал плечами Сева. — Но есть же кто-то. Многопользовательская игра. Одни, наверное, уходят, другие приходят. Всегда так.

— Э-э-э… — сказал Игорь.

— Он тоже думал об этом. Про города, — сказала я. — Решал загадки. И, смотрите, даже решил. Но на вашей площадке у Севы нет шансов, вы слишком витальны, активны, успешны. Да, вы все делали вместе с ним, но вы всегда делали все лучше, быстрее, ловчее, сноровистее. И это были ваши планы и ваши дела, по крайней мере, ваша организация. И он же не дурак — он это видел и понимал. Но есть площадка, где Сева сам по себе и сам отвечает за все свои свершения. Там — как потопаешь, так и полопаешь. Сколько ни собрал очков или френдов — все твои. А если Сева видит наш мир как площадку для игры каких-то шустриков более высокого порядка, так и все наши призывы «повернуться лицом к реалу» для него — пустой звук. Может, даже ему кажется, что создавать свой виртуальный мир интереснее, чем быть персонажем в чужой игре. Вы знаете этого «чужого»?

— Это я?

— Ну да. По результату нашего предыдущего разговора вы слегка поменяли правила игры. Поменяли к лучшему, я и сейчас от этого не отказываюсь. Но игра осталась вашей.

— Как мне сыграть в его игру?

— А он этого еще хочет? Сева?

— Я хочу, — сразу же откликнулся мальчик. — Да. Я знаю, папа, что тебе может понравиться. Где стреляют, ты не любишь. Но там как раз города, и можно объемные модели строить и развивать. Там сложно, почти сто тысяч человек по всему миру играют, но я могу тебя научить. Если ты захочешь, конечно. И вот эта идея, чтобы брошенные города постепенно разваливались — это очень классная идея на самом деле. Типа ответственность. Ты пришел туда потом, а там — джунгли или песок и только обломки торчат. Я напишу, я знаю куда, вдруг те, которые эту игру делают, услышат и сделают. Или сам потом сделаю, я вообще-то хочу игры делать, на такого программиста учиться. После того как мы с папой дом строили, я сам стал всякие дома рисовать, проектировать, на планшете, в таких специальных программах. Думаю, мне потом пригодится, когда буду свои игры делать, или вообще…

— Вы видели эти проекты? — спросила я у Игоря.

— Нет. Мама видела, — ответил Сева. — Папа говорит: есть реальная жизнь и есть пустые фантазии.

— У тебя есть что-нибудь там? — я показала на планшет. — Покажи мне.

— Не знаю, сейчас посмотрю, — Сева включил гаджет и показал мне картинку: что-то вроде зиккурата посреди условной пустыни, и на каждой ступени крошечные люди гуляют в садах или работают на полях.

— А живут они в стенах, с окнами, вот смотрите, я увеличу. А внутри производство (для него окна не нужны) и лифты. Ну и горизонтальный транспорт, типа электричек. Машин совсем нет.

— Энергия — это понятно, солнечная и ветер, — сказала я. — Ну и отходы всякие перерабатывать. А вода в пустыне откуда?

— Я думаю. Можно ставить на берегу океана и опреснять.

— Можно, но очень много энергии надо. Атомный реактор внутри, под землей?

— Может быть. Но это же опасно?

— Все опасно. Электрическим током тоже убить может, и плотина может разрушиться. Надо просто технику безопасности соблюдать.

— Тоже верно…

Игорь молча слушал наш разговор, синхронно с репликами поворачивая голову.

— Почему это делаю я?! — в конце концов я возмутилась. — Я вам что, инженер? Строитель? Я что-то понимаю в инженерных коммуникациях, архитектуре и источниках энергии? Я вообще биолог! Согласна обсудить скотоводство, зоопарк, искусственное озеленение и национальные парки. И все!

— Я, кажется, понял, — сказал Игорь.

— Может, поняли, а может, и нет, — заметила я. — Но во всяком случае сейчас сходства между вами нельзя не заметить. Инопланетянин?

— Нет, конечно, нет. Сева, ты покажешь мне эту игру? И свои проекты?

— Конечно покажу, папа.

— И — аминь! — сказала я вслед двум уходящим инженерам.

Иллюстрация: Ольга Халецкая для ТД

Аудиоверсия:

Однажды Ире позвонил ее молодой человек и сказал: «Ты это, проверься, я тебе не сказал, но у меня ВИЧ. Я мог тебя заразить, но мог и не заразить». Да, некоторые не заражаются, но Ире хватило одного раза. И вся ее жизнь с этого дня изменилась

Полгода назад Ирина родила девочку. Запланированную и желанную. А два года назад Ирина заразилась ВИЧ. Случайно. Она встречалась с молодым человеком, не сложилось, разошлись. А через несколько лет вдруг случайно встретились, и былое чувство накатило. Переспали, как и полагается по сценарию. А потом он позвонил и сказал: «Ты это, проверься, я тебе не сказал, но у меня ВИЧ. Я мог тебя заразить, но мог и не заразить, ты не волнуйся». Да, некоторые не заражаются, но Ирине хватило одного раза.

«Когда он мне это сказал, в голове вместе с пронизывающим холодом пронеслась строчка из песни Земфиры: “У тебя СПИД, и, значит, мы умрем”», — грустно улыбается Ира.

Только потом, когда девушка пошла в СПИД-центр, встала на учет и поговорила с врачом, она поняла, что жить можно и даже детей можно. «Обычно это и запоминают все из первого, долгого спасительно-просветительского разговора про ВИЧ», — поясняет Лена, с которой Ира познакомилась, когда рожала ребенка. Лена тоже ВИЧ-положительная: высоченная, кровь с молоком, жизнерадостная мама двоих здоровых детей, работает консультантом-правозащитником в проекте «Равный защищает равного» некоммерческого партнерства «Е.В.А.».

«Я на своей шкуре испытала это чудовищное отношение, — рассказывает Лена. — Мой врач-гинеколог на весь коридор кричала в панике: “У тебя же СПИД!” — и назначала антибиотики в первом триместре беременности. Беда в том, что к нам начинают относиться не как к равным — из страха или из дремучего незнания. Думают, что мы, “положительные”, все наркоманы и проститутки. А статистика говорит, что с каждым годом “приличных” людей с ВИЧ все больше, а значит, риск заражения повышается, и никто от этого диагноза не застрахован. Собственно, в первую беременность началась моя тяжелая работа по защите личных человеческих и гражданских прав, а потом я уже стала помогать другим. Помогать заинтересованно, чтобы получалось не только юридически, но и включаясь как в себя. Как равный в равного. Люди ведь братья, только когда их объединяет смерть, от которой нужно защищаться».

Любовь и ужас

Ире повезло — несмотря на диагноз, она встретила свою любовь, и это была действительно та самая, настоящая любовь, которой море по колено. Ира переборола страх и рассказала ему все. Он не ушел. Женился. Ира принимала и принимает терапию, поэтому ее муж до сих пор ВИЧ-отрицательный. Это называется дискордантная пара. Так вот, эта дискордантная пара спланировала и зачала желанного ребенка. Беременность протекала нормально, велась этично с точки зрения врачей (не то что у Лены). Но когда пришел момент родов, начался ужас длиной в полторы недели.

Ирин муж уехал в командировку в Канаду с намерением вернуться за несколько дней до даты родов. А у Иры внезапно отошла пробка. Ира хотела рожать в клинике Отта, но ее отговорили. Мол, есть специфика, лучше ехать в специализированную. А таких в Петербурге две.

Иллюстрация: Ольга Халецкая для ТД

«Муж сказал: “Звони в скорую”, скорая приехала, сказала: “Можешь родить в любой момент” — и повезла рожать. «Когда я, наконец, спустя несколько часов ожидания в приемном покое с грибком на стенах, оказалась в палате, то увидела роженицу, всю в язвах. Попросила отдельную палату, сказала, что заплачу. А мне с ухмылкой бросили: “А чем ты от нее отличаешься?” — и отказали в просьбе. Хотя палата у них была, как потом выяснилось», — вспоминает Ира.

Ее оставили в этой палате, где она провела несколько дней в ожидании родов, которые все не наступали. Выходить из боксов запрещено, хотя пациенток это не останавливает, — Ира сама видела, как та девушка, в язвах и с потерянным взглядом, родила и просто ушла. Но и в боксы сутками никто не приходит. А когда отходит пробка, а схваток нет, у ребенка постепенно наступает плацентарная недостаточность. Девушка пыталась поговорить с врачом о том, как будут проходить роды, сказала, что у нее есть показание к кесареву, обвитие пуповины, и попросила назначить операцию, не дожидаясь схваток. Во всем этом было отказано без объяснения причин.

«Хлебни настоящей жизни»

Время шло. На пятые сутки Ира не выдержала: ребенок начал буйно пинаться внутри, и стало понятно, что бездействовать больше нельзя. Она позвонила знакомому из группы, на которую ходила с другими ВИЧ-положительными, — вроде бы человек не самый близкий, но хотя бы знающий о диагнозе. Попросила хоть как-то помочь. И он дал Ире телефон равного консультанта Лены. «Здравствуйте, мне очень страшно», — так начался их первый разговор.

Больница, в которой рожала Ирина. Фото: из личного архива

Уже к вечеру Лена нашла проверенного врача в роддоме, где принимают роды у ВИЧ-положительных женщин. Сказала, что Ирина вправе забрать карточку и поехать в другую больницу. Карточку долго не давали, на вопросы не отвечали, Ира начала требовать, Лена — поддерживать ее по телефону. Когда карточку, наконец, отдали, поняв, что девушка «подкована», и роженица собрала сумки, у нее отошли воды. Пришлось остаться.

«Я рожала около пятнадцати часов. Сразу попросила сделать эпидуральную анестезию, зная, что плохо переношу боль. Но ее мне так и не сделали, сказав, что “ты всю жизнь кайфовала под наркотиками, так теперь хлебни настоящей жизни”. Я даже на коленях перед ними стояла. А потом на меня просто “забили”».

Время от времени к Ире подходила прокуренная акушерка, говорила: «Все нормально» — и снова уходила курить. Так как было обвитие, ребенок запутался в пуповине и никак не выходил. Стали тянуть вакуумом, хотя роженица умоляла этого не делать. Когда ребенок все же появился на свет, он не дышал. «Не смей смотреть! Отвернись!» — орали врачи, но Ира не смотреть не могла. Ребенка сунули под холодную проточную воду, а потом просто унесли. Ира спрашивала: «Живой? Живой?», но ей никто не отвечал. Потом пришли зашивать, тоже молча. А спустя час в родильный зал заглянула медсестра и сказала: «Чего ты тут сидишь? Можешь идти в палату». И зашитая без наркоза женщина, ничего не знающая о том, что с ее ребенком, поплелась одна до больничной койки.

Мама узнала

Тогда Лена была единственным человеком, который разговаривал и переписывался с ней. Очень хотелось позвонить маме, но было страшно. Лена помогла перебороть страх, понимая, то в этот момент мама нужна, как никто другой. Так мама узнала, что у дочери ВИЧ. Конечно, плакала, говорила: «Что ж ты не сказала, мы бы все организовали по-человечески…»

«А я ей сквозь слезы: “А как об этом сказать, мама?” Ведь вместе с ВИЧ в жизнь человека приходит внутренняя изоляция и дистанция, которую приходится соблюдать постоянно — с семьей, друзьями, коллегами. Ты не можешь рассказать о диагнозе родителям и детям, потому что они тут же начнут тебя хоронить и считать дни, не зная о том, что есть терапия и грамотное ведение болезни, которые помогают снизить вирусную нагрузку до нуля и жить нормальной жизнью много лет.

В любом медицинском учреждении, где ты обязан информировать о положительном статусе, ты будешь чувствовать пренебрежение, и надпись, неправомерно сделанная на обложке медицинской карты, “Б-23”, будет кричать людям: “Спасайтесь! Этот наркоман или эта шлюха сейчас вас смертельно заразит!” Тебе будет все время очень страшно за себя и родных и временами незаслуженно стыдно “перед людьми”», — говорит Ира слегка дрожащим голосом, стараясь скрыть обиду на тех, кто оказался к ней так жесток.

Иллюстрация: Ольга Халецкая для ТД. Найти выход

К ночи в палате Иры появилась акушерка с благой вестью. Ребенок жив. «Мы выпили за твоего сыночка», — сообщила она заплетающимся языком и ушла, предупредив «в шутку», что «если ты будешь вопросы лишние задавать, то вообще не принесем его тебе». Лена как опытная мама сообщила Ире сроки, в которые должны принести малыша. Но сроки проходили, а малыша все не было. И тогда Ира пошла сама искать его. Нашла и упала в обморок. Во время родов она потеряла очень много крови, а никаких процедур по восстановлению назначено не было. Она успела заметить, что ребенок выглядит нездоровым, и рассказала об этом Лене. Лена нашла контакты врачей и договорилась о срочном переводе ребенка в проверенную больницу. «Это не обязательно, ребенок здоров, вы можете ехать домой», — сообщил ей врач. Однако Ира настояла на переводе, и, как выяснилось, не зря. Ребенок был переохлажден, сломано ребро, много чего еще.

Больница, в которой рожала Ирина. Фото: из личного архива

«Как мне сказали в больнице, выдав целый перечень диагнозов, с которыми мы боремся до сих пор, ребенок бы умер, если бы вы забрали его домой. Наверное, те, кто принимал у меня роды, решили, что я, как та девушка с язвами, тоже рожу и уйду продолжать дальше колоться. И все только потому, что у меня ВИЧ… Я все-таки спросила их, уходя, почему они отнеслись ко мне как к какой-то паршивой собаке. В ответ мне лишь улыбнулись фальшивой улыбкой».

Ира до сих пор сожалеет о том, что боялась признаться близким в своем статусе, когда ей была нужна их поддержка. И больше всего на свете хочет, чтобы ВИЧ-положительные женщины, которые ждут ребенка, не испытывали этого страха и научились плевать на предрассудки и заботиться о себе. Правда, имя в статье девушка попросила все же поменять. И бояться она пока не перестала — это большой и трудный путь, на котором тоже нужна поддержка.

С Леной они на связи каждый день, хотя правовых вопросов уже давно не осталось. И такие люди, как Лена, равные консультанты, очень нужны тем, чьи человеческие права жестоко нарушают, кто ежедневно оказывается в такой же ловушке, задавленный стыдом и страхом, попавший в невидимую изоляцию. Скорее всего, среди этих людей есть те, кто дорог и близок лично вам. Просто вы об этом не догадываетесь.

Помочь проекту «Равный защищает равного» можно, оформив небольшое — сто, двести, триста рублей — пожертвование, такое же незаметное для вас, как ВИЧ-статус кого-то из ваших близких. Это позволит консультантам и юристам получать зарплаты за тот нелегкий и незаметный труд, который они делают каждый день. И, может быть, со временем существование таких проектов поможет поменять отношение к людям, живущим с ВИЧ. И страха станет меньше.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Перепост.