Новости

Кинотеатр арендует помещения в Центральном доме предпринимателей на улице Покровка в Москве. Ранее здание принадлежало ГБУ «Малый бизнес Москвы», а сейчас им владеет ГБУ «Агентство инноваций Москвы». С 2014 года в Центральном доме предпринимателей идет ремонт. Из-за этого у «35 мм» нет вентиляции, воды и отопления.

ГБУ подало на «35 мм» в суд, потому что кинотеатр не платил за аренду. Но московский арбитраж установил, что, согласно условиям договора, арендатору должны были предоставить «арендные каникулы» на время ремонта.

Юрист «35 мм» Полина Шевчук назвала решение суда «большой победой»: «Это дает нам возможность подать исковые требования в отношении нового арендодателя — "Агентства инноваций Москвы"», — объяснила она.

Руководство «35 мм» уже нашло альтернативную площадку, но она требует перепланировки под кинотеатр. Одновременно идут переговоры о предоставлении кинотеатру временной площадки до окончания перепланировки и переезда.

18 июля Коммуникационное агентство А-ТАК расскажет о типичных моделях поведения в соцсетях и о том, как эти знания можно использовать в продвижении брендов. Мероприятие начнется в 17:00 в творческом пространстве Space на Флаконе (ул. Большая Новодмитровская, 36, стр.1).

Посетители лекции смогут узнать, как пользователи соцсетей принимают решение о покупке, какие триггеры лучше всего работают в различных сегментах, а также что из психологии может пригодиться при создании контент-плана.

В программе:

• Обзор типичных триггеров в контексте SMM;
• Дискуссия с экспертами отрасли об актуальных трендах в поведении разных аудиторий, разбор реальных кейсов. Участвуют психолог, популярные блогеры, представители брендов, а также гуру коммуникаций и дизайна;
• Брейнсторм! Обсуждение аккаунтов и дельные советы.

Вход свободный, регистрация обязательна: https://a-tak-events-org.timepad.ru/event/532525/

Новости

• «Депутат, безусловно, должен получать гораздо больше, чем учитель, врач или представители иных профессий, потому что его работа более ответственная и требующая более высокой квалификации. Именно от результатов его работы зависит положение врача, учителя, а также больного и школьника»
• «Вообще тяжело считать чужие деньги <…>. Любимая тема — почему учителям, врачам платят так мало, в три-четыре раза меньше депутатов? Ну давайте депутатам вовсе не платить! Зачем депутату машина? Пусть ходит пешком. Зачем депутату рабочее место? Пусть пишет на пеньке, как Ленин»
• «В соответствии с российским законодательством зарплата федерального депутата равна зарплате федерального министра. Какой тогда должна быть зарплата регионального депутата? Видимо, на уровне регионального министра»

Депутаты Красноярского края подняли себе зарплату вдвое. Их доход в среднем вырастет до 200 тысяч рублей. Инициатором увеличения зарплат стала группа депутатов от «Единой России».

Колонки

В России, скажу поперек классика, надо жить быстро. И нет, вовсе не о том речь, будто жизнь здесь такая страшная, что хочется ее, как надоевшую книгу, захлопнуть и закрыть глаза. Во-первых, на наше счастье, есть места страшнее. Во-вторых, подобного рода утверждения вообще запрещены законодательно и наказуемы уголовно, и даже если бы я думал именно так, я бы, по природной трусости, не решился распространять посредством зарегистрированных СМИ призывы к массовому суициду (но я так и не думаю). Просто если вы, в силу, например, природной русской лени (мифы о которой, впрочем, разоблачены патриотическим министром Мединским) тяготеете к размеренному и неспешному жизненному ритму, вы сильно рискуете. То, что отложено на завтра, завтра могут запретить. Ну, или просто вам это станет не по карману. Государство — в основном, кстати, о нашей же безопасности беспокоясь, просто вынуждает превращать жизнь в концентрированный раствор важных и мелких дел. И в силу отсутствия логики в этой заботе, бесполезно пытаться угадать, за что хвататься в первую очередь. Все — в первую очередь.

Вот, к примеру, новость свежая и радостная: просвещенный спикер Государственной Думы Вячеслав Володин заявил, что рассмотрение законопроекта о штрафах за нецензурную брань в семье должно быть отложено. Призвал к широкому обсуждению неоднозначного закона. О да, на такое хотелось бы взглянуть, тем более что послушать все равно не удастся благодаря закону о запрете брани в СМИ, давно уже существующему. Телевизионщикам придется запикивать речи противников законопроекта на общественных слушаниях в Думе, а газетчикам — привычно искать варианты для адекватной передачи мыслей сограждан: «После чего слово взял житель Москвы Иванов, который заявил, что он, … (продажная женщина — ред.), на … (вращал на половом органе — ред.) такие … (подвергнутые половому акту — ред.) законы, а депутатов … (ласкал орально — ред.)».

Специалисты подсчитали, во сколько триллионов станет операторам покупка оборудования для хранения всех наших смайликов и ценных текстов типа «твой тигренок уже едет, киска», а операторы, ознакомившись с подсчетами, расстроились

На самом деле, удивительный законопроект, внесенный представителями «Единой России», и позволяющий немедленно оштрафовать едва ли не все население страны, уже одобрен профильным комитетом, и не факт, что воли просвещенного спикера хватит, чтобы оградить сквернословов от кар. Нам просто дают отсрочку, поэтому живите быстро и выражайте мысли свободно, хотя бы дома, пока это бесплатно.

Знаменитый «пакет Яровой», в рамках которого, среди прочего, прописаны обязанности операторов связи, которым в ближайшем будущем придется месяцами, а то и годами хранить данные о наших бессодержательных разговорах и о нашей необязательной переписке, принят еще прошлым созывом Думы. Тогда же специалисты подсчитали, во сколько триллионов станет операторам покупка оборудования для хранения всех наших смайликов, эмодзи и ценных текстов типа «твой тигренок уже едет, киска», а операторы, ознакомившись с подсчетами, расстроились. Операторы утверждают, что это может затормозить переход на цифровую экономику, а поскольку перехода на цифровую экономику требует сам президент, дело начинает попахивать государственной изменой. Но не отменять же полезный закон! И вот Российский союз промышленников и предпринимателей изобретает поправки к «пакету», которые, помимо прочего, предусматривают «специальный платеж для абонентов». Деньги на оборудование, которое нужно для выполнения закона, возьмут у нас. У тех, кто, собственно, и засоряет эфир разговорами или перепиской. В этом даже есть своеобразная логика.

Но еще в этом есть внятный сигнал — общайтесь больше, пока это доступно. Звоните родителям, друзьям и любимым. Шлите письма, сердечки и смайлики. Не думайте, что все это можно сделать потом. Не будет никакого потом, государство не дремлет.

К тому же просвещенный спикер Володин, защитивший матерщинников от собственных подчиненных, успел сообщить, что закон об обязательной модерации соцсетей и мессенджеров в первом чтении примут еще в ходе весенней сессии (затянувшаяся депутатская весна закончится на следующей неделе). Закон предполагает, что из соцсетей будет удаляться «противозаконная», «порочащая» и «недостоверная» информация. Вектор государственного развития таков, что практически любая информация может оказаться противозаконной, а уж что они там сочтут недостоверной — даже и гадать бессмысленно. А значит, надо спешить, надо сегодня, сейчас делиться с миром геополитическими прозрениями, рецептами приготовления кабачков и ценными мыслями о морали.

И заметьте, это все — только события и инициативы одной летней, расслабленной, ленивой недели

Кстати, о морали. Законопроект об уголовной ответственности за супружеские измены в недрах Думы тоже имеется — правда, особых шансов на принятие у него нет. Но это, конечно, пока. Но здесь рефрена «спешите» не будет — люди взрослые, решайте сами.

Зато есть неплохие шансы на принятие у законопроекта, который готовится в МВД — об ответственности приглашающей стороны за поведение прибывающих в Россию иностранцев. Предполагается обязать граждан и организации, которые приглашают в страну гостей из-за границы, следить, чтобы те уехали вовремя и чтобы обеспечивались «заявленные цели приезда». А неуследивших — штрафовать. В общем, зовите друзей в гости, пока за это не наказывают. Здесь по-прежнему есть, на что посмотреть.

И заметьте, это все — только события и инициативы одной летней, расслабленной, ленивой недели. Что будет, когда депутаты и те, кто дает депутатам команды, вернутся из летних отпусков — отдохнувшими, набравшимися сил, отточившими пугающие идеи, — сами понимаете. У нас будет еще много поводов торопиться. Много причин делать собственную жизнь максимально насыщенной.

Из этого, кстати, следует важная мысль: угадать, за что еще завтра нас станут штрафовать, сажать или просто обирать, нельзя. Да и не надо. Надо просто жить быстро, торопиться сделать все хорошее, что можешь и хочешь. Хорошее могут отнять, но если даже почему-то не отнимут, нет беды в том, чтобы сделать что-нибудь хорошее.

И пусть это будет текст памяти моего доброго друга Антона Носика, веселого человека, который умел жить быстро.

Общество

«Мы могли часами лежать в обнимку и просто разговаривать»

Алексей, 25 лет, Новосибирск:

Одна моя знакомая подбирала мужчин для оказания секс-услуг и предложила подработать, я и согласился. Работало нас пять мальчиков: трое на выезд, двое в апартаментах. Нам сняли квартиру в центре города с шикарным видом из окна. За час клиентки платили 3000–3500 рублей, из них мы получали 2500, остальное уходило администратору. Мы обслуживали женщин от 18 до 40 лет, в основном состоятельных, многие замужем.

Я спрашивал, зачем им парни по вызову, если есть мужья. Многие отвечали, что после долгой семейной жизни мужья потеряли к ним интерес и они не чувствуют себя нужными. Мужья гуляли от них с молоденькими, хотя жены были красивыми и ухоженными 27–30-летними женщинами.

Бывало, к нам приходили пары, искали третьего. Некоторые мужчины снимали на видео своих жен, которые занимались сексом с нами. Нас приглашали на девичники и в сауны, на праздники. Можно было немного выпить, главное было не напиваться, чтобы не ударить в грязь лицом.

Была у меня постоянная клиентка: каждые 3–4 дня только ко мне. Ей было 28 лет, стройная брюнетка с пухлыми губами, ухоженная и очень миловидная, замужем. Мы проводили с ней по два-три часа, в основном болтали. Она была бесплодной. Мы могли часами лежать в обнимку и просто разговаривать. Секс у нас, конечно, тоже был. Ей нравились ролевые игры: то врач, то милиционер — что мы только не перепробовали. Мне было очень комфортно: с ней я не чувствовал себя мальчиком по вызову. Вообще, мне нравилась эта работа: я делал это для своего удовольствия, хотел развить свои сексуальные способности и делать девушкам приятное.

Но через месяц я ушел — не выдержал. Некоторые клиентки придут: вот я легла, ублажай меня! И ты тупо ласкаешь бревно, которое хочет только получать удовольствие и не дает ничего взамен, кроме денег, которые особо тебе не нужны. Я ушел, потому что такие вот бревна надоели.

Про то, что я работал мальчиком по вызову, не знает никто. Но если и узнают, мне не будет стыдно: в нашей жизни много всякого. Я свободен как ветер, меня не интересует, что скажут окружающие. С тех пор как я ушел оттуда, прошло уже три месяца. Иногда мне бывает одиноко, и я ищу новые знакомства в интернете, не для секса — для общения. Бывает и секс, но денег я не прошу, их я могу и руками заработать на своей непосредственной работе: я менеджер по продажам в небольшой компании.

Иногда приходят мужчины, чьи жены не приемлют оральный секс: изменять женам не хотят, а с мужчиной вроде как и не измена

«Мною пользуются как живой куклой»

Александр, 60 лет, Москва:

Меня зовут Сашей, но для клиентов я — Инна. По образованию инженер. Сейчас на пенсии и уже несколько лет работаю в сфере секс-услуг. Только с мужчинами, как пассив.

Я женат, есть дочь. В молодости мы с женой были свингерами, поэтому отношение к сексу у нас более чем демократичное. Все началось с того, что мы с женой стали развлекаться со страпоном. Со временем у меня появился интерес к гей-сексу. И когда мне предложили реальный секс с мужчиной, я решил попробовать — очень понравилось! Извините, гомиком стал в 50 лет.

Мой первый партнер порекомендовал меня своим друзьям — так я и пошел по чужим постелям. Он же меня свел с моим сутенером. Если ты индивидуал, то риск большой, а с сутенером многие вопросы отпадают. Вообще, я за легализацию проституции: это минимизирует криминал.

В среднем я принимаю 10–12 клиентов в месяц. За час работы получаю 1000 рублей, сутенер берет 4000. Разумеется, я предохраняюсь, регулярно посещаю венеролога и проктолога.  

Мои клиенты — люди 30–45 лет, среднего достатка, в основном геи, но бывают и семейные. Они приходят ко мне по разным причинам: кто-то просто хочет попробовать однополый секс, у кого-то нет постоянного партнера. Иногда приходят мужчины, чьи жены не приемлют оральный секс: изменять женам не хотят, а с мужчиной вроде как и не измена. Один раз женщина своего мужа со мной в самый интимный момент застала. Много интересного про себя услышал.

С женой мы сексом только на отдыхе занимаемся. А так просто живем вместе, ведем хозяйство. Я знаю, что у нее связи на стороне, мы не делаем из этого трагедии. Но супружеская неверность, в любом ее виде, а тем более как профессиональная деятельность, любовь убивает. Иногда между нами вспыхивает нечто похожее на то, что было в молодости, но очень ненадолго. Жена раза два в неделю делает мне минет без всяких чувств, чтобы простата не застаивалась. Я с ней поступаю примерно так же. Душевного тепла в доме очень мало.

Чувствую ли я себя одиноким? Скорее да, чем нет. Но это уже привычное, я бы сказал, фоновое состояние. Секс с клиентом — это ведь работа и никаких чувств. Мною пользуются как живой куклой. Я должен быть умелым, страстным, делать то, что клиенту нравится. Оргазм я испытываю редко.

Разные клиентки попадались, были такие, что хотелось убежать, но охранником я такие деньги только за три смены заработаю

«Я своим клиентам чинил компы и менял лампочки»

Анатолий, 24 года, Екатеринбург:

Я не доучился на сварщика. Работаю охранником, в свободное время играю в компьютерные игры и сижу в интернете. Денег не хватало, влез в долги, ну, и подумал податься в секс-бизнес. Тут как бы удовольствие получаешь и деньги на красивую жизнь. Девушки у меня на тот момент не было, скрывать не от кого было, кроме как от родственников. Я часто уходил из дома в разное время суток, мог и ночью, и под утро уехать. Бабушка все время спрашивала, куда это я еду. Я придумывал кучу отмазок. Потом она стала находить деньги, я говорил, что подрабатываю, а потом устал врать и сказал, что трахаю баб за бабки. Бабушка посмеялась сначала, но потом увидела мое серьезное лицо и сказала: «Ну, смотри, дело твое! Я догадывалась, от тебя все время пахнет женскими духами, а девушки-то нет». И все. Никакого скандала не было.

К женщинам я выезжал нечасто: обычно за один выходной день обслуживал трех клиенток. Мои клиентки — в основном «мамочки» от 30 до 50 лет с избытком веса. Кто-то хотел таким образом отомстить, кого-то просто не удовлетворяли мужья, а были и бизнес-леди, у которых просто нет времени на знакомства и секс, или семейные пары, которые хотели разнообразия.

Я работал один, клиентов искал по всяким сайтам. Цена для всех была разная, от 1000 до 7000 рублей в час, плюс бонусы делал: если не удовлетворял, отдавал половину или делал скидку на второй и третий час. Цену я назначал по материальному состоянию клиентки: видел, как одета, как встретила. Пару раз меня брали на всю ночь — это уже 15 000. Хорошие деньги, но удовольствия, конечно, мало: разные клиентки попадались, были такие, что хотелось убежать, но охранником я такие деньги только за три смены заработаю.

Я много общался со своими клиентками — это же время, а время — деньги. Иногда даже видел, кран течет или лампочка перегорела, или там с компьютером проблемы, ну, я чинил кран, менял лампочки, настраивал компы. Женщины в знак благодарности либо денег давали, либо подругам советовали.

Опасна ли моя работа? Только если женщина пьяная, потому что ты не знаешь, что у нее на уме, или замужняя. Подцепить что-то венерическое я не боялся. Когда приходил в дом, всегда осматривался, видел фотки детей-мужей. Если были какие-то сомнения, просто говорил, что секс в презервативе, потому что боюсь что-то подцепить. А она: «Ну, раз так, то плачу меньше». Я потом говорил, что кончаю в рот или на грудь за деньги и в итоге получал деньги, о которых договаривались изначально.

Один раз муж пришел раньше времени. Мне повезло: клиентка оказалась учительницей в колледже, поэтому я сказал, что я ее ученик. Муж поверил.

Я работал так месяцев семь, а потом влюбился, как мальчик маленький, и ушел из бизнеса. Секс по любви, конечно, приятней.

«Я не готов для серьезных отношений, поэтому мне так удобно»

Давид, 25 лет, Москва:

Я люблю секс со взрослыми опытными женщинами и поначалу делал это бесплатно для своего удовольствия. Два года назад меня позвали в одну фирму по оказанию эскорт-услуг. Я по образованию инженер-механик, постоянной работы не было и нет, ну я и согласился.

В нашей фирме семь парней и десять девушек. Мы работаем только для состоятельных людей, поэтому кого попало не берут. Нужно быть красивым, в хорошей физической форме и здоровым, со всеми справками. Я занимаюсь сексом только с женщинами, довольно часто — 4–5 раз в неделю, за вечер платят 15 000 рублей, половина уходит администратору. Иногда клиентки дают чаевые. В основном ко мне приходят женщины за 30–40 лет, которые хотят развлечься. У меня была женщина, 43 года, состоятельная и не замужем. Говорит, из-за бизнеса нет времени на личную жизнь, и поэтому ей проще кого-то снять. А были и те, кто просто мужьям изменяют. Бывает, что женщина меня снимает, и я с ней хожу как сопровождающий, куда она скажет, а потом у нас случается секс. Заболеть чем-то я не боялся вообще, потому что клиентки у нас серьезные.

В этом бизнесе я не чувствую себя одиноким: я не готов для серьезных отношений, поэтому мне так удобно, плюс это довольно хорошие деньги, платят вовремя. Знакомые о моей работе знают, ничего плохого не говорят, подшучивают иногда, жиголо называют. Я планирую работать так еще минимум год, а дальше видно будет.

Новости

На кадрах с первого визита Трампа во Францию в качестве президента США слышно, как политик сказал супруге Макрона: «Вы в такой хорошей форме!». Затем он повторил этот комплимент Макрону и, снова повернувшись к Брижит, сказал: «Красавица».

На записи не слышно ответ Брижит. Пользователи соцсетей раскритиковали Трампа за комплимент, который многим показался неуместным.

#Trump telling France's First Lady "you're in such good shape" epitomizes men towing the line between compliment & sexual harassment. 1/

— Alex Berg (@AlexfromPhilly) 13 июля 2017 г.

«Трамп, говорящий первой леди Франции, что она в такой хорошей форме, олицетворяет мужчин, которые не понимают разницу между комплиментом и сексуальным домогательством»

#BastilleDay I wish Macron's wife had returned Trump's comments by pointing out what an aged, bloated, orange-thatched misogynist he is.

— Jackie Kane (@JackieKane) 14 июля 2017 г.

«Я бы хотела, чтобы жена Макрона, отвечая на комментарии Трампа, указала на то, какой он престарелый, раздутый, оранжево-соломенный женоненавистник»

Being a scumbag, Trump greets Bridgett Macron "Wow you are in such good shape" He can't help but be a National Embarrassment -Bad/Sick Man!

— USMC-SS (@USMCDD1) 14 июля 2017 г.

«Будучи отморозком, Трамп приветствует Брижит Макрон словами "Вау, вы в такой хорошей форме". Он просто не может не быть позором для всей страны — плохой/больной человек!»

Сам Трамп выложил видео своего комплимента в твиттере. «Я сказал миссис Макрон, что она в такой хорошей форме. Она выдавила улыбку и отвернулась, так что очевидно, что я ОЧЕНЬ ее привлекаю. Неловко!», — прокомментировал видео Трамп.

I told Mrs. Macron that she’s in such good shape. She faked a smile & looked away, so it’s obvious she’s VERY attracted to me. Awkward! pic.twitter.com/AI31iRjYcu

— Donald J. Trump (@RealDonaldTrFan) 13 июля 2017 г.

Дональду Трампу 71 год. Его жена Мелания моложе его на 24 года. 64-летняя Брижит Макрон старше своего мужа на 25 лет.

Новости

Утром Тиховская нашла на капоте своей машины коробку с бутылкой с неизвестной жидкостью, к которой были примотаны спички. Зоозащитница вызвала полицию. Пока неизвестно, была ли бомба настоящей.

Тиховская занимается проблемой бездомных собак в Новой Москве. Она утверждает, что на тендерах по их отлову «распиливают» государственные деньги. Активистка публикует об этом материалы и пишет жалобы в госорганы.

Новости

«Маяк» разработали инженеры Московского политехнического университета. На орбите спутник развернет светоотражающую поверхность и будет самым ярким объектом в ночном небе в течение месяца.

Вместе со спутниками «Союз-2–1А» выведет на орбиту космический аппарат «Канопус-В-ИК», построенный российской корпорацией ВНИИЭМ. Аппарат будет наблюдать за чрезвычайными ситуациями, в том числе за крупными лесными пожарами и выбросами загрязняющих веществ.

Запуск «Союза-2–1А» стал рекордным для России по количеству одновременно запущенных спутников. Их выведут на три различные орбиты.

События проекта

Международный фестиваль экспериментального кино MIEFF пройдет в Москве во второй раз. В этом году зрителям представят конкурсную программу из 30 фильмов, среди которых работы Антона Гинзбурга, Саодат Исмаиловой, Дины Караман и Бена Риверса. Все показы 2017 года будут представлены на Малой сцене и в Театральном дворе (это новая летняя площадка, которая откроется в середине июля) Электротеатра «Станиславский».

На церемонии открытия зрители увидят перфоманс, созданный режиссером Дмитрием Волкостреловым в сотрудничестве с MIEFF, а после посмотрят фильм «EXPRMNTL» бельгийского режиссера Брехта Дебакера, посвященный фестивалю авангардного кино в Бельгии, который известен как место объединения режиссеров и участников столкновений буржуазии и контркультуры 60-х годов. На этот раз оценивать работы будет не только профессиональное жюри, но и публика, которая решит, кому достанется приз зрительских симпатий — поездка на международный кинофестиваль.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Международный фестиваль экспериментального кино MIEFF собирает кинематографистов и видеохудожников, работающих на стыке художественных практик — кинематографа, музыки, театра и современного искусства. Впервые он прошел летом 2016 года на территории Трехгорной мануфактуры. На нем были представлены 54 конкурсные работы из 18 стран. Проекты, принявшие участие в MIEFF-2016, демонстрировались на площадках Лондона, Вены, Лос-Анджелеса и Санкт-Петербурга.

20 июля

Электротеатр «Станиславский». Москва, ул. Тверская, д. 23

Начало в 17.00

Хочу пойти

В этом году на день рождения я получила грандиозный подарок - билет на «Нуреева» в Большой.

Эту фамилию я слышала в Уфе с детства – ее произносили вполголоса: «Я сестру Нуреева видела – такая неприветливая!» «А мать Нуреева до сих пор на Зенцова живет?» Я ходила мимо его бывшего деревянного дома под номером сорок (теперь его снесли) и не думала о том, кто в нем жил, и почему о нем говорят зловещим шепотом. Я много раз видела башкирский спектакль «Журавлиная песнь», который так поразил юного Нуреева, что балет стал его жизнью. В день, когда ему позволили приехать к умирающей матери, и он бродил в тяжелом одиночестве по родному городу, я беззаботно каталась на санках по соседним улицам.

Тогда никто не знал о приезде Нуреева, не было никаких торжественных мероприятий, встреч со зрителями. Чиновники отнеслись к нему, как к прокаженному – не из-за болезни. Свобода, которая горела в нем, была для них страшнее чумы. Нуреева не пустили на порог его школы, ставшей хореографическим училищем, не разрешили сфотографироваться возле понравившейся картины в музее Нестерова, не дали встретиться с любимыми педагогами.

Осознание пришло позже.

Года через два я увидела Нуреева в Muppet Show – танец с Мисс Пигги – и была потрясена. Естественно, я мало что понимала в балетной технике, меня впечатлило другое. На такую жестокую самоиронию не был способен ни один «советский» артист балета, которых показывали по телику, – все они были закрепощены и скованы своими четко очерченными классическими амплуа. Несмотря на шутливый тон, в этом танце ощущалась невероятной силы свобода и какая-то хищная энергетика Нуреева, от которой становилось даже страшно. Едва ли партнерши смотрелись рядом с ним грациознее Мисс Пигги – и этот дерзкий намек читался в танце.

Потом я слышала о Нурееве все больше. Это имя стали произносить громко. Про него снимали передачи, показывали его спектакли. К зданию уфимского оперного театра, где он был непрошеным гостем всего пару лет назад, прибили памятную доску. Местные гэбисты и администраторы, которые совсем недавно устроили ему такой холодный прием, торжественно говорили о знаменитом соотечественнике с трибун. Вряд ли они переоценили свои взгляды – скорее получили новое распоряжение сверху. Нуреев умер и какое-то время не представлял ни для кого угрозы.

И вот это имя опять оказалось неблагонадежным. Оно снято с афиш. Непокорный дух изгнан со сцены. Он снова неугоден. Неужели в нынешние времена даже призрак свободолюбия внушает страх?

Я пошла в Большой театр – не пропадать же дорогим билетам. К тому же я еще не видела историческую сцену после реконструкции. И большинство зрителей пришли по тем же соображениям. Разочарования в зале не ощущалось. Будто вся наряженная пафосная публика изначально собиралась на спектакль «Дон Кихот». Рукоплескали долго, вызывали артистов из-за кулис раз семь. Словно так и должно было быть.

Не то что бы я была против «Дон Кихота», я обожаю этот красочный балет, артисты танцевали блестяще. Но мне мечталось увидеть «Нуреева». Отмена спектакля ничего не может сделать той славе и той свободе, с которыми связано это громкое имя. Обидно только за нас, за то, что мы снова по чьей-то прихоти лишены встречи с ним. Меня не покидает ощущение предательства, горькое – до слез. Не только зрителей, но и всех, кто работал над спектаклем. Работал тяжело, мучительно, вдохновенно, с любовью и предвкушением восторга. И мне хотелось бы сказать им огромное спасибо за мечту, пусть пока еще не сбывшуюся.

Новости

Номер Соколовского — 5847. Все его банковские счета заблокированы. Адвокат Павел Чиков сообщил, что Соколовского внесли в список террористов и экстремистов, поскольку вступил в силу приговор суда по его делу.

Заметка дополняется.

Абсолютно безрисковых инвестиций не бывает, однако оптимальное соотношение риска и доходности достижимо.

Задумавшись об инвестировании, стоит понять две вещи: какова ваша цель и насколько вы склонны к риску. Комбинаций множество.

Депозиты, недвижимость

Депозиты мы сознательно не берем, это  инструмент сохранения средств. Далее: первое, что приходит в голову, – осязаемые инструменты инвестирования, объекты недвижимости.

Это реальный актив, по крайней мере, кажется таковым. Традиционно, инвесторам интересны следующие варианты: коммерческая, жилая недвижимость в России и за рубежом. Стоит помнить, что в России коммерческая недвижимость во многих случаях приносит больший доход, чем жилая, но и сложности пропорционально увеличиваются: очень много времени уходит на анализ трендов рынка, законодательства, прочих факторов и их корреляции между собой.

Доходность при этом, скорее всего, будет в районе 10% в национальной валюте для коммерческой недвижимости и 3-6% - для жилой если рассматривать арендный доход.

В Европе доходность немного ниже, но велики расхождения в законодательстве. Кроме того, частный инвестор без существенных капиталов с большой вероятность «клюнет» на предложение купить домик или гостиницу на побережье Южной Европы, не уточнив, какова реальная доходность в течение 12 месяцев, а не только в пиковый сезон (большую часть года такие активы – это чистый пассив). Также не стоит забывать про издержки: коммунальные платежи, услуги управляющих компаний и т. д.

Фьючерсы, опционы, акции и облигации

Те, кто хочет доходность намного выше, берут рисковые инструменты – фьючерсные контракты и опционы на тот или иной актив, которые потенциально могут приносить доходность, измеряемую в десятках годовых и выше, но подвержены существенным рискам.

Самые распространенные инструменты – инвестиции в акции и облигации. Инвестиции в акции, как правило, более интересны с точки зрения доходности, в удачный год можно получить и 20%, и 30%.

Но опять же, вероятность не оправдать ожидания достаточно высокая, а, как правило, чем стабильнее компания, бумаги которой вы держите в портфеле, тем ниже доходность. Большие проценты приносят акции компаний второго-третьего эшелона, и нужно очень хорошо разбираться в этих бизнесах, чтобы не проиграть. Это же можно сказать и об инвестициях в венчурные проекты. Чтобы вкладываться туда относительно безболезненно и не покрывать свои убытки из других источников, на которые были иные планы, надо понимать бизнес, в который заходишь, и иметь достаточный капитал.

Облигации – чаще более консервативный инструмент. Выбирая облигации эмитентов с высоким кредитным рейтингом, инвестор может заработать на них до 5-7% годовых.

После самостоятельных попыток инвестирования, первых успехов и потерь, инвестор, как правило, понимает, что эффективнее всего будет доверить управление деньгами профессионалам. Это позволит в разы снизить риск ошибки. Тем более, что предварительно вы проговариваете стратегию, которую управляющий обязан реализовывать, а значительная часть его гонорара – это вознаграждение за ваш доход. Нужно обратить внимание на инвестиционные декларации, на то, как они соблюдаются и какому партнеру вы деньги отдаете. Важен, конечно, и бренд компании, но не менее, а более важны люди, связанные с брендом УК.

Рыночно-нейтральные стратегии

Недавние геополитические изменения привели к тому, что на всех мировых рынках наблюдается высокая нестабильность. Деньги у инвесторов есть, но рисковать они не готовы – никто не знает, что будет завтра. Я бы порекомендовал им обратить внимание на рыночно-нейтральные стратегии, на которых специализируется швейцарская компания GL Asset Management (входит в группу компаний GL FInancial Group). В России ее партнерами являются "Анкор Инвест" и "Столичная Финансовая Группа".

Говорить о сверхдоходностях здесь не стоит – если рассматривать стратегии, которые предлагает наша компания, то это целевая доходность 10-12% годовых в американских долларах.

Плюс в том, что рыночная ситуация на эту доходность влияет минимальным образом: инструмент не зависит от того, растет рынок или падает. Источник доходности – несовершенство самого рыночного механизма. Рынок постоянно меняется, и расхождение в ценах бумаг с высокой корреляцией на краткосрочном периоде может быть вызвано чисто статистическими, а не рыночными предпосылками. Если уметь подобные вещи прогнозировать и вовремя фиксировать, то создается возможность получатьв дополнительную доходность при низком риске.

Доходность от рыночно-нейтральных стратегий чаще выше, чем от операций с недвижимостью (не говоря о вкладах, особенно – валютных). Однако в нашем случае инвестор получает именно то, что ожидал, и видит стабильный результат.

Кто-то с нашей помощью откладывает на безбедную старость, кто-то инвестирует в бизнес, покупает жилье, дает образование детям. Есть клиенты, которые вкладывают эти деньги с целью поддержания на плаву своего бизнеса, переживающего кризис. Иногда это компенсация потерь от неудачных инвестиций в рискованные проекты. Чаще же всего прибыль от вложений направляются на текущие расходы – процентная доходность многим клиентам позволяет сохранять текущий уровень жизни. Все, конечно, зависит от изначально инвестированного капитала: вложив значительную сумму, можно жить с комфортом.

Ситуации, влияющие на рынок в целом, нас, как правило, не затрагивают компании, специализирующихся на рыночно-нейтральных стратегиях. Что касается происходящего в конкретных акциях, то тут выручают сильные риск-менеджеры, которые не допускают существенного влияния этих событий на портфель и помогают предсказывать воозможные проблемы. Конечно, «черные лебеди» продолжают появляться на рынке с определенной долей вероятности, так что надо постоянно отслеживать ситуацию и тщательно анализировать любое событие, влияющее на рынок. В основанных на математическом подходе стратегиях всегда есть возможность адаптировать риск-параметры.

Новости

В Москве сохранится облачная погода и пройдет дождь, местами сильный. К вечеру может выпасть до 5 миллиметров осадков.

Возможны гроза и град. При грозе ожидаются порывы ветра до 17 метров в секунду. Температура воздуха днем не превысит 21-23 градусов тепла.

Новости

«Помните, больше 400 тысяч убитых в Сирии — это ужасно. Если мы увидим, что Кремль действует добросовестно в плане таких вопросов, как режим прекращения огня в Сирии, тогда, возможно, есть шанс, что [госсекретарь] Рекс Тиллерсон захочет, чтобы это произошло (имеет в виду возврат России доступа к дипломатическим резиденциям — "Сноб")», — сообщил Горка.

В декабре 2016 года США приняли еще один пакет санкций против России, в том числе, запретили доступ к двум загородным дипломатическим резиденциям в Нью-Йорке и Мэриленде и выслали из страны 35 российских дипломатов. Меры объяснили «систематическим преследованием» американских дипломатов в России и возможным вмешательством Кремля в президентские выборы в США.

14 июля официальный представитель министерства иностранных дел России Мария Захарова сообщила, что США отказались выдать визы дипломатам, которые должны были ехать на замену высланным в декабре.

#02 (93) лето 2017

Фото: Сергей Николаевич

Венеция, 2015г

Началось все с самотека. Кто не знает, есть такой термин, сохранившийся с былых времен редакционной жизни, когда где-то в глухом углу скапливались до потолка разные рукописи и тексты, присланные, как правило, безвестными графоманами. Раз в месяц один из редакторов, засучив рукава, брал на себя скорбный труд разобрать эту гору и даже ответить особенно настойчивым авторам заготовленными фразами типа «вынуждены отказать» или «не входит в планы редакции». Случалось, правда, выудить оттуда и что-то вполне стоящее. Хотя лично я никаких иллюзий по поводу «самотека», бумажного или теперь электронного, не питаю.

И только я собрался захлопнуть присланную мне папку, как натолкнулся на название, знакомое до рези в глазах, — «Смерть в Венеции». Что это? Разумеется, повесть Томаса Манна — чистая классика, которую должен знать каждый, кто считает себя мало-мальски просвещенным человеком. На русский язык впервые была переведена в 1913 году и с тех пор много раз переиздавалась. С какой стати вдруг печатать ее в «Снобе»? Потом увидел имя переводчика — Михаил Рудницкий, известный германист, к тому же сын Константина Лазаревича Рудницкого, одного из главных корифеев отечественного театроведения.

Иллюстрация к повести «Смерть в Венеции»: Юлия Жукова для «Сноб»

Сказать, что обновленная русская версия «Смерти в Венеции» мне понравилась, будет неправильно. Она меня ошеломила, как и много лет назад. Ну, это как если бы после столовой с пластиковыми подносами тебя вдруг пригласили в дорогой ресторан с белыми скатертями, хрусталем и меню a la carte. И вот ты сидишь, медленно вкушаешь и невольно задаешься вопросом: а надо было тратить столько времени на отечественную словесность, когда есть такая великая проза, недосягаемый Монблан, рядом с которым все будет выглядеть муравьиным копошением?

Фото: Horst P. Horst

Фотопортрет Лукино Висконти

И я тогда я решил, что, по крайней мере, раз в семь лет мы можем себе позволить перечитать Томаса Манна. Тем более в новом переводе! Считайте, что это литературный детокс. Новая процедура, которую «Сноб» изобрел специально для тех, кто еще не потерял вкуса к процессу чтения и настоящей литературе. Разумеется, в случае с повестью Манна нельзя было пройти мимо великого фильма Лукино Висконти, являющегося лучшей экранизацией литературного произведения за всю историю мирового кинематографа. О нем размышляли самые продвинутые умы, не столько подмечая сходства и различия с первоисточником, сколько погружаясь в глубины философского, исторического и культурного контекста.

Фото: David Bailey

Бьорн Андресен в роли Тадзио

Такую попытку специально для «Сноба» предпринял и наш ведущий кинокритик Андрей Плахов, который не скрывает, что именно Висконти круто поменял его судьбу, заставив в какой-то момент бросить высшую математику и посвятить свою жизнь кино. Ну а чтобы рассказ об эпохальном фильме был максимально документированным, мы рискнули включить еще и фрагмент из мемуаров исполнителя главной роли Ашенбаха Дирка Богарда, который, кроме всего прочего, оказался еще и хорошим писателем. Его описания съемок фильма и всего, что было после, — это прежде всего элегантная проза, исполненная насмешливой грусти, находчивых наблюдений и какого-то совсем не шуточного стоицизма, который, наверное, и отличает подлинного артиста от комедианта. А в том, что Дирк Богард — великий артист, можно легко убедиться, просто взглянув на портрет, сделанный знаменитым американским фотографом Брюсом Вебером. Я получил его в подарок от самого маэстро много лет назад и счастлив, что теперь нашелся повод напечатать его в «Снобе».

Фото: Bruce Weber

Дирк Богард у себя дома в Челси, Лондон, 1996

Как это часто бывает, текст такой силы и совершенства, как повесть Манна, не мог не повлиять на структуру номера в целом, отзываясь в других материалах, никак с ним напрямую не связанных. Например, в поисках лица для обложки я случайно набрел в сети на главный хит нынешнего лета «Дико например» в исполнении кумира тинейджеров Фараона. «Сноб» уже писал о нем однажды, но сейчас я будто впервые увидел это бледное лицо, светлые волосы, стянутые в девчоночий хвостик, тяжелую бабушкину шубу в сочетании с массивным «роллс-ройсом» на фоне унылого весеннего подмосковного пейзажа.

Фото: Федор Битков для «Сноб»

Pharaon на обложке летнего номера

И тут меня осенило: «Это же Тадзио!» Конечно, он не так красив и уже не так юн, как швед Бьорн Андерс в фильме Висконти, но это та самая молодость, которая манит, волнует, смотрит равнодушными глазами и ускользает каждый раз, как только начинаешь к ней приближаться. Фараон все это попытался честно изобразить перед фотообъективом Федора Биткова. И даже для большего сходства надел матросскую тельняшку, но при этом, конечно, остался самим собой, обладателем бесчисленных лайков и миллионной армии фанов, балдеющих от любого его появления наяву или в инстаграме.

Бэкстейдж фотосессии Pharaon

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Бэкстейдж фотосессии Pharaon

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Бэкстейдж фотосессии Pharaon

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Тема искусства как «антисудьбы», такая важная в творчестве Томаса Манна, неожиданно получила свое продолжение в беседе с известным коллекционером, основателем Премии Кандинского Шалвой Бреусом. Специально по его распоряжению для «Сноба» была устроена однодневная выставка, а сам он выступил в роли гида. Экскурсия проходила в бывшем фойе кинотеатра «Ударник», который так до сих пор и не стал Музеем современного искусства, да и станет ли им — бог весть.

Шалва Бреус

Фото: Борис Захаров

С дочерью Элидой на фоне полотна Гриши Брускина «Памятники», июнь 2017

Фото: Борис Захаров

Но есть коллекция Бреуса — картины, скульптуры, арт-объекты. Его неукротимая энергия просветителя и собирателя, его особенная способность проживать чужое искусство как собственную жизнь. А это такой же редкий дар, как сочинять, рисовать, творить. Тем более неожиданно было обнаружить его в человеке, обычно внешне замкнутом, сдержанном, привыкшем держаться в тени, подальше от блицев и телекамер.

Для многих читателей наверняка станут откровением мемуары хореографа Аллы Сигаловой. Она приступила к ним недавно, но уже намечены основные сюжетные линии. Для публикации в «Снобе» мы выбрали одну, самую драматичную — историю ее брака и творческого союза с одним из лучших режиссеров своего поколения Романом Козаком. Спустя семь лет после его смерти Алла отважилась рассказать об их любви, о том, как эти отношения изменили ее и как она «училась жить» после обрушившегося на нее горя.

Фото: Иван Кайдаш

Начало театрального романа. Анна Сигалова и Роман Козак

Это исповедь сильной, талантливой и яркой женщины, которая в чем-то рифмуется с двумя другими материалами из нашего журнального проекта «Память, говори!» — воспоминаниями Анн-Мари Филип, дочери легенды французского театра и кино Жерара Филипа, и рассказом культовой актрисы Шарлотты Рэмплинг о самоубийстве ее сестры. Семейные драмы и тайны — это ключ к великой судьбе, попытка разгадать ее шифр. И еще это, как правило, очень личный опыт сопротивления безверию, отчаянью и одиночеству. Символично, что такие попытки делают исключительно женщины. Это они борются, не смиряются, не сдаются, идут до конца. Потому так интересно слушать их голоса, рассматривать их лица. Особенно когда их фотографируют такие талантливые мужчины, как Юрген Теллер.

Фото: Juergen Teller

Юрген Теллер считает, что любой снимок – это в какой-то мере автопортрет фотографа. На этом «прямом»
автопортрете кроме самого Теллера присутствуют его пометки с претензиями к собственной внешности и качеству фото

У этого немца репутация грубияна и скандалиста. Например, ту же Шарлотту Рэмплинг уже в пожилом возрасте он снимал абсолютно голой на фоне «Джоконды» в Лувре. Со звездами первой величины он обращается как со своим гаремом. А они ничего, готовы прощать Юргену любые его выходки и безумства. В нем бурлит столько энергии жизни и секса, что на его фотографиях они молодеют не от фотошопа, а от одного только его взгляда.

Фото: Juergen Teller

Шарлотта Рэмплинг, 2016

Конечно, между Теллером и Манном с Висконти дистанция в несколько световых лет, тем не менее на этих контрастах низкого и высокого, на перепадах от коммерции к чистому искусству и случаются прорывы в новую реальность, к новой правде. Ее уже не загнать в привычные рамки жанра или формата.

Эфиопия, 2015

Фото: Juergen Teller

Сделав акцент на наиболее выдающейся части тела Ким Кардашян, которая принесла ей славу, Юрген заставил свою модель взбираться вверх по крутому осыпающемуся склону

Фото: Juergen Teller

Сын Юргена Эд – одна из любимых его моделей и постоянный источник вдохновения. Теллер фотографирует его очень часто, хотя признается, что чужих детей снимать все же легче.

Фото: Juergen Teller

Один из платанов рядом с концертным залом «Батаклан» в Париже, где 13 ноября 2015 года террористы захватили около сотни заложников.

Фото: Juergen Teller

Здесь, как и на первом автопортрете Теллера, обнаруживается любовь фотографа к кроссовкам исключительной пестроты.

Фото: Juergen Teller

Снимаясь для серии Plates («Тарелки»), коллега Юргена по цеху, фотограф Эмануэле Машони попытался стать невидимым

Фото: Juergen Teller

Чешская топ-модель и актриса Ева Герцигова рассматривает декоративную тарелку с изображением Теллеров – старшего и младшего.

Фото: Juergen Teller

Enjoy your life — называется выставка Теллера, которая сейчас кочует по столицам Европы и, может быть, к осени доберется до Москвы. Еnjoy your life, повторяем и мы в предвкушении долгожданного отпуска, глядя на его фотографию берлинской стены, украшенной рекламным плакатом и колючей проволокой. Сегодняшний день лучше вчерашнего. Жизнь все равно лучше, чем смерть, пусть даже и в Венеции.С

Вот уже полгода Эрик Хофман живет в поездах. У 25-летнего немца есть хорошее образование и работа, а дома в привычном понимании нет. Ему дом – любой вагон немецкой железной дороги. 

Этот путь Эрик выбрал, чтобы избавиться от надоевшей рутины. Он слишком хорошо учился в вузе, получил чересчур соблазнительное предложение о работе и, за хорошую зарплату став коучем в колл-центре в городе Саарбрюкен, довольно быстро убедился, что этот стресс не стоит его жизни.

Делать карьеру в традиционном понимании он передумал. Как быстро к этому пришел, Эрик сказать затрудняется, а детскую мечту – о путешествиях и новых открытиях – на первых порах пытался реализовать в свободное от нервной работы время. Он купил себе карту постоянного пассажира «Deutsche Bahn», немецкой железной дороги. За 658 евро в месяц, как владельцу «Bahncard 100, 1.Klasse», можно садиться в любой немецкий поезд, ехать куда вздумается в вагоне первого класса, пользоваться бизнес-лаунжами на центральных вокзалах страны.

Но когда же ездить, если на уме только служебный долг?

В конце прошлого года Эрик из колл-центра ушел, подыскал себе занятие поинтересней – он согласился поработать видеоредактором в Мюнхене. Пусть платят меньше (1200 евро в месяц), но зато труд веселей. Однако ж возникло препятствие: за 600 евро, которые оставались у него на жилье, в столице Баварии трудно найти себе достойное пристанище. «А почему бы не жить в поезде?» - подумал Эрик, все еще владея карточкой постоянного пассажира.

И отправился в путь.

Звучит заманчиво. Встретить рассвет на острове Зюльт в Северном море? Нет проблем! В тот же день поужинать в Альпах? И это запросто! «Я только ем на 600 евро», - убеждает он комментаторов в своем блоге.

Эрик путешествует налегке. С собой у него только минимум одежды. Все другие вещи он распродал. Он ест и принимает душ в бизнес-лаунжах, спит в ночных экспрессах (благо, сам не так высок и может поместиться на трех креслах). Время от времени ночует на диване у коллеги, а стирает вещи у отца в Гамбурге. Когда и как работает Эрик, не вполне ясно, но, видимо, умудряется совмещать кочевую жизнь со служебной.

Мобильность доведенная до крайности преподнесла ему немало уроков. Он научился обходиться малым и ценить человечность: "Я получил опыт, истории, новых друзей". Все время находясь в толпе, Эрик познакомился и с обратной стороной жизни. В своем блоге под названием «Жизнь в поезде» он рассказывает, например, о фиктивной терпимости жителей Германии. Иногда он встречается в лаунже с транссексуалом Михаэлой Дадли, и не раз был свидетелем, как того (ту? – я все время затрудняюсь корректно обозначать транссексуалов) пытались оскорбить: «Люди в Германии говорят о толерантности, а в реальной жизни многие из них остаются враждебны».

Выбор Эрика не так уникален, как казалось бы. Он утверждает, что однажды встретил человека, который живет в поездах уже 15 лет. Чтобы получить «Bahncard 100», он собирает бутылки – каждый день ему надо заработать 30 евро.

#щасте как путь – выбор все-таки маргинальный. Отказ от комфорта дается Эрику, похоже, не так-то легко, как он говорит. Недавно вновь купил себе игровую приставку, от которой решительно отказался при переселении в поезд. В прессе его называют «кочевником класса «люкс», однако ж жизнь в пути больше похожа на кошмар.

Спать на креслах? Чистить зубы в общественном туалете? Ходить в одном и том же?

А что будет с ним, если он заболеет?  А что с личной жизнью?

Эрик пока не жалуется, однако ж, вроде, рад возможной перемене участи: после публикаций о себе он стал получать предложения о жилье за небольшую цену. Не без добрых людей и в дорогом Мюнхене. 

Фото: Facebook/@LebenImZug

Причудливые пути счастья - единым блогом.

#щасте как телеграм-канал (подпишитесь, - там пока открыто). 

Казахстан – прекрасная страна, которая не может не нравиться. Я был там несколько раз, и от каждой поездки - только позитивные впечатления. В июне посетил EXPO в Астане. Современный, динамично развивающийся город, где чувствуется хозяйская рука. На фоне Астаны меркнет былая слава Алматы...

Красивый, цветущий город буквально чахнет и утопает в проблемах в последние годы. Горожане недовольны сносом исторических зданий, ухудшением экологической обстановки, попытками в заповедной зоне построить горнолыжный курорт. Много нареканий в сети на нынешнего мэра Алматы Бауыржана Байбека - самого молодого, самого амбициозного, но и наименее опытного и хозяйственного из всех предшественников. Жалко город яблок, этот уникальный мегаполис при правильном подходе могли бы развить до уровня Шанхая, тем более, что все предпосылки для этого есть.

Весь драматизм Алматы в том, что проблемы города не имеют системного решения. Восточная показуха, несколько вылизанных туристических мест. А в целом все весьма и весьма посредственно. Сделали в городе платные парковки с почасовой оплатой, которую себе простые горожане не могут позволить – теперь от транспорта во дворах покоя нет. Недавно в ливень в алматинском арыке утонула девушка. Что может быть кошмарнее смерти горожанки по вине городских властей? Другой девушке из-за открытого люка оторвало ноги. Опять разгильдяйство городских служб на лицо.

Дышать в Алматы нечем - ТЭЦ дымит безбожно, да так, что над городом висит пелена смога. Градоначальник бездействует в этом вопросе. Вместо решения актуальных проблем горожанам презентуют велосипедные дорожки и пешеходные зоны. Для города с резко континентальным климатом, где можно утонуть в арыке после дождя, а с ноября по апрель бывает очень снежно и холодно, - это имитация заботы о населении, особенно на фоне упадка общественного транспорта и ликвидации трамвайного сообщения. Представляете, в Алмате никогда не было и пока не планируются электрички. Тысячи машин часами стоят в пробках. Велосипеды от городских властей им в помощь?

Как результат бессистемной «заботы», алматинцы в своем большинстве не верят городскому руководству. Власти не успевают разбираться с жалобами жителей на произвол чиновников, которые продвигают свои собственные интересы, отнимая собственность без решения суда (можно вспомнить случай, как в одну ночь были снесены сотни рекламных конструкций).

На ютюбе горожане выложили видео, где подробно об этом рассказано:

Мне очень нравится и Казахстан, и Алматы. И мне будет очень жаль, если такой прекрасный город погубят таким неумелым руководством…

Литература

Иллюстрация: «Тайная вечеря»/Леонардо да Винчи/wikipedia

«Иисус и все его апостолы были евреями, сыновьями евреев. Но единственным из них, запечатленным в христианском народном воображении как еврей — и как представитель всего еврейского народа, — был Иуда Искариот. В час, когда "множество народа с мечами и копьями от первосвященников и старейшин" пришли за Иисусом, в испуге "все ученики, оставив Его, бежали", и только Иуда остался. Возможно, он поцеловал Иисуса, чтобы укрепить Его дух. Возможно, он даже пошел с теми, кто взял Иисуса, туда, куда они повели Учителя. И Петр пришел туда, но еще до восхода зари трижды отрекся от Иисуса. Иуда же не отрекался от Него. Сколь иронично то, — писал Шмуэль в своей тетради, — что первый и последний христианин, единственный христианин, не оставивший Иисуса ни на минуту, не отрекшийся от Него, единственный христианин, веривший в божественность Иисуса до последнего Его мгновения на кресте, безоговорочно веривший, что Иисус действительно восстанет и сойдет с креста пред всем Иерусалимом и на глазах у всего мира, единственный христианин, умерший вместе с Иисусом, не переживший Его, единственный, чье сердце воистину разбилось со смертью Иисуса, — именно он на протяжении тысячелетий в глазах сотен миллионов людей на пяти континентах слывет наиболее ярко выраженным евреем. Воплощением предательства, воплощением иудейства, воплощением связи между иудейством и вероломством». 

«В Новое время, — записывал Шмуэль, — историк Цви Грец писал, что Иисус — единственный рожденный женщиной, о котором "можно сказать без преувеличения, что смертью своей он воздействовал более, чем жизнью"». На полях Шмуэль добавил торопливым почерком: «Неправда. Не только Иисус. Также и Иуда Искариот смертью своей воздействовал куда больше, чем жизнью».

Зимней ночью, один в своей мансарде — сильный и монотонный дождь шагает над потолочными сводами совсем рядом с его головой, играет в водосточных трубах, кипарисы клонятся под западным ветром, отчаянная ночная птица издает внезапный вопль — Шмуэль сидел, склонившись над столом, время от времени делал большой глоток прямо из бутылки с дешевой водкой, стоявшей перед ним на столе, и записывал в своей тетради: 

«Евреи почти никогда не говорили об Иуде. Нигде. Ни словом. Даже когда насмехались над Распятием и Воскресением, последовавшим, согласно Евангелиям, спустя три дня. Евреи во всех поколениях, включая и авторов полемических сочинений против христианства, опасались касаться Иуды. Те же из евреев, кто, подобно Цви Грецу и Иосефу Клаузнеру, полагали, что Иисус родился евреем и умер евреем, был близок к ессеям и ненавидим священством и знатоками Торы, потому что водился с грешниками, с мытарями и с блудницами, — то и эти мыслители также обошли молчанием Иуду Искариота. Даже те из евреев, кто придерживался мнения, что Иисус — обманщик, хитрый колдун и незаконнорожденный сын римского солдата, все они старались не сказать об Иуде ни единого слова. Стыдились его. Отреклись от него. Возможно, боялись вызвать из небытия память о человеке, чей образ на протяжении восьмидесяти поколений вбирал в себя потоки ненависти и отвращения. Не будите и не тревожьте». 

«Неужели, — писал Шмуэль в тетради, — неужели не нашлось ни одного верующего, который бы задал себе вопрос: возможно ли, что человек, продавший своего Учителя за ничтожную сумму в тридцать сребреников, сразу же после этого повесился от великого горя?

Шмуэль хорошо помнил образ Иуды на нескольких известных изображениях Тайной вечери: извращенное и отвратительное существо сидит, сжавшись, как мелкое гадкое животное, в конце стола, тогда как все остальные за столом миловидны и благообразны, темный среди светловолосых, кривоносый и лопоухий, с желтыми испорченными зубами, с презренным алчным выражением, растекшимся по его злобному лицу. 

Там, на Голгофе, в пятницу, совпавшую с кануном праздника Песах, толпа глумилась над Распятым:

— Спаси Себя Самого и сойди с креста.

И Иуда умолял Его:

– Сойди, Равви, сойди сейчас. Ныне. Время позднее, и народ начинает расходиться. Сойди. Не медли более. 

«Неужели, — писал Шмуэль в тетради, — неужели не нашлось ни одного верующего, который бы задал себе вопрос: возможно ли, что человек, продавший своего Учителя за ничтожную сумму в тридцать сребреников, сразу же после этого повесился от великого горя? Никто из апостолов не умер с Иисусом Назарянином. Иуда был единственным, кто не хотел больше жить после смерти Спасителя».

Но ни в одном из известных ему текстов Шмуэль не нашел даже малейшей попытки выступить в защиту этого человека. Того самого человека, не будь которого, не было бы и Распятия, не было бы и христианства, не было бы и Церкви. Без него Иисус из Назарета стерся бы из памяти точно так же, как еще несколько дюжин чудотворцев и деревенских проповедников из глухих селений Галилеи. 

После полуночи Шмуэль облачился в свое поношенное студенческое пальто с веревочными петлями и деревяшками вместо пуговиц, надел шапку, присыпал тальком бороду, щеки, лоб и шею, взял палку с головой лисицы и спустился в кухню. Он собирался намазать творогом ломоть хлеба потолще, поскольку ощутил внезапно ночной голод, а затем выйти побродить по пустынным улицам, пока не падет на него, наконец, добрая усталость. Возможно, втайне он надеялся встретить Аталию на кухне. Возможно, и ее одолела бессонница. Но кухня была пустой и темной, и, когда Шмуэль включил свет, жирный бурый таракан кинулся под холодильник. «Зачем ты убегаешь, — усмехнулся Шмуэль, — я бы тебя не тронул, я ничего против тебя не имею. Что ты мне сделал? И чем я лучше тебя?»

Он открыл холодильник, увидел овощи, бутылку молока и пачку творога. Прямо пальцами ковырнул изрядный шмат творога, плюхнул на хлеб, отправил в рот и начал жевать, не обращая внимания на крошки, прилипшие к бороде. Немного крошек он намеренно рассыпал по полу — на завтрак таракану. Затем закрыл холодильник и на цыпочках пересек коридор, зная, что Гершом Валд, выздоравливающий после болезни, сидит сейчас за письменным столом в библиотеке или разлегся там на своей лежанке. На миг остановился, прислушиваясь к происходящему за закрытой дверью Аталии, но, не уловив ни звука, вышел в темноту, запер за собой дверь и проверил тростью-лисицей плиты, мостившие двор.

Набравшись смелости, Шмуэль положил на асфальт тротуара свою палку и второй рукой погладил голову и спину кота, нежно пощекотал шею и почесал за ушами

Дождь не прекратился окончательно, но ослаб и лишь накрапывал. Утих и ветер. Глубокая тишина царила в переулке. Холодный, кристально-прозрачный воздух омыл, очистил легкие, освободил голову Шмуэля от паров дешевой водки. Все жалюзи были закрыты, и ни единый луч света не пробивался ни из единого окна. Старинный, времен британского мандата, фонарь из маленьких стеклянных прямоугольников в металлической оправе лил скудный свет, и армия нервных теней металась по мостовой и по стенам домов. Шмуэль преодолевал подъем — голова бодает воздух, туловище тащится за головой, а ноги силятся не отстать — в переулке Раввина Эльбаза в направлении улицы Усышкина. Отсюда, повернув налево, он отправился в квартал Нахлаот, повторяя маршрут прогулки, которую они с Аталией совершили несколько недель назад. Он помнил молчание, стоявшее между ними во время той прогулки, и размышлял о том, что рассказала ему Аталия про смерть Михи и про смерть отца, которого она ни разу не назвала папой, а исключительно по фамилии — Абрабанель. Шмуэль спрашивал себя, что он, в сущности, делает в этом доме, наполненном запахами смерти, между призраком хозяина дома и безостановочно, как испорченная механическая игрушка, разглагольствующим стариком, рядом с недостижимой женщиной, презирающей весь мужской род. Хотя, возможно, изредка она способна вдруг проявить и жалость. И ответил себе, что он ищет уединения. Именно так он решил поступить, когда Ярдена вышла замуж за Нешера Шершевского, а сам он оставил университет. И вот до сих пор он исправно исполняет свои решения. Но в самом ли деле ты ищешь тут уединения? Ведь даже когда ты сидишь в своей мансарде, твое сердце находится внизу, на кухне или под закрытой дверью Аталии.

Тощий уличный кот с выступающими ребрами и облезлым хвостом замер у мусорных баков, разглядывая Шмуэля сверкающими глазами, готовый в любой миг сорваться с места. Шмуэль остановился, посмотрел на кота, и внезапно охватила его великая жалость. Жалость, которая время от времени охватывала его по отношению к тем, от кого отвернулась судьба, жалость, которая почти никогда не приводила его к действию. Мысленно он обратился к коту: «Только не убегай от меня и ты. Ведь мы с тобой немного схожи. Каждый из нас стоит одинокий в темноте под этим моросящим тонким дождем и спрашивает себя: "Что теперь?" Каждый из нас ищет себе какой-нибудь источник тепла и, пока ищет, — шарахается». Шмуэль немного приблизился, выставив перед собой трость, кот не отступил, но, ощетинившись, изогнулся дугой, оскалил зубы и тихо зашипел. Внезапно тишину разорвал далекий глухой выстрел, а следом еще один, гораздо ближе, послышалась короткая резкая очередь. Шмуэль не смог определить, откуда стреляют. Иерусалим израильский с трех сторон был окружен Иерусалимом иорданским, и вдоль всей границы были возведены укрепленные огневые точки, натянута колючая проволока, возведены бетонные стены, засеяны минами приграничные пространства. Время от времени иорданские снайперы стреляли в прохожих, или полчаса-час велась беспорядочная перестрелка между огневыми точками по обе стороны разделительной линии.

Выстрелы смолкли, и Иерусалим снова погрузился в ночную тишину. Шмуэль наклонился, протянул руку к коту и позвал. К его удивлению, вместо того чтобы убежать, кот сделал три-четыре осторожных шага в его сторону, с подозрением нюхая воздух: усы подрагивают в свете фонаря, в глазах сверкает дьявольская искра, хвост трубой. Его мягкие, упругие шаги походили на танцевальные па, словно этот тощий кот проверял одинокого незнакомца, неведомо зачем оказавшегося в переулке. Возможно, он еще помнил, как однажды получил еду из рук незнакомого человека. Шмуэль огорченно подумал, что у него при себе ничего нет. Вспомнил творог в холодильнике и пожалел, что не захватил с собой несколько крошек. И мог бы ведь сварить яйцо перед выходом, очистил бы его и дал этому голодному доходяге.

— У меня ничего нет. Ты уж прости меня, — извинился Шмуэль тихо. 

По дороге домой Шмуэль думал о смерти Михи Валда, талантливого математика, который был мужем Аталии и, наверное, любил ее и которого она, возможно, любила до того, как ее отравила эта едкая озлобленность

Но на кота его слова не произвели никакого впечатления, он еще ближе подошел к наклонившемуся Шмуэлю и обнюхал кончики пальцев протянутой к нему руки. Вместо того чтобы разочароваться и удалиться, кот вдруг потерся мордой о протянутые пальцы, издав короткое, волнующее сердце мурлыкание. Шмуэль, пораженный, так и застыл с вытянутой рукой, чтобы кот мог продолжать тереться об нее. И вдруг, набравшись смелости, Шмуэль положил на асфальт тротуара свою палку и второй рукой погладил голову и спину кота, нежно пощекотал шею и почесал за ушами. Кот был небольшой, серый с белым, фактически котенок, мягкий, теплый, пушистый. Когда рука Шмуэля погладила кота, из зверя вырвалось негромкое, ровное урчание, и он с удвоенной силой принялся тереться о ладонь человека. Затем потерся о согнутую ногу Шмуэля, издал еще одно низкое урчание, развернулся и, не оглядываясь, удалился к мусорным бакам мягкими тигриными шагами.

Шмуэль продолжил свой путь, пересек рынок Махане Иехуда, миновал квартал Мекор Барух, на стенах которого были расклеены воззвания раввинов и синагогальных старост, проклятия, анафемы и поношения: «Великая беда постигла нас»; «Не прикасайтесь к помазанникам Моим»; «Нельзя голосовать на этих выборах, преисполненных скверны»; «Сионисты продолжают дело Гитлера, да истребится имя его и память о нем». 

Ноги сами привели Шмуэля к переулку в квартале Ягиа Капаим, где находилось его кафе времен кружка социалистического обновления, того самого пролетарского кафе, в котором шестерка кружковцев сидела за двумя сдвинутыми столами, на расстоянии от компании ремесленников, маляров, электриков, подмастерьев-печатников и слесарей, которые, по правде, с членами кружка не разговаривали, но время от времени снабжали огоньком. 

Подойдя к запертому и защищенному ржавой железной решеткой кафе, Шмуэль встал вдруг как вкопанный и спросил себя, что он, собственно, тут делает. А затем задал и другой вопрос — тот, что предъявила ему несколько часов назад Аталия: «Почему же не убили и тебя?» 

Он взглянул на свои наручные часы. Десять минут второго. Во всем квартале не видно ни души. Лишь в одном окне горел слабый свет, и Шмуэль представил себе, как молодой ешиботник сидит там и вслух читает Псалмы. Мысленно Шмуэль обратился к нему: «И ты, и я, оба мы с тобой ищем нечто, чему нет меры. А раз нет этому меры, то мы ничего и не найдем, даже если будем искать до утра, и следующей ночью, и во все последующие ночи, и до самой смерти, и даже — почему нет? — после нашей смерти». 

По дороге домой, поднимаясь по улице Зихрон Моше, Шмуэль думал о смерти Михи Валда, талантливого математика, который был мужем Аталии и, наверное, любил ее и которого она, возможно, любила до того, как ее отравила эта едкая озлобленность. Вопреки тому, что жена и тесть были против войны, против создания Еврейского государства и изо всех сил противились его желанию присоединиться к армии, его участию в этих, по их мнению, проклятых боях, вопреки тому, что Миха сам был инвалидом, как и его отец, и еще в детстве ему вырезали одну почку, — вопреки всему этому Миха мобилизовался и отправился воевать. И пошел в атаку в ту ночь, второго апреля сорок восьмого года, на склоне одного из холмов. Шмуэль пытался вообразить раненого человека, не юношу, а женатого мужчину тридцати семи лет, наверняка не самого крепкого и — не исключено — как и Шмуэль, астматика, которому трудно давались все эти перебежки по холмистой местности. Его товарищи отступили, растворились в темноте, спустились к колонне автомобилей, застрявшей на дороге, не обратив внимания на то, что Михи нет с ними. Побоялся ли он крикнуть, чтобы его не услышал враг. Потерял ли он сознание? Или, быть может, из последних сил сползал по склону, в сторону шоссе? А возможно, все было наоборот, возможно, как раз кричал, снова и снова, от ужасной боли, и именно поэтому нашли его арабские солдаты? А когда нашли его, пытался ли он поговорить с ними на их языке? Знал ли он арабский, как его тесть? Пытался ли он бороться с ними? Умолял ли о пощаде? Ведь он наверняка знал, как и все, что в первые месяцы той войны обе стороны пленных почти не брали. Понял ли он, охваченный ужасом и отчаянием, что они собираются с ним сделать, когда стащили с него штаны? Застыла ли кровь в его жилах? Шмуэль вздрогнул и положил ладонь на брюки, словно прикрывая свой детородный орган, и ускорил шаги, хотя моросящий дождь прекратился и только холод, пахнущий прелой листвой и мокрой земли, разливался в ночном иерусалимском воздухе.

Почему не убили и тебя? 

Неподалеку от площади Давидка рядом со Шмуэлем со скрежетом затормозила патрульная полицейская машина с мигалкой на крыше. Открылось окно, и гнусавый тенор с сильным румынским акцентом спросил: 

— И куда вы, господин?

— Домой, — ответил Шмуэль, хотя, в общем-то, еще не решил, завершились ли его ночные странствия. Ведь он собирался бродить по улицам до тех пор, пока не выбьется из сил.

— Ваше удостоверение личности.

Шмуэль переложил палку из одной руки в другую, скрюченными от холода пальцами расстегнул пуговицы пальто, сунулся в один карман рубашки, в другой, потом в задний карман брюк, вытащил наконец и подал «румынскому» полицейскому картонку от удостоверения: в те дни удостоверение личности вкладывалось в синюю картонку-книжечку. Шмуэль продолжал рыться и выворачивать карманы, пока не нашел-таки само удостоверение. Полицейский включил неяркий свет под потолком автомобиля, внимательно изучил документ, вернул Шмуэлю и обложку, и само удостоверение.

Сидя над тарелкой горячего венгерского супа, Шмуэль ощущал глубочайшее раскаяние

– Вы заблудились?

– Почему? — удивился Шмуэль.

– В вашем удостоверении написано, что вы проживаете в квартале Тель-Арза.

– Да. Нет. Я сейчас в гостях, вернее, не в гостях, а работаю в переулке Раввина Эльбаза. В квартале Шаарей Хесед.

— Работаете? В такое время?

— Ну, дело в том, — пустился в объяснения Шмуэль, — что я там и работаю, и живу. То есть проживание в доме является частью моей оплаты. Неважно. Это немного сложно.

— Вы пьяны?

— Нет. Да. Может, самую малость. По правде говоря, я выпил немножко перед выходом.

— И можно ли узнать, куда именно направляется ваша честь в такое время в такую холодную ночь?

— Никуда. Прогуляться. Немного проветрить голову.

Но полицейскому уже стало скучно. Он что-то буркнул напарнику, сидевшему за рулем, и, закрывая окно, сказал Шмуэлю: 

— Не очень-то полезно для здоровья в одиночестве бродить по улицам в такие часы. Можно подхватить простуду. Или волка встретить. Давай ступай-ка домой! В такой час порядочные люди не шляются по улицам. И постарайся больше не попадаться нам этой ночью. 

Промерзший, вымокший и уставший Шмуэль Аш вернулся в третьем часу. Вошел он бесшумно, на цыпочках, чтобы старик не услышал его. И тут же вспомнил, что господин Валд все еще нездоров и наверняка уже спит у себя в спальне, перед портретом погибшего сына. Посему он включил свет на кухне, поискал глазами приятеля-таракана. Но и тот, по-видимому, уже отправился на боковую, так что Шмуэль сжевал бутерброд с вареньем и несколько маслин, запил стаканом воды, поленившись заваривать чай, хотя и промерз весь и вожделел чего-нибудь горячего. 

Затем взобрался к себе в мансарду, включил обогреватель, снял пальто, сбросил обувь, сделал три больших глотка из бутылки, разделся и постоял немного перед обогревателем во фланелевом белье. И вдруг сказал: 

— Это тебе не поможет.

Он и сам не понял, что значат эти слова, но они отчего-то его успокоили, и Шмуэль лег в постель и дважды вдохнул из ингалятора, хотя не испытывал затруднений с дыханием, но на всякий случай. Затем укутался в одеяло и мгновенно заснул. И свет, и обогреватель погасить он забыл, как и заткнуть пробкой бутылку с остатками водки.

Назавтра он встал в одиннадцать, оделся, взял трость и вышел, невыспавшийся и разбитый, чтобы съесть свой суп-гуляш и выпить яблочный компот в венгерском ресторане на улице Короля Георга. Вообще-то ему следовало первым делом проведать больного, узнать, не нужно ли тому чего-нибудь. Вымыть его. Сменить пропитавшуюся пóтом пижаму. Налить чаю. Напоить с ложечки. Подать лекарство и поправить подушку. Но ничего этого он не сделал, ибо ему было ясно сказано, что до полудня старик всегда спит. Да и Аталия наверняка уже заглядывала в комнату больного. Или домработница Белла, а то и соседка, Сара де Толедо. «И все-таки, — мысленно сказал себе Шмуэль, — тебе следовало зайти к нему и поинтересоваться, не нужен ли ты ему. А вдруг старик лежит без сна, ждет именно тебя. Вдруг он не спал всю ночь и хочет поделиться с тобой ночными мыслями. Вдруг этим утром он хотел еще рассказать тебе о сыне. Как ты мог бросить его...»

Сидя над тарелкой горячего венгерского супа, Шмуэль ощущал глубочайшее раскаяние. И сказал: 

— Слишком поздно.

Новости

Чтобы предотвратить теракты и выполнить требования президента США Дональда Трампа, американские консульства будут запрашивать у стран дополнительную информацию:

• выпускает ли или планирует ли выпускать страна электронные паспорта,
• передает ли она информацию обо всех украденных и потерянных паспортах в Интерпол,
• «любую другую идентификационную информацию», в том числе, биометрические и биографические подробности.

Распоряжение обязывает страны сообщать Госдепартаменту о гражданах, которые связаны или подозреваются в связях с террористами, и/или были судимы. Страны не должны препятствовать передаче в Госдепартамент информации о своих гражданах, путешествующих по США.

Гражданам стран, которые откажутся выполнять эти требования, ограничат въезд в США. Госдепартамент впервые устанавливает единые для всех стран стандарты информации, необходимой для проверки путешественником и иммигрантов.

Мнения

Еще год назад Минфин предлагал сажать за выпуск биткоинов на семь лет, а сейчас глава Сбербанка Герман Греф выступает за «аккуратное» регулирование биткоина. Владимир Путин, говорят, и вовсе «полностью заболел» цифровой экономикой и строит большие планы на блокчейн-технологии.  Крупнейшие университеты мира создали создали учебные курсы по блокчейну. Роман Бек, один из первых в мире преподавателей блокчейна, объяснил, почему каждый уважающий себя вуз обязан в ближайшие годы обзавестись такой программой и как он сейчас разрабатывает их для трех учебных заведений сразу.

Многие университеты говорят, что вы можете у них получить блокчейн-образование. Некоторые из них лукавят и еще даже не начинали разрабатывать курс. Это такой маркетинговый ход. Сейчас вокруг блокчейна настоящий хайп, и если ты позиционируешь свое учебное заведение как новаторское, ты обязан иметь такую программу. Наш университет был одним из первых, кто реально придумал образовательную программу. Этим летом мы проводим вторую летнюю школу, а в следующем году надеемся запустить бакалаврскую и магистерскую программу. Параллельно с этим я разрабатываю программу для Гарвардского университета и Массачусетского технологического института. Не считаю себя супермозгом, но в мире сейчас так мало людей, которые понимают, что такое блокчейн, что мы нарасхват.

Одна из самых сложных задач образовательной программы — объяснить простыми словами, что такое блокчейн. Это как с интернетом 20 лет назад: пока люди не начали им пользоваться, невозможно было объяснить, что это. С блокчейном будет та же история.

Итак, что такое блокчейн? Представьте, что я, вы и еще 28 человек сидят в комнате. Я достаю из кармана 20 евро и передаю их вам. Остальные 28 человек видят, что я дал вам деньги и могут подтвердить, что у меня были 20 евро, что я передал их вам, и что теперь они у вас. Если я сейчас скажу: «Постой-ка, я же дал тебе 50 евро», эти 28 человек не дадут мне соврать. Они скажут: «Нет-нет, мы все видели, ты дал именно 20 евро». Не в моих силах заставить 28 человек соврать. Так работает блокчейн — он децентрализован, находится на серверах по всему миру и помогает проводить безопасные транзакции.

Вы мне скажете: «Да зачем мне этот блокчейн? Мне и так банк пришлет электронное письмо с подтверждением транзакции». Во-первых, электронное письмо легко подделать. Во-вторых, международный банковский перевод — это дорого, он может стоить и 50 евро. В-третьих, в международном банковском переводе слишком много игроков. Если вы захотите отправить денежный перевод из России мне в Данию, то ваши деньги сначала пойдут из вашего банка в Российский центральный банк, потом в Национальный банк Дании и только оттуда на мой счет. Такой перевод занимает несколько дней. Пока ваши деньги путешествуют, вы не можете их отследить. Если вы ошибетесь в номере счета получателя, вы можете и вовсе их потерять. Грубо говоря, традиционный банковский перевод — это дорого, ненадежно и съедает много времени. Блокчейн — это бесплатно, надежно и быстро.

Если вы хотите быть уверенным, что покупаете настоящее масло из Италии, нужно иметь возможность отследить его происхождение. И это можно сделать с помощью Ethereum

Блокчейн развивается стремительно, и поэтому уже есть блокчейны первого и второго поколения. У блокчейна первого поколения только одна функция — следить за транзакциями валют. Технологию я описал вам выше. Блокчейн второго поколения — Ethereum. Он решает вопросы, связанные не только с финансами. Скачиваемое приложение позволяет продать/купить дом при свидетелях, наладить логистику своей транспортной компании и многое другое. Например, одна из крупнейших компаний, специализирующихся на судоходном бизнесе, Maersk использует блокчейн, чтобы эффективнее отслеживать грузовые потоки, и таким образом экономит миллиарды долларов. Блокчейн оцифровывает документальную часть процесса перевозки грузов, понижая риск мошенничества, — это типичный пример задачи, которую он решает. В России блокчейн тоже пригодится. Он может здорово помочь в борьбе с коррупцией. Я знаю, что немало русских заинтересованы этой системой. Сколько людей сегодня пользуется блокчейном, точно посчитать невозможно: приложение Ethereum может установить как физическое, так и юридическое лицо.   

Что именно сможет блокчейн второго поколения, Ethereum, легче объяснять на конкретных кейсах. Например, Ethereum может здорово помочь при покупке оливкового масла холодного отжима (Extra Virgin Olive Oil). Есть много недобросовестных производителей оливкового масла. На рынке продается в 10 раз больше оливкового масла холодного отжима, чем реально производится — его зачастую продают разбавленным. Владелец одного супермаркета в Дании рассказал мне, что из 36 оливковых разных масел холодного отжима, только девять — настоящие. Если вы хотите быть уверенным, что покупаете настоящее масло из Италии, нужно иметь возможность отследить его происхождение. И это можно сделать с помощью Ethereum. Отслеживание происхождения продуктов в пищевой индустрии сейчас горячая тема. Например, покупатель хочет знать, точно ли он покупает дикий лосось — или эту рыбу все-таки вырастили на акваферме.

Ethereum позволяет отследить подлинность сертификатов, титулов собственности, документов об образовании. Вот еще один кейс. В ЕС едет много студентов из России и Украины. Школьные дипломы в России написаны кириллицей. Россиянин, подающий документы в европейский университет, может легко подправить свои оценки. С блокчейном же в будущем каждая школа сможет заносить оценки в единую глобальную систему и процесс станет прозрачным. Конечно, существуют нотариальные конторы, которые переводят дипломы, и международные агентства, которые верифицируют их, но это опять же дорого и долго. С блокчейном не было бы альтернативных дипломов и оценок. Это основное преимущество блокчейна — показывать, что правда может быть только одна.

Вот еще кейс. Есть известный российский фермер, который изобрел собственную валюту (речь идет о Михаиле Шляпникове из Подмосковья, который изобрел валюту колионы и привлек на ICO — initial coin offering, аналог IPO для криптовалют — более 500 тысяч долларов инвестиций. — Прим. ред.). Теперь его валюта есть на бирже криптовалют, ее можно обменять на биткоин или на рубль. И если вы, например, тоже захотите организовать собственное сообщество с собственной валютой — блокчейн вам в помощь.

Мир блокчейна пока что Дикий Запад: нет четких правил, технология развивается каждый день, дисциплина рождается в реальном времени

Еще одна сфера, где блокчейн сыграет большую роль, — организация движения беспилотных машин. Кому, как и за кем вставать на перекрестке? Ведь светофоров больше не будет. Организация транспортного потока должна быть максимально безопасной. Думаю, блокчейн заменит светофоры, станет операционной системой для дорог будущего.

То, что за блокчейном будущее, я понял еще три года назад, до запуска Ethereum. Теперь мы со студентами разрабатываем бета-версии блокчейна, изучаем его потенциал и пытаемся выяснить, в каких сферах он реально сможет изменить мир к лучшему. Учиться ко мне приходят чаще всего программисты, увлекающиеся децентрализованными системами. Русских студентов у нас немало, но не большинство. 70% наших студентов приезжают из-за рубежа.

В этом году мы проводим свою вторую летнюю школу в Копенгагенском университете инженерных технологий. Параллельно с этим я набросал программу из нескольких кейсов для гарвардского MBA для руководителей, а сейчас работаю над бакалаврской и магистерской программой для своего университета. Мы хотим запустить свои программы со следующей осени. Тяжело разрабатывать стандарты для учебной программы. Мир блокчейна пока что Дикий Запад: нет четких правил, технология развивается каждый день, дисциплина рождается в реальном времени. Нет готовых учебников. Непонятно, как все структурировать. Понятно, что в программе должны быть уроки по криптографии, децентрализованным алгоритмам. Но этого недостаточно. Я не хочу судить программы других школ, но некоторые ограничиваются занятиями по истории биткоина и пространными объяснениями «Кто такой майнер». Я же хочу программу с более цельным подходом, которая не только объяснит, как работает блокчейн, но и расскажет, как он может повлиять на экономику, законодательные процессы, развитие компьютерных технологий, паттерны решений в крупных компаниях. Сейчас самая крупная компания, использующая блокчейн, — это IBM, и они подсчитали, что если перейдут полностью на него, то смогут экономить до 3 млрд долларов в год. Так что влияние значительное.

Одновременно с образовательными программами я консультирую ЕС по перспективам блокчейна. Вот задача, над которой я сейчас ломаю голову: чтобы блокчейн заработал по всему миру, нужно, чтобы у всех участников появился собственный номер — такая всемирная идентификационная система. В будущем ваш холодильник сам будет заказывать молоко: у него будет на это право, будут на это деньги — вы ему просто подскажете, сколько молока вы пьете. И этому холодильнику нужен будет номер, чтобы супермаркет был уверен, что этот холодильник, только что заказавший 100 тысяч литров молока, уполномочен на это. Чтобы вы потом не сказали: «Нет, это не мой холодильник заказал 100 тысяч литров молока». Сейчас нет такой единой всемирной идентификационной системы, которая охватывала бы и людей, и компании, и холодильники. Но это вопрос времени. В ЕС уже активно активно думают над ее созданием.

Как жить

Отнеситесь ко сну ответственно

Известный американский врач-сомнолог Майкл Бреус рекомендует спать как минимум по 7 часов в течение двух ночей до начала долгой автомобильной поездки, чтобы организм накопил энергию. «Кроме того, старайтесь избегать езды между 1 и 3 часами ночи, когда температура тела ниже, и люди, естественно, сонные», — говорит Бреус.

Если вы собираетесь вести машину по очереди со спутником, предварительно решите, кто первый будет за рулем, чтобы человек заранее выспался — второй сможет подремать в начале пути. Вы лучше выспитесь в автомобиле, если прихватите плед и небольшую подушку.

Захватите паек

Возьмите с собой здоровые продукты — это позволит вам меньше есть в придорожных забегаловках и, соответственно, избежать проблем с пищеварением. По мнению юриста Виктории Беловой, успешно объехавшей Восточную Европу зимой, лучше собрать много разных продуктов в небольших объемах, а не что-то одно в большом количестве, что быстро надоест. Не берите сильно пахнущие и пачкающиеся продукты. Например, известная автопутешественница Гретхен Бройнер, которая исколесила всю Америку в доме на колесах с тремя детьми, берет с собой морковь и миндаль, которые поддерживают водителя в тонусе. В машине должен быть запас небольших бутылочек негазированной воды: водный баланс очень важен! Обзаведитесь автомобильным холодильником или сумкой-холодильником и кружками с подогревом.

Пакуйте вещи вдумчиво

Сделайте контрольный список всех предметов, которые вы планируете взять с собой в поездку, включая документы, дорожные карты, путеводители и листки с информацией об отелях или прокате автомобилей. Этот контрольный список также поможет вам при упаковке вещей в обратную дорогу, поскольку у вас будет перечень всего, что вы привезли с собой. Выбирайте предметы гардероба, которые сможете надеть минимум дважды. Положите пустые пакеты для грязных вещей. Если у вас не будет возможности постирать одежду, то просто уберите ее в отдельные сумки, не смешивайте чистые и грязные вещи. Купите контейнеры для ваших туалетных принадлежностей и всех жидких уходовых средств, чтобы они не протекли на другие вещи. Поместите тяжелые предметы и подвижный багаж, который переворачивается и падает на каждом повороте, на дно сумки. Вещи, которые, возможно, придется достать во время поездки, положите сверху. Упакуйте свитеры, куртки и нижнее белье в многоразовые компрессионные мешки, которые помогут сэкономить пространство.

Позаботьтесь о позвоночнике

Убедитесь, что ваше сиденье правильно настроено и наклонено для максимального кровотока: при нажатии педалей до упора ваши колени должны оставаться слегка согнутыми (под углом около 120 градусов). Полностью разогнутые ноги блокируют деятельность колена, если же ноги согнуты слишком сильно, под углом около 100 градусов, то ухудшается циркуляция крови. Комфортный угол наклона сиденья — 95–110 градусов. Расстояние до руля отрегулируйте так, чтобы угол сгиба локтя составлял примерно 120 градусов.

Каждые два часа пути выходите из машины и разминайте ноги. Если вы путешествуете не в одиночку, не отказывайтесь от массажа воротниковой зоны.

Не ставьте рекордов

Спланируйте ваше путешествие с хорошим запасом времени, чтобы уже во время движения не возникла паника из-за того, что вы куда-то опаздываете. Это позволит ехать с допустимой скоростью и сделает вашу поездку безопасной как для вас, так и для окружающих.

Джанис Вох, автопутешественница с восьмилетним стажем и автор бестселлера «Руководство для одиноких странников», говорит, что без проблем может проводить за рулем по 12 часов в день, но сознательно ограничивается пятью часами, посвящая остальное время пешему осмотру окрестностей и музеев. Она не составляет жестких графиков перемещения: «Подчиняясь строгому таймингу поездки, вы можете пропустить интересную достопримечательность по пути и превратите свое путешествие в монотонное перемещение по трассе».

Самое важное: дайте себе поспать в дороге

Знаменитую памятку путешественника Олега Радула — пять признаков того, что вы сейчас уснете за рулем — нужно знать наизусть всем, кто собирается провести в дороге несколько дней. Для начала, одно из главных правил безопасности автомобильного путешествия: появились признаки усталости — не стоит пить кофе или энергетики, грызть семечки и т. д., нужно свернуть на обочину и вздремнуть. Каковы эти признаки?

1. Вы замечаете момент моргания. Когда вы бодры, вы моргаете незаметно для себя и не успеваете отследить, как это происходит. Вялые моргания указывают на то, что веки тяжелеют и вы засыпаете.
2. Фигуры на обочине кажутся издалека чем-то одним, а при приближении оказываются совсем другим либо исчезают вообще. Это значит, вы уже начали дремать.
3. Зрение не успевает фокусироваться, когда вы переводите его с дороги на приборную панель и обратно на дорогу.
4. Лень напрягать мозг, например, нет энтузиазма поддерживать разговор на какую-то животрепещущую тему.
5. Мелкие нарушения. Пару раз забыли переключиться на ближний свет, остановились на мигающий желтый или на зеленый — пора спать.

Будьте снисходительны к другим автомобилистам

Каждый не может быть прекрасным водителем, хотя многие таковыми считают именно себя. Делитесь дорогой и помните о равноправии. В месте слияния двух полос в одну не стоит вступать в борьбу за первенство — сделайте несколько глубоких вдохов и отпустите ситуацию.

Развлекайтесь и развлекайте

Сомнолог Майкл Бреус рекомендует слушать в дороге аудиокниги, особенно юмористические, или записи комиков, потому что они не создают опасного отвлечения, а смех бодрит. Равномерное движение челюстей повышает бдительность, так что жевать жвачку за рулем полезно. Для длительных поездок Бреус также рекомендует взять в машину что-нибудь с запахом мяты. «Это приятный, естественный аромат, который, как было доказано, снимает усталость и повышает бдительность», — говорит он.

Запаситесь и музыкой разных стилей под разное настроение, чтобы иметь выбор, отличающийся от репертуара местных радиостанций.

Если вы путешествуете за рулем с детьми, прихватите головоломки или играйте с ними в устные игры, которые помогут скоротать время. А игра «найди номерной знак» подходит и для взрослых спутников.

Фото: Lexus

После долгого путешествия насладитесь родным городом на Lexus ES. За рулем новых седанов Lexus дышится легко благодаря ионизатору воздуха Nanoe, а любимые песни звучат по-новому с аудиосистемой премиум-класса Mark Levinson. Lexus ES безупречен изнутри и снаружи: ваши спутники оценят обивку сидений кожей Semi-aniline, новый дизайн руля с высочайшим качеством материалов и строчек и салон, отделанный вставками из коричневого дерева Шимамоку и бамбука, а фирменная веретенообразная решетка радиатора и L-образные фары не оставят вас без внимания на дороге.

ES производится в Кюсю (Kyushu) Японии. Завод является обладателем множества международных призов за качество сборки и регулярно попадает в топ-3 автопроизводств высочайшего качества по версии J.D. Power.

Проникнуться ценностями создателей Lexus, которые исповедуют традиционное для Японии почитание высшего ремесленного мастерства и философию гармоничного слияния ручного труда и передовых технологий, можно в мультифункциональном пространстве Lexus DOME — новой точке на культурной карте Москвы. В гостиной, кабинете и кафе с сезонными продуктами можно устроить посиделки с друзьями или провести деловую встречу.