The Independent: жена премьера Японии могла скрыть знание английского языка, чтобы не общаться с Трампом (media.today.snob) : Рассылка : Subscribe.Ru

Трамп в интервью The New York Times рассказал, что Абэ — потрясающая женщина, но посетовал на то, что она не говорит по-английски. Журналист уточнил у президента, знает ли Абэ хотя бы несколько английских слов. На это Трамп ответил, что Абэ не знает даже слова «привет» и весь двухчасовой ужин молчала.

Один из журналистов возразила, что Абэ превосходно говорит по-английски, указав на ее выступление на одном из симпозиумов на английском языке. The Independent полагает, что Абэ могла сознательно молчать, чтобы не общаться с Трампом.

Ранее сообщалось, что во второй половине ужина Трамп подсел к президенту России Владимиру Путину, который сидел возле супруги американского лидера Мелании Трамп. Около часа президенты разговаривали. При этом во время разговора не присутствовал американский переводчик, который не говорил по-русски, а работал его русский коллега.

На маршрутке — на Лану Дель Рей. 6 причин пойти на Flow Festival в последний момент
2017-07-20 17:49 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

1. Список артистов

Организаторы Flow Festival не просто собрали звезд разной величины под одной крышей: многие хедлайнеры приедут на фестиваль с новинками. У Ланы Дель Рей в эти выходные выйдет новый альбом Lust For Life. Многие считают, что она поет живьем как непрофессионал в караоке, но, во-первых, это очень трогательно, а во-вторых, если посмотреть свежие фестивальные записи с ней, можно отметить серьезный прогресс вокального мастерства. Британская инди-поп-группа The XX сейчас также обкатывает в турах новую программу с песнями из альбома I See You 2017 года, панк-муза Бет Дитто выпустила сольный альбом, звук у которого не менее убедительный, чем у работ ее группы Gossip, у Фрэнка Оушена вышло много нового материала в прошлом году. Ну а патриарх электронной сцены Aphex Twin больше нигде, кроме Flow Festival, не будет играть живьем в этом году.

#brightballoon360stage#suvilahti#flowfestival2016

Публикация от Max (@maxfrmktm) Авг 17 2016 в 7:28 PDT

Программа фестиваля хороша тем, что в ней довольно гармонично сосуществуют поп-музыка и андеграунд — артисты разных направлений распределены по нескольким сценам, количество которых со временем растет, не превращая, впрочем, концепцию мероприятия в винегрет. В этом году, например, добавится сцена одного из главных медиа об электронной музыке Resident Advisor — на ней можно будет потанцевать под Shed, Willow, Maceo Plex и Нину Кравиц. С полным списком артистов можно ознакомиться здесь.

2. Локация

Flow Festival проводится на территории теплоэлектростанции Сувилахти, построенной в начале XX века. Главный корпус электростанции красив сам по себе, но во время фестиваля архитектура преображается благодаря подсветке, видеопроекциям и арт-объектам. Художественную программу, к слову, курирует Университет искусств Хельсинки.

2016 Flow Festival Helsinki #festival #helsinki #myhelsinki #visithelsinki #flowfestival

Публикация от Helsinki Finland (@beautifulhelsinki) Июл 15 2017 в 9:18 PDT

В окрестностях вокруг фестивальной зоны можно найти множество интересных кафе, магазинов и ночных клубов, которые выглядят словно оазисы среди старых фабричных краснокирпичных зданий с высоченными трубами. От Сувилахти недалеко до района старого города.

Missin' magical Back Yard, my favorite spot ✨ #magic #flow #backyard

Публикация от moonaofficial (@moonakoo) Авг 19 2016 в 10:08 PDT

3. Еда

Flow Festival можно назвать неформальным лидером в том, что касается фестивальной еды. Для начала, каждый год в фестивале участвуют около сорока гастрономических проектов с кухнями разных направлений. Владельцы модных ресторанов и основатели гастрономических стартапов города стремятся показать себя на мероприятии, и организаторы выдвигают к ним серьезные требования. Все проекты ресторанной зоны должны соответствовать принципам устойчивого развития и carbon neutrality, то есть минимизировать выделение парниковых газов и быть максимально чуткими к природе. Затем, у каждого участника гастрономической программы должны быть в меню вегетарианские блюда. Ну и наконец, скандинавы исповедуют принцип сезонности, потому готовят из того, что созревает прямо сейчас. Благо, в августе с этим нет проблем даже у северян.

#flow2016 kuvasaldo #chalupa #mexicanfood #awesome #weekend #thankyou #flowhelsinki

Публикация от Tia (@tiakemp) Авг 15 2016 в 7:17 PDT

4. Разнообразие маршрутов

Хельсинки — город, до которого из России одинаково приятно добираться по воздуху, по земле и по воде. Из Москвы до столицы Финляндии каждый день ходит фирменный поезд «Лев Толстой», из Санкт-Петербурга — «Аллегро». Автобус сети LUXExpress едет от Санкт-Петербурга до Хельсинки 7,5 часов, причем есть и ночные маршруты, паромы St. Peter Line идут в среднем 13 часов. Можно, в конце концов, запрыгнуть в одну из множества бюджетных питерских маршруток до Хельсинки, проезд на которых стоит меньше тысячи рублей — все зависит от того, что вы больше любите: комфорт, скорость или приключения.

5. Покупка билетов без конвертации валют

Гостей из России на Flow Festival с каждым годом все больше. Для организаторов это стало настолько очевидно, что на официальном сайте фестиваля добавили навигацию на русском языке, открыли официальное сообщество «Вконтакте» и предоставили возможность купить билет у российского оператора Ponominalu, причем цены на разные категории билетов у последнего ниже, чем у европейского сервиса Ticketmaster, примерно на 20%.

6. Родная речь

Многие не любят встречать соотечественников за границей, и понятно почему: мы начинаем невольно подмечать в них черты «типичных русских», а они, в свою очередь, не следят за речью, думая, что их никто не понимает. Но совсем другое дело — повстречать земляков на большом музыкальном мероприятии: во-первых, их уже можно считать единомышленниками, во-вторых, к носителю русского языка всегда легче обратиться с просьбой или разделить с ним эмоции.

noniin pelkkää juhlaa sillä HAPPY BIRTHDAY MY PRECIOUS LITTLE !!!! miss u already mut onneks elokuu ja flow lähenee koko ajan @pikkueeva kiitos että oot!

Публикация от alisa (@alzuzu) Май 7 2017 в 1:42 PDT

В вышеупомянутом официальном сообществе Flow Festival на VK активно ищут спутников ради более выгодной аренды жилья и просто ради компании — на большие фестивали всегда приятнее ездить не в одиночку.

Маргинальность Стрелкова работает на Навального
2017-07-20 17:36 dear.editor@snob.ru (Глеб Павловский)

Борьба Навального протекает в ненормальных условиях: он отсечен от крупных средств массовой информации и общенационального телевидения, плюс постоянно звучат заявления, что он не будет допущен к выборам. Об этом надо помнить, пытаясь понять его действия.

Навальный должен сам создавать события, которые, независимо от информационной блокады, будут скандальными и громкими и про которые его противники будут рассказывать за него.

Навальный работает на повышение узнаваемости. Чтобы она повышалась, надо, чтобы о нем говорили. Если бы это были дебаты с экономистом, либеральным колумнистом — о них бы никто не говорил.

Так что Навальный принял вызов одной из наиболее скандальных фигур, чтобы все закричали: «Какой ужас!» Так что Навальный, независимо от того, что будет сказано на дебатах, уже достиг своей цели.

При этом он акцентирует внимание на темах, которые не имеют отношения к Стрелкову-Гиркину или имеют к нему лишь номинальное отношение. Сам факт, что разговор состоится с Гиркиным, удобен — можно во главу угла дебатов поставить вопрос «кто сбил Боинг», поскольку Гиркин так или иначе ассоциируется с этим событием.

Летом, в мертвый сезон, Навальный создал событие, которое все обсуждают

Навальный фактически спрашивает, кто конкретно ответственен за переход государства в преступный режим? Ведь все говорят о «преступном режиме», а кто же преступник? О режиме кричат даже на официальных телешоу, но никто не хочет называть фамилии. Навальный решил бить по этому уязвимому месту. Так он создал информационную волну и одновременно поставил один из основных вопросов своей кампании: кто именно виноват?

Мнение, что эти дебаты — это борьба за электорат, — ошибка. За электорат Навальный будет бороться, когда его допустят к выборам. Сейчас же он борется за создание шумовой волны, которая заставит власть его зарегистрировать. Ему нужно создать критически неудобную конфликтную политическую ситуацию, при которой допустить его до выборов для власти будет меньшим из зол.

Есть такое негламурное выражение про политически изолированных деятелей: если вы кого-то не впускаете в палатку, он будет мочиться на вашу палатку снаружи. Если вы впустите его в палатку, он будет мочиться наружу, а не на вас. Навальный, извините, мочится на палатку власти, пока она его не впустит.

И неважно, что Навальный для этого пошел на дебаты с человеком, у которого репутация террориста и убийцы. СМИ вы этим не испугаете, наоборот, только заинтересуете: во время войны в Чечне все мечтали раздобыть интервью с Басаевым. Маргинальность, конфликтность и эксклюзивность фигуры Стрелкова-Гиркина в итоге работает на Навального. Летом, в мертвый сезон, он создал событие — не митинг, не демонстрацию, на которую надо пойти, встав с дивана, — но все же событие, которое все обсуждают и за которым все следят.

Навальный против Стрелкова
2017-07-20 17:00 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)

Политика

Игорь Стрелков (Гиркин), лидер общественного движения «Новороссия»:

Дебаты с Алексеем Навальным нужны мне, чтобы доказать: он ничем не отличается от тех чиновников, которых так яростно критикует. Он не русский патриот и не русский националист, как неоднократно себя называл. Большего я пока сказать не могу — я не хотел бы раскрывать до дебатов свою тактику разоблачения Навального.

Надеюсь, что дебаты будут именно дебатами, а не тем ток-шоу, которое предложила команда Навального. Сейчас мы ведем переговоры, чтобы изменить формат мероприятия, чтобы можно было именно дискутировать, а не торопливо оттарабанивать заранее заученный текст. Почти на каждую тему дается всего три минуты для высказывания. Ну, выговорюсь я, выговорится Навальный — а где дебаты? Вопросам зрителей уделено больше времени. Должна быть возможность обмениваться мнениями, а не заученными фразами. Но, если Навальный совсем откажется менять правила встречи, я буду вынужден согласиться.

Моя позиция заключается в том, чтобы Навальный ответил на четко поставленные вопросы, на основании которых я и должен подтвердить или опровергнуть сложившееся о нем мнение.

Навальный действует не как кандидат в президенты. Он делает все для цветной революции против власти, которая не допускает никакой возможности демократического выбора. Путин тоже может довести страну до майдана, над чем он старательно работает. Но для меня он менее важен, потому что Путин — политический мертвец; он может править еще хоть 20 лет, но будущего у его политической олигархической системы нет.

Я уверен, что система Путина рухнет, и это приведет к жесточайшему кризису и переформатированию общества и государства. Думаю, будущие лидеры сейчас ходят рядом с нами и неизвестны нам, но, когда разразится кризис, они покажут себя. Ведь волнения всегда выводят на поверхность пассионарных людей.

Что касается моего выдвижения на выборы, то скажу, что я достаточно трезвомыслящий человек и понимаю, что шанса занять какую-либо выборную должность у меня нет. Путем выборов в нынешнюю власть никто не придет.

У меня есть политические интересы, но нет политических амбиций. В условиях надвигающегося системного кризиса Навальный мог бы собрать под своими знаменами людей, которые идеологически ближе мне. Но движение может приобрести такой характер, как народное движение при свержении Милошевича в Югославии, когда объединились сторонники и противники отделения Косово. Ну или же Майдан, где объединились сторонники европейского выбора и ультранационалисты. Эти сценарии я хотел бы предотвратить или хоть сколько-нибудь им помешать.

«Если не Навальный, то кто» — это очень неправильно. Среди 140 миллионов россиян не найти человека, который мог бы отвечать требованиям государственной деятельности и будет служить народу России и, прежде всего, русскому народу, которого пока еще большинство? Это означает не верить в свою страну и в свой народ.

Я не помогаю набирать Навальному рейтинг — он успешно это делает и без меня. И он будет его набирать, потому что у него есть ресурсы и покровительство если не всей власти, то отдельных ее представителей. Фактически сейчас создается безальтернативный кандидат, который устраивает наш олигархат. Я всегда выступал за создание третьей силы, которая будет опираться на государственнические, патриотические принципы. Моя задача — создать платформу для моих идей и противостоять Путину и Навальному.

Изменить ситуацию в стране можно и к лучшему, и к худшему. Я не был сторонником советской власти, но очень боюсь, что Навальный может повторить то, что сотворил Ельцин с Россией и что хорошо объясняется фразой: «Метили в коммунизм — попали в Россию». Навальный будет как Ельцин — попытается ударить по коррупции, а попадет в остатки России.

Алексей Навальный активно готовится к дебатам и не нашел времени, чтобы поговорить со «Снобом». Мы собрали его «ответ» Стрелкову из публичных заявлений последних дней.

Алексей Навальный, основатель «Фонда борьбы с коррупцией»

Стрелков Игорь Иванович вызывает меня на публичные политические дебаты от лица русских националистов. Целью дебатов он видит доказать, что я не являюсь ни патриотом, ни националистом, ни даже оппозиционером, и обозначает три главные темы дискуссии:

1. Как же я смогу победить коррупцию, став президентом?

2. Моя позиция в отношении западных партнеров России.

3. Что будет делать Навальный, став президентом, с Донбассом и Крымом?

Ну что же, я горячий сторонник открытой политической дискуссии и открытых дебатов. Мне есть что сказать на эти темы. Подобный разговор с Игорем Ивановичем Стрелковым, который, конечно, является выразителем мнения определенной группы граждан РФ, мне интересен, и я готов в нем участвовать. В ходе этой дискуссии я докажу, что это наша позиция является патриотической, а вовсе не Игоря Ивановича, дающего пресс-конференции под портретом Путина, крестного отца российской коррупции.

В своем ролике Игорь Стрелков публично задал мне три вопроса и предложил, чтобы я сделал то же самое. Мои три вопроса Игорю Ивановичу Стрелкову:

1. Вы называете российскую политическую элиту продажной и компрадорской. Полностью согласен. Только вот зачем вы совсем недавно сидели под портретом Путина? Зачем помогали ему и его соратникам? У вас глаза открылись в 2017 году? Раньше вам было непонятно, что Путин и его окружение не имеют никакой другой цели кроме власти и обогащения? Зачем вы еще совсем недавно заявляли о безусловной поддержке Путина и называли его гарантом свободы и независимости страны? Объясните, пожалуйста, поддерживаете ли вы Путина, а значит, и Ротенбергов, Тимченко, Сердюкова и Васильеву?

2. Второй вопрос — о Западе. Зачем вы повторяете за Путиным эту чушь, что Запад — наш главный враг? Путин — понятно, он зашел в тупик и решает таким образом свои внутриполитические проблемы. Но вы-то должны понимать, что реальные угрозы — это рост исламистского экстремизма, неконтролируемая миграция из Средней Азии и Закавказья, появление ядерного оружия у тоталитарных режимов и тоталитарные режимы на нашем собственном Северном Кавказе. Это что — Запад полмиллиона русских выгнал из их домов в Чечне? Зачем вы повторяете старую советскую пропаганду?

3. Третий вопрос — о Донбассе. Я не могу не спросить вас о сбитом «Боинге». В нем погибли 298 невинных людей. Вы там были, вы точно знаете, кто его сбил. Почему вы, такой правдоруб, подчеркивающий, что вы офицер с понятиями о чести, три года молчите, слушая лживую пропаганду об украинском истребителе, израильской ракете, бомбе ЦРУ и несвежих трупах. Скажите правду прямо сейчас, на этих дебатах: кто сбил «Боинг»?

Я бы не участвовал в дебатах с Чикатило. Но я как политик хотел бы завоевывать расположение людей тем, что я такой политик, который не боится участвовать в дебатах с кем бы то ни было. Я выгодно отличаюсь от политиков, в том числе оппозиционных, потому что они в публичной дискуссии не участвуют и боятся ее. Я не на день рождения и не на шашлыки иду со Стрелковым, я иду на дебаты.

Ford, Visa и Boeing потребовали поменять санкции против России
2017-07-20 16:26 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

За изменения выступили нефтяная компания ExxonMobil, машиностроительная General Electric, производитель космической и военной техники Boeing, финансовый конгломерат Citigroup, международные платежные системы Visa и Mastercard, производитель автомобилей Ford, химическая компания Dow Chemical, производитель потребительских товаров Procter & Gamble, производитель спецтехники Caterpillar, производитель дизельных двигателей Cummins, производитель бумаги International Paper, британская нефтегазовая компания BP и другие.

Компании боятся, что новые санкции приведут к непредвиденным последствиям и навредят их делам. Однако они не призывают полностью отменить санкции.

15 июня Сенат проголосовал за введение новых санкций против России и Ирана. Максимальный срок погашения кредитов для российских компаний финансового сектора будет сокращен с 90 до 14 дней, для компаний энергетического сектора — до 30 дней. Возможности президента США по ослаблению санкций без одобрения Конгресса будут ограничены.

Два в одном: концерт Алима Заирова и Миши Мищенко
2017-07-20 15:59 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Музыкальный вечер двух современных композиторов — Алима Заирова и Миши Мищенко — пройдет в серии летних концертов «Неоклассики» на водной сцене «Зеленого театра ВДНХ». Концерт на площадке под открытым небом будет состоять из двух сольных блоков, а в завершение Заиров и Мищенко исполнят для зрителей совместную импровизацию на двух роялях.

В своих произведениях Алим Заиров сочетает классическое звучание, элементы джаза и электронной музыки. Он вырос в семье потомственных музыкантов: его дед был одним из основателей Оркестра казахских народных инструментов им. Курмангазы, а отец играл на ударных в популярной алма-атинской группе «Улан». Заиров успешно продолжает семейную традицию: в активе композитора два сольных релиза, музыка для четырнадцати кинофильмов, среди которых «Ограбление по-американски» (США, 2013) и «Мафия: игра на выживание» (Россия, 2014), а также сотрудничество со многими известными эстрадными исполнителями, в том числе с Батырханом Шукеновым в последние годы его жизни. Выступление в Останкинском парке — дебют пианиста в Москве.

Алим Заиров

Фото предоставлено пресс-службой

Миша Мищенко

Фото предоставлено пресс-службой

Когда-то Миша Мищенко играл в поп-панк группе The Sqwishy, а после ее распада начал работать с акустическими инструментами. Композитор постоянно экспериментирует: он с одинаковым успехом играет электронный эмбиент и выступает с симфоническим оркестром. В арсенале музыканта более 20 альбомов и саундтреки к 15 фильмам. Кроме того, Мищенко основал собственный лейбл звукозаписи Roomtone Records и занимался продюсированием российских музыкантов. Его произведения давно известны московскому слушателю.

Среди «Неоклассиков» выступят и другие хедлайнеры современной академической музыки: Никола Мельников (13 августа) и Павел Карманов (20 августа).

30 июля

«Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде». Схема проезда

Начало в 20.00

Бенджамин Фрэнсис Лефтвич: первый концерт в Москве
2017-07-20 15:25 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Британский музыкант Бенджамин Фрэнсис Лефтвич впервые приедет с сольным концертом в российскую столицу. Дебютной площадкой исполнителя станет «Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде», который расположен в парке «Останкино». Выступление пройдет в рамках проекта Songwriters, участники которого исполняют песни собственного сочинения.

Критики относят песни Лефтвича к инди-фолку и сравнивают музыканта с Дэмьеном Райсом и Хосе Гонсалесом, но сам Бенджамин признается, что в свое время на его творчество оказали влияние Ник Дрейк, Боб Дилан, Эллиот Смит и Arcade Fire. Заниматься музыкой он начал в 10 лет и в 2011 году выпустил свой первый диск, который вызвал бурное обсуждение в еженедельных газетах Daily Express и The Guardian. На сегодняшний день вышли две пластинки и три мини-альбома 27-летнего исполнителя.

Бенджамин Фрэнсис Лефтвич исполнит на летнем концерте песни под акустическую гитару. Также в серии Songwriters выступят литовская певица Алина Орлова, британка Люси Роуз и музыкант из Америки Лера Линн.

29 июля

«Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде». Схема проезда

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

Алексей Буренков: Как устроена кибербезопасность. 7 примеров из «Игры престолов»
2017-07-20 15:14

Межсетевой экран и Стена

Стена, построенная людьми и гигантами под руководством Брандона Строителя, имела единственную цель — защитить Семь королевств от всех живущих по ту сторону. Магия детей леса долгие тысячелетия уберегала людей от Короля Ночи и его армии белых ходоков, а также от агрессивно настроенных одичалых.

На пути хакеров, пытающихся взломать системы кибербезопасности, стоит другая «Стена» — межсетевые экраны, или файерволы. Они призваны ограничить доступ внешних пользователей к ресурсам сети и разграничить доступ пользователей к внешним ресурсам. Межсетевые экраны пропускают или запрещают трафик на основе набора предварительно сконфигурированных правил. Любопытно, что Уильям Гибсон, один из родоначальников киберпанка в литературе, в своих книгах называл аналог файервола ICE — Intrusion Countermeasures Electronics, — а Стена в «Игре престолов» была построена в том числе изо льда.

VPN-построители и вороны

Депутаты уже предлагали запретить VPN (виртуальная частная сеть) в России, хотя многие люди еще не до конца понимают суть технологии. VPN-построители позволяют обеспечить одно или несколько сетевых соединений поверх другой сети. Главная задача технологии — надежное шифрование всех отправляемых и получаемых данных.

Почтовые вороны из «Песни льда и пламени», обученные доставлять послания между замками и городами Семи королевств, выполняют ту же функцию — обеспечение защищенного канала связи. Правда, в отличие от VPN, сменить IP-адрес и полностью «обезличить» отправителя они не могут.

IDS и Дозор

Одно из ключевых решений на рынке информационной безопасности — системы обнаружения и предотвращения вторжений (СОВ и СПВ). В отличие от межсетевых экранов, СОВ/СПВ пропускает трафик в систему, а затем анализирует его с помощью эвристических правил и изучения сигнатур известных компьютерных атак. При выявлении подозрительной активности система сигнализирует об этом пользователю.

Методы работы СОВ/СПВ напоминают отражение атаки одичалых на Черный замок. Орда под началом Манса Налетчика пошла на приступ, и Стена — «межсетевой экран» — почти справилась с угрозой. Но одному гиганту все-таки удалось пробиться в туннель в Стене. Дозорные во главе с Гренном «зафиксировали» вторжение, после чего уничтожили врага — правда, ценой собственных жизней.

Средства от НСД и Григор Клиган

Главу дома Клиганов, вассала Ланнистеров, Григора «Скачущая Гора», чуть не убил яд мантикоры. Воин выжил и по-прежнему служит единственной цели — охранять Серсею Ланнистер от любых сторонних посягательств.

Аналогично действуют и системы доверенной загрузки и защиты от несанкционированного доступа (НСД). Они предотвращают или существенно затрудняют доступ к информации. Сегодня выделяют два главных вида средств НСД: средства ограничения физического доступа («Электронные замки», ограничивающие доступ к рабочей станции, которые срабатывают до загрузки операционной системы) и сетевые средства защиты НСД от сети (уже упомянутые выше VPN и межсетевые экраны).

Средства от DDoS-атак и Ходор

DDOS-атаки, нацеленные на нарушение нормальной работы сервера, стали головной болью многих компаний, не раз жаловавшихся на обвал своих сайтов. К сожалению, единственного верного и эффективного решения, позволяющего защититься от DDoS-атак, до сих пор не придумано. Самый простой, можно сказать, традиционный метод противодействия — прочитать лог-файл HTTP-сервера и заблокировать всех, кто подпадает под эти характеристики. Одним словом, «закрыть дверь», как сделал Ходор, спасая Брана от Короля Ночи.

SIEM-системы и «пташки»

«Пташки» — главный источник получения информации королевского советника Вариса — стали головной болью всех заговорщиков Вестероса. Безобидные на вид дети окутали королевство шпионской сетью, донося обо всех подозрительных происшествиях.

Схожим образом работают SIEM-системы (Security Information and Event Management) — относительно новая технология на рынке информационной безопасности. Сами по себе подобные системы не способны предотвратить или защитить пользователя, у них другая задача: анализ информации, поступающей от средств IDS, межсетевых экранов, антивирусов, маршрутизаторов, серверов и т. д., с последующим выявлением нетипичных фактов или ненормальных инцидентов.

Для наглядности представим ситуацию, когда сотрудник компании отправляет письмо с конфиденциальной информацией на адрес, не входящий в обычный круг его переписки. DLP-система (Data Loss Prevention) не придаст значения этому обстоятельству. Но SIEM, используя накопленную статистику, зафиксирует инцидент и оповестит руководство — а начальство уже само решит, что делать с этими данными.

Антивирусы и «Воробьи»

Пожалуй, первое, что приходит на ум рядовому пользователю при упоминании темы кибербезопасности, — антивирусы, что в корне неправильно. Мало-помалу антивирусы становятся рудиментом. Сегодня достаточно установить IDS на системы компании, чтобы свести угрозу сетевых вирусов практически к нулю, попутно снизив нагрузку на операционные системы пользователей.

Несмотря на это, антивирусы по-прежнему востребованы. Их главная цель — выявление, купирование или уничтожение вредоносных программ. Антивирусы борются за «девственную чистоту» компьютера. Аналогично Святое воинство религиозного движения «Воробьи» — фанатики и адепты традиционных ценностей — боролись с преступлениями против веры в Семерых, разыскивая и наказывая вероотступников в Королевской Гавани.

Алкоголь девяностых и спиннеры нулевых
2017-07-20 14:43 dear.editor@snob.ru (Cергей Шаргунов)

Я много езжу по стране и часто пишу про дурное, ведь дурного много.

Почти каждый месяц я встречаюсь с совсем молодыми людьми. Обычно в студенческих аудиториях, но провожу уроки и в старших классах школ, и всегда не только отвечаю на вопросы, но и вопросы задаю.

Все печали ясны: бедность, отсутствие работы и мотивации кем-то быть, злость на всевластие «хозяев жизни» и их отпрысков-«хозяйчиков».

А когда безнадега и без тебя всё поделили, то пропади всё пропадом… Из каждой поездки, увы, слишком легко привезти очередной невеселый сюжет, собирая кислые и горькие лайки.

И вообще, это соблазнительный поколенческий фокус, когда следующие за тобой чудятся то ли полчищами дикарей, то ли волнами всемирного потопа. Тогда и начинается стон: вот мы, заставшие былое и невозвратное, читаем литературу и разбираемся в истории, а эти свежачки тупят в гаджетах, ни в чем не смыслят и только требуют по максимуму.

Но нет, не так, и уж точно не вся правда, а значит, неправда.

Мой опыт: в каждом классе и каждой аудитории — незаурядные личности. Везде и всюду молодой соотечественник с явным даром и влюбленностью в свое предназначение

Страна большая и разная, и люди очень разные, и все же поделюсь кое-какими наблюдениями от встреч на Алтае, в Челябинске, в Туле, в Питере, во Владивостоке и так далее.

Тема, определяющая судьбу, суть и стать страны. А тут еще и модная подсветка «школоты». Даже президент решил повстречаться с тинейджерами (кстати, сочинский «Сириус» и впрямь хорошая площадка: ежемесячно сюда приезжают сотни ребят, ярких по-разному).

Мой опыт: в каждом классе и каждой аудитории — незаурядные личности. Кто-то, кто жадно впитывает твои слова и одновременно самонадеянно опровергает. Цепкий прищур, резвая речь, острая пытливость, отличные познания, стойкость характера, страсть к движению вверх и вперед. Везде и всюду молодой соотечественник с явным даром и влюбленностью в свое предназначение. Его рост не остановишь в любую эпоху, урожайную и неурожайную. Такие люди всегда были и непременно будут. Таких людей может и продолжит «Российская земля рождать», потому что она богата минералами таланта.

Следующее наблюдение: очень многие молодые люди кажутся трогательно-инфантильными милашками. Всякая жесть для них достаточно виртуальна. Они знают про возможность апеллировать к обществу, транслировать событие в сеть. В этом не только их, как кому-то кажется, неприспособленность, но и цивилизованность. Можно раздражаться на «неженок», можно издеваться над их наивным непониманием, куда попали, а можно порадоваться за тех, кто психологически выплывает из круговорота грубости и боли.

Они записывают и расшаривают ролики, верят в силу аудитории, но не полагаются на барина, который рассудит и пристроит. Не ноют о прошлом, не спорят о Николае Втором и Сталине, вместо абстрактно-общего фиксируются на интересном и ценном, четко настроены на результат. И кто после этого инфантил? Большой вопрос, который разрешит время.

Случайный, но верный талисман поколения — пресловутый прибамбас под названием спиннер. Сверкающий и скоростной. Символ сознания, рассекающего потоки непрерывной информации. Помогает сосредоточиться среди мигания ста открытых окошек. И мозолит глаза старшим как непонятка, а значит, пошлость. Да и торжествующий жанр рэп-скороговорки — очевидная антитеза тормознутости.

Даже их брань не нутряная, а шутейная, как и их сленг, который произносится не вполне всерьез, с артистизмом, в подражание ютуберам. Они слушают песни Фараона, чьи лирические герои пускаются во все тяжкие, но эти сюжеты — занятный китч, а вовсе не повод для безумного подражания.

В моем классе выкосило почти половину — алкоголь, наркотики и отчаяние. Нынешние и бухают, и вообще, «жгут-гуляют» гораздо меньше. Может быть, гаджеты заменили ту разрушительную развлекуху?

В моем классе выкосило почти половину. Алкоголь, наркотики и отчаяние отмороженности убивали русскую молодежь в девяностые и начале нулевых. Десятки имен поминаю «за упокой». Мы стремились пораньше повзрослеть (в тяжелом смысле этого слова), новые — попозже.

Может быть, заблуждаюсь, но нынешние и бухают, и вообще, «жгут-гуляют» гораздо меньше. Очень многим это совсем неинтересно, не торкает. Очень много правильных. Может быть, гаджеты заменили ту разрушительную развлекуху? Возможно. Пусть так.

Мне возразят, что на самом деле все скверно, а я поведал лишь о тонкой прослойке, и молодежь несчастна.

Скверного хватает, и, конечно, ясно, что грядущее вечно пусто и темно, но настаиваю: это наблюдения в масштабах страны, позволившие уловить, по-моему, характерное.

Ну, пожалуй, немного реальных судеб. Для примера — Тула, где у моей жены выросли братья. Им сейчас как раз по двадцать, и я знаю их друзей и знакомых, обычных, нормальных ребят. Это их коллективный фоторобот выше.

Некоторые ушли из школы за два года до окончания и пошли в специальные учебные заведения (ССУЗы, то бишь профтехучилища). Еще одна надежда: после ужасного провала снова появляются те, кто занят прямым делом — токарь, сварщик, повар.

Дотянувшие до конца школы все, кроме одного, поступили в вузы. Половина — в педагогический университет им. Толстого, некоторые — в Политех. Что радует, уже не ломятся повально учиться на экономистов и юристов.

Славик на горностроительном, полезное сегодня образование для строителей всех мастей. Маруся в Питере — на биолога. Чуть не сбила бездомную собаку, метавшуюся на дороге, притащить было некуда, определила в приют, стала навещать, кормить и выгуливать. Поняла, что приют плох и надо быть добрее к животным, собрала волонтеров, которые помогли ей открыть другой приют, лучший. Ездит по школам (начала со своей, тульской), где проводит «уроки доброты» (кошки и собачки — не игрушки, птичек нельзя кормить рисом, вредно) и привлекает желающих в помощники.

Витя мечтал стать пластическим хирургом, не просто ради бабок, а чтоб побеждать ожоги и раны. Пока учится просто на хирурга в Москве в первом меде. Получил грант, хвастает, что недавно делал врачебный доклад на симпозиуме в Иванове.

Эта молодежь не хуже вас, немолодежи. Надо доверять

Митя считался полным додиком. Помешан на программировании, блестяще учится в Бауманке. Его друган, единственный никуда не поступивший Вован, в ус не дует, потому что за деньги проходит уровни в сетевых играх. Сомнительное занятие? Однако смышленый и жизнерадостный парень собирается открыть в Ясной Поляне кафешку.

Егор — океанолог, попал аж в МГУ, изучает Байкал и бьется за спасение «славного моря» (на тех берегах корни его отца и каждое лето там отдыхают).

А вот у Оли — облом. Она с детства прекрасно рисует, вышивает, чертит. Захотела идти в вышку на дизайнера, мама не разрешила («В общаге жить не будешь, на квартиру денег нет»), запихнула в тульский пед на факультет иностранных языков. Все равно Оля продолжает рисовать, мечтая, что сбудется крутым модельером.

Олины друзья осуждают: зря мать не доверилась дочкиной мечте. И я осуждаю тоже.

Эта молодежь не хуже вас, немолодежи.

Надо доверять.

Алкоголь девяностых и спиннеры нулевых
2017-07-20 14:43 dear.editor@snob.ru (Cергей Шаргунов)

Я много езжу по стране и часто пишу про дурное, ведь дурного много.

Но нет, не так, и уж точно не вся правда, а значит, неправда.

Мой опыт: в каждом классе и каждой аудитории — незаурядные личности. Везде и всюду молодой соотечественник с явным даром и влюбленностью в свое предназначение

В моем классе выкосило почти половину — алкоголь, наркотики и отчаяние. Нынешние и бухают, и вообще, «жгут-гуляют» гораздо меньше. Может быть, гаджеты заменили ту разрушительную развлекуху?

Мне возразят, что на самом деле все скверно, а я поведал лишь о тонкой прослойке, и молодежь несчастна.

Эта молодежь не хуже вас, немолодежи. Надо доверять

Олины друзья осуждают: зря мать не доверилась дочкиной мечте. И я осуждаю тоже.

Эта молодежь не хуже вас, немолодежи.

Надо доверять.

Избитый полицейскими волонтер Навального пожаловался на угрозы со стороны оппозиции
2017-07-20 13:52 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

«Начиная от оскорблений по телефону и в интернете, заканчивая откровенными угрозами меня покалечить. Откуда это спускается, я прекрасно понимаю. Очень печально, что Алексей у всех на виду пишет о готовности встретить меня чуть ли не с распростертыми объятиями, но при этом допускает или провоцирует такую травлю со стороны своих подопечных», — написал Туровский в фейсбуке.

Он также рассказал, что в январе провел вместе с активистом Николаем Касьяном пикет в поддержку Навального у администрации президента, после которого их задержали и оштрафовали на 10 тысяч рублей. «Все это время ни ФБК, ни Навальный, никто, кроме Сергея [Васильченко] (юрист, активист «Партии прогресса», — "Сноб"), не изъявил какого-то либо желания помочь, штраф также никто не предложил возместить», — посетовал активист.

«Хочу добавить, что все время, когда были какие-то проблемы, суды, задержания, вся помощь приходит только от неравнодушных людей и волонтеров (и большое спасибо им за это), но никак не от ФБК и Навального», — заключил он.

Туровского избили полицейские в ночь на 6 июля, когда он дежурил в московском штабе Навального и отказаться дать полицейскому, пришедшему с обыском, свой паспорт. После избиения Туровского 12 часов продержали в отделении и только потом отправили в больницу. Через неделю активист пожаловался, что не услышал от Навального «ни одного слова поддержки или участия в судьбе человека, который участвовал в его кампании буквально с риском для жизни».

Активист напомнил историю Дениса Лебедева, которому сломали ребро во время поездки к дачам чиновников и который также жаловался на отсутствие поддержки Навального и Фонда борьбы с коррупцией.

Райский сад в подмосковном лесу. Как прошел десятый Midsummer Night’s Dream
2017-07-20 12:51 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Однажды Бог изгнал людей из райского сада и наказал их короткой жизнью, полной страданий. С тех пор людской род искупает вину и грезит о возвращении в Эдем, где люди и звери жили в любви и согласии.

Десятый костюмированный бал Midsummer Night’s Dream 2017 «возродил» земной рай и дал участникам шанс обрести счастье в саду наслаждений. Но как не соблазниться, когда вокруг столько искушений?

У самых врат Эдема, украшенных белыми цветами, гостей соблазняли спелые яблоки — некоторые не удерживались, поднимали их с земли и ели, протерев подолом бального платья. На входе литовско-колумбийский музыкант Юргес DID встречал гостей балладами-импровизациям, вовлекая прибывших во двор райского сада, откуда были слышны звуки эльфийского симфонического оркестра New Ideas Chamber Orchestra.

Фото предоставлено пресс-службой

Лес усадьбы был полон гигантских цветов, единорогов и птиц. Декорации с большими подвесными зеркалами отражали цветные огни, и каждый участник вечеринки останавливался, чтобы оценить свой наряд и сделать фотографию.

Несмотря на заявленную тематику, нечисть разгуливала по Эдему как у себя дома. Раскованные дьяволицы с БДСМ-атрибутикой, черные маги со стеклянными глазами, черти, обильно посыпанные золотом. Как верно заметили бывалые участники «Мидсаммера», к мероприятию готовятся настолько скрупулезно, что выделиться в толпе довольно сложно, даже если ты светишься с ног до головы. Самый запоминающийся образ был у мужчины, которого приветствовали криками: «Человек-мент!» Он выглядел так, как если бы солист группы The Residents решил получить российское гражданство и поменял традиционный костюм в виде огромного глаза на такую же большую, в два обхвата, фуражку сотрудника правоохранительных органов еще того периода, когда милицию не переименовали в полицию. Разодетые эльфы не давали прохода этому молчаливому персонажу, требуя совместных фото.

Фото предоставлено пресс-службой

Гости десятого Midsummer Night’s Dream окончательно поняли, что костюмы и прически непременно должны быть подсвечены лампочками. Организаторы вечеринки Марго Трушина и Салават Тимирясов также сделали ставку на световые элементы — в этом году пара подготовила для бала целых три парных наряда, и два из них светились в темноте. К традиционному шествию от усадьбы к пруду они вышли во флуоресцентных коконах, составленных из огромных сияющих лилий и колокольчиков, и, взяв за руки ребенка в трогательном костюме кружевного яйца, возглавили процессию под звуки волынки.

Направляя процессию светящимися жезлами, увенчанными оранжевыми цветами, Марго и Салават остановились напротив сцены у воды. Она была скрыта от глаз гостей белыми занавесами, и когда карнавальная толпа подтянулась, полотна упали под звуки песни Femme D’Argent французской группы Air. Николя Годен и компания отыграли полуторачасовой концерт перед светящейся и мигающей всеми огнями толпой, после чего группу сменили электронщики Ten Walls, Betelgaize, Azamat, а на рассвете рассыпавшиеся по лесу гости бодрились под минималистичное техно Bedouin и Viken Arman.

Фото предоставлено пресс-службой

Коварный Змей напрасно поджидал гостей в эдемском саду. Под утро у них не осталось сил на грехи: они отдыхали на огромных кроватях с мягкими подушками и, сонные, качались на белых крылатых качелях.

Райский сад в подмосковном лесу. Как прошел десятый Midsummer Night’s Dream
2017-07-20 12:51 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

У американского сенатора Маккейна нашли рак мозга
2017-07-20 12:17 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

У Маккейна нашли глиобластому, которая появилась из-за тромба в районе левого глаза. Врачи клиники Mayo Clinic в Финиксе штата Аризона удалили тромб. Доктора сообщили, что сейчас сенатор вместе с семьей изучает варианты дальнейшего лечения. Лечение может включать в себя химиотерапию и облучение.

Маккейн пообещал вернуться к работе после того, как его состояние после операции улучшится. Президент США Дональд Трамп, предыдущий президент Барак Обама и бывший госсекретарь страны Хиллари Клинтон пожелали сенатору скорейшего выздоровления.

Глиобластома — самая распространенная и агрессивная из опухолей мозга. Срок жизни с ней при лечении может достигать двух лет.

В 2000 году у Маккейна удалили меланому, злокачественную опухоль, из-за которой у него на левой щеке остался заметный шрам.

Джон Сидней Маккейн III родился в 1936 году на авиабазе ВВС США «Коко-Соло»: его отец был военно-морским офицером США. После школы Маккейн поступил в Военно-морскую академию в Аннаполисе. С 1960-х годов Маккейн служил на авианосцах «Интрепид» и «Энтерпрайз» в Карибском море, пока в Испании не зацепил в полете по неосторожности линии электропередач. Из-за этого его перевели на базу ВМС «Меридиан» в Миссисипи, где он стал инструктором.

В 1966 году его вернули на боевую службу, на авианосец «Форрестол». Он служил на штурмовике Дуглас А-4 «Скайхок», и в 1967 году стал главнокомандующим Военно-морскими силами США в Европе и проходил службу в Лондоне. В том же году он пережил пожар на «Форрестоле», в котором погибли 134 американских моряка, и попал в плен к вьетнамским солдатам в Ханое, где его постоянно пытали и где он заболел дизентерией. Из вьетнамских тюрем Маккейна освободили только в 1973 году, после пяти с половиной лет заключения.

В 1981 году Маккейн покинул службу в чине капитана 1 ранга, понимая, что травмы, полученные в плену, не позволят ему стать адмиралом. По возвращению из плена он также развелся с супругой, моделью Кэрол Шепп, на которой он женился в 1965 году и которая родила ему дочь Синди. У Шепп также было двое сыновей от предыдущего брака, который Маккейн усыновил. В 1969 году, пока Маккейн был в плену, Шепп попала в автокатастрофу, после которой утратила свою привлекательность. После развода бывший муж оставил ей дома в Виргинии и Флориде и продолжил оплачивать ее лечение. В 1980 году Маккейн женился на Синди Лу Хенсли, преподавательнице и дочери крупного аризонского бизнесмена. У них родилось трое детей. В 1991 году супруги взяли девочку из Бангладеш.

В 1982 году Маккейн стал республиканцем и был избран членом Палаты представителей Конгресса от первого избирательного округа штата Аризона. Маккейн в целом поддерживал курс президента Рональда Рейгана, но голосовал против пребывания в Ливане американских морских пехотинцев. Он также специализировался на проблемах индейцев. В 1986 году он стал сенатором от Аризоны и переизбирался в 1992 году, 1998 году, 2004 году и 2010 году. В 2000 году он участвовал в президентских праймериз против Джорджа Буша-младшего. В 2008 году Маккейн также стал кандидатом в президенты от республиканцев.

Президентство Владимира Путина Маккейн считает авторитарным режимом. Он выступает против дружбы с Россией, пока она не разделяет базовые американские ценности. Он требовал исключить Россию из G8 и стал инициатором введения санкций против нее.

У американского сенатора Маккейна нашли рак мозга
2017-07-20 12:17 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Дураки задают вопросы ученым
2017-07-20 12:07 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)

Мы здесь неоднократно подчеркивали, что основная цель науки — отвечать на дурацкие вопросы человечества. Иногда, правда, ученые вынуждены подтверждать свою компетенцию веселыми фокусами вроде беспроводной связи, полета на Луну или лекарств от рака. Но все же понимают, что наука возникла не из любви к фокусам, и даже не из желания облагодетельствовать ближних, а из любопытства. Именно это, кстати, придает смысл деятельности научных популяризаторов; дары прогресса все нормально используют и без объяснений, даже инструкцию читать не обязательно. Но люди любознательны и нередко задают вопросы, начисто лишенные прикладного смысла, да еще и неуклюже сформулированные. К примеру, вот такие.

Вопрос 1. Цветы пахнут нечаянно или нарочно?

Этот вопрос следует понимать в духе известного анекдота, описывающего диалог на рынке:

— Как вам не стыдно торговать дохлой рыбой?!

— Она не дохлая, она спит.

— Но она же воняет!

— Мадам, а вы, когда спите, всегда себя контролируете?

Ну так вот: возможно, цветы тоже пахнут просто потому, что себя не контролируют? В конце концов, пахучие вещества цветка — все как один летучие соединения; они будут пахнуть даже в том случае, если просто капнуть ими на тряпочку, никакая тряпочка их не удержит. Может, и цветок просто не в силах их удержать?

Ответ получила группа ученых под руководством Натальи Дударевой из Университета Пердью (Индиана). Нет, цветок пахнет нарочно! Согласно работе, опубликованной в Science, экспорт летучих веществ из клетки осуществляется путем активного транспорта, и на это цветок (петуния) затрачивает энергию. Если механизм транспорта заблокировать — что и сделали хитрые сотрудники Натальи, — вещества накапливаются в плазматической мембране и отравляют растение. Теперь, вдыхая аромат цветов, вы будете все время помнить, что это все делается не спонтанно и по вдохновению, как вы любите, а нарочито и напоказ. Надо надеяться, что это не испортит ваше настроение.

Вопрос 2. Почему яйцо яйцеобразной формы?

Наряду с вопросом о грушевидности груши, эта проблема достойна занять первые строки в списке загадок, не дающих заснуть безумцам. Но сейчас у науки есть на это ответ, и безумцы найдут его в наглядной презентации, подготовленной для них журналом Science. В основе лежит работа Мэри Стоддард, биолога-эволюциониста из Принстона. Она загрузила в компьютер фото полутора тысяч яиц от разных птичек, а потом предположила, что форму яйца можно задать всего двумя параметрами: давлением изнутри и сопротивлением мембраны. Компьютерная модель тут же это подтвердила, сгенерировав — в зависимости от этих двух параметров —– все разнообразие яичных форм. Раскрылась и главная загадка яйца — его остроконечность. Стоддард выяснила, что у нелетающих птиц яйца ближе к сферической форме, а чем более активно птичка покоряет небеса, тем более вытянуто яйцо. «Они просто экономят на размерах тела!» — догадалась Мэри. Действительно, при равном объеме вытянутое яйцо может протиснуться через меньшее отверстие в птичьем тазе, а значит, птичка будет у́же в бедрах и проворнее в воздухе. Одним словом, в яйце никакой тайны больше нет, все могут спать спокойно... Впрочем, нет — еще остались груши.

Вопрос 3. Почему дуб живет дольше, чем дедушка?

Этот вопрос можно замылить расплывчатыми рассуждениями о биологии старения, но в корне лежит очень простая штука, отболтаться от которой не получится. Смотрите: мы растем, наши клетки делятся и при делении накапливают ошибки в ДНК. Эти ошибки — «соматические мутации» — основная причина, к примеру, онкологических заболеваний. Дедушка, допустим, с момента развала СССР не рос, а только уменьшался; но дуб-то живет, говорят, до тысячи лет, все это время растет и вырастает здоровенный! И никакие ошибки в ДНК ему в этом не мешают, вот как это?!

Чтобы ответить на этот вопрос, генетики занялись 234-летним дубом, что растет на территории Лозаннского университета в Швейцарии (его еще называют «Наполеоновским»). Они расшифровали геном отдельных клеток из разных ветвей дуба, старых и молодых. Оказалось, что ошибок накопилось на удивление мало. То есть настолько мало, что на основе нынешних представлений это вообще невозможно объяснить.

У дедушки, как и у вас, есть клетки зародышевой линии: они находятся у него в тех местах, которыми он делал детей, и изолировались от остальных клеток тела довольно рано. Эти клетки прошли сравнительно мало делений, а в дальнейшем были застрахованы от накопления ошибок. Но у дуба отдельной «зародышевой линии» нет: клетки меристемы делятся столько раз, сколько надо, чтобы обеспечить рост растения (оттого-то дуб, как и яблоню, или, например, сорта ириса, можно так долго размножать вегетативно, минуя стадию образования семян). Но вот оказывается, что с этими клетками тоже не все так просто. По всей видимости, у растения существует некоторая группа стволовых клеток, у которых число делений строго дозировано. Запас этих клеток мудро и экономно рассчитан на весь долгий срок дубовой жизни, так что мутационной катастрофы не происходит. Это как если бы дедушка мог расходовать свои уже не нужные сперматозоиды на регенерацию пропитой печени или клеток мозга. Ну разве не удивительно?!

Чтобы разделить недоумение ученых и заодно узнать дополнительные подробности, рекомендуем ознакомиться с популярной статьей в Nature.

Вопрос 4. Почему слон бегает медленнее собаки?

Нет, ну правда: маленькие звери бегают медленнее больших, если мерить скорость не длиной тела, а по-обычному, километрами в час. Ну просто ножки у них маленькие. Однако начиная с какого-то предела закономерность дает сбой, как можно видеть вот на этой картинке.

Инфографика: C. Bickel/«Science»

Ученые соображения по этому поводу можно найти в недавней статье в Nature Ecology & Evolution. Суть их в том, что быстро бежать слону мешает не механика, а биохимия. В его мышцах действительно больше «быстрых волокон», отвечающих за спринтерскую скорость. Однако эти волокна успевают израсходовать весь кислород задолго до того, как зверюга разгонится до своей теоретической максималки: примерно как если бы ваша машина ускорялась от нуля до сотни за шесть секунд, но полного бака хватало бы только на три. Таким образом, твари не большого и не малого размера, вроде человека, собаки или гепарда, действительно оказываются в лидерах. И гиганты — такие как слон или, к примеру, тираннозавр — ни за что их не догонят. И это к лучшему.

* * *

Если по прочтении этой заметки у читателей возникли другие идиотские вопросы, можно задать их автору. Автор передаст вопросы ученым и будет вместе с читателями ждать ответов. Но имейте в виду: научное исследование может занять годы. Главное — не забыть, что мы там у них когда-то спрашивали.

Дураки задают вопросы ученым
2017-07-20 12:07 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)

Вопрос 1. Цветы пахнут нечаянно или нарочно?

Этот вопрос следует понимать в духе известного анекдота, описывающего диалог на рынке:

— Как вам не стыдно торговать дохлой рыбой?!

— Она не дохлая, она спит.

— Но она же воняет!

— Мадам, а вы, когда спите, всегда себя контролируете?

Вопрос 2. Почему яйцо яйцеобразной формы?

Вопрос 3. Почему дуб живет дольше, чем дедушка?

Вопрос 4. Почему слон бегает медленнее собаки?

Инфографика: C. Bickel/«Science»

* * *

4 книги этого лета
2017-07-20 11:00 dear.editor@snob.ru (Сергей Кумыш)

«Случайный турист», Энн Тайлер

Случайный турист

Энн Тайлер

«Фантом Пресс», 2017

Структура, каркас одного из самых известных романов пулитцеровского лауреата Энн Тайлер видны невооруженным глазом. Каждое событие, каждый новый сюжетный поворот можно не то что предугадать, но почти безошибочно математически просчитать. Несмотря на вроде бы говорящее и чуть ли не легкомысленное название, случайности здесь исключены. Впрочем, это не более чем авторская уловка. Сюжет в «Случайном туристе» – что-то вроде блюзовой гармонии: мы не следим за сменой одних и тех же, давно известных всем и каждому аккордов, нас интересует нанизанная на них мелодия.

Все начинается с малоприятного разговора в автомобиле. Жена главного героя говорит, что хочет с ним развестись, потому что после недавней трагической гибели двенадцатилетнего сына разочаровалась в их браке. Семейная драма, разворачивающаяся внутри легковушки, – один из повторяющихся мотивов прозы Энн Тайлер. Вообще говоря, это довольно интересно: в современной американской литературе, то есть в литературе той самой страны, где наличие автомобиля едва ли не такая же естественная необходимость, как, скажем, присутствие в гардеробе минимум двух пар обуви, именно машина зачастую становится источником угрозы, затаенной тревоги, причиной бед, эпицентром скандалов и внутренних семейных катаклизмов. Тогда как, например, многолюдный и по определению непредсказуемый самолет – чаще всего оплот надежности, место уединения и покоя.

Итак, от Мэйкона Лири уходит жена, и жизнь его меняется, правда, он сам пока не понимает, в какую сторону. Мэйкон – идеальный трагикомический герой: ненавидящий путешествия автор популярной на всю страну серии путеводителей. Собственно, его полные наблюдательного скепсиса книжки написаны как раз с той целью, чтобы деловые люди, отправляющиеся в вынужденные поездки за рубеж или же просто пересекающие границу родного штата, в дороге чувствовали себя так, будто никуда не уезжали. Чтобы путешественники не путешествовали, а просто перемещались от одного привычного места к другому. (Собираясь в конце книги в Париж, Мэйкон, не раз бывавший в этом городе, не может ответить на элементарный вопрос, есть ли на набережных Сены тротуары, зато в курсе всех бистро, где подают сносную американскую яичницу.) День ото дня он самозабвенно стучит по клавишам машинки, не понимая, что этот самый искусственно обретенный дом в любой точке планеты нужен лишь тем, у кого в широком смысле вообще нет дома, тем, кто и в собственной семье подчас оказывается не более чем случайным туристом.

Опрятные романы о неблагополучных семьях – так, пожалуй, можно определить основное направление, в котором работает Энн Тайлер. От постылого уюта – к краху. Мэйкон Лири – брошенный муж, тоскующий по дому путешественник, оплакивающий потерю ребенка отец, преисполненный жалости к себе бродяга. Он оставил поиски лучшей жизни и новой любви, пожалуйста, сэр, прошу вас, мэм, подкиньте хотя бы четвертак. И тем не менее в конце автор приводит нас если не к хеппи-энду, то как минимум к некоему умиротворению, внутреннему равновесию, которое всегда суть надежда. Именно в этом, если разобраться, заключается смысл настоящего блюза.

Эйлин

Отесса Мошфег

«Эксмо», 2017

«Эйлин», Отесса Мошфег

Эстетский и при этом начисто лишенный показного изящества ретро-нуар. Самая мрачная рождественская история на свете. Воспоминания о предпринятом много лет назад побеге – то ли из дома, то ли из тюрьмы. Все это «Эйлин» Отессы Мошфег. Если вы более или менее владеете английским и можете читать хотя бы со словарем, книгу, вне всяких сомнений, стоит прочесть именно на языке оригинала: русские перевод и редактура, мягко говоря, хромают, а дизайнер обложки, похоже, и вовсе не удосужился заглянуть в книгу, ограничившись кратким описанием. Это очень красивый, очень нервный, очень неприятный (здесь все немножечко «очень»), полный неочевидного черного юмора и монохромных зимних пейзажей, поистине завораживающий роман, где из обыденных, чуть ли не безликих слов Отессе Мошфег удается высекать самые настоящие искры.

Смотреть и видеть

Александра Горовиц

Corpus, 2017

«Смотреть и видеть», Александра Горовиц

Несмотря на то что формально исследование американского ученого- когнитивиста Александры Горовиц посвящено особенностям восприятия человека, находящегося в движении (буквально – пешехода), книга «Смотреть и видеть» учит читателя замечать окружающий мир, вообще не сходя с места. Просто потому, что, погружаясь в текст, он сидит, например, в общественном транспорте, а то и вовсе полностью обездвижен – этакий узник домашнего кресла. Переизбыток знакомых деталей подчас обезличивает окружающее пространство, тогда как обилие деталей незнакомых лишает мир упорядоченности – не находя точек опоры, многие перестают понимать, куда и на что им смотреть. Итог в обоих случаях одинаков: люди лишают себя пространства и времени. В своей книге Горовиц предлагает множество способов, помогающих вновь их обрести.

«Я» значит «ястреб»

Хелен Макдональд

АСТ, 2017

«Я» значит «ястреб», Хелен Макдональд

Человеку, страдающему тяжелой формой депрессии, часто кажется, что выход из болезни уже невозможен, – и это лишь одна из многих подстерегающих опасностей. Депрессия иссушает, перемалывает, обращает в пыль любую веру, блокирует доступные источники сил, сводит на нет не просто все мыслимые и немыслимые желания, но саму способность желать. Всякий, кому удалось найти дорогу назад, – герой; кто не смог выбраться – мученик. Автобиографическая книга Хелен Макдональд «“Я” значит “ястреб”» – исповедь героя, хотя сама себя она таковой, конечно же, не считает. Пронзительная (правда, поначалу скорее гнетущая) история женщины, потерявшей отца и в самом прямом смысле на долгое время лишившейся чувств – каких бы то ни было. Вернуться к жизни ей помогают новые отношения… с самкой ястреба-тетеревятника по кличке Мэйбл.С

4 книги этого лета
2017-07-20 11:00 dear.editor@snob.ru (Сергей Кумыш)

«Случайный турист», Энн Тайлер

Случайный турист

Энн Тайлер

«Фантом Пресс», 2017

Эйлин

Отесса Мошфег

«Эксмо», 2017

«Эйлин», Отесса Мошфег

Смотреть и видеть

Александра Горовиц

Corpus, 2017

«Смотреть и видеть», Александра Горовиц

«Я» значит «ястреб»

Хелен Макдональд

АСТ, 2017

«Я» значит «ястреб», Хелен Макдональд

Госдума решила сделать свой ТВ-канал
2017-07-20 10:44 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Идея создать канал принадлежит комитету по регламенту и аппарату Думы. Председатель комитета Ольга Севастьянова сказала, что идею поддержали лидеры всех фракций.

В аппарате Думы уже есть отдел парламентского телевидения, который каждую неделю выпускает программу «Парламентский час» на телеканале «Россия-24» — в воскресенье в 13:00. Над программой работают около 30 сотрудников аппарата. Однако источник в Думе считает, что программу пора обновить: она работает по лекалам 1990-х годов.

Авторы идеи хотят, чтобы телеканал подробно рассказывал о работе Думы и депутатов в регионах, творчески подходил к трансляции и использовал все журналистские форматы. По задумке Севастьяновой, над этим будут работать журналисты.

Телеканал должен начать работать с января. Программа «Парламентский час» все равно продолжит выходить на «России-24». Также вещание будет проводиться на сайте Думы.

В наблюдательный совет новой организации войдут председатель комитета по информационной политике Леонид Левин и представители всех фракций, а возглавить его может вице-спикер, бывший телеведущий Петр Толстой. Субсидии на канал предусмотрят в бюджете Думы следующего года.

В апреле Госдума запустила официальные аккаунты в социальных сетях «ВКонтакте», «Одноклассники», Facebook, Instagram и Twitter и канал в мессенджере Telegram. Сообщалось, что за контент в аккаунтах будут отвечать профессиональные журналисты, которые будут передавать новости парламента и объяснять значения законов. Канал в Telegrame закрыли почти сразу после запуска.

Госдума решила сделать свой ТВ-канал
2017-07-20 10:44 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Рожу вашего сына. О суррогатном материнстве в России
2017-07-20 10:34 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева)

«Врач говорил: “Если ты не заткнешься, скажу, что ты этих детей хотела убить”»

Алена, 30 лет, суррогатная мать, Балашиха:

В 2013 году мужчина, с которым я жила, повесил на меня кредит и бросил нас с ребенком. Так я стала матерью-одиночкой, да еще и с больной мамой на руках.

Нам стали угрожать коллекторы. Самый быстрый способ выплатить 800 тысяч долга — продать почку, но в России это незаконно. Знакомая посоветовала попробовать суррогатное материнство. Я разместила объявление в интернете. Звонили в основном молодые обеспеченные девушки, которые хотели ребенка, но не хотели рожать и портить фигуру. Хотя я очень сильно нуждалась в деньгах, таким я отказывала. Мне хотелось помочь бездетным парам.

Однажды позвонила женщина: приехала с Урала, долго не могла забеременеть, потому что работала на вредном производстве, она долго ходила по врачам, но лечение не помогало — в общем, у нее был свой ад. Мы встретились, приглянулись друг другу. Чтобы оплатить мои услуги, она влезла в кредиты.

Для вступления в программу суррогатного материнства необходимо одобрение репродуктолога, нужно сдать кучу анализов. Кроме того, вся беременность при помощи ЭКО держится только на препаратах, их отменяют только на 36–37-й неделе. В общем, мне сделали подсадку, и я забеременела мальчишками-двойняшками. На 35-й неделе мы стали выбирать больницу. Денег у био (биологической матери. — Прим. ред.) особо не было, я решила, что пойду рожать по полису — и это было большой ошибкой. На 37-й неделе я попала в московский роддом №13. Врачи знали, что я суррогатная мама: вот, говорят, суррогаты приехали опять! Ночью начались схватки, но нянечка сказала: ложись, все пройдет. Я пролежала до утреннего обхода, предупредила, что у меня роды стремительные. Меня посмотрели, отмахнулись: не ври. Я решила доползти до туалета и чуть ли не там родила ребенка. Пока занимались первым, ко мне никто не подходил, а я родила второго. Собака когда ощенится, к ней и то бережнее относятся! Детей отправили в реанимацию, поскольку они считались недоношенными, но по итогу с ними все хорошо было.

Когда кто-то начинает по телевизору говорить, что вот, суррогатное материнство — торговля детьми, я очень злюсь. Людям Бог не дал ребенка, а я могу им помочь

Био на роды не пустили, я им звонила, жаловалась. Врач ко мне приходил в послеродовую палату: «Если ты не заткнешься, скажу, что ты этих детей хотела убить, рожать не давала! Вообще ни копейки не получишь!» Хорошо, что я лежала в общей палате и были свидетели. Я выписалась через два дня.

Материнских чувств к детям у меня не было, они не похожи на меня, генетически не мои. И потом я себе изначально установку дала, что это не мои дети. Но с био и детьми я общаюсь, даже крестной им стала.

Пока я искала первую пару, я познакомилась с еще одной био. Она на тот момент нашла суррогатную мать, но та ее разводила: было три подсадки, а она их загубила, чтобы получать ежемесячное вознаграждение. Био мне звонит и говорит: «На еще одну попытку с ней я не пойду, осталось две несчастные криошки (эмбрионов, полученных при помощи ЭКО подвергают криоконсервации. — Прим. ред.), у меня нельзя больше яйцеклеток взять». Ну, я и решила ей помочь. Забеременела с первой попытки. Био мне в ноги упала. Эта беременность была шикарной. Биородители тоже залезли в кредит, но подобрали хорошую частную клинику с грамотными врачами. Меня кесарили: мальчик большой — 4600 г. Недавно ребенку год исполнился. Ездила к ним. Мальчик очень клевый!

Когда кто-то начинает по телевизору говорить, что вот, суррогатное материнство — торговля детьми, я очень злюсь. Людям Бог не дал ребенка, а я могу им помочь. Да, я прошу за это компенсацию, но прохожу через такие круги ада, что и врагу не пожелаешь: нескончаемые таблетки, уколы, забор крови, УЗИ, МРТ. К концу всех беременностей у меня что живот, что ягодицы исколоты! Живого места не было! Руки опухшие, в вены уже не попадали.

С долгами я полностью расплатилась, даже немного на жизнь осталось. Если попадутся хорошие био, то пойду в программу еще раз. Моему ребенку 5 лет, мне его на что-то нужно поднимать. Я живу в области, зарплаты у нас небольшие. Выживаем за счет хозяйства: сами хлеб печем, у нас свое молоко и яйца.

Когда настал день Х, выяснилось, что у нее три незрелые яйцеклетки — она не колола назначенные ей препараты

«Суррогатная мать сказала: здорово, что на Донбассе всех убивают»

Наталья, 43 года, биологическая мать, Нижний Новгород:

Я никогда не беременела и не делала абортов. Встретила своего мужа поздно, в 32 года. Вскоре мы задумались о рождении детей, но у нас ничего не получалось. Врач предложил попробовать ЭКО. Сначала мы обратились в одну московскую клинику, где потратили много денег, потом в другую. У нас то эмбрионы были низкого качества, то останавливались в развитии и погибали. Это заняло много времени, а результата все не было. Тогда я предложила мужу найти донора яйцеклетки, он сказал: смотри сама.

Я стала искать доноров в интернете и клюнула на объявление одной украинки. Мы сняли ей номер в гостинице, купили билеты в Москву. Она приехала и начала рассказывать о том, как здорово, что на Донбассе всех убивают, что русские — оккупанты. При этом она была готова отдать свою яйцеклетку, чтобы оккупанты плодились и размножались. Она периодически звонила мне и просила денег на одежду, хотя в договоре это прописано не было. Перед забором яйцеклетки ей назначили гормональную терапию. Когда настал день Х, выяснилось, что у нее три незрелые яйцеклетки — она не колола назначенные ей препараты. Я сказала, что заплачу деньги только за дорогу, потому что она нас обманула. Она угрожала мне в соцсетях, что будет судится, потом просто писала гадости.

Потом мы обратились в агентство. Я по фото выбрала девушку, которая внешне напоминала мою бабушку. Гены у нее были отличные, со здоровьем все в порядке. Я уговорила медсестру дать мне ее контакты. Агентства обычно делают все анонимно и не сводят родителей и доноров. Девушке мы заплатили 200 тысяч. Она дважды участвовала с нами в программе, но из этих двух раз получился только один эмбрион, который мог и не прижиться, поэтому мы стали искать еще одного донора.

Сложное это дело. Все девки больные, гнилые, хрен знает какие. Донора на фото могут показать одного, а яйцеклетка может быть чужая. В анонимные доноры идут только те, кого не берут в неанонимные. Результаты анализов тоже иногда подделывают. Нам писали либо алкашки, либо таджички, узбечки, украинки, молдаванки. В конце концов нам написала девушка, которая очень напоминала меня в юности. Мы ее взяли, несмотря на то что резусы у нас были разные. От нее получилось несколько эмбрионов.

Я однажды деньги выслала на билет до Москвы, а она возьми и не приедь!

Мне делали подсадку, но ни один эмбрион не прижился, поэтому мы решили брать суррогатную маму. Одни заламывали цену до 3 млн, но притом не знали, какие они гнилые. Мы таких девочек обследовали штук 30. В московских клиниках цены бешеные. Платим в клинике 60 тысяч за ее обследование, получается, что у нее там болячка, тут болячка. А деньги нам никто не вернет. Тогда я стала говорить, что обследование мы оплатим только в случае попадания кандидатки в программу суррогатного материнства. Очень много аферисток. Я однажды деньги выслала на билет до Москвы, а она возьми и не приедь!

Потом посредница с Украины за 200 долларов нашла нам чудесную девочку из Марий Эл. Долго искала. Девочка изумительная: исполнительная, вежливая, должна родить в середине декабря. Мы будем брать еще двух суррогатных мам, потому что хотим несколько детей. Скорее всего, я возьму эту же девочку, но параллельно ищу другую. Дети будут знать, каким образом они появились на свет. Я вообще не считаю нужным делать из этого тайну. Что в этом ужасного? Я рада, что мы прибегаем к современным репродуктивным технологиям.

На днях я ходила в храм, хотела получить у батюшки благословение и узнать, можно ли покрестить ребенка, рожденного суррогатной матерью. Он сразу изменился в лице, посмотрел на меня с презрением и сказал, что мы с мужем — убийцы и будем гореть в аду. Я все время всем помогаю, вегетарианка, против убийства животных, не говоря уж об убийстве детей, а он мне такое говорит! Потом он назвал суррогатную маму проституткой, которая продает свое тело. Я ему говорю, что на вопрос, можно ли прийти покрестить, он так и не ответил. А он: так, может, ребенок и не родится или мать его вам не отдаст, вы пока не являетесь хозяевами этого ребенка! Я была в шоке. Вышла из храма, мне, честно говоря, хотелось повеситься. Я же могла ничего батюшкам не говорить, принести ребенка и покрестить. Но хочется, чтобы все было по-честному, по-христиански.

Я подумала: «Один раз схожу в программу и куплю себе квартиру» — и согласилась

«Муж связался с бандитами, а я стала суррогатной матерью»

Надежда, 28 лет, суррогатная мать, Мелеуз:

Когда я была замужем, у меня было все: квартира, машина. Муж полностью меня обеспечивал, не пил, не курил, не бил, но связался с бандитами, поэтому я подала на развод. Мне помогали родители, мама и сейчас хорошо помогает с ребенком.

Однажды я случайно наткнулась в интернете на объявление по поиску суррогатной матери. Я начала переписываться с девушкой, которая оказалась агентом. Приехала в Уфу на обследование. Здоровье у меня идеальное, хоть завтра иди в программу: я выросла в деревне, где хорошая экология. Ни одного изъяна во мне не нашли. Сотрудники клиники даже уговаривали стать донором яйцеклетки, потому что у меня идеальные яичники.

Я сказала, что выношу ребенка за миллион рублей. На меня начали давить: они же понимают, что человек идет на это не от хорошей жизни. Говорили, у нас таких гонораров не бывает, давайте 350, ну, 400 тысяч максимум. Я отказалась. В итоге предложили 800 тысяч. Я подумала: «Один раз схожу в программу и куплю себе квартиру» — и согласилась.

Одна супружеская пара из Москвы полтора года искала суррогатную мать. Я с ними общалась через посредника, ни разу их не видела. Я их называла номер один и номер два. Часто видела сны, как им плохо.

Так я и попала в программу суррогатного материнства.

Тетка в разговоре с моей мамой сказала: «Да ладно, сейчас XXI век! Денег заработала! Я бы сама сходила, но в наше время такого не было»

Я тщательно скрывала все от родственников и знакомых, приезжала домой только на раннем сроке, а родным сказала, что уехала работать. Для меня в Уфе сняли очень хорошую квартиру со всеми удобствами. Потом подселили еще одну суррогатную маму, мы с ней подружились. Агент относилась ко мне очень хорошо и постоянно меня поддерживала. Я забеременела двойней, живот начал резко расти. Девочки были крупные. Я сидела в четырех стенах, потому что очень тяжело было с таким животом гулять. С родственниками общалась по телефону. Зимой я не вытерпела и попросила маму привезти мою дочь. Я надела халат 56-го размера, чтобы она ничего не заметила.

Воды у меня отошли раньше срока, на 35-й неделе. Приехала в клинику, сразу позвонила агенту, а она связалась с биологическими родителями. Те приехали, но зашли с другого входа, мы даже не пересекались. Биологические родители на родах не присутствовали, потому что я была категорически против. Они многое сделали для меня и для двойняшек, все девять месяцев выполняли любые мои капризы, но у меня к ним никаких чувств не было. При родах бывает болевой шок: я, когда рожала свою дочь, очень хотела задушить мужа. Я побоялась, что в состоянии аффекта могу наговорить биологическим родителям что-то неприятное.

Я предупредила, что не буду ничего подписывать, пока не получу всю сумму наличными. Ведь по закону матерью считается та, кто родила ребенка. Все так и сделали. Я получила 800 тысяч за одного ребенка, доплату за второго в 200 тысяч и за кесарево 100 тысяч. До этого мне ежемесячно выплачивали 15 тысяч. В общем, в итоге вышло 1,3 млн рублей. На квартиру мне не хватило. С полученных денег я оплатила кредиты отца, который умер недавно, на строительство дома. Вернула свои долги. Часть суммы заморозила в банке. Деньги как вода. Думаю, я снова пойду в программу.

Детей я изначально не любила, но, когда родила, рыдала. Да, мне было тяжело отдавать детей. Я полтора месяца была в депрессии. Даже были мысли, может, найти их, повидать. Прошло полгода, мы ни разу не виделись с тех пор.

О том, что я была суррогатной мамой, люди в конце концов узнали — городок-то маленький. В глаза мне никто ничего плохого не говорил. Я как броню надела: после одного моего взгляда понятно, что я ничего не хочу слышать. Тетка в разговоре с моей мамой сказала: «Да ладно, сейчас XXI век! Денег заработала! Я бы сама сходила, но в наше время такого не было». Осуждают суррогатное материнство только те люди, которые могут иметь детей. Большинству не понять бездетное меньшинство.

В Пулково она сказала: я поняла, что мне мало 700 тысяч, мне нужен миллион! Вот такая подстава!

«Нашли девочку в Перми, а у нее гепатит»

Ирина, 44 года, биологическая мать, Санкт-Петербург:

Моему старшему сыну от первого брака 23 года, он уже женат. Со своим вторым мужем я живу 18 лет. Нам очень хотелось детей, но все никак не получалось. Эпопея с суррогатным материнством началась три года назад. Я очень долго рылась в интернете, изучала, что да как. Полгода активно искала маму. В какой-то момент у меня екнуло сердце на девочке из Перми. У нее уже был двухлетний ребенок, а еще ей негде было жить — она меня на этом подловила. Она сказала, что ее выгоняют из квартиры, и мы сразу купили ей билеты в Петербург и сняли квартиру. Она приехала с сыном. Пошли делать анализы, и тут выяснилось, что у нее гепатит B. Причем она о своей болезни знала, но скрыла. Еще и обиделась на нас, стала говорить, что ребенок может же и здоровым родиться! Отправили мы ее обратно тоже за наш счет: мальчишка у нее хорошенький, приглянулся очень, было жалко бросать, хоть так непорядочно все и получилось. Видимо, ей просто надо было перекантоваться где-то за чужой счет, мы ж ее и кормили-поили, жильем обеспечили.

Еще через пару месяцев я нашла девочку с Украины. Она согласилась на гонорар в 700 тысяч рублей. Мы очень долго составляли договор, но так и не успели подписать. У нее вот-вот должен был начаться протокол, мы торопились, чтобы не пролететь. У нас все на словах было обговорено, расписано по дням, купили ей билеты. Уже в Пулково она сказала: я поняла, что мне мало 700 тысяч, мне нужен миллион! Вот такая подстава! Естественно, все отношения с ней мы разорвали: если уж по прилету начинается такая подлянка, то что же будет дальше?

Между этими двумя мамами я списалась с мамой из Петербурга, у которой пятеро своих детей. На тот момент она вынашивала для биородителей ребенка. Мы договорились, что если у меня с украинкой что-то не получится, то по прошествии полугода после родов, которые необходимы для восстановления, она поможет нам. В общем, мы с ней встретились, очень понравились друг другу, заключили договор. первая подсадка прошла успешно, она забеременела. Но она носила младшую дочку на руках, а потом еще и простудилась — случился выкидыш. Я ждала следующего протокола, а она вдруг забеременела от своего мужа, хотя должна была предохраняться!

Жизнь для меня кончилась тогда. Мы 8 лет пытались ребенка завести! Решила попробовать в последний раз естественным путем. И вот результат — семимесячный малыш у меня в коляске!

Если не акцентировать внимание на животе и носить свободную одежду, то у детей не будет никаких вопросов, ведь сколько людей ходит с большими животами

«Я к ним отношусь как к племяшкам»

Екатерина, 33 года, суррогатная мать, Санкт-Петербург:

Суррогатной мамой я решила стать, чтобы решить квартирный вопрос. Изучила тему в интернете и стала искать подходящую семейную пару. Познакомились, обговорили условия, сдали анализы у врача.

Желающих стать родителями очень много, но найти именно тех, с кем тебе будет комфортно идти в тандеме все 9 месяцев, очень сложно. Оплачивают услуги по-разному: кто-то готов рожать за 700 тысяч рублей, а кто-то идет за 1,5 млн. Все зависит от здоровья, опыта в этом деле и от того, сколько био могут себе позволить.

Я участвую в программе суррогатного материнства в пятый раз. Во второй раз была замершая беременность в 16 недель, в четвертый — ничего не вышло. Мой итог — два замечательных ребенка и еще один на подходе — скоро очередные роды.

Рожать всегда сложно. И страшно всегда — хоть в первый раз, хоть в пятый. Ведь ЭКО — всегда риск. Зато когда рождается малыш, надо просто видеть глаза биомамы — тогда все поймешь.

Своих детей у меня двое. Они маленькие, и я им ничего не объясняю: просто мама поправилась и все. Если не акцентировать внимание на животе и носить свободную одежду, то у детей не будет никаких вопросов, ведь сколько людей ходит с большими животами. Муж понимает, для чего это делается, и поддерживает меня. Другие родственники и друзья не знают, что я суррогатная мама. От них это тщательно скрывается. Ни к чему рассказывать о том, чего люди не готовы принять. Когда я первый раз стала суррогатной матерью, я переехала в другой город к биологическим родителям. Мне сняли отдельное жилье. Био приезжали к нам на квартиру, мы вместе гуляли и много общались.

В период беременности я разговариваю с детьми, глажу живот, включаю спокойную музыку. Разговоры простые, как у всех мам: сейчас пойдем погуляем, поедим. Если ребенок больно пинается, глажу и говорю, какой он хороший и что надо тихонечко пинать. Часто говорю, как его ждут мама и папа. Я понимаю, что я для ребенка няня и только.

Био присутствовали на родах оба раза, поддерживали. Ничего кроме радости за пару я не чувствовала. Мне клали младенцев на живот сразу после родов, и потом в роддоме я нянькалась с ними вместе с биомамой. Я сразу была готова отдать малыша, да и дома меня ждали собственные детки. Материнских чувств к детям, которых я выносила и родила, не было совсем. Я к ним отношусь как к племяшкам, и все. Сейчас мы общаемся с этими парами, даже в гости ездим иногда. Я знаю, как эти детки растут и что нового научились делать. Квартирный вопрос я решила, за что и благодарна био. Я помогла им, а они — мне.

Рожу вашего сына. О суррогатном материнстве в России
2017-07-20 10:34 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева)

«Врач говорил: “Если ты не заткнешься, скажу, что ты этих детей хотела убить”»

Алена, 30 лет, суррогатная мать, Балашиха:

Когда кто-то начинает по телевизору говорить, что вот, суррогатное материнство — торговля детьми, я очень злюсь. Людям Бог не дал ребенка, а я могу им помочь

Когда настал день Х, выяснилось, что у нее три незрелые яйцеклетки — она не колола назначенные ей препараты

«Суррогатная мать сказала: здорово, что на Донбассе всех убивают»

Наталья, 43 года, биологическая мать, Нижний Новгород:

Я однажды деньги выслала на билет до Москвы, а она возьми и не приедь!

Я подумала: «Один раз схожу в программу и куплю себе квартиру» — и согласилась

«Муж связался с бандитами, а я стала суррогатной матерью»

Надежда, 28 лет, суррогатная мать, Мелеуз:

Так я и попала в программу суррогатного материнства.

Тетка в разговоре с моей мамой сказала: «Да ладно, сейчас XXI век! Денег заработала! Я бы сама сходила, но в наше время такого не было»

В Пулково она сказала: я поняла, что мне мало 700 тысяч, мне нужен миллион! Вот такая подстава!

«Нашли девочку в Перми, а у нее гепатит»

Ирина, 44 года, биологическая мать, Санкт-Петербург:

Если не акцентировать внимание на животе и носить свободную одежду, то у детей не будет никаких вопросов, ведь сколько людей ходит с большими животами

«Я к ним отношусь как к племяшкам»

Екатерина, 33 года, суррогатная мать, Санкт-Петербург:

Трамп прекратит поддержку сирийской оппозиции
2017-07-20 10:10 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Секретная программа ЦРУ заключается в вооружении и обучении оппозиции. Она была центральной частью политики предыдущего президента США Барака Обамы для давления на Асада.

Источники газеты считают, что программу закрывают, чтобы найти способы работы с Россией, которая негативно воспринимает атаку на Асада. Собеседник агентства Reuters также сообщил, что так администрация Трампа намерена улучшить отношения с Россией. Другой источник вовсе заявил, что это «сигнал Путину» об улучшении отношений.

Решение о прекращении поддержки сирийской оппозиции принял помощник президента по национальной безопасности Герберт Макмастер и глава ЦРУ Майк Помпео после консультаций с чиновниками около месяца назад, до встречи Трампа и Путина на саммите G20 в Германии 7 июля.

Трамп прекратит поддержку сирийской оппозиции
2017-07-20 10:10 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Внутренний стержень: как стоять на своем и оставаться хорошим человеком
2017-07-20 09:46 dear.editor@snob.ru (Дарья Варламова)

Психология

В психологии есть такое понятие, как ассертивность — способность не прогибаться под изменчивый мир, в хорошем смысле этого слова. Твердость характера бывает разной: ранее я уже рассказывала про ее неконструктивную версию — ригидность. Ригидный человек настаивает на своем или держится за старые привычки и взгляды там, где ему самому было бы на пользу адаптироваться. А ассертивность — это конструктивная твердость: тот внутренний стержень, которым мы любуемся в людях, чутких и сильных одновременно. Из чего же состоит этот стержень и как его укрепить?

Ассертивность часто ассоциируется с уверенностью в себе, хотя это понятие скорее не про веру в свои способности, а про доверие к чувствам и ощущение собственной ценности. Ассертивный человек четко понимает, что его эмоции и потребности важны не менее, чем потребности окружающих, и что он имеет право на то, чтобы с ним обращались хорошо. Поэтому в тех ситуациях, когда ему кажется, что с ним общаются некорректно и поступают несправедливо, он будет давать отпор, но в то же время будет уважать чужие границы.

Рамки допустимого

Здесь стоит сделать отступление о личных границах — это защитные ограничения в нашей голове, которые определяют допустимое взаимодействие с окружающими, то, как, по нашим представлениям, с нами можно обращаться. Обычно мы чувствуем, что наши личные границы нарушаются, когда люди не соблюдают комфортную дистанцию, обвиняют нас в том, что находится вне зоны нашей ответственности, решают за нас, что нам делать, и проявляют агрессию в других формах. Но поскольку все эти «дорожные разметки» формируются в ходе индивидуального опыта, в первую очередь детского, представления о пределах допустимого у разных людей очень сильно разнятся. В результате для кого-то, например, будет нормально сообщать партнеру пароли от всех соцсетей и электронной почты, а другой даже в кругу семьи не особо будет рассказывать подробности личных дел.

Слишком мягкие границы могут сделать человека жертвой чужой манипуляции, а слишком жесткие — помешать устанавливать прочные эмоциональные связи с другими людьми, поэтому тут предпочтительнее золотая середина, а еще лучше — уметь достаточно гибко настраивать границы в зависимости от степени доверия к конкретному человеку.

Многие совестливые и тревожные люди до последнего сдерживают свои негативные эмоции, а если в итоге срываются на ближнего

Ассертивное поведение — это когда человек не стесняется быть собой и выражать свои потребности, проявляет уязвимость перед теми, кто заслуживает доверия, но при этом сопротивляется внешнему давлению и чувствует, когда другие пытаются использовать его болевые точки. Но и на чужих слабостях он старается не играть, потому что понимает, что ни к чему хорошему в долгосрочной перспективе это не приведет.

Как найти эту золотую середину? Ведь, защищая себя, можно перегнуть палку и начать обращаться с другими людьми как с объектами, игнорируя их волю и внутренний комфорт. Так поступают манипуляторы и агрессоры — неприятные персонажи, на которых нам не хочется быть похожими. Поэтому многие совестливые и тревожные люди до последнего сдерживают свои негативные эмоции, а если в итоге срываются на ближнего, то чувствуют себя виноватыми и убеждаются в том, что свою агрессию стоит держать при себе. Так как же понять, когда самое время постоять за себя? Вот тревожные звоночки:

вам приходится скрывать свои настоящие чувства;
есть ощущение, что вы изменяете себе и теряете самоуважение;
в ходе коммуникации выигрывает только другая сторона;
вы чувствуете, что ваш комфорт менее важен для собеседника, чем его комфорт для вас.

В таких ситуациях успех кроется в сочетании принятия собственных эмоций с самоконтролем. Многие люди ошибочно принимают за самоконтроль подавление эмоциональных порывов, но это примерно то же самое, что сказать, что вы управляете табуном диких лошадей, если вы заперли их в крепкий загон, не удосужившись объездить. Можно также спутать ничем не сдерживаемый выплеск эмоций со здоровым принятием себя, но и тут есть нюанс: хорошо интегрированные эмоции не должны сильно мешать, а внезапные приступы ярости или рыданий, скорее всего, будут вызывать раздражение окружающих и в итоге повредят отношениям с теми, кто для вас важен. Имеет смысл оставаться собой по существу, но в удобоваримой для других людей форме.

Можно заранее придумать формулировки, помогающие делиться чувствами наименее обидно для окружающих

Спортзал для личности

Хорошая новость: ассертивность — это приобретаемый навык, который можно постепенно ввести в привычку, и для его прокачки существуют специальные техники. В частности, ими пользуются коучи и специалисты по когнитивно-бихевиоральной терапии. Но для этого сам человек должен быть проактивным: ассертивность нельзя просто в себе «открыть» — это что-то вроде внутренней мускулатуры личности, которая укрепляется через упражнения, и ради тренировки придется вступать в конфликты с окружающими и проявлять в них нетипичное для себя поведение. Для начала можно отыгрывать вероятные конфликтные ситуации с психотерапевтом, коучем или близким человеком. Вот несколько примеров подобных упражнений:

Отказывать другим в неправомерных просьбах, которые вам на самом деле не хочется исполнять, но обычно вы их исполняете, потому что страшно обидеть человека, выглядеть эгоистичным или недостаточно щедрым. При этом важно обойтись без многословных оправданий: когда коллега просит бесплатно потратить несколько часов на его проект, достаточно сказать «нет, я занят и не смогу тебе помочь». Тем, у кого есть явный перекос в сторону пассивности, могут подойти рекомендации для пипл-плизеров.
Настаивать на своем, получив отказ, — тут можно представить себя сломанной пластинкой, которая упорно воспроизводит одну и ту же запись. Понятно, что просто повторять одно и то же — не самая гибкая и эффективная стратегия для переговорщика, но, опять же, она помогает пассивным и боязливым личностям преодолеть внутренний барьер и понять, что упорство в защите своих интересов еще не делает их бесчеловечными агрессорами. Правда, ее стоит применять скорее как защитную стратегию, чем как наступательную — например, когда вас побуждают сделать что-то, что вам не нравится, а не когда вы, например, просите шефа повысить вам зарплату.
Искать самые комфортные для себя способы выражать негативные эмоции. Можно заранее придумать формулировки, помогающие делиться чувствами наименее обидно для окружающих (совсем никого не обидеть вряд ли удастся, а манипуляторы могут обижаться на самые удивительные вещи, но тут важно сохранять ощущение, что вы проявили максимальное уважение к чувствам других, не потеряв уважения к собственным). Обычно тут помогают так называемые «Я-высказывания», когда человек концентрируется на своих ощущениях, а не на неправильных действиях другого («Я почувствовал себя себя уязвленным, когда ты…, потому что для меня это было...», а не «Ты сделал мне плохо»).
Задавать уточняющие вопросы, если что-то непонятно, и вежливо ставить под сомнение правила и порядки, которые не кажутся вам конструктивными, даже если страшно показаться некомпетентным, вздорным или мелочным.
Разделять ответственность и помнить, что вы отвечаете за свое поведение, окружающие — за свое. Если кто-то в ответ на ваши слова ведет себя неадекватно — это не вы его довели, это его личное дело (конечно, это справедливо только для тех случаев, где вы сами не манипулировали). На практике это означает не спешить с извинениями и не отступать, если сам факт отстаивания ваших личных интересов причиняет другому человеку дискомфорт. Если вы были резковаты в формулировках, можно извиниться за формулировки, но не стоит извиняться за свои потребности.

В концепции ассертивности, к сожалению, есть и слабое место: ни один специалист не сможет выдать универсальный мануал на все случаи жизни, настройки все равно придется приспосабливать к специфике отдельно взятых ситуаций, опираясь на индивидуальные особенности человека и его собеседников. С другой стороны, необходимость постоянно думать над новыми квестами и делает жизнь такой увлекательной. Еще один момент: люди со склонностью к манипуляциям редко способны осознать и признать свою предрасположенность и могут воспринимать агрессию как здоровое и разумное отстаивание прав. Но отдельные недочеты не делают эту концепцию бесполезной — все-таки тренировки ассертивности позволяют сверять внутренние показатели и развивать силу личности, не теряя гибкости.

Психология

Рамки допустимого

Многие совестливые и тревожные люди до последнего сдерживают свои негативные эмоции, а если в итоге срываются на ближнего

вам приходится скрывать свои настоящие чувства;
есть ощущение, что вы изменяете себе и теряете самоуважение;
в ходе коммуникации выигрывает только другая сторона;
вы чувствуете, что ваш комфорт менее важен для собеседника, чем его комфорт для вас.

Можно заранее придумать формулировки, помогающие делиться чувствами наименее обидно для окружающих

Спортзал для личности

Отказывать другим в неправомерных просьбах, которые вам на самом деле не хочется исполнять, но обычно вы их исполняете, потому что страшно обидеть человека, выглядеть эгоистичным или недостаточно щедрым. При этом важно обойтись без многословных оправданий: когда коллега просит бесплатно потратить несколько часов на его проект, достаточно сказать «нет, я занят и не смогу тебе помочь». Тем, у кого есть явный перекос в сторону пассивности, могут подойти рекомендации для пипл-плизеров.
Настаивать на своем, получив отказ, — тут можно представить себя сломанной пластинкой, которая упорно воспроизводит одну и ту же запись. Понятно, что просто повторять одно и то же — не самая гибкая и эффективная стратегия для переговорщика, но, опять же, она помогает пассивным и боязливым личностям преодолеть внутренний барьер и понять, что упорство в защите своих интересов еще не делает их бесчеловечными агрессорами. Правда, ее стоит применять скорее как защитную стратегию, чем как наступательную — например, когда вас побуждают сделать что-то, что вам не нравится, а не когда вы, например, просите шефа повысить вам зарплату.
Искать самые комфортные для себя способы выражать негативные эмоции. Можно заранее придумать формулировки, помогающие делиться чувствами наименее обидно для окружающих (совсем никого не обидеть вряд ли удастся, а манипуляторы могут обижаться на самые удивительные вещи, но тут важно сохранять ощущение, что вы проявили максимальное уважение к чувствам других, не потеряв уважения к собственным). Обычно тут помогают так называемые «Я-высказывания», когда человек концентрируется на своих ощущениях, а не на неправильных действиях другого («Я почувствовал себя себя уязвленным, когда ты…, потому что для меня это было...», а не «Ты сделал мне плохо»).
Задавать уточняющие вопросы, если что-то непонятно, и вежливо ставить под сомнение правила и порядки, которые не кажутся вам конструктивными, даже если страшно показаться некомпетентным, вздорным или мелочным.
Разделять ответственность и помнить, что вы отвечаете за свое поведение, окружающие — за свое. Если кто-то в ответ на ваши слова ведет себя неадекватно — это не вы его довели, это его личное дело (конечно, это справедливо только для тех случаев, где вы сами не манипулировали). На практике это означает не спешить с извинениями и не отступать, если сам факт отстаивания ваших личных интересов причиняет другому человеку дискомфорт. Если вы были резковаты в формулировках, можно извиниться за формулировки, но не стоит извиняться за свои потребности.

«Мегафон» дал клиенту скидку до 3000 года за оскорбление от PR-директора
2017-07-19 18:02 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Дмитрий живет в Магадане. Он рассказал «Ведомостям», что работает в народном штабе Алексея Навального. 15 июня он пожаловался «Мегафону» на твит PR-директора оператора Петра Лидова, в котором тот назвал участников митингов 12 июня «малолетними дегенератами». Дмитрий назвал твит оскорбительным и пообещал сменить оператора.

17 июля представители «Мегафона» позвонили Дмитрию, извинились и предоставили скидку. Он сказал, что не будет пока менять оператора, но это решение связано не со скидкой, а с тем, что Лидов извинился за свой твит и удалил его.

pic.twitter.com/so9MUV3wAp
— Дмитрий deadok (@DEADokMagadan) 18 июля 2017 г.

В конце июня сообщалось, что Лидов покинет «Мегафон». Его увольнение связывали с твитом об участниках митингов, но в компании опровергли это. По словам гендиректора оператора Сергея Солдатенкова, уход Лидова был согласован еще в мае.

В России впервые возбудили дело об оскорблении чувств язычников
2017-07-19 17:21 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Дело возбудили по статьям 148 и 282 Уголовного кодекса по заявлению главы петербургской общины Асатру Евгения Салтыкова. Асатру — неоязыческое движение, построенное на реконструкции дохристианских верований древней Скандинавии. В 2013 году Асатру получила статус религиозной группы.

Салтыков увидел в группе «Яблоки Идунн», посвященной северному язычеству, картинку с викингом, занесшим боевой молот над горящим православным храмом. Эта картинка и стала поводом для возбуждения дела. Салтыков объяснил, что изображение представило Асатру как экстремистскую идеологию, которая разжигает рознь между язычниками и православием, и тем самым опорочило его веру.

По словам Телегиной, она не знакома с Салтыковым и не понимает его мотивов. Ее сторонники организовали сбор денег на платного адвоката для нее. Агентству «Росбалт» она сказала, что не верит в то, что он подал заявление в полицию из гражданской ответственности.

Промсвязьбанк запустил бесконтактные платежи через Apple Pay
2017-07-19 16:52

В основе технологии лежат безопасность и конфиденциальность. При добавлении дебетовой или кредитной карты в Apple Pay ее номер не хранится ни на устройстве, ни на серверах Apple. Вместо этого присваивается уникальный номер учетной записи устройства, который шифруется и хранится на смартфоне пользователя. Каждая транзакция авторизуется благодаря одноразовому секретному коду.

Клиенты Промсвязьбанка продолжат получать преимущества и бонусы по своим кредитным и дебетовым картам. Расплачиваться с помощью Apple Pay в магазинах можно смартфоном iPhone 6 и более новыми моделями, а также iPhone SE и Apple Watch. Также Apple Pay позволяет совершать покупки в приложениях и на вебсайтах одним касанием пальца к Touch ID.

При оплате покупок в Safari или приложениях Apple Pay работает на iPhone 6 и более новых моделях смартфона, на iPad Pro, iPad Air 2, iPad mini 3 и более новых моделях планшетов. Технологией Apple Pay можно также пользоваться в браузере Safari на любом Mac не старше 2012 года выпуска с установленной на компьютер системой macOS Sierra. При этом платеж подтверждается со своего iPhone 6 или более новой модели, либо прямо с Apple Watch, а также касанием пальца к Touch ID на новых MacBook Pro.

Совладельцы Uilliam’s, «Уголек» и отеля MOSS: Мы — бизнес-панки
2017-07-19 16:51 dear.editor@snob.ru (Елена Николаева)

Интервью

СВы работаете вместе уже много лет. Как вы познакомились?

Рустам Топчиев: Это был 1999 год. Мы играли в баскетбол и подрались. А потом подружились.

Михаил Андреев: Мы учились в ведомственном институте, в Московском банковском институте при Сбербанке России. Потом вместе работали в сберкассе, мечтая сесть в какой-нибудь московский банк и заниматься выдачей кредитов. При этом мы были молодыми, нам не сиделось на месте. Мы решили создать клуб «Молодой специалист» при Сбербанке и обратились с этой идеей к председателю правления банка. Но нам сказали: «Ребята, зачем это вы прыгаете выше управляющих в вашем отделении? Не стоит вам этого делать». Тогда мы поняли, как все это работает, и решили уйти в недвижимость.

Рустам Топчиев: Мы играли в баскетбол в клубе, куда приходили самые разные люди. И на очередной тренировке Миша встал в раздевалке на скамейку и сказал: «Мне нужна работа! Мне нужны деньги! Возьмите меня!»

СКто-то откликнулся?

Михаил Андреев: Да, подошел человек и сказал: «Приезжай завтра в Департамент имущества города Москвы. Будешь заниматься выкупом помещений».

Рустам Топчиев: А потом он пришел на баскетбол в новых кроссовках, в новых шортах. Я говорю: «Миш, откуда?» Он: «А я уволился из Сбербанка». И спустя какое-то время предложил: «Пойдем к нам». Я встретился с его руководителем и так начал продавать подвалы, которые покупал Миша.

Фото: Семен Кац/«Сноб»
Михаил Андреев, Рустам Топчиев и Елена Николаева

СЛет тринадцать назад мне за съемки в рекламе заплатили 250 долларов. Тогда это были вполне приличные деньги, и мне казалось, что я могу купить вообще все, что мир принадлежит мне. У вас было такое чувство?

Рустам Топчиев: У меня было! В 2003 году я ездил на «девятке», врезался на ней в «Рендж Ровер» и «попал» сразу на 10 тысяч долларов. Зарплата у меня тогда была — 100 долларов и комиссия с продаж. Я продал «девятку» за 2 тысячи долларов, а оставшееся пришлось зарабатывать — это удалось сделать за четыре месяца. У меня тогда был жесткий режим расходов — 50 рублей в день: на 35 рублей я покупал борщ и на 15 самсу, всё. И вот после того, как я отдал долг, был тот счастливый момент, связанный с деньгами: я пришел в продуктовый магазин и понял, что могу позволить себе купить все, что хочу. Это было мое самое сильное ощущение, которое я помню до сих пор.

Михаил Андреев: Со мной первые денежные откровения случились в институте. Тогда все продуктовые магазины закрывались в девять вечера, а я открыл круглосуточный «Кулек» — прямо в своей общаге арендовал комнату и сделал там магазин. С сумками, тележками ездил на продуктовые базы, возил оттуда продукты и торговал.

Рустам Топчиев: И еще он торговал бесплатной газетой «Экстра-М». Брал ее в метро, шел потом в переход на «Новокузнецкую» или на «Октябрьскую» и продавал. Ему говорят: «Молодой человек, ну вы дурак, вы торгуете бесплатной газетой». А он говорит: «Дурак дураком, а полтинник в день имею».

Фото: Семен Кац/«Сноб»
Михаил Андреев и Елена Николаева

СА что вы чувствовали, когда заработали первые большие деньги?

Михаил Андреев: Когда удалось заработать порядка миллиона долларов с разных сделок, первым желанием, конечно, было пойти и купить себе тачку и красивую квартиру. Тогда это было модно — дача, квартира, тачка.

СДача, квартира, машина, место на кладбище…

Михаил Андреев: Да! А там и жизнь прошла.

Как раз изучая вопрос приобретения квартиры, я зашел в расположенный в том же доме продуктовый магазинчик, познакомился там с милой дамой, которая оказалась директором этого магазина. Оказалось, что она хочет его продать. Так вот, перед тем как купить квартиру, я решил купить магазин. Предложил Рустаму стать моим партнером. Он согласился. Таким образом я «расширил» тот миллион, который у меня был: на 50 процентов купил квартиру в этом доме, в районе Таганки, а на 50 процентов мы купили магазин. Кстати, с того времени дела пошли лучше, потому что у нас появился хороший залоговый актив.

СЗалоговый актив для банка, чтобы брать кредиты?

Рустам Топчиев: Да. У нас же нет своих денег. Зато есть полноценный, хорошо торгующий магазин. Кстати, этот залоговый актив позволил нам инвестировать в «Уголек».

Михаил Андреев: В общем, у нас была возможность купить квартиру побольше и машину подороже, а мы решили развиваться. Мы идем от проектов. Заработав, не летим дружно на Сен-Барте плясать в лучах заходящего солнца, а инвестируем в следующий бизнес.

СДо сих пор?

Рустам Топчиев: Да. У меня, например, нет квартиры. Я построил маме дачу, потому что в семье никогда не было загородного дома, а все остальные деньги уходят в проекты.

Михаил Андреев: Многие менеджеры, даже те, которые подросли у нас в компании, зачастую видят мир в тех трех позициях: квартира — машина — дача. Им важнее закрепиться здесь и сейчас, чем иметь возможность инвестировать в новые проекты. Хотя мы многое делаем, чтобы давать точки роста, чтобы они чувствовали будущее. Мы говорим: «Ребята, вот ваши бонусы, ваше вознаграждение. И у вас есть два варианта: либо вы забираете деньги, либо идете с нами и инвестируете их в другой проект». И они говорят: «А где гарантии того, что он у вас будет такой же успешный?» Я на это отвечаю: «Если бы мы были Сбербанком — это было бы одно дело, но мы делаем бизнес...»

Фото: Семен Кац/«Сноб»
Рустам Топчиев

СЧто для вас деньги значат сейчас?

Рустам Топчиев: Деньги — это возможности, для меня нет их связи с чем-то материальным. И мне в этом мире очень легко живется, потому что у меня ничего нет. Я на своем опыте замечал: если при выполнении задачи задумываюсь о деньгах, процессы разваливаются. Моя задача — продать недвижимость, завершить сделку, чтобы обе стороны были удовлетворены результатом. Это самое главное. Мы не говорим, что нас не интересуют деньги как класс. Но у нас есть расфокусировка, мы в постоянном творчестве. Мне кажется, по своему состоянию мы с Мишей все-таки инвесторы.

Михаил Андреев: Инвесторы, но без денег!

Рустам Топчиев: Бизнес-панки.

СВаша компания Adwill определяет сферу своих услуг как «девелопмент», «брокеридж», «консалтинг», «доверительное управление». При этом у вас есть проекты в недвижимости, в ресторанной сфере, есть небольшая студия реабилитации и отель. Ваши партнеры — рестораторы, шеф-повара — уже стали звездами: например, Илья Тютенков, Уильям Ламберти. Вы же остаетесь в тени. Почему?

Михаил Андреев: Скажем так, мы не фронтмены, на нас обычно ложится работа, связанная со строительством, с проект-менеджментом.

Рустам Топчиев: Мы максималисты, наверное. Возможно, как раз в этом причина того, что мы беремся за разноплановые проекты. И мы делаем все, что нам нравится.

Фото: Семен Кац/«Сноб»
Елена Николаева, Михаил Андреев и Рустам Топчиев

СВсе, что вы делаете, связано с недвижимостью?

Михаил Андреев: Это наш основной вид деятельности. Мы понимаем, сколько стоят объекты, умеем их оценивать и находить для них наилучшее применение. Еще мы научились находить людей, с которыми мы на одной волне — в партнеры мы берем только таких.

Рустам Топчиев: В какой-то момент нам стало скучно обеспечивать наших клиентов помещениями. Мы видели, что использование этих объектов приносит им хороший доход, и потому решили попробовать заняться ресторанами. После ресторанов получился отель. В промежутке у Миши получилась мастерская «Труд» — производственное объединение молодых ребят, которые делают уникальные предметы интерьера. Часть из них представлена в Moss. А я пошел по спортивной тематике, так что у нас есть еще небольшая студия реабилитационного фитнеса.

У нас есть ощущение конъюнктуры рынка. И мне кажется, мы этот рынок немного опережаем. Moss, например — необычный отель, и я думаю, потребуется время, чтобы люди поняли и приняли его. И мастерская «Труд», да и все остальное — это такие трендовые вещи, мы их чувствуем; сложно объяснить, откуда это берется.

СОпасно опережать рынок в бизнесе — можно не дотянуть до того, как созреет спрос.

Рустам Топчиев: Опасно. Но мы создаем и «подушки безопасности». В этом тоже помогает понимание недвижимости.

Михаил Андреев: Например, Moss — не просто отель: часть здания отдана под апартаменты. А это уже разнодоходные бизнесы.

Фото: Семен Кац/«Сноб»
Михаил Андреев, Рустам Топчиев и Елена Николаева

СВы имеете дело с недвижимостью с начала двухтысячных. С тех пор в этом сегменте многое изменилось.

Рустам Топчиев: Да. И мы тогда были совсем другие специалисты. У нас не было опыта, мы занимались задачами совершенно другого уровня. Тогда мы в газете «Из рук в руки» давали объявления «сниму в аренду офис» и рядышком «сдам в аренду офис». Сидели на телефоне, я бегал по городу, показывал всякие полуподвалы, маленькие офисы.

Михаил Андреев: После приватизации 2000-х, в которой нам удалось немного поучаствовать, начался длинный процесс редевелопмента, когда мы уже скупали недооцененные активы.

Рустам Топчиев: Был период бурного развития ретейлеров, когда ретейлеры, банки, магазины забирали все торговые площади, ставки быстро росли. Я помню, сдавал в аренду площади, не выходя из офиса. Звонил собственнику, говорил: «У меня есть хороший арендатор» — и мы даже не выезжали на объект, просто сразу подписывали договора.

СИ с кризисом 2008 года все это закончилось?

Рустам Топчиев: После 2008 года наступило время обесценивания объектов. На рынок вышли люди с плохими кредитами, люди, у которых изменилась ситуация, съехали арендаторы. Ушли федеральные сетевые компании, закончилась эпоха казино, закончилась эра банков. Начался бум небольших предприятий общественного питания, маленьких гастроэнтузиастов. И здесь уже мы начали подбирать объекты, пилить их площади, делить на части, обеспечивать ликвидность и вид, который требовал рынок на тот момент.

Фото: Семен Кац/«Сноб»
Михаил Андреев, Рустам Топчиев и Елена Николаева

СВаша ресторанная история началась с Uilliam’s — ему этим летом исполнилось шесть лет. С него же, по сути, началась и новая история Патриарших. «Угольку» — пять лет. Они окупились?

Рустам Топчиев: Уже да. Здание, в котором находится «Уголек», было непростое: офисная площадь с большим количеством маленьких ретейловых помещений. Чтобы сделать просторный ресторанный проект, да еще и с возможностью готовить на открытом огне, пришлось серьезно поработать с конструктивом здания. На это тогда ушло много времени и много средств.

СЗаведения рядом с вами открываются и закрываются. Почему не у всех получается удержаться на рынке?

Михаил Андреев: У многих других не получается реализовать большие проекты, потому что нет доверия внутри команды. У нас в команде каждый занимается своим участком работы. И мы никогда не ставим под сомнение желания и решения своих партнеров. Если ответственный за свою часть работы считает, что нужно делать вот так, значит, каждый из нас в будущем поймет, почему так было нужно.

СКак вы находите людей в команду?

Рустам Топчиев: Это кармические дорожки, честное слово! Мы — кармические менеджеры.

СЧто это значит?

Рустам Топчиев: В классическом менеджменте центром вселенной принято считать самого себя. Все остальные — поставщики, сотрудники, клиенты, контрагенты и конкуренты — существуют вокруг. А «кармический менеджмент» — это когда все эти элементы считаешь одним целым, собой. То есть когда ты относишься к конкурентам, поставщикам, сотрудникам, к своим клиентам так же, как к самому себе, и исходя из этого принимаешь все решения.

Михаил Андреев: Он говорит «кармические менеджеры», а я говорю — давайте уже остановимся с кармическими менеджерами и назовемся классическими менеджерами. Потому что это мне приходится разбирать, разжевывать, искать цельное зерно в том, что Рустам накопал, накосил.

Фото: Семен Кац/«Сноб»
Рустам Топчиев, Елена Николаева и Михаил Андреев

СКак вы решаете, что делать с объектом недвижимости? Как, например, получился Moss?

Рустам Топчиев: Мне этот объект недвижимости принесли для рыночной оценки. Мы посмотрели, сказали, что он продается очень выгодно. И я говорю: «Ребята, надо брать». — «А что мы делать будем?» — «Будем делать жилой дом или апартаменты». В процессе обсуждения с Мишей идея трансформировалась, решили делать отель. Нас поддержали партнеры, инвесторы, и начался период проектного менеджмента: поиск исполнителей, реализация концепции. Все это было на Мишиных плечах при небольшой поддержке с моей стороны. И наоборот: когда был период покупки, это было на моих плечах, но с Мишиной поддержкой. Вот так мы и работаем.

Михаил Андреев: Я, на самом деле, сильно увлекся проектом. Я довольно долго занимался по сути спекулятивными сделками — купил-продал. Захотелось отойти от этого и позаниматься творчеством. Мы занимались Moss с 2015 года, открылись — и я опять вернулся к проектному менеджменту. При этом ситуация на рынке сильно изменилась и спекулятивных сделок в том виде, в каком они были раньше, нет. Теперь мне хочется заниматься уже не детализацией, а масштабировать нашу структуру, поскольку наши подходы к недооцененным зданиям, которые сейчас есть в Москве, и принимаемые решения доказали свою правильность.

Рустам Топчиев: Мы смотрим на объект с точки зрения всех факторов, которые его окружают, начиная от тех, что регулирует город, заканчивая конъюнктурой — людьми, находящимися в этом районе, зачастую определяющими, как лучше всего использовать объект. Дальше закладывается некий фундамент — стабильность, которая обеспечивается нашими операциями с недвижимостью, и это позволяет нам, прямо как в пирамиде Маслоу, переходить на следующие уровни и заниматься в большей степени творчеством.

Михаил Андреев: Налог на имущество на сегодняшний день настолько высок, что зачастую сдача в аренду нежилых помещений просто и без идеи, как это было раньше, уже не работает.

Фото: Семен Кац/«Сноб»
Михаил Андреев, Рустам Топчиев и Елена Николаева

СИ что вы собираетесь делать дальше?

Рустам Топчиев: Сейчас есть чувство, что мы можем что-то внедрять, опираясь на свой опыт. Если мы почувствуем, что в скором времени основные двигатели нашего бизнеса перестанут тащить локомотив, топливо будет заканчиваться, то мы, наверное, перейдем в F&B (Food & Beverage), в какие-то инновационные истории. Мне очень нравится идея эко-френдли. Мне кажется, мир меняется, и мы находимся в начале большого этапа развития мощных технологий, которые изменят вообще все. И вот эти Tesla, Uber — все это первые ласточки.

Михаил Андреев: Мы могли бы построить бизнес побольше, но мы с Рустамом не находили счастья в строительстве огромных корпораций. Нас устраивает то, чем мы занимаемся. В этом, наверное, и есть наше преимущество. В скором времени, я думаю, проекты будут более глобальные. Мы уже посчитали очень интересный проект типа «английский офис», где склад, мастерская и офис — все в одной точке. Девочки, которые сидят сейчас со своими студиями и шоу-румами по подвалам, переезжают к нам.

СА есть какие-то отложенные проекты, то, что сделать сейчас по разным причинам не получается?

Михаил Андреев: Для меня это — время, которое проводишь с любимыми людьми. Когда можно просто сидеть, молчать, созерцать пространство вокруг себя.

Рустам Топчиев: У меня несколько сменилась система ценностей, приоритетов. Раньше для меня забота о ближнем была превыше собственного комфорта. Но потом я понял, что на первом месте — я сам. На втором месте моя работа. На третьем месте моя женщина, потому что женщины определяют наши горизонты, дают энергию для движения вперед. На четвертом — мои дети. Как сказал один наш уважаемый партнер: «Все, что я должен был сделать для своих детей, — это обеспечить им счастливое детство и дать хорошее образование. А дальше сами разберутся». Потому что у каждого своя жизнь. На пятом месте — мои родители.

Смысл в том, что когда я счастливый, радостный и отдохнувший, я могу нести ответственность за всех тех, кто «внизу». Если я буду несчастным, затюканным, я не смогу ничего для них сделать.

СКак воспитать ребенка, чтобы он стал успешным менеджером? Есть какой-то рецепт?

Михаил Андреев: Я анализирую свою жизнь, жизнь своих партнеров, знакомых и прихожу к выводу, что необходимые способности даются исключительно тем, кому в детстве родители давали, по сути, безграничную свободу.

Рустам Топчиев: Да, возможность самим решать, что делать.

Михаил Андреев: Как только ты начинаешь сам выбирать, принимать решения, когда с детских лет ты принимаешь на себя ответственность, ты формируешься как менеджер.

Христос-путешественник и Россия нулевых: 10 кинопремьер на Otkritie x Strelka Film Festival
2017-07-19 16:32 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Международный Otkritie x Strelka Film Festival пройдет в Москве с 19 по 28 июля. В этом году пространство Института «Стрелка» второй раз станет площадкой для самых ожидаемых кинопремьер года и представит зрителям 10 избранных фильмов короткого и полного метра, принявших участие в лучших фестивалях мира. Программу показов завершит концерт Василия Зоркого, который вместе с актрисами театра и кино Дашей Чарушей, Катериной Шпицей и Анной Цукановой-Котт выступит с хитами мировых музыкантов.

Идея фестиваля зародилась во время Летней программы Института, в рамках которой регулярно проходили кинопоказы. Организаторы решили собрать все премьеры в отдельный блок и организовать просмотры в уютном дворе «Стрелки». По словам куратора Стаса Тыркина, публика Otkritie x Strelka Film Festival настроена не только на «фестивальную жесть», но и на зрелищное кино, не оскорбительное для интеллекта: «Зрительный зал “Стрелки” гораздо более эклектичен, чем публика того же “Гоголь-центра”, где я также курирую кинопоказы. Поэтому я всегда стремлюсь к разнообразию и балансу».

В этот раз будет больше мейнстримных картин и меньше экспериментов: организаторы сознательно отказались от азиатских и ближневосточных фильмов, потому что они не собирают московские залы. Жемчужинами фестиваля станут картины «Сувенир», «Кондитер», «Фрик-шоу» и «Нашла коса на камень»: ни одна из них не куплена для проката, и увидеть их можно будет только на «Стрелке».

«Аритмия»

116 мин., реж. Борис Хлебников

Молодой врач Олег, работающий на скорой, борется за жизнь каждого пациента, считая спасение человека не только профессиональным, но и своим личным долгом. Он точно знает: его приезд может решить все, и каждая секунда в этот момент действительно дорога, а житейские проблемы всегда можно решить в другое время. Несмотря на альтруизм и искреннее желание сделать счастливыми других, личная жизнь Олега складывается непросто: любимая жена подала на развод, а на место прежнего начальника пришел непримиримый циник, которого не заботит ничто, кроме отчетности. Героя фильма мучает вопрос: достаточно ли поступать правильно изо дня в день, чтобы стать счастливым?

Фото предоставлено пресс-службой
Фильм «Аритмия»

«Кондитер»

104 мин., реж. Офир Рауль Грайзер

Нежнейшая драма, полная противоречий, начинается с романа между немецким кондитером Томасом и женатым мужчиной из Израиля Ореном. Тайное счастье дается им на короткий срок: один из любовников погибает в авиакатастрофе, и Томас отправляется в Иерусалим, чтобы узнать о деталях смерти. На время своего пребывания герой решает печь торты и готовить сладости в еврейском кафе, владелицей которого оказывается вдова Орена; между кондитером и хозяйкой возникает непреодолимое влечение. «Кондитер» — дебютная картина израильского режиссера Офира Рауля Грайзера, отобранная для показа в конкурсной программе на фестивале в Карловых Варах этого года. «Это история, полная любви к людям, жизни, еде и кино, это личная история», — признается режиссер.

Кадр из фильм «Кондитер»

«Лалай-балалай»

13 мин., реж. Руслан Братов

Абсурдистская комедия о финале ночной попойки. Трое сильно подвыпивших парней и их старший товарищ Олег Маратович, выйдя из ресторана, начинают поход по городу в поисках приключений. Друзей заносит в местный парк, где они решают прокатиться на карусели-центрифуге. Пьяная забава выходит из-под контроля и оборачивается настоящим кошмаром: разогнавшийся аттракцион не собирается останавливаться, и компания судорожно пытается изменить ситуацию. «Лалай-балалай» не несет глубокого месседжа. Эта увлекательная трагикомедия получила в 2017 году Гран-при конкурса короткого метра на «Кинотавре».

Кадр из фильм «Лалай-балалай»

«Сувенир»

90 мин., реж. Баво Деферн

Фильм «Сувенир» режиссера Баво Деферна был участником кинофестиваля в Торонто в 2016 году в номинации Special Presentations, наряду с картинами «Манчестер у моря» и «Патерсон». Романтическая история о сложных отношениях молодого боксера и забытой всеми звезды «Евровидения» Лилиан, которая работает на фабрике паштетов и живет воспоминаниями из прошлого. Квартира женщины забита реликвиями былой популярности, и каждый вечер Лилиан проводит за просмотром телешоу. Новый сотрудник фабрики Жан влюбляется в бывшую певицу и пытается вернуть ее на большую сцену. Его появление в жизни отчаявшейся Лилиан — еще один шанс стать счастливой.

Кадр из фильм «Сувенир»

«Святая гора»

115 мин., реж. Алехандро Ходоровски

Мексиканское фэнтези о путешествии Христа по неизвестному городу, вобравшему в себя все пороки XX века. Секс, тоталитаризм и насилие разрушили идею христианства, и спасения больше нет. Главный герой этой сюрреалистической драмы отождествлен с картой Дурака (Шута) в трактовке Таро: он исследует современный мир в надежде обрести новый духовный опыт. На своем пути Христос встречает друга — карлика без рук и ног, который будет сопровождать его в греховной «цивилизации». «Святая гора» — антиутопия, полная гротеска и аллюзий. Картина была снята на деньги Джона Леннона, который остался в восторге от предыдущей работы режиссера «Крот». Во время съемок Ходоровски заставлял актеров спать по 4 часа и заниматься медитацией, а также употреблять галлюциногены, чтобы картина получилась сюрреалистичной.

Кадр из фильма «Святая гора»

«Фрик-шоу»

95 мин., реж. Труди Стайлер

Забавная история для тех, кто хочет вспомнить непростые юношеские годы. Эксцентричный подросток Билли Блум (Алекс Лоутер) воспитывался матерью-одиночкой с либеральными взглядами и не отказывал себе ни в чем: ни в ярких шмотках, ни в подводке для глаз. Однажды события поворачиваются так, что Билли вынужден покинуть родной Коннектикут и переехать в «республиканский» штат, где живет его отец. В новой школе начинается травля: одноклассники пытаются «объяснить» парню, где его место. Но для Билли Блума нет ничего важнее свободы. Он решает пойти против консерваторов и стать... королевой школьного бала.

Кадр из фильма «Фрик-шоу»

«Нашла коса на камень»

79 мин., реж. Аня Крайс

Россия двухтысячных. Семья Миронович хоронит младшего сына Андрея, погибшего в Чечне. Он знал, что умрет, и писал домой трогательные письма о мечте прокатиться на мотоцикле по родному городу. Старший брат Антон исполняет его желание сам, но поездка быстро перестает быть ностальгической: по дороге парень встречает рыдающую подругу Вику — ее изнасиловали. В надежде восстановить справедливость Антон нападает на обидчиков девушки, которые жестоко избивают заступника. Мать семейства, глубоко религиозная женщина, больше не в силах молиться за семейный покой. Она становится частью секты и находит выход из череды несчастий — нужно принести жертвоприношение.

Кадр из фильма «Нашла коса на камень»

«Хорошее время»

100 мин., реж. братья Бен и Джошуа Сэфди

Ограбление банка — классический ход крутого парня, который не хочет работать на дядю и любит рисковать. Это история не про Ника. Он решается на преступление из-за кучи неоплаченных счетов и тщетных попыток найти работу. Очистить кассы в одиночку невозможно, поэтому Ник берет в напарники единственного близкого человека — своего брата Конни, страдающего умственными отклонениями. Попытка ограбления оборачивается провалом, и полиции удается захватить Конни. Только тогда Ник начинает осознавать, что натворил, и пытается вызволить брата из тюрьмы. У него есть только одна ночь, чтобы спасти Конни.

Кадра из фильма «Хорошее время»

«Кроткая»

160 мин., реж. Сергей Лозница

Одинокая девушка из глухой деревни ждет мужа из колонии и регулярно отправляет ему посылки. Однажды посылка вернулась обратно, и «кроткая» едет в колонию в поисках справедливости, но путь оказывается непростым. На своем пути девушка встречает колоритных персонажей: проституток, полицейских, бандитов и правозащитников. В основу сюжета легла одна из последних повестей Достоевского о девушке, ставшей жертвой обстоятельств. Героиня фильма Сергея Лозницы также играет роль жертвы, страданиям и терпению которой нет конца.

Кадр из фильма «Кроткая»

«Малыш на драйве»

112 мин., реж. Эдгар Райт

Американский боевик британского режиссера Эдгара Райта, снятый по его же сценарию. Молодой парень по кличке Малыш попал в автоаварию, когда был ребенком, и с тех пор звон в ушах преследует его повсюду. Для того чтобы приглушить надоедливый звук, он вынужден непрерывно слушать музыку, поэтому каждое мгновение в его жизни похоже на кадр из кинофильма. Несмотря на детскую травму, Малыш профессионально водит машину и работает водителем у грабителей банков, а музыка только придает ему драйва. Однажды парень встречает девушку своей мечты и решает завязать с преступностью. По несчастливой случайности он оказывается втянутым в одно из ограблений, и выпутаться из этой истории практически невозможно.

Кадр из фильма «Малыш на драйве»

Магазин назвал омича геем и не взял его на работу по закону о гей-пропаганде
2017-07-19 15:56 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Завьялов пытался устроиться на работу весной этого года. Однако руководитель отдела кадров «Хардкора» Наталия Чернорай отказала ему в письменном виде: «Ваша манера поведения (женственные манеры речи и жесты), а также внешний вид (излишняя ухоженность и вызывающая одежда) создают общее впечатление о вас как о представителе сексуального меньшинства, пропагандирующего своим поведением и внешним видом нетрадиционные сексуальные отношения».

Представитель «Хардкора» рассказал, что во время собеседования Завьялов не отрицал «данный факт». Чернорай в своем отказе взять его на работу сослалась на закон о защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию, и на то, что в магазин приходят несовершеннолетние.

Завьялов сказал, что обиделся на формулировку отказа и из-за этого решил подать на магазин в суд. Первое заседание состоится 24 июля.

Владелец «Хардкора» Андрей Чистяков сообщил порталу Medialeaks, что Завьялов неверно понял мотивы отказа, а письменная мотивировка, которую ему выдал отдел кадров, не была согласована с руководством. Он заверил, что отказ связан не с сексуальной ориентацией соискателя, а с его профессиональными качествами. Чистяков добавил, что также беспокоился о здоровье юноши, поскольку не может ручаться за реакцию клиентов магазина.

«Твин Пикс» в деталях. Эпизод 10: мужчины против женщин
2017-07-19 15:54 dear.editor@snob.ru (Саша Щипин)

Возможно, когда-нибудь ученые (хотя бы британские, не будем капризничать) узнают все тайны линчевского способа рассказывать истории — например, значение странных сцен в конце эпизодов, перед финальной песней и титрами. Не исключено, что смысл некоторых так и останется загадкой: взять хотя бы Линча-младшего, в финале седьмой серии искавшего в дайнере Билли. Может быть, ближе к середине августа выяснится, что некий Уильям скончался в Твин Пикс от передозировки, но с таким же успехом это может оказаться милой семейной шуткой, понятной лишь посвященным. Неделю назад, когда в баре уже пели Au Revoir Simone, две девицы за столиком обсуждали каких-то зебр и пингвинов, что вполне может быть прозвищами клиентов борделя, где красотки работают в свободное от продажи бургеров время. Очень похоже, что Линч с Фростом готовили нас таким образом к десятому эпизоду, почти целиком посвященному женщинам и насилию.

Многие обвиняют Линча в мизогинии, но это упрощенный взгляд на вещи: возможно, он лишь хочет убедиться в прочности добра, которое символизируют, конечно, женщины

В третьем сезоне мы как-то увлеклись решением ребусов и попытками угадать, когда же перестанет двоиться и троиться Купер, да и не только он: полтора Трумана, трое братьев Фуско, двое Митчумов, а также клонированные Кэнди, Мэнди и Сэнди усугубляют утомительное и никак не проходящее ощущение нетрезвости. (Сериал, конечно, называется «Твин Пикс», но количество близнецов, двойников и отражений иногда все-таки кажется чрезмерным.) Из-за этого порой забываешь, что история началась когда-то с убийства прекрасной и чистой девушки, которую много лет в прямом и переносном смысле насиловал весь этот милый городок. Женщины во вселенной Линча всегда страдают: их бьют, грабят, убивают, принуждают к сексу, им уродуют психику. Многие обвиняют режиссера в мизогинии, но это очень упрощенный взгляд на вещи: может быть, он просто наблюдает борьбу тьмы со светом и хочет убедиться в прочности добра, которое символизируют, конечно, женщины, — хочет знать наверняка, что это сияние не погаснет никогда и ни за что.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

В десятом эпизоде эксперименты Линча проявились во всей красе. Для начала Ричард Хорн убивает чудесную толстую Мирам, которая так любила пироги и не жалела своей зарплаты учительницы начальных классов на чаевые. К сожалению, она оказалась не в то время и не в том месте, увидев, как Ричард сбивает ребенка, и описав все это в письме шерифу. Письмо чуть позже перехватывает Чэд, который, как мы уже поняли, на зарплате у местной мафии, а саму девушку начинающий наркоторговец избивает и пытается заместить следы, устроив взрыв бытового газа. При этом Мириам для него словно бы не существует: мы только слышим ее голос, едва различаем ее лицо сквозь дверное стекло, в котором гораздо лучше видно отражение Ричарда, и затем уже наблюдаем, как растекается лужа крови под ее телом. Сразу после этого приходит очередь Бекки: ее никчемный муж с остатками порошка в возмутительных усах недоволен тем, что она не требует повышения зарплаты. Позднее Ричард Хорн душит и грабит свою бабушку, не обращая внимания на дядю Джонни, который все-таки выжил после столкновения со стеной, и чудовищного говорящего медвежонка с лампочкой в банке вместо головы. В казино «Серебряный мустанг» страдает, вроде бы, мужчина, — Кэнди, охотясь на муху, случайно бьет одного из братьев Митчум пультом по лицу, — но ее горькие рыдания по этому поводу и вопросы, как он сможет любить ее после этого, говорят, скорее, о том, что жертвой психологического насилия долгое время была именно она. Напоминают нам и о темной истории взаимоотношений куперовского двойника с Дайан: несмотря на то, что между ними явно произошло что-то нехорошее, она получает от бывшего босса эсэмэски и держит его в курсе расследования.

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Разумеется, не все так беспросветно. Например, Чэду, кажется, не удалось обмануть секретаршу Люси: его внезапный интерес к природе и желание помочь почтальону явно показались подозрительными даже ей. И можем ли мы быть уверенными, что Кэнди рассказывала Энтони Синклеру, который пришел натравить братьев Митчумов на Даги, именно о погоде и кондиционерах? Не все женщины в «Твин Пикс» — жертвы, да и не все жертвы — женщины. Продавец золоченых лопат доктор Джейкоби в своей программе небезосновательно утверждает, что государство имеет нас всех. Жертвой действительно может стать любой, особенно если он светел, чист и невинен — как, например, Даги Джонс. Сцена, когда Джейни-И, впервые за долгое время увидевшая в полуголом муже сексуальный объект, соблазняет Даги, кажется смешной и трогательной, но от этого не перестает быть демонстрацией изнасилования. Достаточно представить себе на месте блаженного страхового агента прекрасную и слабоумную девушку, чтобы весь этот эпизод перестал казаться семейной идиллией. В семье Джонсов распределение ролей и так уже давно не традиционное: жена встречает мужа с работы и ходит на стрелки с бандитами, — а теперь Купер, как бы радостно он ни улыбался после секса, фактически оказался в роли жертвы домашнего насилия, став в какой-то степени Лорой Палмер.

Вовсе не исключено, что в лесной чаще нас наконец встретит прекрасная женщина, которая напомнит о том, что зло не всесильно, что есть свет, который нельзя погасить, и что на самом деле никто и никогда не может убить Лору Палмер

В этой серии нам вообще активно напоминают о Лоре: Гордон несколько секунд видит ее лицо, когда открывает дверь, чтобы впустить Альберта, а Леди-С-Поленом утверждает, что погибшая двадцать пять лет назад девушка — избранная. Заодно Маргарет Лантерман рассказывает Хоуку, что электричество, конечно, еще гудит (и мы слышим это жужжание в каждой серии), но сияние его тускнеет и может исчезнуть совсем. Кстати, все эти пророчества, которые звучат перед появлением на экране Ребеки Дель Рио, поющей о возвращении «в место, где все началось», кажутся наименее загадочным из финалов. Мы помним, что в ближайшее время шерифу предстоит снарядить экспедицию ко Дворцу Джека Кролика, поблизости от которого может обнаружиться вход в Вигвамы. Вполне возможно, что именно туда уже которую серию идет Джерри Хорн, пытаясь найти просвет в чаще леса и дыму каннабиса. И совсем не исключено, что именно там нас наконец встретит прекрасная женщина, которая напомнит о том, что зло не всесильно, что есть свет, который нельзя погасить, и что на самом деле никто и никогда не может убить Лору Палмер.

Социолог Ольга Моляренко: 9 кладбищ из 10 никому не принадлежат
2017-07-19 15:24

Недавно в Карелии на местном кладбище в лесу прошел ураган, поваливший десятки деревьев. Кладбище бесхозное, но находится на землях Гослесфонда. Местным властям пришлось предупредить население: сами деревья не убирайте, иначе вас привлекут к уголовной ответственности — по закону, если вы унесете веток и дерева стоимостью на 5 тысяч рублей, это будет хищение. По этой же причине и сам муниципалитет убрать поваленные деревья не мог. Ему пришлось договариваться с Гослесфондом, чтобы тот провел работы по расчистке кладбища. При этом само оно легализовано так и не было.

Бесхозяйные объекты — это объекты инфраструктуры, у которых нет собственника, ничьи. На протяжении 90-х и в начале 2000-х прошла масштабная реорганизация собственности. Совхозы, колхозы, промышленные предприятия, заводы, исправительные колонии зачастую, чтобы сократить издержки, «скидывали» ненужную инфраструктуру, чтобы не тратиться на ее ремонт и содержание. Они списали со своего баланса дороги, детские сады, кладбища, водопроводы и другие объекты и решили: это больше не наше и мы следить за этим не будем. Но проблема в том, что земля остается в их собственности. Потому что для того, чтобы передать земельный участок муниципалитету, его нужно сначала размежевать — разделить на несколько частей, оформить кадастровые паспорта и зарегистрировать права на новые участки.

Оформление имущества в России проходит по заявлению: государство не ходит по улицам, выискивая, что кому принадлежит — муниципалитет обязан сам свои объекты ставить на баланс, делать кадастровые планы и вносить их в реестр. В Советском Союзе и первое время постсоветского периода земля и постройки на ней были между собой связаны, потому что не было частных земель и собственности. После развала Союза, когда предприятия начали отказываться от объектов инфраструктуры, вышло, что водопровод — то есть трубы — могут принадлежать физическому лицу или вообще никому, а земля, в которой эти трубы лежат, — юридическому лицу. По закону, чтобы зарегистрировать объект, вам должна принадлежать земля под ним, либо вы должны иметь право пользования.

Закон не видит разницы: почистил чиновник за бюджетные средства дорогу на даче или на землях Лесного фонда — это нецелевое расходование средств

В этом и заключается проблема большинства муниципалитетов: у них есть дороги, которые должны отойти им в собственность, но большая часть этих дорог расположена на землях сельхозназначения или Лесного фонда. Так в Пскове военная часть списала с баланса многоквартирные дома, где раньше проживали ее сотрудники. Жилье частично приватизировали, а вот дороги остались без хозяина: земля под ними принадлежит Министерству обороны. Чтобы передать землю муниципалитету, Минобороны должно сначала ее отмежевать, а это стоит немалых денег.

В конечном счете муниципалитеты не могут выделять деньги на ремонт и содержание объектов, которые им не не принадлежат: это будет нецелевое расходование бюджетных средств. Ведь закон не видит разницы: почистил чиновник за бюджетные средства дорогу на своем дачном участке или на землях Лесного фонда.

Есть и другие проблемы. Если вы похоронили родственника на бесхозном кладбище, которое расположено на землях сельхозназначения, — а это очень распространенная ситуация, — землю могут продать, потому что в документах не будет значиться, что на ней располагается кладбище. Новый собственник, например, захочет построить на ней коттеджный поселок. Покупая землю, он переводит ее в другую категорию, а кладбище просто сносит. И вы никак не сможете это оспорить: собственник имеет право делать со своей землей что хочет.

Грустная история в регионах и военных городках происходит, например, с детскими садами, которые раньше были на балансе ФСИН или военных частей. Чтобы сегодня они получили лицензию на свою деятельность, под ними должен быть корректно оформлен земельный участок — он должен принадлежать муниципалитету. В результате большое количество детских садов не могут получить лицензию и закрываются.

Муниципальные бюджеты в целом выигрывают от того, что какое-то имущество у них не оформлено: не надо тратиться на ремонт и обслуживание

И, естественно, когда имущество приходит в негодность, никто его не ремонтирует. Дороги рушатся, трубы гниют. Никто не будет это все чинить, пока условный водопровод не прорвет. Тогда прокуратура выписывает экстренное предписание муниципалитету, что объект нужно поставить на баланс. На практике муниципалитеты часто выделяют деньги на срочный ремонт, а про оформление «забывают».

Проблема в том, что муниципальные бюджеты в целом выигрывают от того, что какое-то имущество у них не оформлено: им не приходится тратить огромные деньги на обслуживание и ремонт — а на данный момент речь идет о том, что он не проводился как минимум три десятка лет.

В мае в Госдуме прошло первое чтение законопроекта о лесной амнистии. Сейчас есть лесной реестр, где поставлены на учет земли Лесного фонда — а именно на его землях и находится большая часть бесхозных кладбищ, — и есть единый госреестр недвижимости. Между собой они никак не синхронизированы и не связаны. По лесной амнистии планируется дать приоритет реестру недвижимости над земельным реестром: если есть постройка, земля под ней будет вычеркиваться из Лесного фонда. Но закон все еще рассматривается и решению ситуации пока не помогает.

Сегодня муниципальные служащие решают проблемы неформально: выделяют бюджетные деньги под видом благоустройства или, например, привлекают местных жителей на субботники. Но есть муниципалитеты, которые хотят все делать легально. Для них хорошим решением могло бы стать введение льготных расценок на процедуру размежевания и кадастровые работы — сейчас муниципалитеты должны платить государству очень большие суммы из собственных бюджетов. Помогли бы упрощение правил оформления и амнистия, при которой все кладбища и дороги автоматически выводятся из земель Гослесфонда и сельхозназначения в пользу муниципалитетов. Но сейчас это кажется нереальным, потому что противоречит общему тренду: государство в последнее время лишь ограничивает органы местного самоуправления и стремится сократить собственные затраты.

Еще не поздно заболеть черной оспой
2017-07-19 14:46 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)

«Немногие избегнут оспы и любви», — гласила старинная немецкая поговорка, и она именно о том, как трудно избежать любви: в фатальной неизбежности заражения черной оспой в XV–XVII вв. не было никакой сенсации, заслуживающей упоминания в поговорках. Статистика, насколько могут судить современные исследователи, выглядела так: заболеваемость 99% при смертности от 10% (у взрослых) до 30% (у детей).

Другими словами, вам здорово повезло, что вы живете не в XVII веке, а в XXI. В 1796 году Эдвард Дженнер сделал первую прививку от оспы, а меньше чем через 200 лет — в 1977-м — в Сомали был зарегистрирован последний случай заболевания. Все, оспы больше нет. Научный прорыв занял всего пару столетий и потребовал (в пересчете на нынешние цены) с десяток миллиардов долларов. Забегая вперед, скажем, что «вернуть все как было» оказалось возможным всего за полгода и скромный стотысячный грант.

Итак, оспа была побеждена, а образцы живого вируса человечество сохранило под строгим контролем всего в двух точках*, в США и России: в Центре контроля и предупреждения заболеваний (CDC) в Атланте (Джорджия) и в Научном центре вирусологии и биотехнологии «Вектор» в Кольцово, что под Новосибирском. Последнее заведение принадлежит к системе Роспотребнадзора, того самого, который не дает нам печатно материться и покупать пиво после 23.00. Следует думать, что такая серьезная организация надежно охраняет смертельный вирус и он никогда-никогда не утечет в руки террористов. Впрочем, несмотря на безукоризненную репутацию CDC и особенно Роспотребнадзора, с 1980 года звучали призывы уничтожить образцы: по мнению некоторых специалистов, опасность для человечества этих двух герметичных ампул сильно перевешивала их потенциальную пользу для науки будущего.

Но в этом году потерял смысл сам предмет спора. В не самой технологически продвинутой стране мира (Канада), в ее не самой высокоразвитой провинции (Альберта), не самый изощренный молекулярный биолог (его позиция примерно соответствует российскому эмэнэсу) за полгода и с минимальными финансовыми затратами собственными руками собрал вирус оспы из запчастей, заказанных по почте. Тем самым продемонстрировав, что в нашем большом и пестром мире этот фокус могут проделать минимум сто тысяч человек на всех континентах, включая Антарктиду.

Некоторые детали

Канадского эмэнэса зовут Райан Нойс, а работает он под руководством профессора Дэвида Эванса. Разумеется, профессор Эванс не враг рода человеческого и вовсе не намерен «повторить», как выражаются гордящиеся боевым прошлым ясноглазые парни, пандемию черной оспы. Потому и оспу он на первый раз выбрал лошадиную, неопасную для людей и малоопасную для скотины. Да и цели его были вполне прозаичны: вирус лошадиной оспы нужен ему для разработки вакцин и другой научной работы, а его запрос в депозитарий на живую культуру лошадиного вируса по формальным причинам не был удовлетворен.

Дэвид Эванс выполнил все действия, которых строгие канадские законы требуют от исследователя, берущегося за технологию «двойного назначения» (так называют гаджеты, которые можно использовать как для пользы людей, так и на забаву облеченным властью мерзавцам). Он уведомил кого следует и не получил никакого заинтересованного отклика. Закон соблюден, можно делать оспу.

На случай, если вы хотите надавить на какое-нибудь своенравное правительство и вирус оспы вам для этого придется кстати, кратко расскажем, как его делал Райан Нойс под руководством Дэвида Эванса. Вся идея, собственно, была описана еще пятнадцать лет назад. Для начала вам нужен вирусный геном. Он довольно большой (200 000 пар оснований), но при определенных условиях сам легко собирается в бактериальных клетках из кусочков поменьше — а такие кусочки сейчас за очень скромную плату можно заказать в сотнях фирм, синтезирующих ДНК известной последовательности. После того как курьер принесет вам посылочки, вы запускаете все в бактерию в виде искусственной бактериальной хромосомы, потом вылавливаете обратно готовую вирусную ДНК и засовываете ее теперь уже в культуру человеческих клеток. Чтобы запустить изготовление собственно вирусных частиц, вам понадобится еще и вирус-помощник — например, потерявший способность к самостоятельному размножению вирус куриной оспы. Полгода рутинной работы, и вы злой властелин мира.

Этические аспекты

Дэвид Эванс слукавил бы, если бы сказал, что затеял эту работу исключительно потому, что лошадиная оспа позарез понадобилась ему для опытов. Разумеется, он сознавал и другое измерение своего проекта: продемонстрировать всем, насколько просто и дешево в наше время сделать ужасную вещь**. Более того, он заранее обсудил эту тему со Всемирной Организацией Здравоохранения. Таким образом, это тот редчайший случай, когда именно этические аспекты — самая интересная часть исследования.

Таких аспектов два. Во-первых, как наперебой заголосили различного рода эксперты, надо поставить исследования под более строгий контроль, чтобы ничего не допустить и все упорядочить. Законодательство большинства стран в настоящее время запрещает ученым синтезировать инфекционные геномы. Но это примерно столь же эффективно, как запрещать уличный грабеж: никто и не обольщался, будто это поощряется. Ну что ж, в таком случае хорошо бы, говорят эксперты, вообще взять под контроль синтез фрагментов ДНК, имеющих сходство с чем-то подозрительным. В этом случае, конечно, исследователи не смогли бы заказать свои 30-килобазные фрагменты по почте: пришлось бы синтезировать самим, и работенка сильно затянулась бы и подорожала. Есть надежда, что у злоумышленников просто не хватит на такое денег. Но я бы гарантий не дал.

Есть и второй аспект, и о нем хочется поговорить чуть подробнее. Всю описанную коллизию можно уложить в следующую формулу: нередко так получается, что люди, которые что-то умеют (назовем их «отличниками»), просто в силу своего умения получают огромное преимущество и потенциальную власть над теми, кто не умеет ничего (условные «троечники»). Сделать с этим ничего нельзя в принципе, троечникам приходится с этим жить, и это их страшно злит. Увы, возникающее в результате напряжение тормозит развитие цивилизации.

Уважаемые троечники. Никто, конечно, не сможет «поставить под контроль» ученого, тихонько смешивающего прозрачные жидкости из пробирок, надписи на которых вы и прочитать-то не можете. Это же, кстати, относится и к журналистам, которых у нас в стране — начиная с 1993 или 1996 года — принято ненавидеть. Правильно ненавидите: они умеют складывать ехидные слова так, что их потом лайкают, шерят, а в результате случаются всякие геополитические катастрофы. Ваши слова таким свойством не обладают, так что вяканье одного низкооплачиваемого писаки стоит всего «Уралвагонзавода». Это жутко недемократично, но иначе не бывает. Складывать слова даже чуть проще, чем сложить из фрагментов искусственную мини-хромосому (поверьте автору, он немного пробовал и то, и это), но троечники-то не умеют ни того, ни другого.

И это большая проблема, если и не для всего человечества, то для троечников-то уж точно. Конечно, в их картине мира ученые должны быть смешные и в очках (а чекисты, например — с мускулами и непобедимые, а журналисты — как Соловьев); но жизнь сложнее. Теперь троечникам, как бродячему щенку, придется боязливо косить глазом в сторону доктора Эванса в надежде угадать его настроение: не разозлился ли он? По-прежнему ли просто хочет подарить им полезную вакцину, или уже немного сердится? Вот какую власть можно получить над троечниками, если хорошо учиться.

Если суммировать оба аспекта, то Дэвид Эванс, нам кажется, просто хотел обратить внимание общественности на то, что в свете последних достижений прогресса ей, общественности, нужно быть ответственнее и не зарываться. Наука может многое, следите за ее успехами внимательнее, пожалуйста. Это в ваших же интересах.

В заключение надо указать, что статью с описанием работы Дэвида Эванса и его коллег по реконструкции вируса оспы не приняли — по техническим причинам, как описание технологии двойного назначения — в Science и в Nature, и сейчас она на рассмотрении в третьем журнале (потому у нас и нет ссылки на их работу). Этические аспекты этого научного достижения обсуждаются в Science — в куда больших деталях, чем здесь, и абсолютно без вот этой остервенелой идеологизированности, которая в наше время просачивается буквально всюду, в том числе и в эту скромную заметку.

Примечания:

* Вполне вероятно, что вирус оспы хранился и еще кое-где, чтобы при случае сделать из него бактериологическое оружие. Наверняка он лежит там до сих пор, если холодильник не разморозился из-за перебоев с электричеством. На месте читателя автор бы об этом беспокоиться не стал. Будучи слегка причастен к отечественной биотехнологии, автор готов бояться ее только в том случае, когда она хочет сделать что-то полезное. А если речь о смертельном оружии, тогда как раз бояться-то и нечего.

** Некоторые, впрочем, говорят, что вирус оспы не так уж и ужасен. Он не очень инфекционен, передается крайне медленно, а перенесенная инфекция дает пожизненный иммунитет, отчего, собственно, его и оказалось так легко победить. В этом смысле грипп куда страшнее. Зато от оспы остаются некрасивые оспины.

С туристов в Крыму и Краснодаре будут собирать налог
2017-07-19 14:07 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Закон вводит в качестве эксперимента налог в размере до 100 рублей в сутки за пользование курортной инфраструктурой в Крыму, Алтайском, Краснодарском и Ставропольском краях. Деньги будут поступать в бюджет региона.

До 1 декабря регионы должны принять свои законы о курортном сборе. Взимать налог начнут с 1 мая 2018 года. В первый год налог не может превышать 50 рублей в сутки, далее он может вырасти до 100 рублей. Размер налога может отличаться в зависимости от сезона, времени пребывания туриста и значения курорта.

Правительство подсчитало, что при налоге в 50 рублей в сутки с 2018 по 2022 год Ставропольский край может заработать на курортном сборе больше 2,02 миллиарда рублей, Краснодарский край — 8,3 миллиарда рублей, Крым — 16,4 миллиарда рублей.

Суд отменил арест обездвиженного инвалида Мамаева
2017-07-19 13:16 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Заседание суда прошло в закрытом режиме в московском следственном изоляторе «Матросская тишина», в больнице которого находится Мамаев. Секретность объяснили тем, что во время процесса исследовалось медицинское заключение о состоянии его здоровья, то есть охраняемой законом тайны.

Первым делом после освобождения Мамаев собирается жениться на своей гражданской супруге, передает агентство «Россия сегодня» со ссылкой на члена Общественной наблюдательной комиссии Москвы Еву Меркачеву. Член ОНК Иван Мельников пообещал, что даже если после апелляции приговор Мамаеву признают законным, его уже не вернут в тюрьму.

17 июля «Матросская тишина» выпустила медицинское заключение, в котором говорилось, что у Мамаева есть болезнь, включенная в список тяжелых заболеваний, с которыми невозможно находиться под арестом.

Мамаеву 28 лет. Он страдает спинальной мышечной атрофией и весит 18 килограммов. Он почти полностью обездвижен. 30 июня суд признал его виновным в вооруженном разбое по делу о краже мотороллера и приговорил его к 4,5 годам колонии. Из зала суда его отправили в СИЗО, хотя он не может самостоятельно питаться, а в изоляторе нет процедур, показанных ему индивидуальной программой реабилитации, без которых его мучают боли.

Госдума разрешила лишать террористов гражданства
2017-07-19 12:56 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Поправки будут внесены в законы о гражданстве и о правовом положении иностранных граждан в России. Люди, принимающие российское гражданство, должны будут дать присягу, текст которой также пропишут в законе. Для украинцев вводится упрощенный порядок получения гражданства России.

Лишить гражданства могут тех, кто совершил преступление террористической направленности или был признан виновным в захвате заложников, диверсии, организации незаконного вооруженного формирования. Закон вступает в силу с 1 сентября.

Закон внесли в Госдуму после теракта в метро Санкт-Петербурга 3 апреля. Исполнителем теракта стал уроженец Киргизии Акбаржон Джалилов, который в 16 лет получил российский паспорт. После теракта решение о выдаче ему российского паспорта отменили. Джалилов умер во время теракта.

За осужденными наркоманами после тюрьмы будут следить
2017-07-19 12:08 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Те, кто «неоднократно совершил тяжкие и особо тяжкие преступления в сфере незаконного оборота наркотических средств и психотропных веществ», после выхода из тюрьмы должны будут 1-4 раза в месяц приходить в полицию. Суд также может запретить ранее осужденному наркоману или дилеру находиться в определенных местах, посещать массовые мероприятия или выезжать за пределы определенной территории.

Административный надзор будет распространяться на тех, кого осудили за «приобретение, хранение, перевозку, изготовление, переработку наркотических средств, психотропных веществ и из прекурсоров, а также культивирование в крупном размере растений, содержащих такие вещества». Суд сможет устанавливать надзор на 1-3 года.

Те, кого осудили за употребление наркотиков, часто после становятся наркодилерами, что «крайне опасно для общества», говорил глава комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции Василий Пискарев.

Куст конопли в шкафу и ферма в небоскребе. О сити-фермерах в России и мире
2017-07-19 11:22 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева)

Деньги и Бизнес

200 тонн овощей на вашей крыше

Двести лет назад лишь 3% населения Земли жило в городах. Сейчас горожан 50%. А через тридцать лет в городах будут жить 86% жителей развитых стран.

Доставка продуктов из сельской местности в города стоит недешево, поэтому над выращиванием овощей и фруктов в городских условиях задумались уже сейчас. На складах, в заброшенных зданиях и на крышах многоэтажек в Азии, Европе и США появляются высокотехнологичные фермы.

Первая коммерческая многоярусная вертикальная ферма появилась в Сингапуре еще в 2012 году. Сингапур — маленькое государство, в три раза меньше Москвы по площади, поэтому вертикальные фермы там очень востребованы. Со своей четырехэтажной фермы сингапурский предприниматель Джек Ын ежедневно собирает 1 тонну свежей зелени и овощей.

Ферма Джека Ына

Их выращивают по технологии A-Go-Gro: лотки с растениями помещают в специальные конструкции, которые вращаются подобно колесу обозрения. Благодаря этому растения равномерно освещаются и орошаются. Органические отходы превращают в компост, который опять используют.

Компания Urban Produce выращивает овощи и зелень на высоких стеллажах с искусственным освещением в здании бывшего склада в Калифорнии. Необходимый уровень освещения и воды для полива рассчитывает компьютер.

Сити-ферма Urban Produce

Компания AeroFarms оборудовала вертикальную ферму на площади в 6500 квадратных метров в здании бывшего сталелитейного завода в Нью-Джерси. Руккола и другая зелень растет при помощи аэропоники, то есть без использования почвы; корни растений опрыскиваются питательными веществами с помощью аэрозоля.

Сити-ферма AeroFarms

Нью-йоркская компания BrightFarms строит гидропонные фермы на крышах крупных супермаркетов с 2011 года. Там выращивают помидоры, огурцы и салат. Тепло для обогрева растений поступает из вентиляции зданий, а питает овощи дождевая вода. Затраты на постройку оранжерей и сбор урожая BrightFarms берет на себя, а супермаркеты подписывают долгосрочные контракты, которые обязывают их покупать все, что вырастет на ферме. За год на крыше супермаркета можно вырастить около 200 тонн овощей. По словам владельцев, это позволяет сэкономить на доставке скоропортящихся продуктов в супермаркеты и на электроэнергии, которую можно получать из солнечных батарей.

Гидропонные фермы BrightFarms

Фото: facebook.com/BrightFarms

Гидропонные фермы BrightFarms

Фото: facebook.com/BrightFarms

Салат в тюрьме и руккола в бытовке

По количеству пользователей интернета Россия занимает первое место в Европе и шестое — в мире. Совокупный объем цифровой экономики России растет в 9 раз быстрее, чем ВВП страны. При этом Россия по-прежнему отстает от Запада по многим технологическим показателям.

В США ежедневно регистрируют 60 технологических стартапов. В России — 1. В Японии у 90% станков — числовое программное управление. В России — у 10%.

Лишь 69 поликлиник Москвы перешли с бумажных медкарт на электронные. При этом создавать новые медкарты умеют только 30% врачей. И это в Москве, что уж говорить о регионах.

С 2000 по 2014 год из страны уехало 1,8 млн квалифицированных специалистов. Пока российские специалисты развивают технологии за рубежом, а сити-фермерство развивается в промышленных масштабах, полностью автоматизируется и приносит неплохой доход, в России овощи в городе выращивают немногочисленные энтузиасты.

Глеб Фомин, 26 лет, Москва:

По образованию я инженер, но уже восемь месяцев выращиваю микрозелень — пророщенные семена рукколы, кресс-салата, подсолнечника, пшеницы. Я арендовал землю рядом с офисом, переоборудовал в теплицу бытовку, в каких обычно живут люди на стройках. Даже зимой при минус 30 там спокойно поддерживается нужная для выращивания зелени температура. Зелень я выращиваю методом гидропоники, освещение идет от светодиодной лампы, а полив автоматический. В теплице ни в коем случае нельзя допускать появление плесени, нужно постоянно поддерживать влажность и температуру воздуха на определенном уровне.

Фото из личного архива

Стараемся, чтобы в общем получалось собирать килограмма два-три в день, это не очень много, но все-таки. Работаю над поиском ресторанов-партнеров, а пока продаю урожай друзьям и знакомым.

На все про все я потратил около 350 000 рублей. Затраты пока не окупились. За покупателей приходится бороться: сити-фермеру тяжело конкурировать с крупными агрохолдингами, у которых больше возможностей и мощностей.

Овощи и фрукты, которые продаются в супермаркетах, выращиваются в других регионах. Пока они доходят до конечного потребителя, теряют свои полезные свойства. Производители используют пестициды, чтобы овощи и фрукты сохранились при транспортировке. А сити-фермеры выращивают овощи и фрукты непосредственно рядом с потребителем, поэтому логистика в нашей практике фактически отсутствует. Вы получаете свежие овощи прямо с грядки. С точки зрения бизнеса эта производственная модель — одна из самых перспективных. Сити-фермы работают круглый год вне зависимости от погодных условий и потребляют на 95% меньше воды, чем любое традиционное хозяйство. На такую продукцию всегда будет спрос.

Изобретатель из Новосибирска Роман Рыбаков создал прибор OVER GROWER, который полностью автоматизирует гидропонику для удаленного выращивания растений. Стоит прибор 100 000 рублей. Автор говорит, что инвестиции в оборудование окупятся после двух удачных урожаев.

Роман Рыбаков, 29 лет, Новосибирск:

Фото из личного архива

Раньше я работал маркетологом в магазине охотничьих и рыболовных товаров. Мое увлечение сити-фермерством началось с выращивания салата, ромашки и капусты-романески. Еще я пробовал выращивать на гидропонике помидоры черри. Через месяц мне надоело замешивать растворы и постоянно контролировать процесс: температуру и концентрацию удобрений в питательном растворе надо проверять два раза в сутки. Тогда я изобрел прибор, которым можно управлять с помощью мобильного приложения. На разработку ушло около 4 млн рублей, я выиграл грант в 2 млн — на них я усовершенствую свое изобретение.

Мой партнер из Магадана выделил в Новосибирске помещение площадью 1,6 х 4,6 метров под мою мини-ферму. Кроме того, я арендовал в технопарке инкубатор для рассады. Сейчас я выращиваю салат — это самая выгодная культура. Городская среда очень вредная, поэтому я сдаю свои растения на проверку в Россельхознадзор. Вредных веществ в салате не обнаружено.

Мой партнер хочет открыть гидропонную ферму в Магадане: будем выращивать салат на 400 квадратных метрах в черте города, на 1 квадратный метр — 50 кустиков. Ежегодно планируем собирать 24 урожая. Один кустик салата можно продавать по 10–15 рублей, а в магазине самый дешевый салат стоит от 50 рублей, при этом через двое суток любой сорванный плод теряет до 60% витаминов. Мы выигрываем у крупных производителей в полезности продукции.

Сейчас я читаю лекции в новосибирских школах. В трех школах мы реализовываем проект по выращиванию растений на гидропонике. Если эксперимент будет удачным, мой прибор включат в образовательную программу.

Петербургская пенсионерка Алла Сокол 20 лет выращивает на крыше девятиэтажки овощи и зелень. Она работала инженером в цветочных хозяйствах и решила обустроить крышу, как только вышла на пенсию. Сокол уточняет, что устроить мини-ферму на крыше можно только в кооперативном доме при согласии всех жильцов: «Если вы живете в муниципальном доме, то забудьте об этом — ни один чиновник не даст вам разрешения». Завезти землю на крышу ей помогли школьники, а ухаживать за огородом стала целая команда соседей-энтузиастов.

Алла Сокол, 79 лет, Санкт-Петербург:

Фото: partizaning.org/?p=6794

Это был конец 1992 года. Я слушала по радио вечерние петербургские новости, там выступала американка Шерон Теннисон. Она говорила о том, что мы видим много черных крыш, а почему мы не используем их в то время, когда экономика рухнула? Она создала у нас центр российско-американских инициатив и организовала движение «Накорми себя сам». После своего выступления Теннисон давала интервью корреспонденту в администрации Московского района. Cлышу, там говорят: «Да, крыш у нас много, только мы не знаем, как растить на крышах». Я, услышав эту историю, прихожу в районную управу и говорю, что я председатель кооператива в таком-то доме. Начали мы с того, что посеяли петрушку, укроп, мы всё перепробовали за эти годы, за исключением картошки. Потом мы перешли в проект экологической модели жилого дома, и его курировали уже не американцы, а европейская ТАСИС. К тому времени за много лет хозяйствования я поняла, что, если в почву на крыше не вносить органику, она через два года — пыль, и растения начинают плохо расти. И мы начали думать, где взять органику: навоз нельзя, а то нас сразу санэпидемстанция закроет — в жилом доме навоз!? И тогда мы вспомнили о технологии вермикомпостирования, когда дождевые черви перерабатывают органические отходы, а кухонных отходов есть сколько хотите! Думаете, не было противников? У-у-у-у, сколько мне доставалось как председателю! Однажды меня вызвали в прокуратуру и говорят: «Вы там незаконно обогащаетесь». Я ответила, что те, кто на меня пожаловался, пускай приходят и с нами обогащаются.

Сокол 79 лет. За 20 лет сити-фермерства ей удалось выиграть несколько грантов на развитие проекта, разбить сады-огороды еще на нескольких крышах, а потом ее пригласили обучать сити-фермерству заключенных тюрьмы «Кресты»: они оборудовали грядки и вырастили много зелени, чтобы баланду разбавлять.

Реальность и перспективы

История пенсионерки Сокол скорее исключение. Как правило, попытки заняться сити-фермерством в России заканчиваются быстро. Публичный огород фермерского магазина «Лавка», где любой желающий мог арендовать за 1000 рублей грядку на все лето, продержался 1,5 года — ушел спонсор. «Наш милый Огород потерял своего спонсора. Мы грустим, мы в шоке. Нам надо очистить территорию, которую мы занимаем, ведь мы не можем за нее платить», — писали владельцы огорода в ЖЖ.

Впрочем, неудачи одних энтузиастов не останавливают других. Трое москвичей разработали готовые городские мини-фермы. Выращивать свежие овощи можно прямо в квартире, правда, позволить это себе может не каждый: фермы Fibonacci стоят от 145 000 до 430 000 рублей. Выглядят они как холодильник со стеклянной дверью. С их помощью можно выращивать клубнику, листовые салаты, томаты и другие овощи и собирать 5–10 урожаев в год. Требуется лишь установить кубики почвы-субстрата с рассадой в специальные ячейки. Температурой, поливом и режимами освещения можно управлять с помощью мобильного приложения. Доставка, сборка и обслуживание пока осуществляются только в Москве и Подмосковье. Всего в стартап было вложено 3 млн долларов. Продажи стартовали 20 марта 2017 года, за первый месяц купили только 5 ферм.

Дмитрий Песков, директор направления «Молодые профессионалы» Агентства стратегических инициатив:

Сити-фермерство практически отсутствует в России. Отставание от Запада обусловлено в первую очередь климатом. У нас не практикуется наружное озеленение в городах, а сами дома не приспособлены к тому, чтобы стать основой для городских ферм. Кроме того, сити-фермерство требует больших затрат. Такие системы появятся у нас, когда при строительстве новых домов будут закладывать вертикальные и горизонтальные галереи, которые бы позволили сити-фермерству быть выгодным занятием. Инвесторов найти сложно, поскольку деньги имеет смысл вкладывать в экономически эффективные проекты с понятной перспективой, а этого пока о сити-фермерстве не скажешь.

Полноценное сити-фермерство пока невыгодно в городе. Большие теплицы требуют огромных затрат на отопление и искусственное освещение. Пока это дорогая игрушка, потому что в городах энергия дорогая, и в ближайшее 5–10 лет ситуация не изменится. Но за это время у нас появятся устройства для накопления энергии, которые снизят постоянные издержки.

Сейчас мы делаем ставку на модели замкнутых экосистем, которые действуют за пределами города. В дорожной карте FoodNet есть несколько проектов по автономным светокомплексам; также автономные теплицы оборудуют в школах, и дети учатся делать то, что взрослые не умеют. Еще один интересный проект связан с разведением водорослей в местах избыточного тепла — около атомных реакторов. Водоросли могут пойти на корм скоту, например.

Автоматизированные системы для выращивания зелени и овощей не пользуются большим спросом у любителей петрушки и огурцов. Однако сити-фермерство в России активно развивается в теневом секторе экономики. По запросу «конопля на гидропонике» Yandex выдает 8 миллионов результатов, а в соцсетях опытные «садоводы» обсуждают ошибки новичков.

В Кемерово дали 3 года условно женщине, которая выращивала коноплю в потайной комнате за шкафом. Полицейские изъяли в квартире 15 горшков с коноплей. Женщина призналась, что специально купила в интернете портативный тепличный комплекс.

Житель Калининграда вломился к соседям и громко позвал всех в гости, предложив полюбоваться розами. Соседи вызвали полицию, роз не нашли, зато обнаружили в платяном шкафу теплицу с коноплей.

Жителя Ханты-Мансийска приговорили к 11 годам колонии строгого режима за выращивание и продажу марихуаны. Он переоборудовал комнату в съемной квартире под теплицу, установил современное оборудование, которым управлял через интернет. Полиция задержала его только через год.

Москвич приспособил для выращивания конопли систему «Умный дом», которая обеспечивает безопасную работу всех устройств в ресурсосберегающем режиме и следит за тем, чтобы разные устройства работали слаженно. Из квартиры-оранжереи полицейские изъяли 48 кустов конопли.

В Костроме мужчина выращивал коноплю в подвале собственного дома. При этом попадал он туда через люк, который прорубил в полу. В его импровизированных теплицах полицейские нашли более 80 кустов конопли, а также партию готовой к употреблению продукции.

Первый ресторан фастфуда «Едим как дома» Кончаловского откроется в конце года
2017-07-19 10:56 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

«Мы создали продукт, который можно будет продавать. На его создание ушло два года — слишком высоки наши требования! Он не должен портиться, он должен быть натуральным, и, главное, недорогим!» — сказал Кончаловский. По его задумке, еда в его ресторанах должна быть доступна всем.

«Как говорил конструктор танка Т-34 Михаил Кошкин, "сложное и дурак придумает". Мы два года работали над простым. Главное — технологии должны быть уникальными и надежными», — считает режиссер. Он напомнил, что проект создают как альтернативу западным сетям быстрого питания.

О планах открыть сеть «Едим как дома» Кончаловский и Михалков объявили в марте 2014 года. При этом деньги на открытие они попросили у президента России Владимира Путина. Однако правительство отказалось финансово поддержать их. После отказа сообщалось о поручении вице-премьера Аркадия Дворковича в адрес Сбербанка, Минэкономразвития, Центробанка и других министерств и ведомств найти возможность предоставить режиссерам кредит. С весны 2014 года тема запуска сети больше не поднималась.

Охотники за милями. Как выжать максимум из бонусов авиакомпаний
2017-07-19 10:30 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

Как жить

Программы лояльности: базовая информация

Мили (бонусные баллы, километры, очки, авиосы) — это внутренние «деньги», которые начисляются за полеты определенной авиакомпанией или ее партнерами по альянсу, приобретение некоторых товаров или услуг в определенных торговых точках или онлайн и использование пластиковых карт, выпущенных банками совместно с данной авиакомпанией (т. н. кобрендовых карт). Накопленные мили можно израсходовать не только на премиальные билеты перевозчика, в бонусной программе которого вы участвуете, но и на билеты компаний-партнеров, повышение класса обслуживания и покупку товаров из интернет-магазина авиакомпании.

Мили бывают премиальными (неквалификационными) и статусными (квалификационными). Премиальными милями можно оплатить билеты или повышение класса обслуживания. Обычно у этих миль есть срок годности — от 20 до 36 месяцев, потом они «сгорают». Статусные мили тоже можно обменять на премии, но, кроме этого, они влияют на уровень сервиса. Чем больше квалификационных миль вы накопите, тем выше будет ваш пользовательский «класс» и, следовательно, тем больше вероятность, что вас пересадят из экономкласса в бизнес, если возникнет такая опция.

Изучите составы альянсов и партнерские соглашения

Для начала выясните, какие авиакомпании к какому альянсу относятся, чтобы не открывать несколько бонусных программ разных перевозчиков одного альянса, а «сливать» все мили партнеров на одну карточку. Блогер Илья Варламов резонно замечает, что если вы уже участвуете в программе «Аэрофлота», то заводить отдельную карточку Air France смысла нет, поскольку обе компании принадлежат к одному и тому же альянсу. Полезно открыть программу каждого альянса «большой тройки» — SkyTeam, OneWorld и Star Alliance, потому что, может быть, в отпуск вы летаете только рейсами Swiss, зато на работе вам в основном бронируют билеты S7. У каждого перевозчика есть партнеры и «на земле»: сети отелей, прокатчики автомобилей — узнайте, сколько миль они начисляют клиентам, и не упустите свой бонус.

Расставьте приоритеты

Бонусные программы разных авиакомпаний существенно отличаются по многим параметрам: начальная стоимость премиального билета, срок хранения накопленных миль и т. д. Определитесь, что вам полезнее: непременно купить билет в Европу за мили, повысить класс обслуживания в компании, которая базируется в удобном для вас аэропорте, или возможность привлечь родственников и накопить мили быстрее — далеко не все программы предполагают семейные аккаунты. Узнайте свой «мильный» потенциал: для этого прикиньте количество и длительность своих перелетов за год, вооружившись калькулятором миль. Если выходит меньше 30 тысяч, то статус обслуживания вам повысить, скорее всего, не удастся.

Оцените перспективы накопления миль с кобрендовой картой

Обслуживание некоторых «мильных» банковских карт дороже, чем обычных: экономите на полетах — переплачиваете банку. Такая карта выгодна только при дорогих покупках или регулярных крупных расходах. Некоторые опытные путешественники, собираясь на отдых с друзьями, оплачивают билеты и номера отелей для всей компании своей картой: друзья возвращают деньги наличными, а банк начисляет на счет больше миль. Прежде чем открывать кобрендовую карту, посидите 15 минут с карандашом и калькулятором, подсчитайте, сколько денег за месяц/год вы тратите, используя безналичный расчет, примерное количество миль, которые можно накопить таким образом, какой премиальный билет можно приобрести за эти мили, и решите, стоит ли эта возможность тех денег, которые придется заплатить за обслуживание карты и пользование ею после окончания льготного периода (если карта кредитная).

Обращайте внимание на класс бронирования при покупке билетов

Гибкий, полный или «промо»? Люди на соседних креслах одного и того же экономкласса могут лететь по разным классам бронирования — иногда при небольшой разнице в стоимости количество миль, которые можно заработать на покупке билета, будет отличаться в три-четыре раза. Отличный пример приводит один из авторов проекта Pirates Travel: «Мы очень любим дешевые билеты по промотарифам Alitalia в Европу. Но они чаще всего продаются по тарифу R. Перелет по маршруту Москва — Рим — Турин — это почти 4000 миль. Как и где получить бонусы? Alitalia, уже продавая эти билеты на своем сайте, сообщает, что в своей программе Alitalia MileMiglia она не начислит нам за такой перелет ничего. В “Аэрофлот Бонусе” по тарифу R Alitalia мили также не начисляются. Flying Blue от AirFrance и KLM даст 25% от пройденного расстояния, и то только за внутренние рейсы (то есть Рим — Турин). Рано или поздно вы дойдете до программы Delta SkyMiles — и ваше терпение будет вознаграждено начислением суммы бонусов, равной расстоянию в милях, которое вы пролетели, к тому же в этой программе ваши мили не сгорят никогда».

На что стоит обратить внимание при расходовании миль

Премиальные билеты лучше бронировать с большим временным запасом, особенно если вы участник одной из самых популярных бонусных программ, таких как «Аэрофлот Бонус». Зачастую мили не покрывают налоги и сборы, которыми облагаются премиальные билеты, и сумма необходимой доплаты бывает равна стоимости билета. Чем выше класс обслуживания полета, тем выгоднее расплачиваться милями: ценовая разница в рублях между эконом- и бизнес-классом может отличаться в два-три раза, а в милях — на 10–30 процентов.

В Белом доме сообщили о двух встречах Путина и Трампа во время саммита G20
2017-07-19 10:27 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Днем 7 июля президенты провели официальные переговоры, которые длились больше двух часов. По данным источника Reuters, вечером лидеры посетили ужин вместе с другими участниками саммита. Путин сидел рядом с супругой американского президента Меланией Трамп. В конце ужина Трамп подошел к ним и поговорил с Путиным. «Заявления о том, что Белый дом скрыл вторую встречу, лживы, злонамеренны и абсурдны», — добавил источник в Белом доме.

Трамп прокомментировал в твиттере слухи о втором разговоре с Путиным: «Выдуманные новости о тайном ужине с Путиным ненормальны. Все лидеры G20 и их супруги были приглашены канцлером Германии. Пресса об этом знала!»

Президент группы «Евразия» Ян Бреммер рассказал, что Трамп покинул свое место за столом на середине ужина и провел около часа, увлеченно разговаривая с Путиным, рядом с которым был только переводчик. По словам Бреммера, остальные участники ужина были удивлены тем, что Трамп не взял с собой американского переводчика, поскольку это нарушение протокола национальной безопасности.

В Белом доме объяснили отсутствие переводчика тем, что на ужин было разрешено парам было разрешено взять только одного переводчика. Трамп изначально сел возле супруги японского премьер-министра, и его переводчик говорил по-японски. «Когда президент Трамп разговаривал с Путиным, с ними работал русский переводчик, поскольку американский не говорил по-русски», — объяснил источник в администрации Трампа. Он добавил, что никто не знает, о чем разговаривали президенты за ужином.

На официальной встрече 7 июля Трамп и Путин обсудили Украину, Сирию, терроризм, кибербезопасность, Корейский полуостров и шпионские дачи. Трамп назвал встречу с Путиным «потрясающей, невероятной».

Текст. Отрывок из романа
2017-07-19 10:00 dear.editor@snob.ru (Дмитрий Глуховский)

Литература

Фото: Evgeny Alekseev/EyeEm/GettyImages

Окно показывало смазанные ели, белый шум ноябрьской пурги; телеграфные столбы мельтешили, как поползшие рамки кадра в черно-белом кино. Показывали в окне Россию, которая от самого Соликамска вот вся такая была: елки, снег, столбы, потом прогалина с пришибленными избами, потом вокзал с силикатными авитаминозными двухэтажками, и опять — елок миллион густо и непроходимо натыкано вдоль путей — как колючкой обвито, не продерешься. Но в этой нескончаемости и одинаковости природной застройки заоконной России и были вся ее мощь, величие и красота. Красотища, бляха!

— И что будешь делать?

— Жить буду. А ты что бы сделал?

— Убил бы его.

— Ну вот. А я его простил. Я пожить теперь хочу. Можно мне еще телефон на секунду? Мать не подходит что-то.

* * *

Ярославский вокзал шибал свежестью и тепловозной гарью. После прокисшего плацкартного пара, после прокуренного железа тамбуров, подслащенного мочой — тут воздух был слишком огромный: кислорода чересчур, и он сразу чифирем бил в голову.

Москвы тоже было слишком, после елочных коридоров она приезжим распахивалась как космос. Укутанные люди прыгали из вагонов через ров на платформу, выгружали перехваченные липкой лентой сине-клетчатые китайские баулы, хватали их в обе руки и разгонялись по перронам в перспективу, как штурмовики на взлет по аэродромным полосам. Перспектива была дымной, и в дымке приехавшим людям маячили дворцы, замки и высотки.

Илья больше других не спешил, в потоке не греб — давал себя нести. Нюхал московское небо, присматривался отвыкшими глазами к дали, удивлялся молча. Было ярко, как в детстве. Тусклая ноябрьская Москва резала глаза.—

Приехать он в Москву приехал, но попасть еще не попал. Вокзал был еще пока территорией окружной, просоленной и засаленной России. Как бангладешское посольство является во всех смыслах территорией государства Бангладеш.

В конце платформы было сделано сито. Илья его уже издалека привычно разглядел поверх чужих голов. Серая форма, отъеденные морды, глаза рыщущие, цепкие. Наметанные. Раз, раз, раз. И даже собака служебная на цепи: полное сходство. Тут, понятно, она не для того. Тут она просто нюхает себе наркотики, взрывчатку, наверное. Но ведь она и страх может унюхать.

Илья стал смотреть в пустоту, чтобы мимо цепких глаз, чтобы не примагнититься к ним. Стал думать ни о чем, чтобы ничем не пахнуть.

— Молодой человек!

Он тут же застыл послушно. Как они его узнали? По оттенку кожи? По ссутуленной спине? По голове пригнутой? Как собака зверя узнает?

— Подойдите. Документы.

Он отдал паспорт. Листнули на прописку, цыкнули.

— Откуда возвращаетесь?

Врать или правду говорить? Не будут же они проверять. Ездил… Ездил куда-нибудь. Отдыхать. К бабке. В командировку. Как они проверят?

— Отбывал. Наказание.

— Справку об освобождении.

Сразу другим тоном с ним. Хозяйским.

Достал ему справку. Лейтенант отвернулся с ней, побурчал в рацию, послушал, что ему в ответ побурчали; Илья стоял молча, не спорил. Все у него было чисто. От звонка до звонка: УДО не дали.

— Перевоспитался, Илья Сергеевич? — лейтенант наконец обернулся к нему, но справку не возвращал, зачем-то складывал ее пополам.

Москва отъезжала вдаль за его спиной, кукожилась, небо ее мелело и сворачивалось; гам людей и рык машин глохли. Лейтенант своим пузом, своей пятнистой грудиной, своей харей замещал всю Москву. Илья вроде бы знал: ничего он ему не сделает. Просто нужно сейчас ему дать, позволить почувствовать власть. И его тогда отпустит, а он отпустит Илью. Он тут за этим стоит, за этим на службу пошел.

— Так точно, гражданин начальник.

— Следуешь к месту проживания?

— В Лобню.

— Адрес по прописке?

— Деповская, дом шесть.

Лейтенант сверился с паспортом, смяв без необходимости попутные страницы. Был он, наверное, такого же возраста, как и Илья, но погоны делали его старше. Хотя это Илье, а не ему, последние семь лет каждый год за три шел.

— Домой едешь. Имеешь право, — хмыкнул он. — Двести двадцать восьма-ая, — прочитал он. — Точка один. Это что? Точка один. Напомни.

— Приготовление. И сбыт. У меня только подготовка к сбыту, гражданин начальник.

Илья смотрел ему чуть пониже подбородка — есть такая особая точка, куда следует смотреть сотрудникам во время разговора. Не в глаза и не в пол.

Мент тянул время, ему нравилось, что он может время гнуть, как проволоку.

Тут собака вдруг взлаяла на загнанного таджика с клетчатой, как у всех, сумкой.

— Ладно. На учет не забудь встать, — лейтенант сунул Илье его справку. — И не торгуй больше.

Илья кивнул, отошел в сторону, убрал бумаги во внутренний теплый карман, где и сам отсиживался, пока допрос длился. Лейтенант уже увлекся таджиком, таджик был более перспективный.

Просеялся.

Контуженный мир помаленьку пришел в чувство, начал разговаривать.

Но теперь, подойдя к Москве поближе, Илья видел в ней везде только то, чего издалека, из поезда было не разглядеть: ментов. На вокзальной площади, у входа в метро, в павильонах и на станциях. Стаями, все с овчарочьими глазами. Хотя, может, это не в Москве было дело, а в Илье.

* * *

Забирали его из лета, выпустили в самый конец осени. И Москва, в которую его выпустили, не была похожа на ту, из которой его забирали.

Москва стояла сейчас как голое ноябрьское дерево — влажная, темная; раньше вся она была обросшая яркими вывесками, киосками для торговли чем попало — а теперь посуровела, стряхнула с себя разноцветицу, разделась до гранита.

А Илья обожал ее раньше, когда она притворялась сплошным галдящим базаром — ему казалось, что на этом базаре он сможет купить себе любое будущее. Он приезжал тогда в Москву из своей Лобни электричкой — в университет, в клубы, на концерты — и каждый раз воображал себе себя москвичом. Надо было только доучиться, найти работу в центре и снять с друзьями квартиру. В Москве земля была волшебная, удобренная гормонами роста: ткни в нее свои желания — вырастут и работа денежная, и модные друзья, и девушки самые красивые. Москва и сама была от себя пьяная, и всех своим хмелем угощала. В ней все было возможно, от Москвы не убыло бы, если б Илья отщипнул от ее пухнущего сладкого теста свой кусочек счастья.

А сейчас она как будто ему снилась — она ведь часто снилась ему там, на зоне. Она стала строже и прилизанней, серьезней, официальнее — и выглядела от этого по-понедельничному похмельной. Он узнавал ее и не узнавал; чувствовал себя в ней чужим, туристом. Туристом из Соликамска, и еще из прошлого.

Немного постоял на площади трех вокзалов: среди других обалдевших иногородних его, приезжего из зоны, тут было не так заметно. Можно было сделать вдох и проморгаться.

Проморгался и пошел.

Он ступал по Москве осторожно, чтобы она от слишком широких взмахов и слишком уверенных шагов и в самом деле не оказалась бы сном и не рассеялась бы; чтобы не очнуться от нее в масляной серой тюремной хате, в зябкой духоте, среди шконок и тычущихся в тупик жизней, в запахе носков и вечном страхе ошибиться.

Но Москва стояла надежно. Она была взаправду и навсегда.

Его освободили. Точно освободили.

Илья купил на предпоследние деньги билет в метро и поехал под землю. Ему навстречу конвейером вынимало из недр московских людей — и тут можно было посмотреть им на лица. Люди за семь лет успели приодеться, даже таджики. Вперед и вверх они глядели решительно, многие взбирались по ступеням, не могли дотерпеть полминуты: наверху безотлагательные дела. Москвичи очень спешат жить, вспомнил Илья. А колония безвременью учит.

Из всех встречных — а там были и обнимающиеся любовно старики, и поп в телефоне, и не сдающийся возрасту панк — Илья запинался только о женщин. Так он за эти годы отвык от них. Так забыл, до чего они на людей не похожи, до чего их прекрасней!

И если вдруг одна из них отвечала Илье на его взгляд своим взглядом, то он за эту ее блесну цеплялся, и она рвала и тащила его в свой противоток — за собой, на поверхность.

Потом какая-то поморщилась, фыркнула неслышно, и Илья сразу осел, сжался: ведь они в нем могут понять недавнего арестанта. У него на лбу это написано сизым, бритвой вырезано на землистой коже. Куртка на нем сидит как роба. Женщины чуют опасность в мужчине, чуют голод и ненадежность — это в них звериное, безошибочное.

Дальше Илья за ними подглядывал исподтишка, стеснительно, чтобы больше никто его не разоблачил. Подглядывал — и в каждой искал сходство с Верой. Само собой так получалось.

Вере он решил ни за что не звонить.

Простить ей все и не звонить ей. Разговор этот ничего не даст ему, даже если она и согласится на разговор. Голос ее услышать только? Зачем. Он сам с собой уже столько раз все за нее проговаривал по ролям: и вопросы, и ответы. Уговоры, упреки. Воображаемая Вера всегда ускользала.

Настоящая Вера все ему разъяснила одним звонком, на второй уже год. Извинилась, как могла покаялась. Сказала, что не хочет врать. Что встретила человека. Что не виновата. Повторила, что не виновата, как будто Илья с ней спорил. А он с ней при людях спорить не мог.

Поэтому он спорил с Верой воображаемой — еще пять лет.

Но и воображаемую Веру переубедить не мог.

В вагоне метро он мог людей разглядывать безбоязненно, даже сидящих ровно напротив. В вагоне он никому не был нужен: все утопли в своих телефонах. Тетки крашеные крашеными ногтями, раскосые гастарбайтеры оспяные мозолями, школьники своими пальчиками-спичками, все разгребают в экранах что-то, у всех какая-то внутри стеклышек другая более интересная и настоящая жизнь. Раньше смартфоны были только у продвинутых, у молодых. Пока Илья сидел, сделали и басурманский интернет, и для стариков свой какой-то, и для молокососов.

У них на хате был один только телефон. Конечно, не у Ильи. Илье приходилось выторговывать себе секунды звонков и минуты во Вконтакте за сигареты из маминых передач. Деньги бы отобрали сразу, а сигареты только ополовинивали, когда потрошили посылку: пошлина. И связь была дорогая. Так что и секунд маминого голоса, и минут на Вериной страничке оставалось — в обрез. Хотя Вера туда фотографий почти не выкладывала, одни ссылки на клипы какие-то, на личностные тесты, на бессмысленную дрянь. Может, понимала, что Илья из тюрьмы смотрит на нее, и не хотела, чтобы видел.

И все-таки Илья иногда выкраивал себе немного времени, чтобы на Суку посмотреть. Как там у него. Как жизнь идет. Как звания растут. Как он в Тае отдыхает. Как в Европе. Какой «Инфинити» он себе купил. Каких девушек обнимает. Жизнь у Суки шла парадно. У Ильи горло крючьями драло, когда он Сучьи фотографии разглядывал; сердце ножом скоблило. Не мог смотреть на это — и не смотреть не мог: как человек вместо него живет.

А на остальную часть мира Илье уже трафика не хватало. В долг на зоне попадать было нельзя, там вся жизнь была только в дебет.

Ничего, привык без телефона. Хотя до посадки только о нем и мечтал, матери за год на день рождения заказывал, в универе на парту выкладывал сразу, как приходил на пару, чтобы девчонки восторгались диагональю экрана.

Это не самое еще такое, к чему там привыкать пришлось.

Вышел на Савеловской.

Опять менты. Всюду менты.

Через Третье кольцо медленно проворачивали миллион автомобилей, фары горели днем, грязь из-под колес была взвешена в воздухе, люди выкипали из подземных переходов, Москва ворочалась и дышала. Живая. Илье хотелось трогать ее, трогать все подряд, гладить. Он семь лет хотел потрогать ее, Москву.

— Мне до Лобни.

Электрички поменялись сильно.

Он их помнил замызганными, зелеными, с исцарапанными стеклами, с изрисованными боками, с деревянными общими скамейками, пол в подсолнечной шелухе, пиво пролитое испаряется медленно, и все этим пивом пропахло. А теперь: белые новые поезда с желтыми стрелами на бортах, сиденья мягкие, каждому — свое. Пассажиры сидели чинно. Белые поезда их облагородили.

— Не хочешь со мной на Навку сходить? Ледовое шоу, — говорила одна ухайдоканная смуглявая тетка другой. — Я тот раз была, феерия.

— Может и сходила бы. Навка-то за этого выскочила, с усами, ну? Который путинский секретарь. Ничего мужчина, — отвечала та, более чем пятидесятилетняя, оштукатуренная поверх измождения. — Импозантный.

— Да ну его, — отмахивалась первая. — Навка и получше бы себе могла. Мне вот знаешь, кто нравится? Лавров. Лавров хороший. Я бы с Лавровым лично. Он и порешительней твоего усатого будет.

Илья слушал и ничего не понимал. Поезд медлил. Пустые кишки урчали, под ложечкой сосало. На привокзальный чебурек он денег пожалел: цены в ларьке были московскими, а транспортные ему выдавали соликамскими. Зачем тратиться на чебурек, когда скоро мамины щи горячие?

Очень захотелось этих щей. Трехдневных. Со сметанкой. Хлеба туда сухого покрошить, как в детстве, как дед показывал. Баланду навести. Притопить корки в супе, но не до мякиша, а чтобы чуть-чуть еще хрустко было, подышать щами — и, обжигаясь, ложку в рот.

Слюна пошла.

А мать будет сидеть углом к нему за их полуметровым столиком — и реветь, небось.

Последний год каждый разговор кончался слезами. Хотя чего уж было плакать, когда всего ничего оставалось, в сравнении с отбытым. А что он может ей сказать, когда рядом или вертухай, или, хуже, блатной, у которого Илья свою маму на минуту откупил? Так что, как только она — в слезы, Илья сразу отбой давал. Нельзя было иначе. Понимает она это?

Ничего, сегодня пускай наплачется. Сегодня можно. Все кончилось.

* * *

— Станция Лобня!

На одном пути остановилась электричка, другой был по горизонт занят товарным составом: заиндевевшие цистерны с нефтепродуктами. Поверх инея шла роспись пальцем — «Крым наш», «Обама чмо», «14/88», «Виталик + Даша», «Мая радзiма — Мiнск», и что-то еще. Илья читал механически, пока шагал к переходу. Крым случился, когда Илья был на зоне, и случился как-то мимо него. Зэки к Крыму были равнодушны, завоевания вертухайского государства их не колыхали. Зэки — оппозиция по определению. Поэтому тюрьмам на выборах и голоса не дают.

До дома от станции решил пройти ногами. Нужно было все это в первый раз ногами пройти. Хотелось. Да и быстрей получится, чем маршрутку ждать.

В Лобне погода была другая. Это Москва жаром дышала, растопленная машинной гарью. В Лобне воздух был прозрачней, воздух морозней; с неба тут сыпало холодной солью, секло щеки. Тротуары не протаяли, вместо асфальта был всюду утоптанный снег. Облепленные машины месили колесами бурую смесь. Блочные дома швами наружу стояли обветренные, невеселые. Люди были настороже. Накрашенные бледные женщины чесали с решимостью куда-то, студя обтянутые колготками ноги.

Полчаса всего электричкой от Москвы, а казалось — в Соликамск приехал.

Москва за семь лет постарела, а Лобня вот не изменилась ничуть: та же, что и когда забирали Илью. Та же, что и в его детстве. Хоть в санки садись и за мамой езжай. И Илья в Лобне был родной.

С Ленина свернул на Чехова. Там три улицы шли обрезками, с одной стороны в Ленина упираясь, а с другой — в Промышленную: Чехова, Маяковского и Некрасова. На Чехова стояла материна школа, восьмая. Материна — и его, Ильи.

Она его, конечно, к себе устроила, хотя рядом с домом — во дворах — была другая школа, четвертая. Туда удобнее было бы, ближе: до восьмой детскими шагами полчаса было. Но мамка взяла под крыло. До седьмого класса вместе до школы ходили. Потом девчонки начали смеяться, и Илья стал сбегать из дома на десять минут раньше матери, чтобы доказать взрослость и независимость. С сигаретами тогда же началось.

Напротив школьного подъезда Илья замер. Желто-белая, блочная, трехэтажная, окна трехчастные, как дети у домиков рисуют — такая же школа, как у всех остальных в стране. Ее, кажется, ни разу не ремонтировали за последние лет двадцать, хранили для Ильи в первозданном виде. Чтобы легче все вспомнить было.

Дохнул поглубже. Посмотрел на окна: во втором этаже мелкие бегали. Продленка. Времени было три дня.

Мать из школы уже ушла.

Если б электричка пораньше прибывала, можно было бы прямо тут ее встретить, у ограды. И вместе обратно до дома по снегу, обычной дорогой — по шоссе, через переезд.

Или нельзя, вдруг похолодило его.

Вместе с ней бы ведь и другие училки выходили бы. Завуч, мымра. Узнали бы Илью, конечно, несмотря на землистую кожу и волосы обритые. Столько лет вдалбливали ему в голову свои буквы и цифры… Узнали бы точно.

И что тогда? Как мать своим коллегам его посадку объясняла? Как он сам ей объяснил? Ей-то пришлось поверить: не в то же верить, что сын — наркоман и наркотиками торгует. А теткам всем этим школьным… Им верить в него без надобности. В глаза — покивают, поохают, а за глаза? Опозорил он ее перед всеми? Стали бы они с ним здороваться? А Илья — с ними?

Сунул руки в карманы, нахохлился, заспешил дальше. Чтобы не увидели, в самом деле. Встретимся с ними попозже со всеми, когда придумаем, что говорить и как себя подавать. Встретимся неизбежно. Маленький город — Лобня.

По Промышленной вдоль русских бетонных заборов он выбрался на Букинское шоссе, и двинул по обочине наперекор снегу, оскальзываясь, но не падая. Брезжил сквозь снег МФЮА, Вера тут училась.

У двадцать седьмого дома остановился еще раз.

Верин.

Серая шестнадцатиэтажка с желтыми застекленными балконами: люди стараются себе у жизни еще пару квадратных метров урвать. Илья насчитал седьмой этаж. Там Вера еще, интересно? Или уехала в Москву, как собиралась? Ей сейчас двадцать семь, как и Илье. Вряд ли еще с родителями живет.

Таких обшарпанных панельных шестнадцатиэтажек, как Верина, тут было три, они стояли особняком на краю массива. Снизу к ним прилепилось похожее на самострой небольшое красное кирпичное здание: совершенно неуместный здесь театр. Поверх второго этажа шли огромные, почему-то готические буквы — «КАМЕРНАЯ СЦЕНА». Илья прощупал их взглядом.

Театр всегда тут торчал и всегда так назывался, сколько Илья себя помнил, сколько ходил к этому дому Веру провожать и встречать. Почему сейчас его эта вывеска колола? Понял, почему. Криво улыбнулся.

Репертуар театра: «Ваал», «Пришел мужчина к женщине», «Пять вечеров». Скоро новогодние елки.

Поежился. Среди этих панельных-кирпичных декораций накатывало его застиранное прошлое в полном цвете. Четче вспоминалось, чем хотелось бы вспомнить.

В десятом классе, в апреле, он сюда Веру пригласил. На «Горе от ума». Родители отпустили. Весь спектакль он гладил ее по коленке, слушал, как она дышит — рвано. Слушал и плыл. Сердце колотилось. Актеры бубнили что-то неслышно.

А Вера отвела его ладонь, и в искупление этого сцепилась с ним пальцами. Сладкие духи были у нее, со специей какой-то острой. Позже он узнал: эта острота в приторном коктейле — это она сама была, Вера, ее мускус. Карету мне, карету.

И потом в подъезде ее глупо поцеловал. Пахло кошками и текущим паровым отоплением: уют. На вкус ее язык оказался такой же, как и его собственный. Поцелуй ничем на книжные похож не был. Ломило внизу живота, было стыдно за это и не было сил остановиться. Вера шептала. Когда ее крикнул в лестничный колодец с седьмого этажа отец, Илья ключом накарябал на том самом месте: «Вера + Илья». Наверное, никуда это признание с тех пор не делось. Ходит она мимо него каждый день — и плевать.

А после каникул, когда все уже очень повзрослели, она позвала его к себе в гости. Родителей не было. Давай уроки поделаем. Диван полосатый, продавленный. Мускус. Оказывается, не духи. Светло было, и от света очень неловко. На полу стояла полная наполовину двухлитровая бутылка «Фанты». Потом они — потные, тощие — пили жадно по очереди оранжевое колючее, и смотрели друг на друга, не зная, как дальше жить.

Ну и дальше. Дальше все-таки как-то еще три года. Жили-были.

Илья прищурился на ее балкон, на окна: не мелькнет силуэт? Было непроглядно. Да нет там Веры, наверное. Уехала в Москву. Пустой безглазый балкон. Стекло мутное, а за ним — велосипед, банки с соленьями, удочки отцовские.

Перешагнул через переезд, двинул дальше по Букинскому, пытаясь нарисовать себе на снежном темнеющем шоссе лето, и летние их с Верой тем же маршрутом гуляния. Не рисовалось. Вместо этого назойливо, как сигаретный дым, который рукой не разогнать, висела перед глазами картина из «Рая». Той ночью. Танцпол. Сука. Все, что случилось. Висела и выедала глаза дымом, до слез. Все он правильно тогда сделал? Да. Да? А она потом? И все равно — да?

Ничего. Теперь все кончилось. Скоро семь лет забудутся. Будет обычная жизнь.

Он оставил по левую руку лобненский скверик: четыре скамейки квадратом у подножья гигантской опоры ЛЭП, и кучкующиеся неподалеку березки, чахлые и калечные от соседства с высоким напряжением. Несмотря на ледяную соль, на скамейках дежурили мамочки с колясками, питали младенцев кислородом.

Свернул на Батарейную.

Прошел памятник самой Батарее, которая Лобню обороняла во время войны: постамент с древней зениткой, установленный как будто в котлован. А по краям котлована — гранитные внутренние стены и таблички с фамилиями павших героев. В котлован узенький заход с улицы, а больше котлованного нутра ниоткуда не видно. Тут с Серегой курили обычно после школы, а рядом бомжи травились водкой с нечеткими этикетками. Илья с Серегой читали фамилии на табличках, искали: у кого ржачней, тот выиграл. Бомжи трудно говорили о жизни в своей параллельной вселенной. Илья запоминал слова. Потом шли к Сереге рубиться в плейстейшн, пока родаки не вернутся. А потом еще по улице ходил один, выветривал дым. Если бы мать поймала его на куреве, хана бы ему была.

От Батареи перебежал улицу — и вот уже начало Деповской. Защемило. Двор сложен из хрущевок: бурый кирпич, белые рамы. Перекошенная карусель припорошена. Голые березы шестиэтажные.

Уже и дом показался, Илья даже окно свое нашел, торцевое, из своей комнаты. А мать видит его сейчас? Ведь бегает наверняка смотреть его, пока еда греется. Он ей помахал.

Прошел гаражами.

Помойка разрисована персонажами «Союзмультфильма»: Львенок, Черепаха, Винни-Пух, Пятачок. Поблекли, смеются, шелушатся. Над гаражами колючка натянута: там сзади — территория железнодорожного депо, в честь которого и улица. Старуха крошит замерзшим помоечным голубям хлеб и за бесплатный хлеб их воспитывает. Девчонка незнакомая выбежала в плюшевом домашнем костюме мусор вынести. Заметила Илью: пришлось бы встретиться у мусорных баков. Развернулась от греха, и на дальнюю свалку со своими пакетами через холод засеменила. Илья только руки в карманы поглубже засунул.

Подъезд.

Поднял палец к кнопкам домофона. Голова закружилась. Кнопки были те же, что и семь лет назад. Дверь та же была. Палец был другой совсем. Но подъезд — внутри — он ведь такой же? И квартира. И мама.

Нажал: ноль, один, один. Вызов. Заверещало. И заворочалось сердце. Не думал, что будет волноваться. Чего волноваться?

Он столько себе этот день представлял. Столько думал о нем. Когда приходилось в колонии терпеть — думал об этом подъезде, об этом домофоне. О возвращении. Были вещи, которые приходилось жрать — ради того, чтобы вернуться. Чтобы снова стать нормальным.

Как?

Доучиваться пойти. Мать по телефону говорила: ты не должен им позволить себя искалечить. Они у тебя отобрали столько лет, но ты все еще молодой. Мы все наладим. Один раз смог без взятки в МГУ поступить, подготовились мы с тобой как-то, сможешь и вернуться. Не филфак, не МГУ, так другое что-нибудь. Ты талантливый, у тебя ум гибкий, ты только не дай ему окостенеть, закоснеть. Не позволяй себе озвереть. У тебя защитный слой. Он все отталкивает, всю мерзость. Что бы там с тобой ни происходило, в тюрьме, не пускай внутрь. Пусть это не ты там как будто. Как будто это роль, которую ты должен играть. А настоящий ты во внутреннем кармане спрятался и пересиживаешь. Не пытайся только, ради бога, там героя играть. Делай, что сказано. А то сломают, Илюша. Сломают или совсем убьют. Систему не перебороть, а зато можно незаметным сделаться, и она про тебя забудет. Надо переждать, перетерпеть. Вернешься, и мы уж все наладим. Соседи косо смотреть будут — переедем в твою чаянную Москву. Там никто никого не знает в лицо, там у людей памяти на один день хватает. И девушку еще найдешь себе, ладно с ней, с Веркой, ведь и ее понять можно. Только живым вернись, только здоровым. Двадцать семь лет — все только начинается!

Домофон молчал.

Так, еще раз. Ноль. Один. Один. Может, за продуктами вышла? Сметаны нету или хлеба. Илья растерянно оглянулся: ключа от дома у него не было. Без матери он назад попасть не мог.

Подергал за ледяную ручку.

Отступил на несколько шагов назад. Нашел свое окно на третьем. Форточка открыта черным провалом — проветривает кухню — а в остальных стеклах небо текучим цементом отражается. Густеет. Не пора свет зажечь? У соседей вон уже загорелось.

— Ма! Мааам!

Вышла все-таки, что ли? И сколько ему теперь стоять тут? Или надо обходить все окрестные продуктовые? Нет хлеба — и черт бы с ним! Можно было дождаться его, он и сам бы сбегал. Двое суток в пути, башка чешется, живот скручен, да к тому же еще и приспичило, пока от станции шел.

— Мам! Ма-ма!!! Ты дома?!

Окна были свинцовые.

Стало вдруг страшно.

Ноль-двенадцать.

— Кто? — сипло.

Слава богу.

— Теть Ир! Это я! Илья! Горюнов! Да! Мать не открывает что-то! Вернулся! Отпустили! Все отбыл! Откроете?

Соседка сначала разглядела его в дверной глазок. Илья специально под лампочку встал, чтобы тетя Ира могла его сердцевину опознать, сквозь наросшие годовые кольца.

Скрежетнул замок. Она вышла на площадку: брюки, остриженные волосы, отечное лицо, дамская сигаретка. Деповский бухгалтер.

— Илья. Илюшка. Как тебя они.

— А мама — не знаете, где? Дозвониться не могу, и сейчас вот…

Тетя Ира чиркнула зажигалкой. Чиркнула еще. Запали щеки. Посмотрела на мусоропровод между этажами — мимо Илюшиных глаз.

— Позавчера она… С сердцем ей плохо стало. Куришь?

— Курю. А то я звоню… В больницу увезли, да? В какую? А телефон не взяла с собой?

Тетя Ира выдала ему тонкую белую сигарету с золотым ободком.

— Скорая сказала, инфаркт. Обширный.

Она втянула в себя с треском всю сигаретку. Прикурила одну от другой.

— Это… — Илья мотнул головой. Курить воздуха не хватало. — Это?.. В реанимации? Поэтому?

— И тут они ее… В общем, пытались. Но ехали долго. Хотя ехать-то тут.

Она помолчала. Не хотела вслух говорить, хотела, чтобы Илья сам все понял.

— Мы же только… Мы же с ней позавчера как раз говорили… Я когда выходил… Позвонил ей… Она говорит… В обед примерно…

— Вот, в обед. А я около пяти, наверное, к ней стучусь… В мясной шла. Думала, может ей захватить чего. Ну и… Дверь не заперта, она на полу сидит, в одежде. Я сразу давай в скорую звонить!

— Ее нет больше? Теть Ир!

Илья прислонился к стене.

— Я им говорю: что же вы медленно ехали так! — соседка повысила голос. — Ведь вас когда вызывали! А они — был другой вызов, тоже срочный, как нам разорваться? Магнитная буря, все старички в отключке. А я им: старички-то тут при чем? Вы бы постыдились! Женщине всего-то шестьдесят! И шестидесяти нету!

— А где. Куда увезли.

— Да в нашу, тут. В городскую. Поедешь? Надо ведь забрать будет. С похоронами как-то придумать. Это хлопотное дело, похороны, ты-то не знаешь, а я вот сестру старшую хоронила когда, ты не представляешь себе. Тем дай, этим дай, всем дай!

— Поеду. Не сейчас. Я… Потом.

— Ну да, ты с дороги ведь! Зайдешь, может? Голодный?

— А как я домой попаду?

— Да как… Открыто там. Кто ее знает, где у ней ключи. Зайдешь?

— Нет.

Илья повернулся к своей двери. Послушал, что там. Тетя Ира не думала уходить к себе, ей было интересно. А Илья пока не мог взяться за ручку.

— Я же с ней позавчера разговаривал.

— Ну вот так вот, знаешь, и бывает. Был человек — и нету. Она ведь на сердце-то частенько жаловалась. Но таблеточку под язык рассосет, глядишь, и отпустит. Да кто сейчас здоровый! Я и сама — вроде ничего так-то, а как погода что — голова трещать начинает.

— Я потом зайду. За скорую... От души.

Илья толкнул дверь. Вошел в квартиру. Включил в прихожей свет. Расстегнул куртку. Повесил на крючок. Закрыл дверь. Сунул ноги в тапки. Тапки ждали. Постоял. Надо было идти дальше.

— Мам? — сказал он шепотом. — Ма.

Сделал шаг и оказался в ее спальне. Постель смята, матрас съехал.

Фотография Ильи в рамке опрокинута, лежит Илья навзничь. Улыбается — гордый собой, прыщавый, веселый. На филфак зачислили. Говорили — без взяток, или уж хотя бы без заоблачно дорогих университетских репетиторов не возьмут, но с таким ЕГЭ отказать не посмели. Мать подготовила.

Ящик в комоде выдвинут. Тот, где у нее касса. Заглянул — денег нет. Все выгребли.

Прошел в свою комнату.

Пусто. Мамы там нет, Ильи тоже.

Книги на полках стоят не тем порядком, фантастика с классикой перемешаны. На столе — рисунок его старый, карандашом иллюстрации рисовал к Кафке. К «Превращению». Карандаш тут же положен. Это он перед той ночью дорисовывал. Перед тем, как забрали.

Осталось на кухне посмотреть. Если и на кухне нет, тогда вообще нигде нет.

В кухне было холодно. Занавеска пузырилась от сквозняка. Черствый батон на израненной цветочной клеенке, нож на все случаи, заветревшаяся «Любительская» с белым жиром, колбасная кожура сморщенным колечком. На неживой конфорке — огромная эмалированная кастрюля.

Илья поднял крышку.

Щи. Полная кастрюля щей.

В туалете стоял в темноте. Сначала не мог. Потом пошла струя — и ему показалось, льется кровь. Не сукровица, какая бывает, когда почки отобьют, а черная венозная кровь, густая и выдохшаяся. Не легчало. Посмотрел в унитаз — нет, ничего. Руки мылил дважды. Потом умылся ледяным.

Положил себе половником сваренных матерью стылых щей, как было, греть не стал. Раскрошил ножом усохшую горбушку, намешал баланды.

Включил телевизор. Шел «Камеди».

— Какой пароль? А попробуй «Шойгу»!

— О! Подходит!

— Ну конечно! Шойгу везде подходит!

Зал белозубо хохотал. Красивые молодые женщины смеялись. Загорелые ухоженные мужчины смеялись. Илья моргнул. Он ничего не понимал. Не понимал ни одной шутки.

Сунул в рот ложку холодного супа. Протолкнул в глотку. Еще одну. В глотку. Еще. Еще. Еще. За маму.

Водки нужно было купить. Водки, вот что.

Под Ставрополем построили «Зенит-Арену» из соломы
2017-07-18 17:55 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Спортивную арену построили на территории крестьянско-фермерского хозяйства «Пономарево», расположенного в селе Красное (40 километров от Ставрополя). Строительство заняло пять дней, на постройку потратили 41 тысячу рублей, рассказал директор хозяйства, фермер-бахчевод Роман Пономарев.

Уровень! Ставрополье, креативно и с юмором:-) #россия #russia #arena #stadium

Публикация от belultras (@belultras) Июл 17 2017 в 9:13 PDT

«Мы построили стадион в виде арены, сделали зрительские сиденья по кругу — все из соломы. Название — просто в качестве стеба, просто так написали "Зенит-Арена", чтобы посмеяться», — объяснил директор хозяйства. По его словам, с предложением построить стадион выступили «наши парни». Арену построили без проекта — «просто аккуратно сложили тюки».

Над открывшимся стадионом повесили вывеску «В ходе постройки не украдено и не "распилено" ни одного рубля!!!»

В прошлом на фермерском хозяйстве «Пономарево» строили из соломы египетские пирамиды и скульптуры животных. Примеры можно увидеть на опубликованном видео.

«Зенит-Арена» — это неофициальное название стадиона «Санкт-Петербург», который с 2007 года строили на Крестовском острове в Петербурге. Планировалось, что спортивный объект сдадут в 2009 году, однако окончание строительства многократно переносили. За это время цена арены выросла с 6,9 до 41 миллиарда рублей, а проект сменил трех подрядчиков. В 2017 году на стадионе прошли первые матчи, однако арену продолжают достраивать.

Избранные кинопремьеры на Otkritie x Strelka Film Festival
2017-07-18 17:22 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Международный кинофестиваль Otkritie x Strelka Film Festival пройдет с 19 по 28 июля в Институте «Стрелка» при поддержке банка «Открытие» и программы Mastercard Бесценные Города. В эти дни публике предстоит увидеть 10 художественных фильмов, представленных на ведущих мировых фестивалях. Показ каждой картины — премьерный, поэтому московские зрители одними из первых смогут увидеть избранные новинки кинематографа.

Вечером 22 июля в «Стрелке» состоятся две премьеры немного смешного и немного грустного абсурдистского кино. Черкесский режиссер Руслан Братов лично представит свой короткометражный фильм «Лалай-Балалай». Забавная трагикомедия о мужчинах, решивших навеселе прокатиться на карусели, получила Гран-при конкурса короткого метра на «Кинотавре». Продолжит вечер картина «Сувенир» — о сложных отношениях молодого боксера и забытой всеми звезды «Евровидения» Лилиан, которая работает на фабрике паштетов и живет воспоминаниями из прошлого. Фильм «Сувенир» режиссера Баво Деферна был участником кинофестиваля в Торонто в 2016 году в номинации Special Presentations, наряду с картинами «Манчестер у моря» и «Патерсон».

Кадр из фильма «Сувенир»

Фото предоставлено пресс-службой

Кадр из фильма «Сувенир»

Фото предоставлено пресс-службой

Один из самых трагичных и злободневных фильмов фестиваля — «Кроткая» современного классика документального и художественного кино Сергея Лозницы. Согласно фабуле, одинокая «кроткая» из глухой деревни едет в колонию к мужу в поисках справедливости и попутно встречает колоритных персонажей: проституток, полицейских, бандитов и правозащитников. В основу сюжета легла одна из последних повестей Достоевского о девушке, ставшей жертвой обстоятельств.

Вечера, посвященные кино, проходят в Институте «Стрелка» уже второй раз. В прошлом году в рамках Otkritie x Strelka Film Festival состоялась российская премьера «Неонового демона» датчанина Николаса Виндинга Рефна и «Джульетты» Педро Альмодовара.

Кадр из фильма «Кроткая»

Фото предоставлено пресс-службой

Кадр из фильма «Кроткая»

Фото предоставлено пресс-службой

«Лалай Балалай» + «Сувенир», 22 июля

«Кроткая», 27 июля

Берсеневская набережная, 14/5

Начало в 22.00

Хочу пойти

Вышла новая модель очков Google Glass
2017-07-18 17:17 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новые Google Glass предназначены для корпоративных клиентов, очки станут поставлять на предприятия, где сотрудники много работают руками. С их помощью можно свериться с различными справочниками или инструкциями. В качестве примера Джей Котари привел авиастроительную компанию GE Aviation из Цинциннати, Огайо, где используют Google Glass для работы. Раньше сотрудникам приходилось спускаться с недостроенного самолета, чтобы свериться с компьютером, однако после появления Google Glass эффективность механиков выросла на 8-12 процентов.

Ранее очки от Google в своей работе использовали сотрудники компаний Boeing, General Electric, Volkswagen, DHL и многие другие.

Google Glass Enterprise Edition is real, official and already in use at 50+ companies https://t.co/Gp9i3KF4z4
— Pocketnow (@Pocketnow) 18 июля 2017 г.

Новые очки Google Glass Enterprise Edition получили 8-мегапиксельную камеру (вместо 5- мегапиксельной в оригинальной версии), более мощный процессор, улучшенный модуль Wi-Fi, а также батарею с увеличенным сроком службы, сообщает The Verge. По информации издания, многие крупные компании стали использовать новые Google Glass на экспериментальной основе. Однако, как заявил Джей Котари, «эксперимент был три года назад», сейчас же Alphabet тесно сотрудничает с клиентами и партнерами.

20 июня 2017 года очки Google Glass получили первое обновление после октября 2014 года. Обновилось фирменное программное обеспечение XE23, а также приложение MyGlass для Android. Среди новых функций — подключение очков по Bluetooth к клавиатуре и мыши.

Google Glass — это носимый компьютер, оснащенный дисплеем и камерой, которые крепятся над правым глазом пользователя с помощью оправы очков. Устройством можно управлять при помощи голоса.

Google Glass представили в 2013 году, их стоимость составляла 1500 долларов. Открытая продажа началась в 2014 году, однако спустя год Google свернул проект.

Серьезные люди и их спиннеры
2017-07-18 16:29 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

[incutnull]У меня есть два спиннера: большой синий трехлопастной и маленький черный пятилопастной. Когда меня спрашивают, зачем они мне, я отвечаю: «Чтобы не ковырять в носу» — и говорю правду. Волна постов о том, что на телеканале «Россия-24» спиннер назвали игрушкой оппозиционеров, настигла меня за кручением нового, черного, с отличной балансировкой. «Спиннерами можно отвлекать население от реальных проблем», — сообщил один из ведущих программы. Кажется, у «Путинки» и «Журавлей» появился серьезный конкурент, тем более что спиннеры продаются даже в самой занюханной продуктошке и цены на них только падают.

Пока подростки с окраин режутся в карты в «Макдоналдсах» и крутят по два спиннера в каждой руке, редактор одного издания о моде сочиняет пять причин популярности игрушки и доходит до гипотезы о том, что спиннер пробуждает малоизвестные силы бессознательного, поскольку его силуэт, в зависимости от дизайна, похож то ли на трикселион, то ли на коловрат. Скажем мягко, качество этой экспертизы (или шутки) объясняется тем, что редактор просто не набил руку на хайпе.

Тут нужно сделать небольшое отступление. Рэпер Face (ему сейчас 19 лет, и упомянутому редактору стоит у него поучиться) в прошлом году стал популярным благодаря песне «Гоша Рубчинский». Припев звучал так: «Посмотри на меня — самый модный тренд. Гоша Рубчинский — это мой бест френд. Гоша Рубчинский, я как Гоша Рубчинский. Гоша Рубчинский, я как Гоша Рубчинский».

Кто такой Рубчинский для пацана? Либо бог, либо мем. Спрос на копии его футболок с российско-китайским флагом на AliExpress в 2016 году был, вероятно, таким же, какой сейчас на спиннеры. Про него почти одновременно написали около десятка песен в самых разных жанрах, но у Фейса юмор получился наименее натянутым, поэтому нехитрый ролик на трек собрал 3,2 миллиона просмотров на YouTube. Через полтора года Face получил звание одного из самых ненавистных рэперов (кого не взбесит слава практически на пустом месте) и в этом качестве стал героем «Афиши». Попасть в «Афишу» — мечта многих. Раньше творчество новых музыкантов описывали забавным языком, над которым любили потешаться сами музкритики: «Колючий idm, ершистый синти-поп». А сейчас так: «У него три миллиона просмотров на YouTube».

Когда Навальный крутил спиннер в суде на оглашении приговора, когда Сергей Дружко крутил спиннер в одном из выпусков «Дружко-шоу», когда Ким Кардашьян презентовала ко Дню отца золотой спиннер с надписью Daddy, когда редакторы «России-24» выпускали свой сюжет про «игрушку оппозиционеров», они делали то же, что и рэпер Face. Кстати, рэп про спиннер, конечно, тоже есть (как и порно с ним).

Тут надо сделать еще одно отступление — про потребителей спиннеров. Вертушка пользуется популярностью больше, чем предыдущие фиджеты: йо-йо, лизуны, прыгуны, жвачка для рук, — потому что ее потребителем может стать как ребенок, так и взрослый. Такой, как, например, инстаграм-персонаж Всемогущий Ральф, клерк, показывающий трюки со спиннером.

The roll that started it all, The Baller Roller Im The Almighty Ralph AKA Spin Diesel and I'll be your instructor for this evening, it brings me great pleasure to show you guys this really fun trick I made only within 1 month of my spin career. So hyped to see how much it has evolved and it was made with those very intentions to share with you all , so everyone can have fun .I still roll with the all spinners are bros mentality and spread love to all. So enjoy everyone and remember. Get rolling and follow the link in my bio to grab The Hex Baller so you too can rock and roll literally all made possible by @spinnercraft

Публикация от Spin Diesel (@the_almighty_ralph) Июн 28 2017 в 3:01 PDT

А еще над этим предметом легко зубоскалить. Он предельно просто мемифицируется. Коммуникация без мемов проигрывает эффективности коммуникации с мемами. Кажется, Дмитрий Энтео отлично это понимает, раз позаимствовал шутку про спиннер у американского стендап-комика Джереми Маклеллана — тот на спиннере объяснял принцип единства трех ипостасей Бога.

Мы сетуем, что на федеральном телевидении тупые сериалы и программы, но продюсеры «России-24», выпустив очередной сюжет про спиннеры, показали себя молодцами: взяли в качестве канвы своей истории сатирический видеоролик блогера-миллионника Димы Масленникова «Спиннер… Что это на САМОМ ДЕЛЕ?!» и обогатили выпуск ведущим с дефектами речи, мельканием вертушек самого разного дизайна, комичными комментариями экспертов в пиджаках, а главное, упоминанием несистемной оппозиции. Виральность обеспечена, в твиттере и телеграме надрываются от смеха.

К моменту выхода этой статьи телеграм-каналы с мемами облетели фото спиннеров с логотипом «Единой России» — конечно, это неофициальная сувенирная продукция. Хотя политтехнологам пора бы смекнуть: спиннер крутится — лояльность мутится. Возможно, добрые люди им уже об этом рассказали.

«Победа» начнет летать между Москвой и Петербургом за 999 рублей
2017-07-18 16:12 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Билеты на рейс Москва-Петербург поступили в продажу во вторник, 18 июля. Минимальная стоимость билетов — 999 рублей с учетом всех такс и сборов. «Одномоментно в продаже предложено не менее 20000 билетов по 999 рублей», — говорят представители авиакомпании.

«Победа» решила открыть новый рейс, чтобы расширить географию полетов из Петербурга. Москва станет восьмым городом, куда станут летать самолеты авиакомпании из петербургского аэропорта «Пулково». Кроме того, указывают в компании, в московском «Внуково» предусмотрено множество удобных стыковок с рейсами перевозчика в другие города.

«Победа» — дочерняя авиакомпания «Аэрофлота», которая позиционирует себя как классический низкобюджетный авиаперевозчик. Компания устанавливает минимальные тарифы на перелет, зарабатывая на дополнительных услугах (выбор места в самолете, питание, багаж и так далее).

Ройзман отказался участвовать в выборах губернатора Свердловской области
2017-07-18 15:45 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

«Муниципальный фильтр непроходим. Я с этим столкнулся. Когда я вышел на сбор подписей, уже не оставалось математического числа до нужного», — сказал Ройзман на совместной пресс-конференции с основателем «Яблока» Григорием Явлинским.

Ройзман написал в твиттере, что выборы губернатора в Свердловской области — это «обман избирателей и ролевые игры», поэтому их нужно бойкотировать.

Это не выборы. Это обман избирателей и ролевые игры. Считаю, честные люди не должны принимать в этом участие. Эти выборы надо бойкотировать.
— Евгений Ройзман (@roizmangbn) 18 июля 2017 г.

Партия «Яблоко» выдвинула кандидатуру Евгения Ройзмана в губернаторы на съезде, который прошел в Москве 21 июня. Первоначально ожидалось, что Ройзмана выдвинут 19 июня в Екатеринбурге, однако за несколько дней до этого глава местного отделения «Яблока» Юрий Переверзев сложил с себя полномочия, вышел из партии и отказался участвовать в выдвижении. По словам Переверзева, так он отреагировал на давление со стороны партийного руководства.

В апреле 2017 года действующий губернатор Свердловской области Евгений Куйвашев сообщил, что вновь будет баллотироваться на этот пост. Незадолго до этого Куйвашев ушел в досрочную отставку и сразу же стал временно исполняющим обязанности губернатора.

Прокуратура назвала незаконным арест бывшего директора «Гоголь-центра»
2017-07-18 14:51 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

«Уголовное дело в отношении Малобродского возбуждено только в настоящее время, данная мера пресечения была избрана незаконно», — сказал представитель прокуратуры.

Адвокат Ксения Карпинская потребовала, чтобы Малобродского освободили из-под стражи в зале суда, поскольку уголовное дело возбудили незаконно. «Оно было возбуждено сегодня в 10:30, это вообще невозможно за 20 лет моей практики. Сейчас следствие задним числом возбуждает уголовное дело. Мой подзащитный не получал никаких уведомлений и ему не предъявлено обвинение. Все документы были состряпаны сегодня», — отметила адвокат.

Басманный суд Москвы ранее решил возобновить судебное разбирательство из-за новых обстоятельств.

Защита Малобродского утверждает, что кроме экс-директора «Гоголь-центра» по новому делу проходят бывший главный бухгалтер «Седьмой студии» Нина Масляева и бывший гендиректор «Седьмой студии» Юрий Итин.

21 июня Пресненский суд Москвы арестовал на два месяца Алексея Малобродского. Сообщалось, что его обвиняют в мошенничестве в особо крупном размере. Малобродского задержали по делу о хищении бюджетных средств, выделенных компании «Седьмая студия» Кирилла Серебренникова. По версии обвинения, руководство студии похитило деньги, выделенные на спектакль «Сон в летнюю ночь», который якобы не состоялся. На деле премьера спектакля прошла осенью 2012 года на площадке «Винзавода».

В Следственном комитете говорили, что представители руководства «Седьмой студии» в 2011-2014 годах похитили около 200 миллионов рублей, которые государство выделило на развитие и популяризацию искусства. По делу проходят бывший главбух «Седьмой студии» Нина Масляева, которая сейчас арестована, и бывший гендиректор организации Юрий Итин, он находится под домашним арестом. По версии следствия, Масляева и Итин похитили часть выделенных денег в размере 1,286 миллиона рублей, для чего подделали документы на оказание услуг.

«Хуун-Хуур-Ту»: мистическая музыка из Тувы
2017-07-18 14:27 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Ансамбль горлового пения из Тувы «Хуун-Хуур-Ту» выступит с концертом в «Зеленом театре ВДНХ. Сцена на воде». В арсенале группы — широкий набор стилей и использование тувинских и монгольских инструментов, в том числе шаманского бубна. Публику ждет сложное исполнение, в котором музыканты будут выводить две или три мелодические линии с большой разницей в высоте, создавая мистическое и ни на что не похожее звучание.

Фото предоставлено пресс-службой
«Хуун-Хуур-Ту»

В переводе с тувинского «Хуун-Хуур-Ту» означает «расщепление солнечного света в облаках на множество расходящихся лучей». Именно с этим природным явлением квартет отождествляет свое исполнение. Традиционная музыка «Хуун-Хуур-Ту» стала популярной во всем мире: в 2006 году была номинирована BBC на самую престижную премию в мире этномузыки World Music Award, в греческих поп-чартах музыканты неоднократно опережали Мадонну и U2. Российский музыкальный критик Артемий Троицкий в своей книге Poplex называет группу наряду с Ансамблем Дмитрия Покровского «двумя единственными реальными звездами» фолк-музыки в России.

Считается, что тувинскую музыку открыл миру нобелевский лауреат по физике Ричард Фейнман. Он так и не смог воплотить в жизнь свою мечту о поездке в Туву, но показал записи горлового пения этномузыканту Теодору Левину, который добрался до Кызыла и познакомился группой «Хуун-Хуур-Ту». Он и пригласил музыкантов в США для их первого большого выступления.

26 июля

«Зеленый театр ВДНХ. Сцена на воде». Схема проезда

Начало в 20.00

Извините, запись закончена.

Президента — убить, мэрию захватить. Как и зачем бунтует Россия
2017-07-18 13:46 dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин)

Как водочный король захватил мэрию

1996 год. Водочный король Златоуста Александр Морозов, местный криминальный авторитет с внешностью голливудского актера, врывается в кабинет мэра:

— Я чужой человек, что ли, здесь? Вы чё здесь в масках навели? Чечня здесь, что ли, Афганистан? Чечню хотите здесь? — орет Морозов.

В коридоре топчутся местные милиционеры. Это они в масках. Пожилая сотрудница администрации пытается урезонить Морозова, но он кричит:

— Вам здесь жить! Кто о вас будет заботиться?

Морозову 25 лет. В здании — его братва, и ее больше, чем милиционеров. Мэр Караваев молчит: его сына недавно убили в уличной драке. Корреспондент BBC, приехавший по приглашению Морозова, фиксирует на ручную камеру «как душат демократию в маленьком уральском городе».

За несколько месяцев до этого генерал Лебедь открыл в Златоусте филиал движения «Честь и Родина». Морозов предложил местному лидеру движения Владимиру Максимову кресло мэра и деньги на избирательную кампанию. Максимов предложение принял, но то ли стал вести двойную игру, то ли просто неосторожно бросался словами — что с Морозовым он разберется после победы. Морозов об этом узнал и зарегистрировался как самостоятельный кандидат.

— Зачем? — спросил его Максимов.

— Только для страховки. Представь, поехал ты в Челябинск, а по дороге что-то с тобой случилось. Тут я и сгожусь.

Морозов взыскал с Максимова потраченные на кампанию деньги — и с процентами, а по городу развесил билборды с собственной фотографией и слоганом «Смелый, решительный, достойный».

За три дня до выборов Морозов просто захватил здание мэрии. Это не помогло ему победить, но и проигравшим его сложно назвать. Его не посадили в тюрьму за захват здания администрации, он продолжил бизнес, начинавшийся с обычного рэкета городских ларьков и выросший к тому моменту в водочную империю.

Проиграв кресло мэра, в том же 1996 году Морозов избрался депутатом челябинского ЗАКСа. Тогда он был уже хорошо известен в Москве, дружил с Иосифом Кобзоном и Вахтангом Кикабидзе. В Москве у Морозова был туристический бизнес — через него и благотворительный фонд «Терек» легализовывали криминальные деньги. «Терек» занимался и реальной благотворительностью — покупал квартиры ветеранам боевых действий в Чечне.

На Урале Морозова любили. В Челябинске он возглавил комиссию по противодействию коррупции, отремонтировал местное отделение скорой помощи, собирал деньги с местных бизнесменов в свой фонд и говорил, что зарабатывает не на рэкете и водке, а на туризме.

В мае 1997 года Морозов сбил гаишника, который остановил его для проверки документов. Морозова лишили депутатской неприкосновенности, посадили в СИЗО. Судили сначала за гаишника, а потом за рэкет и убийства.

Дали ему 19 лет. Морозов отсидел по полной и вышел на свободу в 2016 году. Сам он считает, что действовал так же, как чуть позже Владимир Путин: пытался навести порядок сильной рукой, и его просто убрали в политической игре.

В тюрьме Морозов много читал, особенно полюбил философа Ивана Ильина, выучил наизусть «Божественную комедию Данте».

Выйдя на свободу, Морозов сообщил, что хочет помогать жертвам своих преступлений и заниматься общественной деятельностью. Для этого он организовал монашеский рыцарский орден «Морозов — Братство — Златоуст». В мае этого года он обратился к мэру Златоуста Вячеславу Жилину с требованием установить в городе пандусы для инвалидов.

«Ты пока не инвалид, но все же бывает в жизни, — написал Морозов мэру. — И задумайся, как ты на коляске будешь приезжать к новому мэру на прием по такой ступеньке».

Как полковник с арбалетом свергал Путина

17 марта 2005 года около 9 утра глава РАО «ЕЭС Россия» Анатолий Чубайс выехал на работу с дачи в Жаворонках. На выезде из деревни стоял автомобиль Saab.

Когда BMW Чубайса снизил скорость перед выездом на оживленную трассу, на обочине взорвался фугас. Из леса выскочили люди в белых маскхалатах и начали стрелять. Охранники Чубайса открыли ответный огонь. Люди в маскхалатах прыгнули в Saab и скрылись; никто не пострадал. По версии следствия, операцией руководил полковник Квачков, а Saab принадлежал его жене.

Неизвестно, когда мятежный полковник Владимир Квачков впервые понял, что война идет уже давно, только никто об этом не знает. Этот тезис, к примеру, заявлен в уставе созданного им движения «Пара Беллум». Сам Квачков воевал всю жизнь. Сначала в Афганистане, потом в Таджикистане.

Квачкова арестовали в конце марта 2005 года. Его обвинили в организации покушения на Чубайса вместе с подельниками — Иваном Мироновым, Александром Найденовым и Робертом Яшиным.

Квачков свою причастность к делу отрицал. Находясь в СИЗО, он попытался стать депутатом Госдумы. Квачкову в регистрации отказали, и он объявил голодовку. Михаил Ходорковский, с которым он в тот момент сидел в одной камере, не поддержал протест. Но тем не менее между сокамерниками установились дружеские отношения.

5 июня 2008 Квачкова отпустили. Присяжные посчитали, что вина не доказана. На следующий день в интервью радио «Эхо Москвы» Квачков назвал Чубайса «национальным изменником и предателем», а Россию — страной, которая «оккупирована еврейской мафией». Общественная палата попросила проверить высказывание Квачкова на экстремизм. Экстремизма не нашли.

По версии ФСБ, сам Квачков в это время планировал нечто более серьезное. Он создал «Народное ополчение имени Минина и Пожарского». «Имена Минина и Пожарского включены в название организации по причине разительной схожести сегодняшнего положения России с обстановкой четырехвековой давности, — писал Квачков в воззвании. — Неразбериха на самом верху — не поймешь, кто управляет страной… межклановая грызня… измена бояр… воровство и самоуправство… разбой на улицах… вторжение с Запада».

21 февраля 2009 года Квачков стал начальником штаба ополчения. Он ездил по России, встречался с военными и вел среди них антиправительственную пропаганду.

Квачков с соратниками планировал захватить оружие в нескольких воинских частях, после чего устроить поход на Москву. Мятежники должны были занять города Иваново и Владимир, затем блокировать дороги, ведущие в Москву, «присоединяя к себе всё новые отряды восставших», и выдвинуть Кремлю ультиматум о немедленной передаче власти. Военных предполагалось разоружить мирным путем, агитируя их перейти на свою сторону.

23 декабря 2010 года, на следующий день после оправдательного приговора по делу Чубайса, Квачкова задержали сотрудники ФСБ по обвинению в организации мятежа и терроризме.

При задержании Квачков сказал, что это дело рук Чубайса, а на суде заявил, что не собирался поднимать мятеж, а готовил партизан на случай войны с иностранным агрессором. В то же время он отстаивал «право на восстание против тирании и угнетения».

Квачков назвал дело против себя сфальсифицированным и заявил, что следствие обвиняет его в подготовке переворота с помощью людей, вооруженных арбалетами. Обвинение это выдвинуто, потому что тренировки членов организации НОМП проходили в лесу около города Коврова, именно там была задержана группа мужчин, вооруженных арбалетами. Квачков же утверждал, что они всего лишь тренировались в стрельбе из арбалетов, приобретенных на законных основаниях.

Когда Квачков уже был под арестом, его единомышленники, члены «Народного ополчения имени Минина и Пожарского» разработали план: в День ВДВ захватить ГУВД, ФСБ, МЧС Екатеринбурга, уничтожить их руководство, взорвать электростанции, собрать все мужское население и держать оборону, дожидаясь подкрепления. Осуществить план не удалось — заговорщиков арестовали и отправили под суд.

Сейчас Владимир Квачков находится в колонии строгого режима, он осужден на 8 лет. НОМП в 2015 году признали террористической организацией и запретили в России.

Как житель села Погост доказывал, что он президент

В январе 2000 года, когда Владимир Путин только осваивался в Кремле, на уроженца села Погост Ивана Зайцева вышли клонированные люди, которые избрали его президентом. По крайней мере, так он рассказывал психиатру.

А через год, в январе 2001-го, он увидел тайный знак в программе «Куклы». В своей книге «Оксана Федорова Богиня Вселенной» он подробно описывает этот эпизод:

«Когда я себя узнал в “Куклах”, то я испытал шоковый страх, только не за себя, а за Россию. Когда кукла с лицом Путина играла роль Ивана, который написал письмо “на деревню дедушке”, и Иван в этом письме умолял забрать его к дедушке — Путину в сказочное будущее. [...] Вот тогда я понял на все сто, что Путин меня обвел вокруг пальца, и дни для России сочтены, и скрытая тоталитарная диктатура уже началась в реальном времени».

28 марта 2001 года Зайцев поехал в Москву — арестовывать Путина. Он подъехал на своих «жигулях» к шлагбауму у Боровицких ворот. Зайцева остановили. Диалог с охраной он приводит в своей книге:

— Ты не заблудился?

— Нет, не заблудился, я еду в Кремль к Путину, пропустите меня.

— А пропуск у тебя есть на въезд в Кремль?

— Пропуска у меня нет, но Путин знает обо мне и ждет меня в Кремле, а пропуском моим являются мои документы.

Зайцева отвезли в седьмой психдиспансер, продержали там два месяца и отправили домой, в родной Погост.

Во Владимирской области у него было 10 братьев и сестер. Через месяц одного из братьев убили — кто-то отрезал ему голову в его собственной квартире, во Владимире. Тогда Иван Зайцев сделал запись в своем дневнике: «Отрезать Путину голову».

Затем Зайцев стал готовиться к преступлению. Возмутило его не только жестокое убийство брата. Как он рассказывал психиатру, в Путине Зайцев видел немецкого шпиона, ведущего страну к нацизму. Особенно беспокоили Ивана подавление СМИ, разгул нацистских группировок и пропаганда спорта.

6 февраля 2002 года он решился. На тех же «жигулях» он подъехал к Боровицким воротам. На вопрос постового, есть ли у Зайцева пропуск, тот сказал:

— Какой на хрен пропуск, я настоящий президент России. Подними шлагбаум!

Постовой убежал в будку, Зайцев объехал шлагбаум и доехал до второго. Выйдя из машины, он спросил у растерянных охранников, почему опущен шлагбаум.

— Я настоящий тайный президент России. Понятно вам, кто я такой? — кричал Зайцев. — У меня в машине лежат документы, которые подтвердят вам, что я настоящий президент России!

Зайцев полез в бардачок и вынул из него «свой сертификат качества на отрубание Путину головы».

— Вот эти документы! И немедленно доставить сюда мне Путина — я сделаю то, что в этих документах написано!

Зайцева скрутили и отправили в ту же психушку. Через два месяца его благополучно выписали, а через пару лет он написал книгу о своей жизни и приключениях. Дальнейшие его следы теряются.

Как домохозяин из Казахстана попал в террористическую ячейку

Илья Пьянзин никогда толком не работал. Он сидел с детьми, а его жена Марина работала по контракту врачом в арабских странах. Там они прожили все нулевые.

В 2012-м Марине срочно понадобилось уехать домой в Казахстан. Она оставила мужа одного в Египте. Пока жена была в отъезде, Илья познакомился с двумя чеченцами — Русланом Мадаевым и Асланом Осмаевым, участниками террористической группировки «Имарат Кавказ». В 2007 году Осмаев сбежал из России, после попытки покушения на Рамзана Кадырова.

Какое-то время чеченцы просто общались с Пьянзиным, затем предложили ему поехать на Украину и заняться бизнесом, а каким, не пояснили. Когда они приехали в Одессу и начали взрывать в безлюдных местах бомбы, Пьянзин все понял. У Осмаева и Мадаева был заказ лично от Доку Умарова — сначала устроить несколько терактов, а потом убить президента России. Покушение планировали совершить на Кутузовском проспекте. Там находился схрон, куда еще в 2007 году Осмаев перевез боеприпасы, которые ждали своего часа.

Террористы делали бомбы и изучали, как перемещается кортеж Путина. Так прошел месяц. Пьянзин боялся и не знал, что делать; убивать российского президента он, по собственному признанию, не хотел — в России он на тот момент не бывал, Путина видел лишь по телевизору и зла ему не желал.

Спасло Пьянзина то, что Мадаев плохо разбирался во взрывотехнике. Во время работы над очередной бомбой он сделал что-то не так, и устройство взорвалось. Мадаев погиб, Осмаев и Пьянзин получили ранения. Пьянзина задержали на месте взрыва, Осмаеву удалось сбежать, его задержали только через месяц.

Пьянзина выдали России по запросу Генпрокуратуры и быстро судили — дали десять лет. Осмаева тоже должны были отправить в Россию, но ЕСПЧ рекомендовал Украине не делать этого. В итоге его посадили в одесскую тюрьму, а в 2014 году выпустили на свободу. Осмаев сразу отправился воевать в АТО — его зачислили в батальон имени Джохара Дудаева. В феврале 2015-го он стал командиром батальона, а в мае батальон в результате внутренних конфликтов распался. 1 июня в Киеве Осмаева тяжело ранил человек по кличке Динго, которого называют «личным киллером Кадырова». Жена Осмаева Амина Окуева открыла ответный огонь и ранила Динго. Сейчас оба лежат в больнице.

Пьянзин в это время учился в тюрьме на токаря. Не державший, по словам жены, в руках ничего тяжелее книги, Пьянзин освоил в заключении еще три профессии — раскройщика, отделочника, столяра — и отправил несколько своих месячных зарплат в фонд помощи детям ДНР и ЛНР.

После четырех лет заключения он попросил Путина о помиловании.

Алла Сигалова. Память сердца
2017-07-18 13:16 dear.editor@snob.ru (Сергей Николаевич)

Фото: Иван Кайдаш/«Сноб»
Алла Сигалова

Каждый раз она назначает мне встречу в одном и том же ресторане. Это «Чехов» в Камергерском переулке. Там тихо, накрахмаленные скатерти, официанты узнают в лицо. Да и машину легко припарковать на стоянке МХТ во внутреннем дворе. Ей полагается, она там своя. Если опаздывает, я стараюсь что-нибудь успеть перекусить до ее прихода. Знаю, она ничего не ест, всегда только одна вода и кофе. Уговоры хотя бы заглянуть в меню бессмысленны. Никогда не уступит. «Капучино, пожалуйста». И все… Мы пьем воду-кофе, говорим, потом идем вместе в какой-нибудь театр. Не специально, но так получается: то у нее есть второй билет, то у меня приглашение на двоих.

В нашей прошлой жизни было много всякого театра, и мы легко понимаем друг друга. Много раз замечал, что новые дружбы не складываются, если совсем нет никакого общего прошлого. Теперь его в любом случае у нас больше, чем будущего. Поэтому стараемся держаться вместе, не упускать друг друга из вида, поддерживать, когда кому-то плохо. Так было семь лет назад, когда умер ее муж, режиссер Роман Козак.

Горстка театральных людей, стая перелетных птиц, кочующих с премьеры на премьеру, с фестиваля на фестиваль. Жизнь пролетает со скоростью пикирующей ласточки. Теперь наступает время мемуаров. Кто-то их сочиняет, исправно выкладывая свои мини-рассказы в виде постов в FB, кто-то роется в старых дневниковых записях в надежде выудить оттуда какой-то эксклюзив, а кто-то ищет себе прилежного литзаписчика, чтобы доверить собственные путаные мысли и разрозненные эпизоды. Кому это надо? Зачем? Кто это будет читать? Бессмысленные вопросы. На самом деле это всегда надо только тебе. Ну, может быть, еще узкому кругу лиц, как-то задействованных в твоей истории. Да и то в меру. Иногда, впрочем, звонят из издательства и предлагают рассказать твою «историю успеха». От сочетания этих слов сводит скулы и начинает неприятно сосать под ложечкой. И не очень понятно, как себя вести. Сразу отказаться, попросить перезвонить, а потом не брать трубку, выслушать, что, собственно, от тебя ждут?

Алла Сигалова, услышав про «историю успеха», позвонила мне посоветоваться.

Мы знакомы давно, хотя близко особо никогда не дружили. Просто я всегда знал, что она есть. Прекрасная, гордая, строгая Алла, которую я помню с самой ее юности, с первых «Служанок» в «Сатириконе», для которых она поставила совершенно умопомрачительные по тем еще советским временам танцы. Потом было много всего – и со звездами первой величины, и с совершенно зелеными дебютантами, которых она превращала в звезд.

Как гениальный костоправ, Алла выправляла им спины, лепила заново тела, сочиняла новый пластический кодекс, без которого современному актеру никуда. Собственно, она одной из первых ввела его в учебный обиход современных театральных вузов. Отсюда и постоянный спрос на Сигалову, на ее метод, показы, хореографию. Всё, что она предлагает, кажется невероятно простым. Но попробуй сделать это без подготовки – шею точно сломаешь. А Сигалова учит, как держать ее прямо. В любых обстоятельствах, при любых поворотах судьбы.

– Я не хочу писать про себя. Это совсем неинтересно, – размышляет она вслух.

– Тогда о ком? – спрашиваю я.

– О людях. Их было много. Они замечательные.

– Тогда начни писать с Ромы.

– Уже начала.

Из воспоминаний Аллы Сигаловой:

«Я опять не сплю. Смотрю сквозь липкую темноту на дверь своей комнаты... Кажется, еще секунда – и ты появишься, чуть приоткрыв ее, как всегда, тревожась меня побеспокоить. Я смотрю и смотрю на дверь... Сейчас это стало частью моей жизни, главным занятием моих ночей.

Я вхожу в квартиру, и ты всегда встречаешь меня, что бы ни делал, каким бы серьезным делом ни был занят: услышав мягкий хлопок остановившегося лифта, ты спешишь к входной двери, чтобы обнять меня, помочь снять пальто, плащ, шубу... Так же, когда я уходила из дома, знала, что ты оставишь свои дела и выйдешь в прихожую меня проводить. Этот порядок, традицию ввел в нашу жизнь ты, так было все шестнадцать лет, и иначе быть не могло. Даже тогда, когда каждое движение причиняло тебе нестерпимую боль, ты поднимался с постели в этих двух случаях: ты всегда меня встречал и всегда меня провожал... Лифт останавливается на нашем этаже, я подхожу к нашей двери, я достаю ключ, открываю дверь. Тишина, теперь я вхожу в наш пустой дом».

Алла Сигалова и Роман Козак стали известной театральной парой у меня на глазах. До того каждый существовал по отдельности. Он – надежда отечественной режиссуры времен перестройки. Один из режиссеров-первачей 1980-х годов. Первым поставил Мрожека, первым прославил «Чинзано» Петрушевской на мировых подмостках, первым заставил заговорить о новом театральном поколении, рвущемся из своих полулегальных подвалов на просторы большой сцены. Был немногословен, как-то по-мужски значителен и серьезен. Говорил мало, смотрел задумчиво и выжидательно, словно примеривался к схватке на ринге или прыжку из-за кулис. Помню его еще молодым, красивым, кудрявым, в белом свитере с высоким воротом. На заседании режиссерского кабинета ВТО он выглядел так, будто проезжал мимо на лыжах. Вот попросили выступить, и не смог отказаться. Случайный гость в чужой компании. Он тогда, кажется, быстро свалил. И стало сразу понятно, что с ним вместе ушла энергия какой-то новой жизни, которая теперь обреталась совсем по другим адресам. Все заскучали и свернули обсуждение.

С Аллой я познакомился в самолете, когда возвращался из Вашингтона в Москву. Ноябрь 1989 года. Это был один из прощальных рейсов Pan American: стюарды со стюардессами были пьяными, обивка на креслах рваной, туалеты всю дорогу подозрительно закрытыми. Еды почти никакой, зато выпивки – хоть залейся. Одиннадцать часов лета и столько же часов непрерывного разговора. Позади наша первая Америка. Мы еще не знаем, когда туда снова вернемся и вернемся ли, но стараемся об этом не думать. Перед нами открывались новые просторы и горизонты, как в иллюминаторе «боинга», куда мы не удосужились ни разу заглянуть за время нашего перелета. Да и что бы мы там увидели, кроме облаков и густого тумана? Зато в жизни моей спутницы все было предельно ясно: ее цель – свой театр, где она могла бы свободно творить, фантазировать, ставить. Я и сейчас вижу ее четко очерченный профиль на фоне ночного неба, ее маленькие руки, сжатые в решительные кулаки, ее целеустремленность. Мы еще недостаточно пьяны, чтобы швыряться именами Пины Бауш или Марты Грэм, но я знаю, о ком она думает, когда говорит о своей труппе и спектаклях, которые намерена поставить. В свое прошлое она меня не впустила. Там была какая-то тайна, какая-то травма, которая все еще болела и кровоточила. Она только дала понять, что настоящей танцовщицей ей не быть.

– Наверное, в детстве ты мечтала быть примой-балериной? – спросил я ее.

– Нет, не мечтала.

– Почему?

– Для примы я недобрала по росту. Есть законы профессии. В балете их нельзя нарушать.

Эта фраза прозвучала так жестко, что у меня даже не возникло мысли вступить в дискуссию об исключениях, о которых она, конечно, была осведомлена не хуже моего. И еще я запомнил ее залихватскую фразу «Прим много, а хороших характерных танцовщиц наперечет».

В Шереметьево-2 мы расстались. Ее встречали дочка Анечка и бледный юноша балетного вида с большим букетом цветов. Не помню, чтобы она нас знакомила, не помню, как мы распрощались. В Москве жизнь, как водится, понеслась по разным колеям и маршрутам, которые лишь изредка пересекались на премьерах.

Потом я узнал, что ее мужем стал Роман Козак.

Фото: Иван Кайдаш/«Сноб»
Алла Сигалова

Ты помнишь, как вы познакомились?

Конечно! Паша Каплевич позвал меня к Лунгиным. «Лена делает такие пельмени!» Ну, пошли. А там уже был Рома.

Ты знала, кто это? Видела его спектакли?

Нет, даже не интересовалась. То есть я про него слышала, но все-таки я была из другого стана: Виктюк, балет, пластический театр. Мне было интересно в первую очередь все, что связано с движением. А у него сидят и говорят. Ну и зачем мне это?

И какое впечатление он на тебя произвел?

Очень не понравился. Он как-то сразу выказал вполне недвусмысленный мужской интерес, а я этого не люблю, чтобы так сразу и напрямую. И вроде бы делал он это не грубо, даже элегантно, но я подумала: с какой стати? И поспешила откланяться.

Ты была несвободна?

Я никогда не была свободна.

В смысле у тебя был роман, какие-то серьезные отношения?

Ну да, с кем-то там, уже даже не помню с кем. А потом мы с мамой и Анечкой поехали в Плес в актерский дом отдыха. Там был Рома с семьей. Я его встретила в первый же день. Он прошел мимо меня и даже не поздоровался. Я удивилась. «А чего так? – спросила я своим хамским голосом. – Почему не здороваемся-то?» Он: «Ох, ах, не узнал», – ну и пошел себе дальше. Через какое-то время мы встречаемся на какой-то аллейке. И он меня спрашивает: «А вы читали Кортасара?»

Шикарное вступление!

И протягивает мне книгу «Жизнь хронопов и фамов».

Ваш роман начался с чтения Кортасара вслух?

Почти! Наверное, про себя он просчитал, что подъезжать ко мне надо каким-то особо нетривиальным способом, поэтому предложил подумать о совместном театральном проекте по этой книге. Перед отъездом – а он уезжал раньше нас – мы вполне церемонно обменялись номерами телефонов. Договорились встретиться, чтобы написать пьесу.

Написали?

Представь себе, да! Эта пьеса существует, но поставить ее мог только Рома. Можно сказать, что нас соединили Каплевич и Кортасар. Я вообще считаю, что когда мы не заняты делом, то не слишком-то интересны и физически привлекательны. Люди как люди. Ничего особенного! Мы меняемся, когда поглощены каким-то замыслом, новым спектаклем, фильмом, книгой. Я ощущаю кожей, что становлюсь другой, когда захвачена новым проектом. Та же история с Романом. Он абсолютно преображался, становясь талантливым, притягательным, неотразимым. Я не могла оторвать от него глаз, когда он репетировал, рассказывал о своих планах.

Когда вы поняли, что созданы друг для друга?

Наш роман длился полгода. Все чаще он оставался у меня в квартире в композиторском доме на улице Неждановой – так назывался в советское время Брюсов переулок. Я отдала ему ключ, чтобы он мог приходить и уходить, когда захочет. Однажды вечером он появился с абсолютно опухшими глазами. Сказал, что поговорил с женой и они приняли окончательное решение расстаться. Всё! Без комментариев. Мы никогда больше эту тему с ним не обсуждали. И только спустя годы он признался мне, как тяжело ему дался разрыв с семьей, как он мучился, как в день расставания они оба плакали. Но все это я узнала значительно позже.

Из воспоминаний Аллы Сигаловой:

«Твой маленький чемоданчик появился в прихожей моей квартиры неожиданно: я пришла с репетиции и, открыв дверь, наткнулась на него – это было фактическим подтверждением твоего решения жить вместе. И с твоим чемоданчиком в доме поселился твой теплый низкий голос и твой смех. Я не встречала никогда другого человека, который мог так смеяться, как ты: открыто, заразительно, ярко, во весь объем своих могучих легких, во весь объем своего большого тела. Раздавался звонок телефона, ты брал трубку, звонил кто-то из твоих друзей или просто кто-то, и дом заполнялся баритональными переливами твоего голоса и взрывами покровительственно-ласкового смеха. Я обожала этот смех. Наверное, именно во всплесках этого смеха и были мгновенные, пронзительные ощущения счастья».

Он тебя ревновал к твоей прошлой жизни?

Да, очень сильно.

Какие-то ее осколки наверняка все время долетали и больно ранили его?

Это правда. И он пытался как-то их приспособить, использовать. Собственно, в одном из лучших его спектаклей – «Косметике врага» – он старался со своей ревностью договориться, изжить ее. Но в нашей повседневной жизни мы эту тему исключили раз и навсегда. С кем могла, я поддерживала нормальные отношения, но Рома об этом не должен был знать.

Фото: Иван Кайдаш/«Сноб»
Алла Сигалова

Почему вы поменяли квартиру на улице Неждановой, которую ты так любила?

Для него этот дом был слишком связан с моей прежней жизнью. Мне пришлось подчиниться. Но я это сделала без всякого усилия. Я ведь тоже хотела начать жизнь с чистого листа. Смешно, но, наверное, ему было бы комфортнее думать, что моя дочь Аня родилась от святого духа, а до него у меня вообще никого не было. Стоит ли говорить, что я никогда не пыталась его в этом разуверить.

Из воспоминаний Аллы Сигаловой:

«Ты всегда удивлялся, как можно при таком обилии книг, которые я ненасытно поглощаю ежедневно, оставаться столь безграмотной на бумаге. Удивлялся ты мягко, с какой-то восхищенно-покровительственной улыбкой. А я стеснялась своего невежества, избегала писать, боясь насажать ошибок. В компьютере ты мне сразу поставил программу автоматического исправления орфографических ошибок. Но я никогда не стеснялась задавать тебе вопросы: а как пишется..? а что значит..? а что такое..? Ты всегда знал правильный ответ и объяснял мне все подробно, обстоятельно и понятно, как могут только любящие отец или мать. Мой папа умер, когда мне было двадцать семь, а с мамой они разошлись, когда мне было шесть... Видела я его редко, обожала безмерно. Моя «взрослая» жизнь, жизнь без родителей, началась с десяти лет, когда я уехала в Ленинград, поступив в хореографическое училище, и хотя в Ленинграде были родственники, не было папы и мамы! Это отсутствие родителей в период, когда они нужны до боли, до бессонных ночей, до слез в подушку, наложило отпечаток на мой характер, а следовательно, на всю мою жизнь: отсюда замкнутость, болезненная застенчивость, какая-то несговорчивая жесткость. С тобой я могла позволить себе быть балованным, обожаемым ребенком – иногда непоседливым, иногда глупым, иногда невоспитанным, капризным, но, я знала, всегда, всегда любимым».

При этом у него была своя жизнь. Его театр, его друзья. Некоторых я знаю: Миша Ширвиндт, Аркаша Цимблер, Денис Евстигнеев. Насколько я понимаю, это была очень крепкая мужская компания?

Да, они постоянно собирались, но всегда на нейтральной, ничейной территории. Аркаша тут недавно вспоминал, что однажды во время «ходилок», как они называли маршрут от одной пивной точки к другой, Рома предложил ему зайти к нам в гости. «А она пустит?» – засомневался Аркаша, зная мою нелюбовь к любому, кто вторгался в наш дом. «Ладно, договоримся», – успокоил его Рома. «Ты открыла дверь с таким лицом, что мы протрезвели в один миг», – сказал Аркаша. Они, конечно, считали Рому подкаблучником.

А он?

Он постепенно отдалялся от них. И в этом не было моей вины, хотя они считают ровно наоборот. Просто с каждым годом «ходилки» значили для него все меньше, а возможность побыть наедине с собой, с сыном или со мной – все больше.

Как творческому человеку и востребованному профессионалу, тебе наверняка все время приходилось разрываться между домом и театром. Как тебе удавалось совмещать то и другое?

Для нас это не было проблемой. У него свое дело, у меня – свое. Мишка был совсем маленьким, когда Рома отпустил меня посреди зимы на постановку в Новосибирск. И это было так естественно, так нормально для нашего союза. Сейчас я даже сама удивляюсь, как легко нам было дышать рядом друг с другом, как просто обо всем договориться. Думаю, потому, что оба были уже взрослые, мудрые, побитые жизнью люди, знающие, что почем, умеющие дорожить тем, что досталось нам такой ценой. Моя бы воля, я бы разрешила жениться только во взрослом возрасте, где-то после тридцати пяти. А раньше ты абсолютно безмозглое существо, находящееся во власти собственных гормонов и инстинктов.

При тебе Роман стал главным режиссером Театра имени Пушкина. Это поменяло вашу жизнь?

Он с такой любовью занялся Пушкинским театром, что у меня не осталось ощущения какой-то неподъемной тяжести, связанной с его новой должностью и работой. Вот пошел трудиться – нет, такого не было. Может, потому что он не стал никого увольнять, выгонять. В театре его сразу приняли и полюбили. Все у него получалось легко, озорно, с иронией. С собой он привел курс молодых актеров, выпускников Школы-студии МХАТ, которых он набирал с Олегом Николаевичем Ефремовым.

Какие у них были отношения?

О, это отдельный сюжет в нашей биографии! Даже невозможно представить, как Рома боготворил своего учителя. Я всегда со смехом говорила, что нас в браке трое: я, Рома и Ефремов. Какое-то время мы жили по соседству и часто бывали у него в гостях в доме на улице Горького. Тогда мне самой пришлось убедиться, что не влюбиться в Ефремова невозможно. К тому же Алла Борисовна Покровская, которая была крестной матерью Ромы и педагогом на их курсе, так или иначе все время возвращала нас в орбиту Ефремова, его театра, их отношений. Практически каждый день заканчивался долгим разговором Ромы с ней по телефону. Иногда я слышала, как он страшно кричал, иногда переходил на шепот. Они все время что-то обсуждали, и Ефремов в этих разговорах был главным героем. От нее я узнала забавную историю, как Олег Николаевич первый и, кажется, единственный раз пошел погулять с тогда еще совсем маленьким сыном Мишей. После чего вернулся без лица и поставил перед Аллой ультиматум: «Или театр, или Миша». Совместить эти две реальности Ефремов точно был не в состоянии. Смешно, но эта фраза вошла и в наш домашний лексикон. Время от времени Рома, шутя, восклицал: «Алуня, или театр, или Миша!» Вероятно, и Олег Николаевич сказал это с ироничным прищуром глаз.

Когда муж – главный режиссер, жене не полагается сидеть без дела. Роман тебя привлекал к разным постановкам в Пушкинском театре. Как это было?

Да, что-то я там делала. Не очень много, не слишком часто. Как режиссер, я поставила «Ночи Кабирии». Еще были «Мадам Бовари», «Джан», «Оffис», где я отвечала за хореографию. Да, собственно, и всё.

Не было желания стать хозяйкой театра, самой руководить?

Упаси бог! Ты же знаешь, что всю жизнь я провела в ГИТИСе, где кафедру режиссуры возглавлял мой учитель Андрей Александрович Гончаров. Так вот его жена Вера была притчей во языцех как в институте, так и в Театре им. Маяковского. Она могла прервать репетицию своим истошным криком: «Андрей, ты умрешь! Умрешь! Выпей таблетки!» Гончаров покорно глотал принесенное ею лекарство, а мы, студенты, боялись пошевелиться, давясь от хохота. Веру в театре все боялись, а за спиной, конечно, злословили и смеялись. Перед глазами был ее пример, и мне совсем не хотелось становиться женой-хозяйкой при муже главреже. Да и Рома бы никогда не позволил.

У тебя случались простои в работе, когда никто не звонил, никуда не звал?

Один такой период у меня длился почти три года. Я, конечно, пыталась копошиться, но своего серьезного дела у меня не было. И даже в этой ситуации я не смогла пойти в театр к мужу. Меня бы тяготило положение жены главрежа.

Театр – это очень ненадежное и даже опасное предприятие для союза двух творческих личностей. Кому-то везет, а кому-то нет, кто-то востребован сверх всякой меры, а кто-то вынужден сидеть дома и ждать своего часа. Вам была знакома профессиональная ревность, может быть, чувство обиды, какой-то несправедливости?

Нет, вот поверь, совсем нет! Рома так радовался любой моей удаче, любому моему, пусть даже самому скромному успеху. Почему-то ему казалось, что все, что я делаю, нереально прекрасно. Наверное, так слепо и бездумно восторгаться своим чадом могут только родители. А я недоумевала: чего он так радуется? Что я такого необыкновенного сделала?

А ты?

А я… я была сволочью. Все время к нему приставала, критиковала. То не так, это не сяк, тут недотянул, тут пережал. Даже на большинстве наших совместных фотографий одна и та же мизансцена: он сидит, покорно слушает, а я ему что-то объясняю. Мне все время хотелось его как-то «улучшить», я постоянно над ним работала, дура такая. Меня извиняет только одно обстоятельство – ему это нравилось, иначе не стал бы он звать меня на свои прогоны, репетиции. Ему нужны были мои глаза, реакции, моя резкость.

В вашей жизни был момент, когда он тебя абсолютно восхитил? Вот чтобы без всяких оговорок?

Таких моментов в нашей жизни было великое множество. Но один почему-то особенно врезался в память. Наш роман был в самом разгаре. Мы еще не поженились, но решили провести неделю вместе на севере Германии, на острове Вангероге. Сняли домик. Море, дюны, красота… Но что-то там пошло не так. Я стала как-то особенно распушаться, давая понять, кто тут главный. И вот тогда Рома сказал мне очень ровным, спокойным, но невероятно твердым тоном какие-то очень важные слова. Их порядок я вряд ли сейчас воспроизведу, но смысл заключался в том, что нам придется расстаться, что такого моего поведения он терпеть не будет ни при каких обстоятельствах. И я поняла, что никогда больше так вести себя не буду. Во-первых, потому что это невыносимо пошло, а во-вторых, потому что такое поведение для него оскорбительно. Там, на Вангероге, он преподал урок на всю жизнь. Никому до него это не удавалось, ни одному человеку в мире, а он сумел, внушив мне огромное уважение. Причем сделал это так мудро, так просто, а главное – с такой любовью, что я просто на какое-то время онемела, ошарашенная, но при этом была бесконечно ему благодарна.

Рождение Миши изменило ваши отношения?

Появилось еще одно очень важное связующее звено между нами. Мы стали вкладывать силы и время в наше будущее. Раньше мы жили от сезона к сезону, зато теперь стали усиленно готовиться к отдаленным перспективам, о которых до рождения сына не очень помышляли.

Фото из личного архива
Начало театрального романа. Алла Сигалова и Роман Козак

Из воспоминаний Аллы Сигаловой:

«Юрмала... В первый раз вместе мы приехали сюда со спектаклем “Банан” по Мрожеку, во время постановки которого, а именно 30 декабря, утром, по дороге в Дом культуры им. Зуева, где проходили репетиции, мы заехали в ЗАГС на улице 3-я Тверская-Ямская, и уже на утреннюю репетицию, захватив несколько бутылок шампанского, приехали мужем и женой. Этот спектакль был спродюсирован Валей Панфиловой, с которой нас связывали теплые, дружеские отношения и которую ты всегда с ироничной ласковостью называл “феей”. Компания в этой работе сложилась замечательная: Леночка Шанина, Лариса Кузнецова, Валера Гаркалин, Максим Суханов, Саша Балуев и художник Паша Каплевич. Наши латвийские гастроли проходили в Рижском русском театре. Был май. В Юрмале, где нас поселили, было солнечно, гудел пронзительный балтийский ветер, мы радовались и солнцу, и ветру, и белой полосе песчаного пляжа, и нашим веселым талантливым товарищам, и вкусной еде, и аплодисментам зрителей, и сладостному, весеннему ощущению широкого дыхания. Эти гастроли и стали началом нашей влюбленности в этот город, в эти сосны, в этот воздух... Потом были спектакли, которые мы здесь делали, некоторые вместе, некоторые отдельно... Здесь каждое лето мы жили и работали, здесь выросли наши дети, здесь мы “обросли” друзьями и радостями. Нашу квартиру в Юрмале я благоустраивала с особым рвением – это было исполнением нашей мечты. Мы здесь прожили вместе только одно лето... Потом эта квартира стала пунктом передышки на пути между Германией и Москвой, между клиникой в Висбадене и домом. Ты любил быть здесь, ты погружался в юрмальскую неторопливость, и здесь казалось, что мы скрыты от суеты, волнений, боли, забот, лекарств, врачей, капельниц, от всего, что было связано с двумя точками земли, между которыми теперь проходила наша жизнь, и в середине этой линии была наша Юрмала, юрмальский песок, юрмальский ветер. В свой последний май ты каждый день говорил о Юрмале, что ты чуть-чуть окрепнешь и мы уедем туда на все лето. Наш последний май».

Когда и как ты узнала про его диагноз?

Это произошло за десять лет до его ухода. Первые симптомы появились в Москве, потом, как обычно, мы уехали на лето в Бостон, где он преподавал. Но весь срок я сидеть там не могла – ждала работа в Латвии. И уже в Риге, в разгар репетиций, я узнала, что он был у врача и ему посоветовали сделать операцию. Всей правды он тогда мне не сказал, уверив, что операция маленькая и вполне рядовая, что мне не надо волноваться, а главное, не надо никому ни о чем говорить. Мы и не говорили. Ни тогда, ни позже. Получается, что из отпущенных нам шестнадцати лет десять мы прожили на мине, которая могла рвануть в любую минуту.

Понимаю, что не сходить с ума при мысли о его диагнозе было невозможно. Откуда вы оба брали силы, чтобы не подавать вида, жить, надеяться, работать так, как если бы этой мины не было?

Трудно сказать. Ко всему можно привыкнуть, даже к жизни на мине. Поначалу меня тревожило, что он начисто игнорирует предписания лечащего врача. Ему много чего было нельзя, но он не хотел об этом даже слышать. Сколько раз фурией я врывалась в рестораны, где он сидел с друзьями. Сколько было уговоров и обещаний, но он продолжал жить так, как если бы ничего не произошло. Тут я была бессильна.

Ты пыталась говорить с ним на эту тему?

Бесполезно. Это был бы не Рома, если бы он стал трястись над своим здоровьем, поминутно слушать пульс или строго по часам принимать лекарства. И потом, мне кажется, он в какой-то момент убедил себя, что у него ничего нет. Сработал инстинкт самосохранения, какого-то психологического вытеснения проблемы. Я бы даже сказала так: к мысли о его возможном уходе мы стояли спиной. У Станиславского есть такой термин: «спиной к событию». Это был как раз наш случай. Он все строил планы на грядущее лето, планы на сентябрь и новый сезон. Были моменты, когда ему было совсем плохо, а потом вдруг становилось лучше. Мы как-то приспособились жить между отчаяньем и надеждой.

Из воспоминаний Аллы Сигаловой:

«Мы часто разъезжались в разные города, в разные страны, мы редко ездили провожать друг друга в аэропорт или на вокзал, но ты всегда брал мой чемодан и провожал меня к машине.

Последний раз ты с трудом поднял мой маленький чемоданчик, на все мои уговоры, что тебе не надо, что мне не тяжело, ты устало улыбался и качал головой. Тогда в начале мая я уезжала на несколько дней в Ригу, и ты в последний раз погрузил мой чемоданчик в такси и помахал невесомой ладонью, обтянутой сухой кожей. Ты повернулся к подъезду, и я увидела твою сгорбленную узенькую спину. У меня сжалось сердце, и комок застрял в горле».

Прошло семь лет, ты по-прежнему ощущаешь его присутствие в своей жизни?

Мысленно я все время с ним советуюсь, общаюсь. Про себя повторяю его любимую присказку: «Включай юмор, включай юмор». Многие ситуации, которые мы оставляем незамеченными, Рома считал пошлыми и всегда их высмеивал. Вот я и стараюсь в них не вляпаться. Держусь, можно сказать, из последних сил. Тут недавно была годовщина, собралась на Троекуровское. Думаю, надо купить цветы. И тут же представила себе, как Рома надо мной смеется: заплаканная вдова в вуалетке с букетом роз в руках? В общем, иду, покупаю горшок с каким-то растением и деловито направляюсь с ним к Роме. Пусть видит, что чувство юмора меня еще не покинуло.

Нам пора. Я расплачиваюсь по счету, и мы выходим в Камергерский переулок, где на фасаде МХТ уже зажглись фонари. Несмотря на непривычный для конца мая холод, в воздухе чувствуется приближение лета. Пока идем по направлению к Большому театру, на пути то и дело попадаются молодые люди обоего пола. Они с радостными криками бросаются нам навстречу. Только и слышишь: «Алла Михайловна, здравствуйте!», «Алла Михайловна, вы меня помните?» Это студенты разных выпусков, разных ее курсов. Они будто специально ожидали ее выхода. И дождались.

Я вижу, какими влюбленными глазами они смотрят на Аллу, как любуются ею. А она шествует мимо, как умеют только балетные королевы, не склоняя головы и лишь милостиво улыбаясь солистам и своему мимансу.

Из воспоминаний Аллы Сигаловой:

«Я не знаю, зачем пишу эти строки. У меня нет потребности делиться воспоминаниями о тебе и о себе. Эти прожитые дни, эти шестнадцать лет останутся запертыми в моем сердце, в моем сознании и памяти. Разве возможно рассказать о череде дней, заполненных тревогами, надеждами, разочарованиями, восторгами? Разве можно запротоколировать все эти мгновения счастья, ярости, безысходности, отчаяния, одиночества? У меня нет слез. Я стараюсь вести себя тихо, никого не беспокоить. И почти уже научилась ввинчивать внутрь рвущийся из меня крик».С

Роспотребнадзор изучит влияние спиннеров на здоровье детей
2017-07-18 13:13 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Роспотребнадзор решил изучить спиннеры из-за «агрессивного продвижения» игрушек среди детей и подростков. Ведомство собирается выяснить, оказывают ли спиннеры негативное влияние на здоровье.

Роспотребнадзор дал несколько советов родителям, которые хотят купить спиннер ребенку:

не покупайте спиннеры в неустановленных местах, «с рук»;
при покупке обратите внимание на посторонний резкий химический запах или повышенный шум, откажитесь от использования, если обнаружите такие недостатки;
проверяйте игрушку на наличие сломанных деталей, если с ней играют дети;
дети дошкольного возраста должны использовать спиннеры со светящимися элементами и с миниатюрными батарейками только под присмотром взрослых.

Спиннер (Fidget Spinner) — это небольшой подшипник, к которому прикреплены детали из пластика или других материалов. Игрушку держат за внутреннюю часть и раскручивают пальцами за внешнюю часть. Спиннеры называют самой популярной игрушкой 2017 года.

Лирический хоррор «Злачные пажити»: новое тело в рассрочку
2017-07-18 13:12 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Летний фестиваль искусств «Точка доступа» и Новосибирский государственный драматический театр «Старый дом» представят лирический хоррор «Злачные пажити», созданный по одноименному рассказу российского журналиста и писателя Анны Старобинец. Режиссер спектакля Юлия Ауг покажет зрителям историю о совершенном будущем, где наука способна превратить человека в любое существо, а технологии доступны каждому.

В новом мире люди не берут в ипотеку квартиры — они мечтают приобрести новые тела, чтобы переселить в них свое сознание после смерти. Пришло другое время, но все те же проблемы — социальное неравенство, корыстный расчет и изобретательная ложь, скрывающиеся под маской доброжелательности, — продолжают отравлять людям жизнь. Что останется тем, кто решил быть честным с собой и сопротивляться системе? Несбыточные мечты о трансформации в птиц и полете над злачными пажитями.

Фото предоставлено пресс-службой

Острые проблемы общества XXI века — основная тема фантастического спектакля Юлии Ауг. Показ состоится в рамках раздела «Утопия», собственной программы фестиваля при поддержке Фонда Михаила Прохорова.

29 июля

Открытая киностудия «Лендок»

Санкт-Петербурге, наб. Крюкова канала, 21

Начало в 20.00

Хочу пойти

Вокалист Depeche Mode показал «козу» перед выпиской из больницы Минска
2017-07-18 12:37 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Врачи выписали музыканта утром 18 июля после того, как он провел ночь в обычной одноместной палате. Перед выпиской артист находился в удовлетворительном состоянии. Главный врач отказался комментировать причины недомогания вокалиста Depeche Mode.

Перед выпиской Дэйв Гаан сфотографировался вместе с сотрудниками больницы. Снимок опубликован на странице Instagram белорусских фанатов Depeche Mode. На фото музыкант показал жест, известный как «коза» или «рожки».

#DepecheMode #DaveGahan in #Minsk hospital. Get well soon! Фото: Александр Манышев

Публикация от Depeche Mode Минск, Беларусь (@depechemode.by) Июл 18 2017 в 12:35 PDT

Главврач больницы, в которой лежал вокалист Depeche Mode, рассказал, что медицинское обслуживание оплатили страховкой музыканта. «Мы с иностранцами работаем постоянно, поэтому эти вопросы даже не возникают», — рассказал он.

Дэйва Гаана госпитализировали в понедельник, 17 июля, незадолго до начала концерта Depeche Mode на стадионе «Минск-Арена». Организаторы сообщили, что могут перенести концерт на другой день или отменить шоу.

В Ираке задержали террористок-смертниц из России
2017-07-18 12:13 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Женщины прятались в туннелях в старой части города, которые построили террористы «Исламского государства». Во время задержания нашли стрелковое оружие и пояса смертников, которые как предполагается, собирались использовать против иракских военных. По предварительной информации, задержанные женщины служили в полиции ИГИЛ.

Среди задержанных оказалась 16-летняя девушка-переводчик из немецкой Саксонии, которая числилась в Германии как пропавшая без вести, сообщает Die Welt. Молодая немка пропала спустя год после того, как начала общаться в интернете со сторонниками «Исламского государства». Всего задержаны пять жительниц Германии.

9 июля власти Ирака объявили, что полностью освободили Мосул от террористов «Исламского государства».

Организация «Исламское государство», упомянутая в тексте, запрещена в России как террористическая.

Рамзан Кадыров в контексте ядерной войны
2017-07-18 11:57 dear.editor@snob.ru (Илья Мильштейн)

Нерусское слово «контекст» в речах российских политиков используется довольно часто. Как правило, в целях самозащиты и для того, чтобы исправить ошибку, допущенную сослуживцем, подчиненным или начальником. В таких случаях принято обращать внимание на то, что некая фраза, сказанная, допустим, по глупости либо по какой другой причине, «вырвана из контекста». Потому что ошибкам, вольным или невольным, обычно сопутствуют скандалы, и надо их пригасить, указывая на неприемлемость примитивного восприятия какой-нибудь простенькой мысли.

Помнится, года три назад в прессу утекло, что президент Путин, беседуя с главой Еврокомиссии Баррозу, уведомил его, что при желании может за две недели взять Киев. На фоне того, что уже произошло в Крыму и творилось тогда в Донбассе, фраза производила впечатление, и президентскому советнику Ушакову пришлось ее уточнять. В том смысле уточнять, что слова вырваны из контекста, что Путин этого не говорил, а если и говорил, то «некорректно» было предавать огласке его сокровенные речи. Понятное дело, мировую общественность советник успокоить не сумел, да и намерений таких у него не было. Зато сюжет, связанный с вторжением российских войск в соседнюю страну, стал еще более интригующим. Захочет наш национальный лидер брать Киев или не захочет — вот что возбуждало в те дни истинный интерес, выпирая из контекста.

А бывало, сам Владимир Владимирович вступался за товарища, совершившего промах. К примеру, за Дмитрия Анатольевича, накосячившего в Феодосии, где его обступили взволнованные крымчанки, а он им возьми и отлей в граните нечто явно крылатое. Про деньги, которых нет, и про хорошее настроение, которое да пребудет. В итоге Путин выходил объясняться с народом, сообщая, во-первых, что ролик с Медведевым не видел, но слова его, во-вторых, могли быть вырваны из контекста. Или, допустим, детский омбудсмен Астахов, спросивший у чудом выжившей девочки, как она там поплавала, и скоро осознавший масштаб постигшей его карьерной катастрофы, тоже заговаривал о том, что его неправильно поняли. А еще Жириновский в докрымские времена, внося личный вклад в борьбу с терроризмом, призывал огородить территорию Северного Кавказа колючей проволокой, что оборачивалось острым конфликтом с Рамзаном Ахматовичем, и тут уже ветерану нашей политической сцены приходилось сетовать, что ему затыкают рот и превратно истолковывают. Ну да, вырывая из контекста.

Кадыров творчески переосмыслил сильный образ, отчасти продиктованный давним уже перформансом знаменитого телеведущего с его радиоактивным пеплом

Вчера дошла очередь и до Кадырова.

Пару дней назад, отвечая на вопросы корреспондента американского телеканала HBO, он выступил с целым рядом программных заявлений. В частности, касательно геев и массовых расстрелов в Чечне. Однако наибольший эффект на слушателей произвела внешнеполитическая концепция главы чеченской администрации. В особенности тот момент, когда оратор вслух задумался о боестолкновении РФ и США, в ходе которого, как он выразился, «автоматически наши ядерные ракеты полетят и мы весь мир перевернем, раком поставим».

Это был простой и сильный образ, отчасти продиктованный давним уже перформансом знаменитого нашего телеведущего с его радиоактивным пеплом, но творчески переосмысленный в неповторимой стилистике Рамзана. Казалось бы, не оставляющий места для интерпретаций и пояснений. Но политика устроена сложно, оттого знающим людям пришлось поправлять и Кадырова.

Первым на это отважился Джамбулат Умаров — министр Чечни по внешним связям, печати и информации. Чиновник многоопытный, он, по-видимому, первым задумался о последствиях ядерных прорицаний для главы отдельно взятого российского региона и поспешил довести до сведения высшего начальства, что Рамзан Кадыров «импульсивен» и склонен к «экспромтам». И ежели чего не так с его доктриной, то следует учесть, что «он, как и любой мусульманин, соответствующим образом реагирует на политику США». Такой вот метафорой реагирует, и тут в диалоге Кремля с Грозным повисла пауза, что свидетельствовало о том, что в Москве пытаются понять, как им реагировать на политику Чечни в ее непростых взаимоотношениях с Америкой. Да и с остальным человечеством.

С одной стороны, кто же в России, за редким исключением, не мечтает о том, чтобы реализовать метафору. С другой стороны, именно сейчас, когда президент Трамп познакомился с президентом Путиным и сам не знает, что ему дальше делать — то ли сдерживать Россию, то ли с ней дружить, — не надо бы обижать впечатлительного заокеанского девелопера. Ему и так нелегко, поскольку мечется человек, вынужденный каждодневно отбиваться от обвинений в связях с русскими агентами и выбирать между истеблишментом и импичментом. А вместе с ним в эту гибридную неразбериху погружены и его российские партнеры, тоже не вполне понимающие, что им дальше делать. Не то окончательно ссориться с вашингтонскими «бандитами», не то повременить. Оставляя шанс бедняге Дональду на перезагрузку и возвращение дипломатической собственности РФ, отобранной при Обаме. В качестве жеста недоброй воли в полемике с бандитами, отобравшими у соседей Крым и Донбасс.

Ничего из ряда вон выходящего сказано не было, ежели объективно оценивать самого оратора и его прежние выступления

Вчера эту проблему решить не удалось, что нашло отражение в комментарии Дмитрия Пескова, посвященном коленно-локтевым воззрениям Рамзана Ахматовича. Нет, пресс-секретарь Путина не похвалил Кадырова, сочтя его «рассуждения... жесткими». Но и не поругал, отметив, что «их надо рассматривать только в контексте, и, если их рассматривать в контексте, то ничего там из ряда вон выходящего сказано не было». И это чистая правда, ежели объективно оценивать самого оратора, его прежние выступления, а также общий многолетний тренд в дискуссиях с американцами. Если никого и ничего не вырывать из контекста, в том числе Путина, Кадырова, Украину и огромные средства, финансовые и пропагандистские, затраченные на то, чтобы весь мир поставить раком.

В данном контексте слова, сказанные главой чеченской администрации, не должны вызывать ни малейшего удивления или, не знаю, стыда, хотя почему-то вызывают у некоторых. Бог весть почему. Вероятно, они еще не доросли до понимания происходящего в стране и со страной, и живут, что ли, вне контекста.

На Новом Арбате загорелось здание-«книжка»
2017-07-18 11:27 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Возгорание произошло на седьмом этаже дома номер 17 по Новому Арбату. Огонь вспыхнул в здании гостиницы, которая находится на реконструкции, сообщает агентство «Москва». Площадь пожара составила 200 квадратных метров. О пострадавших и погибших пока не сообщалось.

В высотке горят помещения, приспособленные под склад стройматериалов, уточнили ТАСС в МЧС. Огонь также частично охватил отделку на шестом этаже. На месте работают 10 пожарных расчетов.

На фотографиях и видеозаписях в социальных сетях видно, что из горящего здания валит черный дым, который распространяется по всему Новому Арбату.

Новый Арбат горит pic.twitter.com/CD4wqG19fP
— Dmitry Shatohin (@Shatohin) 18 июля 2017 г.

Пожар на Новом Арбате, горит сильно pic.twitter.com/7Op0AvxnWt
— #говоритмосква (@govoritmsk) 18 июля 2017 г.

На Новом Арбате горит высотка pic.twitter.com/lcaR3smt5u
— Сергей Максимов (@serge_maksimov) 18 июля 2017 г.

Глава ДНР объявил о создании Малороссии
2017-07-18 11:08 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Обновлено: в ЛНР заявили, что не участвуют в создании Малороссии

В новое государство, по словам Захарченко, войдут «регионы бывшей Украины, за исключением Крыма». «Мы согласны в том, что новое государство будет называться Малороссия, так как само название Украина дискредитировало себя», — объяснил глава ДНР на встрече с журналистами.

Решение учредить новое государство приняли власти ДНР и ЛНР, в Донецке подготовили соответствующий конституционный акт, сообщают «Новости Донецкой республики».

Малороссия станет преемницей Украины. Столицей нового государства станет Донецк, а Киев будет историко-культурным центром без статуса столичного города. Государственным флагом Малороссии стал флаг Богдана Хмельницкого.

«Мы исходим из того, что Донецкая народная республика, наряду с Луганской народной республикой, остаются единственными территориями Украины, не считая Крыма, на которых сохранилась законная власть», — сказал Захарченко. Глава ДНР добавил, что на Украине необходимо на три года ввести чрезвычайное положение, «ввиду избежания хаоса».

Чиновник бежал из Чечни после пыток в мэрии Грозного
2017-07-18 10:33 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Бывший чеченский чиновник обратился в «Мемориал» 5 июня 2017 года. Он попросил правозащитников помочь привлечь к ответственности тех, кто нарушил его права, а также возместить материальный и моральный ущерб. «Мемориал» обратился в МВД и Следственный комитет, чтобы следователи проверили изложенные факты, однако правоохранительные органы пока не дали ответ.

Лом-Али Элбиев изначально владел в Чечне компанией «Низкотемпературные системы — NTS». В 2016 году местные власти пригласили его возглавить муниципальное унитарное предприятие «Теплоснабжение». По словам Элбиева, брат мэра Грозного, руководитель Комитета городского хозяйства Беслан Хучиев постоянно вмешивался в кадровые и финансовые вопросы предприятия. Элбиев пытался ему противостоять, однако тот продолжал вмешиваться в дела «Теплоснабжения».

В феврале Элбиев пожаловался мэру Грозного Муслиму Хучиеву на Беслана Хучиева и 24 февраля глава города вызвал Элбиева на совещание, где, со слов своего брата, обвинил директора «Теплоснабжения» в хищении 28 миллионов рублей. Элбиев опроверг кражу денег, но мэр отказался его слушать.

После этого охранники мэра заковали Элбиева в наручники и отвели в подвал городской администрации, где избили и пытали электрошоком. Около полуночи, утверждает Элбиев, мэр лично позвонил своему знакомому и попросил привезти аппарат для пыток током. По словам бывшего чиновника, его пытали до трех часов ночи, после чего он признался в хищении 28 миллионов. Когда он пообещал отдать эти деньги, его освободили.

Элбиев передал вымогателям около 4 миллионов рублей, а, когда ему стали угрожать расправой, вместе с семьей уехал в Европу. С начала марта он живет в одной из европейских стран.

В мае к дальним родственникам Элбиева пришли люди, назвавшие себя представителями мэра. По их словам, «произошла ошибка с суммой» и, если хищение и было, то не столь значительное. Они предложили Элбиеву вернуться в Чечню, продолжить работать и забыть это «легкое недоразумение».

Российская премьера спектакля «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»
2017-07-18 10:08 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

На Летнем фестивале искусств «Точка доступа» состоится премьера российской версии спектакля «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей”. В 2013 году швейцарский режиссер с русскими корнями Борис Никитин впервые представил постановку во Фрайбурге (Германия), но российские зрители увидят новый вариант спектакля.

Центральная фигура спектакля-монолога - актер, рассказывающий историю апостола Фомы, душа которого полна сомнений. Как в одноименной книге Дейла Карнеги, он заставляет зрителя поверить в свою историю, но не скрывает того, что не очень честен и всего лишь играет роль. Герой задается философским вопросом: нужны ли доказательства тому, кто искренне верит? Бориса Никитина занимают не только религиозное чувство и познание, отрицание и самосовершенствование, но и механизмы самого театра. Как и во всех работах режиссера, проблема веры тесно связана с игрой актера: насколько он убедителен и может ли совершить переворот в сознании зрителя?

Спектакль создан «Точкой доступа» совместно с Гёте-институтом в Санкт-Петербурге. Премьерный показ состоится в рамках программы «Чувство возможности», посвященной 100-летию Октябрьской революции. Монолог актера прозвучит на немецком языке и будет сопровождаться русскими субтитрами.

29 июля

Санкт-Петербург, Новая сцена Александринского театра, набережная Фонтанки, д. 49А

Начало в 20.00

«Детали для мотоконя я нашел на помойке». Рассказы русских изобретателей
2017-07-18 10:04 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)

Фото из личного архива
Игорь Скикевич

«Мой друг под водой делал на коляске вертикальные штопоры»

Игорь Скикевич, изобрел инвалидную коляску для дайвинга:

Детство я провел на Сахалине. Постоянно пропадал то в лесу, то на море, обожал рыбалку. Вырос — строил дома, занимался внутренней отделкой и коммуникациями. Начинал с чернорабочего, дорос до прораба.

В 42 года, когда я жил в Уссурийске, у меня простыла мышца. Врач в частной клинике поставил неправильный диагноз и назначил мне курсы уколов и массажа. Все это длилось 20 дней и привело к тому, что меня полностью парализовало.

Так я пролежал восемь месяцев. Постепенно я начал двигаться — сначала пальцами рук, спустя некоторое время стал контролировать верхнюю часть тела. Я смог сидеть — и ездить на инвалидной коляске.

До того как стать инвалидом, я увлекался дайвингом. Об этом, казалось, нужно в моем новом положении забыть. Но я решил преодолеть эту проблему и спуститься в бухте под Владивостоком под воду — с российским флагом, чтобы почтить память подводников, погибших во время Великой Отечественной войны.

Я договорился с дайверами, что они спустят меня вместе с коляской под воду. Все шло по плану, но в какой-то момент меня стало переворачивать, акваланг тянул назад — и я ничего не мог с этим поделать, потому что мои ноги не двигаются.

Мое изобретение полезно не только для инвалидов, но и для здоровых людей, например, чтобы проводить подводные съемки

Мы кое-как выбрались на берег, и там мне в голову пришла мысль, что к коляске можно приделать крылья и ускорить ее с помощью буксировочных двигателей, которые используют дайверы. Так я бы создал коляску, которой можно управлять под водой.

Я занялся делом и довольно быстро собрал такую коляску. Трудностей не было: я хорошо знаю физику. Коляска сборная — можно приехать на ней на берег и прикрепить к ней двигатель с крыльями буквально за три минуты. Под водой на этой коляске возможно делать много всего. Мой друг-дайвер делал на ней боковые и вертикальные штопоры — все, что делает в воздухе самолет.

Мое изобретение полезно не только для инвалидов, но и для здоровых людей, например, чтобы проводить подводные съемки. На мою коляску можно прикрепить четыре камеры: две спереди и две по бокам.

На коляску у меня есть патент, к тому же она признана Роспатентом полезной моделью. Несколько дайвинговых клубов уже заинтересовались!

«Генератор на Земле нужно соединить с Луной — получится вечный двигатель»

Айдар Хайруллин, изобрел печку для зарядки электронных устройств:

Фото из личного архива
Печка для зарядки электронных устройств Айдара Хайруллина

В детстве я занимался в кружке моделирования космической техники. Там я научился паять, делал радиоуправляемые модели. Часто собирал для себя электронные вещи: например, bluetooth-колонку. В этом нет ничего сложного. Потом отучился в авиационном институте на связиста. Параллельно я ходил в походы — в тайгу, в горы. Когда идешь в такой поход, обязательно нужно иметь навигатор и рацию. Как и любое электронное устройство, они садятся, и их нужно заряжать. Для одного из таких походов я купил солнечную батарею, чтобы заряжать электронные устройства, но она была не очень эффективна. Тогда у меня возникла идея собрать печку, от которой можно было бы заряжать технику.

Прототип было несложно сделать. Технология основана на теории генерации электричества с помощью эффекта Зеебека: при нагреве двух пар металлов выделяется электричество. А вот придать изобретению товарный вид, сделать его удобным для использования — это да, непросто. Я-то знаю устройство печки, могу где-то подкрутить что-то в случае чего, а нужно было сделать так, чтобы человек просто купил печку и даже не думал, как она работает, — просто пользовался ей.

Два года я отработал по профессии, но мне надоело, и я ушел в свободное плавание — собирать печки. Я видел, что они востребованы: все, кто был со мной в походах и видел печку, были ей заинтересованы. Меня это вдохновило, и я поехал на молодежный форум «iВолга», где мне выдали грант.

У меня есть идея вечного двигателя: нужно поставить на Землю генератор, соединить его с Луной, которая, вращаясь вокруг Земли, будет приводить генератор в движение

Пока будет гореть огонь — будет вырабатываться электричество. Зарядка телефона от печки занимает столько же времени, как зарядка от розетки. В успех моего изобретения мало кто верил, родителям не нравилось, что я постоянно сижу дома со своей печкой, вместо того чтобы куда-то ходить на выходных. Многие считали, что я занимался полной ерундой. А потом увидели, что печки приносят доход, и поверили в меня. Правда, пока большую часть денег я вкладываю в производство.

Это не все, что я изобрел. Вместе с моими друзьями мы разработали фонарь, который заряжается 10 секунд от печки, а разряжается в рабочем состоянии за два часа. Причем этот фонарь очень долговечный: по нашим расчетам, если его каждый день заряжать и разряжать, то он сможет работать около трех тысяч лет.

Пока моя печка не запатентована. Я не боюсь, что идею украдут: до сих пор же не украли. Все идет хорошо: я нашел инвестора, и вскоре производство вырастет в разы.

У меня еще много идей, некоторые из них невыполнимые. Например, есть идея вечного двигателя: нужно поставить на Землю генератор, соединить его с Луной, которая, вращаясь вокруг Земли, будет приводить генератор в движение и вырабатывать таким образом электричество.

«Собрали с помойки по пьяни 150 килограммов железа и заняли первое место»

Борис Паутов, изобрел мотоконя и мотобочку:

Фото из личного архива
Борис Паутов

Я родился и вырос в Пскове. У меня два высших образования: педагогическое и юридическое. Работал по первой специальности: несколько лет преподавал в сельской школе. Все это время мне хотелось открыть кафе, но нужны были деньги. И я решил сделать что-нибудь необычное, на чем можно заработать. Вскоре родилась идея мотоконя. Он похож на большой и необычный велосипед. С товарищами мы собрали это передвижное средство и решили на нем выступать. Как именно, я тогда не знал, да не знаю и сейчас — каждое выступление получается спонтанным.

Когда под Псковом байкеры организовали фестиваль, мы с другом решили приехать туда на мотоконе, которого только-только собрали, даже обкатать не успели. Думали, что двигатель перегреется и придется катить мотоконя до фестиваля 20 километров. На мне тогда была широкополая шляпа — я сразу вошел в образ. Первая машина, которая проезжала мимо меня, притормозила, переднее окно открылось — и меня сфотографировали. Я помахал рукой.

По пути был пост ДПС. Я еду, а у мотоконя колеса металлические — под ними все искрится. Дэпээсники ошарашенно проводили меня взглядом и только через пару минут решили меня остановить: догнали, остановили. Думаю, ну проблемы будут, наверное. А дэпээсник сказал: «Ты только аккуратнее будь, с обочины не слети». Я ему ответил, что, разумеется, буду аккуратным, потому что я взрослый человек и хочу жить. Он постоял секунд десять молча и задумчиво протянул: «Да черт тебя знает».

Мы добрались до фестиваля; байкеры, будучи уже выпившими, завороженно смотрели на мотоконя. Я почувствовал себя парфюмером из одноименного фильма — я как будто мог управлять настроением толпы.

Потом мы собрались еще на один фестиваль. Нас было несколько товарищей, и поэтому мы решили каждому сделать по транспорту. Так появились мотобочка, самокат с передним приводом и мотоскейт. Мы приехали совершенно неподготовленные, у нас не было программы выступления, поэтому мы просто кружили перед зрителями. В один момент мой товарищ перевернулся вместе с мотобочкой, из нее повалил дым. Зрители очень смеялись.

Мы заняли первое и третье место — было даже как-то неудобно перед остальными участниками

Мы выступали везде, куда только можно было добраться: на байкерских фестивалях по всей стране, на городских и сельских мероприятиях. Публика всегда была в восторге. Правда, деньги, которые мы получали, уходили на аренду грузовика, чтобы перевезти наш транспорт.

Как-то мы ездили на конкурс мотоциклов в Москве. Люди, которые там участвуют, чуть ли не годами изобретали свои мотоциклы, все были мощные, красивые, а мы приехали с непонятными мотобочкой и мотоконем. Мы заняли первое и третье место — было даже как-то неудобно перед остальными участниками, потому что у нас по сути были 150 килограмм железа с помойки, собранные по пьяни. Специальных знаний у нас не было, мы все познавали эмпирическим путем.

Идея мотоконя не в том, чтобы показать, какой я удивительный и неповторимый. Я хочу показать, что в каждом мальчике и мужчине живет изобретатель. Было бы здорово, если бы нашелся меценат, который дал бы денег на музей, где мы могли бы выставлять свои изобретения. Но я не очень активный искатель инвесторов, у меня это не очень хорошо выходит. Я нахожусь на низшей ступени развития — честно работаю, содержу семью, не могу себе позволить, как в юности, не спать ночами и пренебрегать работой.

Продавать свой транспорт я не хочу — это как продать душу. Я вижу два варианта развития событий: или все изобретенное остается гнить у меня во дворе, за чем я буду с удовольствием наблюдать, либо это отправится в музей.

«На ракеты я трачу все свободные деньги»

Семен Вепрев, изобрел технологию запуска дешевых ракет в космос:

Фото из личного архива
Семен Вепрев

Мой никнейм — Nil Andonati — «ничему не удивляйся» в переводе с латыни. Это означает, что все в природе можно рассчитать, все возможно понять, нет чудес и волшебства. Все поддается научному познанию.

Я учитель, раньше преподавал химию в школе. Из-за низкой зарплаты ушел оттуда. Сейчас организую детские праздники в научном стиле, где показываю опыты по химии; еще я профессиональный пиротехник — устраиваю фейерверки на праздниках. Это приносит в несколько раз больше денег, чем преподавание. Все химические ингредиенты для шоу я делаю сам.

Последние полтора года мы с друзьями увлеклись ракетостроением. В других компаниях люди сидят в офисе, ничего сами не делают, только заказывают материалы по телефону, а мы делаем все сами. Я создаю двигатели — здесь очень полезны знания по химии. Мой друг Борис — физик, делает двигатели малой тяги. Кирилл — электронщик, делает «мозги ракеты»: обеспечивает электронную связь и навигацию. Сергей — строитель, он занимается механикой, проводит токарные работы, сварку.

На ракеты я трачу все свободные деньги и время. Дело двигается не так быстро, как хотелось бы, из-за нехватки денег, поэтому мы организовали сбор средств на «Бумстартере».

Мы планируем постепенно увеличивать высоту полета ракеты. Когда мы запустим ракету на 100 километров — это по российским стандартам считается космосом — можно будет делать не просто полет вверх-вниз, но и полет по дуге. Но на это потребуется разрешение Роскосмоса. Потом мы сможем выводить на орбиту множество микроспутников.

У нас схема работы такая: чтобы удешевить запуск, мы делаем первую, вторую и третью ступени одноразовыми, то есть двигатели нельзя будет использовать повторно. Но блок электроники сохраняется в рабочем состоянии. В отличие от Илона Маска, мы не верим в многоразовость использования. Нет такого количества спутников, чтобы многоразовость себя окупала.

Сейчас существуют маленькие ракеты, но заказчику значительно дешевле обходится подождать и отправить свой спутник с большой ракетой. Наша цель — сделать так, чтобы запуск десятка маленьких ракет был выгоднее, чем один запуск большой. Сейчас это делают японцы и новозеландцы, но цены у них очень высокие. Клиентам гораздо выгоднее запихать все на нашу ракету «Протон». В конечном счете мы предложим самую низкую цену на запуск спутников на Земле. Цена одного полета будет достигать всего 200 000 рублей. Мы хотим всем доказать, что ракеты можно запускать и за маленькие деньги.

США испытали в Персидском заливе лазерное оружие
2017-07-18 09:57 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

В присутствии журналистов военные использовали лазер, установленный на десантном корабле Ponce. В частности, они поразили небольшие мишени на борту движущегося судна, следует из видеозаписи испытаний.

Американский военно-морской флот получил корабли не просто с экспериментальным оружием, а с «первым в мире активным лазерным оружием», подчеркивают военные. Главной целью американского лазерного оружия станут беспилотники, которые запускают Иран, Китай, Северная Корея и Россия.

Лазерная пушка стреляет фотонами, которые двигаются со скоростью света и нагревают цель до нескольких тысяч градусов, из-за чего объект разрушается. Стрелять можно без упреждения, просто наведя прицел на цель. При стрельбе из лазерной пушки достигается более высокая точность, чем, когда используешь огнестрельное оружие, отметил капитан ВМС США Кристофер Уэлл. По его словам, это универсальная установка, которую можно использовать против различных целей.

Лазерная пушка стоит около 40 миллионов долларов, каждый выстрел из такого оружия обходится примерно в один доллар.

Почему город-герой Севастополь тянет Россию на дно
2017-07-18 09:02 dear.editor@snob.ru (Платон Беседин)

Для описания происходящего в Севастополе есть очень точное слово — болото. Город увяз в бесконечных дрязгах, конфликтах, скандалах. Последней зловонной каплей стал инициированный «народным мэром» Алексеем Чалым Генеральный план города, угрожавший оставить десятки тысяч севастопольцев без земли и жилья. Разработка и принятие Генплана сопровождаются многотысячными протестами жителей города.

Однако большинство местных СМИ об этом молчит. Причина очевидна: все они контролируются одной группой, и свобода слова, альтернативное мнение в Севастополе нынче не приветствуются. Город стянут сетью тотальной лжи, где любое инакомыслие преследуется.

Например, у одного из борцов против принятия Генплана Ленура Усманова после проведения организованного им митинга отобрали принадлежащую ему землю. После же серии моих публикаций о происходящем в Севастополе я неоднократно получал предупреждения и даже угрозы, целью которых было убедить меня молчать или изменить позицию. Выпуски моей телевизионной программы, посвященной Генплану, были удалены из эфира и доступа на сайте ТРК Крым, якобы по требованию Роскомнадзора. Во многих изданиях, с которыми я сотрудничал, мне прямым текстом сказали, что о Севастополе в подобном — «вольном» — ключе писать нельзя, так попросили сверху. Несколько прежних публикаций были удалены. Вместе с тем в местных и федеральных СМИ в мой адрес были опубликованы откровенно клеветнические материалы.

Даже Владимир Путин усомнился в адекватности происходящего в городе: «Выделили бы средств еще, но боимся, чтобы их не растырили, не разворовали». Это говорит президент страны о происходящем в городе федерального подчинения.

Люди недовольны все больше, а им, не слишком оригинальничая, парят одно и то же: во всем виновато украинское прошлое

В севастопольские дрязги втянули и федеральных экспертов. Местные СМИ, по большей части принадлежащие все тому же Алексею Чалому, либо его соратнику Олегу Николаеву, плодят публикации с почти идентичной канвой: «Украинское прошлое вредит Севастополю, все проблемы только и лишь от него». Высказался Соловьев, добавили Лурье, Шевченко, Алкснис и прочие. Они рассказали нам о страшных украинских олигархах, которые мешают процветанию Севастополя, ну и заодно лично Чалому.

Цель этого очевидна: оправдать то бесстыдство, что происходит сейчас в Севастополе — от отбора у горожан земли до роста безработицы и цен. Социальный сектор — от медицины до образования — скатился до уровня 90-х, рост недовольства среди населения колоссален, а в ближайшей перспективе выборы, куда и будут брошены все силы власть имущих; не до проблем горожан им будет. К слову, предвыборная история уже очернилась скандалами и интригами (вроде недопуска Вадима Колесниченко, который все же прорвался на выборы).

При этом люди недовольны все больше. Им, не слишком оригинальничая, парят одно и то же: во всем виновато украинское прошлое. Но во многих аспектах раньше они жили лучше, чем сейчас.

Я помню, какой резонанс вызвал сбор 22 тысяч подписей за отставку экс-губернатора Севастополя Сергея Меняйло. Тогда это воспринималось точно рев иерихонской трубы. Однако сейчас собрано 27 тысяч подписей горожан за отставку Законодательного собрания — и реакция одна: проплаченные журналисты в проплаченных изданиях воют о том, что Севастополь раскачивают методами Ходорковского, ну и до кучи приплетают все то же украинское прошлое. Так севастопольцам отказывают в праве на самоопределение и самовыражение.

Потянет ли Крым Россию на дно, будет зависеть от того, что происходит в Севастополе, центре «Крымской весны»

Будем откровенны: сменялись губернаторы, правительства — то есть исполнительная власть, — но законодательная оставалась неизменной. И для горожан не секрет, что контролируется она все тем же Алексеем Чалым, который еще недавно возглавлял Законодательное собрание. Именно его имя неизбежно всплывает во всех этих бесконечных городских конфликтах. Так, может, пора ему начать нести ответственность? Он управлял Севастополем три года, и за это время не сделано ничего, чем можно было бы гордиться. Наоборот: большинство перспективных проектов забраковано.

После воссоединения Крыма и Севастополя с Россией я неоднократно высказывал мысль, что сейчас для нашей страны наступает решающее время: Крым либо потянет ее на дно, либо вознесет на новые вершины. Это в первую очередь будет зависеть от того, что происходит на самом полуострове и, прежде всего, в Севастополе, ставшем центром «Крымской весны».

Сейчас мы видим, что Севастополь не возродился, не похорошел, не стал витриной, а превратился в кладбище, в болото. Такой Севастополь мы получили, и это гниение перекидывается на всю Россию — пока только в информационном поле, но и у простых россиян есть разочарование от того, каким предстал уже российский город-герой. И, боюсь, вредоносное украинское прошлое скоро начнут вспоминать в Севастополе едва ли не с благодарностью. И в этом, на самом деле, нет ничего хорошего ни для Севастополя, ни для России.

Идиотизм, инцест, идеализм: как устроена «Игра престолов»
2017-07-17 17:44 dear.editor@snob.ru (Саша Щипин)

Проблема, конечно, не в том, что благородных домов развелось чересчур много, а Железный трон по-прежнему один. Настоящая причина антагонизма — то, что эти кланы совершенно чужие друг другу. Их взгляды, системы ценностей и мотивации поступков настолько не совпадают, что представители семей существуют в разных мирах и даже как будто вышли из произведений различных жанров. Джордж Р.Р. Мартин, который, кажется, и свой двойной инициал одолжил у Джона Р.Р. Толкиена, — большой специалист по заимствованиям из самых разнообразных областей культуры, и его «Песнь льда и огня» превратилась в эпическое попурри, где каждый мотив представлен одним из семейств. Старки — это волшебная сказка или фэнтези, Дейнерис Таргариен явно сбежала из фантастического романа о «попаданцах», а Ланнистеры — герои «мыльной оперы» с уклоном в политический сериал вроде «Карточного домика». Они, конечно, могут сосуществовать в одном пространстве — пока не начались первые заморозки, в Семи королевствах места хватало на всех, — однако конфликты между ними неизбежны.

Старки: сказочный фатум и теснота роли

Потомки Королей Севера живут на самом краю сказки: многие из них варги, то есть люди, способные вселяться в других живых существ, а совсем рядом с их владениями, за Стеной, начинается морозная хтонь, с волшебными деревьями, великанами и зомби. В отличие от остальных кланов, для которых Железный трон — это самоцель, для Старков власть над Семью королевствами — лишь средство объединить человечество для борьбы с грядущей Зимой. Их манихейский мир состоит из борьбы добра со злом, и северяне, конечно, всегда на стороне светлых сил, даже если им приходится рубить головы дезертирам и обманом внедряться в ряды дикарей. Соответственно и ведут они себя как настоящие герои фэнтези: превыше всего для них долг и честь, а все поступки героев продиктованы то ли судьбой, знаки которой они упорно пытаются расшифровать, то ли доставшимся им амплуа.

Кадр из сериала «Игра престолов»

Эддарда Старка не случайно сыграл Шон Бин, единственный актер, отметившийся и в «Игре Престолов», и во «Властелине колец» (не считая Конана Стивенса, исполнителя роли Грегора «Горы» Клегейна, — его можно попытаться разглядеть в «Хоббите» под гримом одного из орков). Это настоящий сказочный Король, честный, благородный и упрямый до идиотизма. В конце первого сезона он лишается головы не только потому, что Ланнистеры злы и коварны, а еще и из-за своей неспособности понять: его желание развлечь народ новостью об отсутствии у Джоффри прав на престол спровоцирует гражданскую войну. То есть понять эту нехитрую мысль Нед, наверное, может, однако выйти за рамки роли — уже непосильная задача. Старков ведет по жизни рок, и этот фатализм заставляет Эддарда сначала занять должность Десницы, которая почти гарантирует преждевременную и насильственную смерть, а затем и взойти на эшафот.

На протяжении нескольких сезонов Санса делает абсолютно все, что ей велят, дрейфуя от одного жениха к другому и, разумеется, с особенной силой притягивая садистов

Его дочь Санса выступает в роли сказочной Принцессы, и иногда кажется, что она вообще лишена собственной воли. Уверовав, что ей суждено выйти за Прекрасного принца, она на протяжении нескольких сезонов делает абсолютно все, что ей велят, дрейфуя от одного жениха к другому и, разумеется, с особенной силой притягивая садистов. В результате на протяжении почти всех шести сезонов Санса только и делает, что излучает виктимную красоту и льет слезы, не выходя из своего амплуа буквально до последних серий, до «Битвы бастардов». Куда-то постоянно влекут — в буквальном смысле этого слова — и Брана, которому суждено было стать калекой и магом. Робб мог бы показаться самостоятельным в своих поступках, но на самом деле все его скучные и предсказуемые действия продиктованы статусом Достойного наследника и Старшего сына — ему просто не остается ничего другого, кроме как провозгласить себя новым Королем и одерживать победу за победой, пока его не подведет тоже вполне хрестоматийная женитьба по любви.

Кадр из сериала «Игра престолов»

Джон Сноу — это, конечно, сказочный Пасынок, ненавидимый мачехой, которая отправила его на мороз, за стену, собирать подснежники. Очевидно, что его судьба — выжить, заручиться поддержкой сказочных и не очень существ, а затем занять место сводного брата. Судьба ведет его на таком коротком поводке, что он не волен даже умереть, — уверовавшие в предназначение Джона сподвижники воскрешают его и обещают делать это и в дальнейшем, даже вопреки его убедительной просьбе.

Задумчивый Ходор, конечно, не родственник Старков, но именно он стал абсолютным воплощением их фэнтезийного детерминизма: это человек-функция, который оказался настолько ушиблен приготовленной ему судьбой, что потерял и имя, и все другие слова, — в мозгу, выжженном фатумом, осталось лишь смутное воспоминание о предназначении.

Арья постоянно примеряет чужие личины, что вполне логично заканчивается службой Многоликому богу, однако это попытка не столько стать кем-то другим, сколько сделаться никем

Интересно, что Арья, единственная, кто пытается отказаться от своей роли, все равно не в силах вырваться за рамки жанра. Она постоянно примеряет чужие личины, что вполне логично заканчивается службой Многоликому богу, однако это попытка не столько стать кем-то другим, сколько сделаться никем. Иного выхода из этого мира фэнтези с четко прописанными амплуа нет. На самом деле, выхода нет вообще никакого: отказавшись убить хорошего человека, она снова становится собой, чудом спасшейся сказочной сиротой, и начинает бороться со злом.

Таргариены: компьютерная неизбежность

Кадр из сериала «Игра престолов»

Судьба ведет по жизни и Дейнерис Таргариен, однако это фатализм совсем другого рода. Старки в своих поступках руководствуются, скорее, ценностями, сражаясь за все хорошее и против всего плохого. Никто из них, кажется, толком не знает, что будет после победы светлых сил и кто конкретно будет править Семью королевствами. А вот у Дейнерис, этой неопалимой фемины, есть твердое представление о своей миссии — вернуть себе Железный трон, — поэтому она ориентируется не на ценности, а на конкретную цель, будучи при этом абсолютно свободной в выборе средств. Вся сюжетная линия Дейнерис — в чистом виде фантастический роман о «попаданце», только главная героиня отправляется не в прошлое, как это принято у современных фантастов-любителей, а просто в другой мир, об обычаях и законах которого она ничего не знает, — как, например, берроузовский Джон Картер, который улетел на Марс и сделал там неплохую карьеру у таких же кочевников, которые, правда, назывались не «дотраки», а «тарки».

Кадр из сериала «Игра престолов»

Ради своей цели Дейнерис расстается с любовниками, без колебаний сжигает заживо вождей, да и освобождение рабов оказывается в результате сильным политическим ходом

У Дейнерис, дочери безумного Эйриса Таргариена, есть все черты героини не самой интеллектуальной фантастической книги — помимо королевского происхождения, это кукольная внешность, из-за которой все, включая, кажется, евнуха Вариса, от нее без ума, суперспособность не гореть в огне и даже «рояль в кустах» в виде неожиданно вылупившихся драконов. В начале истории она выходит замуж за бородача с подведенными глазами, кочующего где-то на краю обитаемого мира, но, будучи формально женой вождя, не имеет особых прав и полномочий, так что путь наверх ей приходится начать с самого низа. При этом все ее действия продиктованы жесткой целесообразностью, отчего Дейнерис порой напоминает если не компьютер, то персонажа компьютерной игры, что уже сближает эту сюжетную линию с жанром ЛитRPG: используя разнообразных советников (начиная от рабыни в лагере кочевников и заканчивая Тирионом Ланнистером), она совершенствует свои навыки в различных сферах менеджмента, накапливая очки опыта и параллельно выращивая своих драконов. Но учится она вовсе не дворцовым интригам, а именно государственному управлению: Дейнерис, как правило, апеллирует если не к народу в целом, то к социальным группам и слоям. Человечности она вроде бы не теряет, плача, влюбляясь и из лучших побуждений объявляя крестовый поход против рабовладельцев, однако цель все равно оказывается превыше всего: ради нее она расстается с любовниками, без колебаний сжигает заживо вождей, да и освобождение рабов оказывается в результате сильным политическим ходом.

Ланнистеры: скандалы, интриги, инцест

Кадр из сериала «Игра престолов»

Клан Ланнистеров уже в самом начале саги достиг всех своих целей, захватив Железный трон, и теперь решает исключительно тактические задачи: выжить, устранить конкурентов, укрепить власть выгодным династическим браком. При этом управлять государством они, кажется, не очень любят и умеют (если не считать недолгой, но вполне успешной чиновничьей карьеры Тириона), поэтому основным занятием Ланнистеров становятся интриги. Вообще события в Королевской Гавани — настоящая «мыльная опера», «Даллас» или, например, «Династия» из средневековой жизни: близнецы спят друг с другом, их младший брат — урод и алкоголик, кузен ушел в деструктивную секту, наследник престола — маленький гаденыш и садист, а в роли главного злодея выступает, конечно, глава семьи. Странно, что никто еще не впал в кому или не потерял память. При этом ненавидят друг друга практически все, и даже у любовников Серсеи и Джейми постепенно портятся отношения.

Ланнистеры реагируют на самые очевидные раздражители — угроза жизни или благосостоянию, возможность увеличить свое богатство или расширить влияние

Ланнистеры реагируют на самые очевидные раздражители — угроза жизни или благосостоянию, возможность увеличить свое богатство или расширить влияние. С одеждой у них все хорошо, но мечтать о чем-нибудь великом им незачем. И если не помогают интриги, манипуляции и подкуп, белокурые бестии не брезгуют и убийствами — главное, чтобы их участие осталось тайной. Проблема только в том, что наиболее эффективно они действуют именно как персонажи «мыльной оперы», не выходя за пределы замка: как только речь заходит о событиях более крупного масштаба, у Ланнистеров начинаются проблемы. Не случайно Серсея откровенно теряется, столкнувшись с «воробьями»: как справляться с массовыми народными движениями, она не знает. В итоге королева-мать пытается решить проблему проверенным способом — просто взрывает храм вместе со всей церковной верхушкой. Поможет ли это справиться с «воробьями», пока неизвестно: вряд ли уничтожение нескольких руководителей этого братства приведет к его полному исчезновению.

Кадр из сериала «Игра престолов»

Если у трех семейств и есть что-то общее, так это редкое умение действовать в непривычных условиях. Однако и приспосабливаются к ситуации они по-разному. Старки просто следуют своей судьбе, примиряясь с новой обстановкой и правилами игры, пока они не противоречат их представлениям о хорошем и плохом, — как Санса в очередном замке, Джон у Одичалых за Стеной или Арья во время обучения. Дейнерис Таргариен некоторое время присматривается к тому, как функционирует общество, в которое она попадает, после чего радикально переделывает его под свои потребности. Ланнистеры же, оказываясь в чужой и потому обычно враждебной обстановке, действуют так, как привыкли: выясняют цели, желания и слабые стороны людей, с которыми непосредственно имеют дело, после чего предлагают им сделку.

С Джорджем Мартином ни в чем нельзя быть до конца уверенным: из чистой вредности он вполне способен похоронить всех главных героев и завершить сагу в жанре зомби-слэшера с печальным концом

Но в условиях, когда синеглазая чудь практически лезет на стенку, таланта к адаптации уже недостаточно. Пора засыпать рвы и пересекать границы, поэтому всем семьям нужно выйти за рамки своих жанров: Старки, которые уже сталкиваются с разногласиями внутри клана, должны стать немножко Ланнистерами, Серсее, лишившейся большей части родственников и оказавшейся перед необходимостью выйти замуж за дикого пирата, придется почувствовать себя Дейнерис Таргариен, а самой Матери Драконов предстоит ощутить на себе тяжелую руку судьбы, которая заставит ее вместо строительства государства всеобщего благоденствия заняться истреблением иных форм жизни. Впрочем, с Джорджем Мартином ни в чем нельзя быть до конца уверенным: из чистой вредности он вполне способен похоронить всех главных героев и завершить сагу в жанре зомби-слэшера с печальным концом.

Как робота учили улыбаться
2017-07-17 17:41 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)

Элементарные частицы отличаются друг от друга по массе и нескольким типам зарядов; в результате набирается с полсотни разных частиц. Десятки тысяч физиков их изучают, но до полной ясности пока очень далеко.

Теперь рассмотрим такой объект, как «улыбка». Улыбки отличаются друг от друга по тому, насколько подняты уголки рта и видно ли зубы. Ну, пожалуй, еще можно улыбнуться «криво», то есть правой стороной лица не совсем так, как левой. И вот из этих, как выражаются ученые, «степеней свободы» складываются довольная, радостная, покровительственная, презрительная, насмешливая, ободряющая, фальшивая, расслабленная, блаженная, мудрая, усталая, торжествующая, ехидная, задумчивая, призывная, понимающая, заговорщицкая, глупая, испуганная, открытая, хитрая, приветливая, нежная — к счастью, автору платят не за количество знаков, а то бы до конца страницы читатель вынужден был продираться сквозь список возможных эпитетов к слову «улыбка».

Улыбок, короче говоря, бывают сотни и сотни. А ученых, изучающих улыбки, — по пальцам пересчитать. Поэтому наука об улыбках демонстрирует куда более скромные успехи, чем наука об элементарных частицах. Каждая статья об этом — событие. И уж конечно, событием стала статья ученых из университета Миннесоты — среди них психологи, компьютерщики и даже один врач, София Лайфорд-Пайк — о том, какие свойства человеческой улыбки делают ее приятной для окружающих. Другими словами, что нужно изобразить ртом и лицом, чтобы люди восприняли вашу гримасу как приветливую, доброжелательную или мудрую, а не как фальшивую, злобную или пренебрежительную.

Изучать искусство улыбаться приходится не только компьютерам и роботам, но иногда и людям — например, после сложных челюстно-лицевых операций

Разумеется, перед обычным человеком такой вопрос никогда не встает: мы от рождения умеем и правильно улыбаться, и правильно воспринимать улыбки других людей. Именно поэтому «обычные люди» выступали тут не как объект исследования, а как эксперты — точнее, как очень чувствительный измерительный прибор. А вот носителем улыбки было существо, изначально улыбаться не обученное, — компьютерная программа. Забегая вперед, скажем, что заново изучать искусство улыбаться приходится не только компьютерам и роботам, но иногда и людям — например, после сложных челюстно-лицевых операций или нейрохирургического вмешательства, потому в команде исследователей и был врач. Но понять, что там к чему с улыбками, все же проще на примере компьютера.

Давайте посмотрим на картинку.

Иллюстрация: Nathaniel E. Helwig, Nick E. Sohre, Mark R. Ruprecht, Stephen J. Guy, Sofía Lyford-Pike

Вот робот, которому было поручено улыбаться. Улыбку характеризовали тремя параметрами («степенями свободы»), показанными на картинке: во-первых, ширина; во-вторых, угол; в-третьих, степень экспозиции зубов. Каждый из параметров мог принимать три значения (малое, среднее или большое). В итоге у робота получилось 3 х 3 х 3 = 27 разных улыбок, показанных на следующей картинке. Читатель — который наверняка такой же эксперт в улыбках, как и 802 испытуемых, привлеченных исследователями, — может на досуге выбрать, какие из улыбок нравятся ему больше, а с какими что-то не так.

Ровно это же проделывали и испытуемые в далеком американском Миннеаполисе — выставляли оценки искусственным улыбкам (правда, им показывали не неподвижные картинки, как мы вам, а анимированные). Оценки ставились в трех номинациях: «неподдельность», «привлекательность» и «выразительность». А ученые эти оценки анализировали.

Если вы случайно робот и жаждете простых рецептов улыбки, то вот они: ширина улыбки предпочтительнее от малой до средней. Угол — от среднего до большого

Не будем больше интриговать: секреты притягательной улыбки удалось выявить с неплохой статистической достоверностью. Исследователи даже вывели некие формулы, хотя и признают, что всю логику оценок прояснить так и не удалось. На следующей картинке — усредненные результаты. Зеленый — высокая оценка, красный — плохая. За каждой рожицей слева направо тремя цветовыми блоками представлены оценки выразительности, неподдельности и притягательности, соответственно.

Если вы случайно робот и жаждете простых рецептов улыбки, то вот они: ширина улыбки предпочтительнее от малой до средней. Угол — от среднего до большого. Оскал повышает качество улыбки только при максимальной ее ширине и поднятии уголков рта, а в противном случае, наоборот, все портит (другими словами, сперва убедитесь, что ваш рот расположен правильно, и только затем осторожно оскальтесь). Выразительности добиться проще всего, неподдельности, как ни странно, тоже несложно (притом что все испытуемые ясно понимали, что общаются с роботом, а потому имеют дело с явным фальшаком). Притягательность же — самое сложное и труднодостижимое качество, за которое выставлены самые низкие оценки. Внимательное рассматривание картинок показывает, что на самом деле результаты не слишком предсказуемы и формализовать их нелегко.

Возможности анимации позволили исследователям изучить еще одну степень свободы, которую наш читатель оценить, увы, не сможет: «степень кривизны» улыбки. Понятно, что если улыбка явным образом асимметрична, она мало кому понравится. Что, однако, будет, если одна половина лица просто чуть-чуть опаздывает за другой — проходит те же стадии ширины, угла и оскала, но на долю секунды позже? И тут результат оказался парадоксальным: кривая улыбка оценивалась даже выше, чем полностью симметричная, но лишь в том случае, если задержка не превышала примерно 125 миллисекунд. Если же одна половина лица отставала от другой сильнее, это уже никому не нравилось.

Тут авторы вспоминают, что именно 100–200 миллисекунд — характерное время, которое требуется человеку, чтобы распознать эмоциональный посыл изображения. Другими словами, если мозгу хватает времени, чтобы понять, что левая и правая половины лица собеседника передают несогласованные эмоции, — мозг протестует. Но если на это времени недостаточно, то мозг все равно замечает асимметрию, — и при этом оценивает ее положительно, причем особенно по части «подлинности» и «притягательности».

Итак, если вы программируете человекоподобных роботов или если вы сами робот, это примерно все, что вам следует знать, чтобы научиться покорять всех синтетической улыбкой. Если вы человек и вам нечем заняться, встаньте перед зеркалом и пару-тройку часов отрабатывайте правильный угол, ширину, степень оскала, а на следующих этапах тренировок — и легкую асимметричность улыбки. Если вы, к примеру, хирург и пытаетесь восстановить мимику пациента после тяжелой лицевой травмы, вам тоже есть что почерпнуть из этой статьи. А если вы один из пяти авторов работы, самое время заняться планами на будущее: например, добавить к изученным степеням свободы прищур глаз, поднятие щек или сморщенный кончик носа, или заменить искусственную нарисованную рожу фотографиями живых людей. Улыбки, конечно, не физика элементарных частиц, но вполне легитимный материал для научного (нейробиологического) исследования. А когда все роботы и люди станут улыбаться друг другу правильно, в соответствии с рекомендациями ученых, наша жизнь станет куда радостнее, чем если сидеть с кислыми рожами, даже и познав все прочие тайны вселенной. Этого мы вам от души желаем.

Изуродовать одним пальцем
2017-07-17 17:40 dear.editor@snob.ru (Екатерина Волошина)

Знаете такую шуточку?

- Я могу изуродовать человека одним пальцем.

- Вы боксер?

- Нет, я фотограф.

По тому, как люди тебя фотографируют, можно многое сказать о тех самых людях и их отношении к тебе как объекту фотографирования и не только.

Например, у меня есть невестка, Оксана. Боже, как она меня фотографирует! Она пробует десятки дислокаций, разные углы, наклоны, где там свет и где там тень. Все очень придирчиво и вдумчиво, и как мне мнится – очень любя. Я на ее фотках – всегда красавица. Все нисуазские прекрасные фото – благодаря Оксане.

Если бы не ее сын. Этот ВладимИР, с ударением на последний слог, он делает фото не просто старательно, делает гениально – как лентяй, как гений, который добивается наилучших результатов кратчайшим путем. Он меня щелкает вроде бездумно, небрежно, но на его фото – я не просто красотка, а красотка с более длинными ногами. Или с более точеным профилем. Или я – это я, но на 11 или даже 11 с половиной лет моложе.

Еще меня фоткает московский друг Дима. Этот – как для сайта знакомств. Командует: Катя, подними ногу на носочек, вот так! Катя, ты купола загородила – да не те купола, Катя, ну! О, а с челкой вот так хорошо, голову не поднимай, о! Выгнись – молодец!

Еще меня фотографирует сладкий пончик, Дина. Она против эксплуатации детского труда (недавно мне заявила: мама, я знаю, для чего взрослые заводят детей! Я готова была выронить из рук все-что-угодно, но мы ехали в парк, руль я выронить не могла, хотя почти. Так вот, продолжала Дина, вы заводите детей, чтобы заставлять их убираться дома!). Она фотографирует меня просто: два кадра и устала. И сразу просит мороженое.

Еще меня фотографирует Марк, мой сын, но глагол «фотографирует» неуместен, он делает из всецелой меня странный разбивной арт-объект. Большое фото глаза. Фото мизинца. Часть лба. Очевидно, мой сын именно так меня и видит.

А вот теперь, нелогично, я дам предисловие. Все мое воззвание посвящается пострадавшим женам, которых фотографируют их мужья. И тем мужьям, которые бесстрашно, правдиво, признались в том, как ужасно они фотографируют своих жен, и жены на них жалуются.

Хуже всех на свете меня фотографирует мой муж. Он – тот самый, что уродует одним пальцем. Фотографирует без примерки, без присмотра, без вставания на колено для улучшения стройности объекта, без выравнивания горизонта. На всех его фото я – скрюченное толстое чудовище со стогом на голове. Если глаза открыты (или хотя бы один глаз) – счастье. Он не удосуживается уделить внимание переднему плану, убрать из кадра лишние предметы (там у меня или крем для ног, если дома, или какающие коты, если на природе).

Сначала я думала: ну все, прелестная пословица Beauty Lies in Lover’s Eyes, Красота – в глазах любящего посрамлена, потерпела оглушительный крах, нет никакой красоты в глазах любящего, нет.

Я ведь всегда прекрасно получаюсь на собственных селфи. И какой вывод? Никто не отлюбит так хорошо и качественно, как собственная рука? Тоже вариант.

А потом до меня дошло. Любящий – не тот, кто делает из тебя арт-объект, для подтверждения своих умений фотографа. Не тот, кто ретуширует твои недостатки, чтобы ты стала чуть более прекрасной, чем в реальности.

Ты и есть его реальность. С неидеальными частями тела, с ужасной прической, с носом, которого бы хватило на троих женщин (собрались три женщины и решили: сообразим на троих, а? и я такая схватила все себе).

Любящий говорит: ты слишком красивая на этом фото, не смей публиковать! Я не хочу, чтобы это видели другие мужчины. Ты – слишком моя, чтоб на тебя любовались другие. Зачем тебе фотографироваться на пляже в купальнике?

Девчата, не ругайтесь больше на ваши половинки, что они вас некрасиво фотографируют.

Парни, продолжайте делать все так, как вы делаете – вы это делаете правильно.

Крупнейшие банки покинули Ассоциацию российских банков
2017-07-17 17:30 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Банки решили выйти из ассоциации из-за «неудовлетворительной работы ее руководства», которое перестало учитывать интересы банков при принятии решений. «Формируемые в Ассоциации в настоящее время позиции, выводы и оценки не отражают реального мнения всех участников рынка», — сказано в заявлении.

Представители крупнейших банков страны утверждают, что глава АРБ Гарегин Тосунян «руководствуется личными интересами» при решении многих вопросов. «Зачастую решения принимаются Президентом Ассоциации единолично и носят популистский характер, а отсутствие спокойного и взвешенного диалога между ним и кредитными организациями препятствует дальнейшему развитию Ассоциации», — считают банки.

В пресс-службе АРБ заявили, что все важнейшие решения принимаются коллегиально советом ассоциации, в организации действует правило «один член ассоциации — один голос».

Конфликт между банками и АРБ начался после того, как в марте ассоциация выпустила ежегодный доклад, в котором раскритиковала Центробанк за «расчистку» банковского сектора. Представители восьми крупнейших банков заявили, что «необоснованная» критика со стороны АРБ «препятствует росту престижа банковской системы, доверия клиентов и развития конкуренции на финансовом рынке».

Виталий Милонов снимется в фильме «Ложь Матильды». Милонов все опровергает
2017-07-17 16:40 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Обновлено: Виталий Милонов и Федор Емельяненко опровергли, что собираются сниматься в фильме.

В фильме «Ложь Матильды» будут участвовать депутат Госдумы Виталий Милонов, боец смешанных единоборств Федор Емельяненко, актеры Андрей Мерзликин и Алексей Нилов, митрополит Викентий и семь историков, сообщил Сергий Алиев на пресс-конференции в Екатеринбурге.

Режиссер фильма собирается снять ленту за три недели, чтобы выпустить его к 10-15 сентября, до премьеры «Матильды» Учителя. Однако пока не готова ни смета фильма, ни сценарий. Ожидается, что съемки будут проходить в Москве, Петербурге и Екатеринбурге.

Виталий Милонов записал к пресс-конференции, на которой объявили о съемках фильма, видеообращение, где заявил, что «Россия приносит и должна приносить покаяние за то, что убила своего царя». «Николай II — святой! Он прошел самый трудный период страны, когда под влиянием внешних врагов активизировались внутренние враги. Эти Иуды заставили его отречься от престола, а потом и вовсе распяли страну большевизмом. Царь пролил свою невинную кровь во имя России», — заявил Милонов.

25 октября на экраны выходит фильм «Матильда» Алексея Учителя о романтических отношениях императора Николая II и балерины Мариинского театра Матильды Кшесинской.

Депутат Госдумы Наталья Поклонская ранее обращалась в прокуратуру с требованием проверить фильм «Матильда» на оскорбление чувств верующих. В июне Поклонская заявила, что прихожан, которые смотрели «Матильду» на закрытых показах отлучили от святого причастия на шесть месяцев в церквях и монастырях.

ФАС предписала мобильным операторам отменить роуминг внутри России
2017-07-17 15:44 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Предупреждение ФАС получили операторы «большой четверки»: «ВымпелКом» (бренд «Билайн»), «МТС», «МегаФон» и «Т2 Мобайл» (бренд Tele2). В ФАС считают, что компании нарушили «Закон о защите конкуренции», когда установили разные тарифы на услуги связи в домашнем регионе и поездках по России.

«После анализа ценовых предложений, а также условий технической организации оказания услуг связи, ФАС России установила, что эти действия ни экономически, ни технологически не обоснованы. Согласно предупреждению, четверка мобильных операторов связи должна изменить тарифы на услуги связи в поездках, исключив необоснованную разницу цен», — заявили в службе.

ФАС потребовала, чтобы операторы связи в течение 14 дней изменили условия тарифных планов, а также предупредили абонентов об изменениях за 10 дней до введения новых тарифов.

10 июля глава ФАС Игорь Артемьев заявил, что будет добиваться отмены роуминга внутри страны. «Мы живем в одной стране, у нас никакого внутреннего роуминга быть не должно. Это касается и Крыма», — сказал руководитель ФАС. По его мнению, из российских законов нужно убрать само понятие «роуминг», оставив его как технический термин.

Мирная революция в спектакле «Столкновение с бабочкой»
2017-07-17 14:22 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Программу фестиваля искусств «Точка доступа», который пройдет в Санкт-Петербурге с 20 июля по 6 августа, завершит блок «Утопия», объединяющий две театральные премьеры и новый квест от организаторов. Первым спектаклем блока станет «Столкновение с бабочкой» лауреата Фестиваля театров малых городов и основателя новосибирского «Асфальт-театра» режиссера Сергея Чехова.

В основу постановки лег сюжет утопического романа российского прозаика Юрия Арабова. Он обыгрывает исторические факты и создает колоритные образы реальных персонажей, предлагая альтернативные варианты развития событий. В этом сценарии Октябрьская революция проходит бескровно и не несет с собой смерть: Ленин и Николай II преодолевают все разногласия, превращаясь из врагов в союзников, и достигают компромисса во имя спасения России. Так гражданская война превращается в гражданский мир.

Фото предоставлено пресс-службой
Дом композиторов

Спектакль Сергея Чехова не является буквальной инсценировкой романа. Согласно режиссерской версии, человек, похожий на Ленина, и человек, похожий на последнего русского императора, встречаются в неопределенном пространстве, чтобы исправить ошибки прошлого. Одна из главных идей постановки — продемонстрировать особенности русского сознания и парадоксальную готовность жить прошлым.

27 июля

Санкт-Петербург. Дом композиторов, Бол. Морская, 45

Начало в 20.00

Прокурор попросил 4 года тюрьмы для журналиста РБК Соколова
2017-07-17 14:01 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Соколова судят за участие в Инициативной группе за проведение референдума «За ответственную власть» (ИГПР «ЗОВ»). Во время прений сторон в Тверском суде Москвы прокурор также попросила для активистов «ЗОВа» Валерия Парфенова и Кирилла Барабаша по 4 года колонии, а для бывшего редактора газеты «Дуэль» Юрия Мухина — 4,5 года.

Фигурантов дела обвиняют по статье 282.2 УК России (организация деятельности экстремистской организации). По версии обвинения, инициативную группу «ЗОВ» создали для прикрытия — взамен «Армии воли народа», которую запретили за экстремизм в 2010 году. После запрета «Армия» распустилась, однако ее активисты создали новую организацию и продолжили распространять экстремистские материалы, считает следствие.

Адвокаты обвиняемых заявили, что «ЗОВ» — это самостоятельная организация, работа которой соответствует закону. Защита отмечала, что связь между «ЗОВом» и «Армией воли народа» не доказана — обвинение строится на том, что в «ЗОВ» входят бывшие активисты «Армии».

Александра Соколова задержали в июне 2015 года. По версии следствия, он зарегистрировал сайт «ЗОВ» и администрировал его. Сам Соколов связал уголовное преследование с профессиональной деятельностью: он проводил расследования для РБК, а также писал диссертацию о «коррупционных потерях государства при реализации проектов госкорпораций "Роснано", "Ростех", "Олимпстрой" и "Росатом"».

О настоящих человеках
2017-07-17 13:44 dear.editor@snob.ru (Наталья Белюшина)

"Бриллиантовую руку" Гайдая люди обычно помнят наизусть. Во всяком случае - те, кого не посетил г-н Альцгеймер. Но на одну фразу мало кто обращает внимание. Когда милиционер даёт Семёну Семёнычу Горбункову пистолет, этот Семён Семёныч, недотёпистый персонаж, замечает: "С войны не держал боевого оружия". Юрий Никулин, игравший Горбункова, воевал и тоже понимал в боевом оружии.

А однажды кто-то написал с удивлением: ух ты, оказывается, на фронте был Иннокентий Смоктуновский! Хотя что значит был. Курская дуга - это очень даже был. Про плен я уж не говорю; Смоктуновский, кстати, отчаянно рискнул, - бежал, когда их, пленных русских, гнали в Германию. Но в Германии он всё-таки оказался: дошёл до неё с нашими войсками.

А Зиновию Гердту после ранения сделали одиннадцать операций на ноге... Помните, как потешно хромал Паниковский в "Золотом телёнке", когда убегал с уворованным гусем? Он не мог не хромать, потому что хромал Гердт.

В бытность свою газетным журналистом я брала у Гердта интервью. Совсем давно это было, и совсем я была девчонка. Тогда у нас даже компьютеров не было. И мобильников. Яндекс-карт не было и яндекс-такси. Только голова на плечах.

В назначенный день я отправилась к Гердту на дачу и по дороге попала под беспощадный летний ливень. Приехала - мокрее самой мокрой курицы. Меня немедленно переодели, обсушили, дали горячего супа и водки - во избежание простуды, - после чего я заявила, что хочу спать (от водки меня всегда клонит в сон). Уложили спать на какие-то облакоподобные перины. Поспала я, опять меня покормили, потом я этак задумчиво говорю: "Давайте я всё-таки возьму у вас интервью..." - "Ах, - сказал Гердт кокетливо, - всем вам от меня только одного надо!.."

Мы сидели в саду на скамейке, окружённые сердитыми после дождя шмелями, и Зиновий Ефимович, которому все эти интервью действительно за жизнь поднадоели, стал читать стихи, Пастернака и Пушкина. Гердт был настоящий романтик, в поэзию был влюблён, как юноша. Он оговорился в одной строчке - "иль мне в лоб шлагбаум влепит престарелый инвалид" - и я машинально поправила: непроворный инвалид. Он пришёл в восторг. Почти зааплодировал. Только неграмотные и ущербные люди огорчаются, когда исправляют их оплошности, а по-настоящему умные и образованные - радуются: им истина дороже самолюбия.

"Какие у тебя щёки смешные, пухлые, настоящая кукла! Дай-ка поцелую", - и от души поцеловал в щёку.

Интервью-то я, конечно, сделала. И о войне я спрашивала, и о том ранении. "Я сразу понял - ногу я потерял. Но меня это не огорчило: ведь я был живой, ЖИВОЙ! Это было счастье - отдать ногу вместо жизни".

При этих людях воздух был почище (звучит банально, но - факт). Последние ветераны умирают, что называется, при жизни нашего поколения - и уже действительно "всё разрешено". Военная тема разрабатывается и циниками, и конъюнктурщиками, и сумасшедшими уже безо всякой оглядки на кого бы то ни было.

Через несколько дней я визировала у Зиновия Ефимовича интервью (раньше это было нормой: показать текст перед публикацией и внести, если что, изменения), заодно попыталась вернуть одежду, в которую меня облачили Гердты после ливня; попытка была пресечена, потому что "это же твой размер, вот и носи". Брюки (вельветовые, новые) принадлежали внуку Гердта, Орику; парня, кажется, даже не спросили, желает ли он делиться своим гардеробом. Я их потом долго носила. Носила, пока не износила...

В Кремле прокомментировали идею Кадырова «поставить раком весь мир»
2017-07-17 13:30 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Рамзан Кадыров в интервью американскому телеканалу HBO допустил «достаточно жесткие рассуждения», считает Песков. «Но их надо рассматривать только в контексте, и, если их рассматривать в контексте, то ничего там из ряда вон выходящего сказано не было», — сказал официальный представитель российского президента.

Дмитрий Песков отметил, что слова Рамзана Кадырова «достаточно часто просто из контекста выдирают».

Рамзан Кадыров 15 июля дал интервью, в котором среди прочего заявил, что США ведут антироссийскую политику. Он также отказался считать Вашингтон врагом России, поскольку США не настолько сильное государство, «чтобы мы рассматривали его как врага России».

«У нас сильное государство и ядерная держава. Если даже наше государство полностью разрушат, автоматически ядерные ракеты полетят. И весь мир мы перевернем — раком поставим», — заявил Кадыров.

В китайских соцсетях запретили Винни-Пуха
2017-07-17 12:35 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Официально китайские власти не сообщали о причинах запрета Винни-Пуха в соцсетях. По версии FT, это связано с традицией сравнивать председателя КНР Си Цзиньпина с персонажем книг Алана Милна. Газета связала ужесточение цензуры с предстоящим съездом Коммунистической партии Китая, во время которого объявят назначения на ключевые посты.

Китайского лидера начали сравнивать с Винни-Пухом после того, как в 2013 году Си Цзиньпин встретился с тогдашним президентом США Бараком Обамой. Один из пользователей соцсетей сравнил фотографию лидеров двух стран с изображением Винни-Пуха и его друга Тигры.

A bear, however hard he tries, Falls foul of Chinese censors' eyes https://t.co/ToOCHHZT7I pic.twitter.com/8H9ITqIc1M
— Financial Times (@FT) 16 июля 2017 г.

В 2014 году после встречи Си Цзиньпина с премьер-министром Японии Синдзо Абэ в соцсетях появились картинки с Винни-Пухом и осликом Иа.

Гнать друзей, искать врагов. Совет Алексею Навальному
2017-07-17 12:23 dear.editor@snob.ru (Андрей Мовчан)

Ничто так не бесит меня по жизни, как халтура, выдаваемая за продукт. Нет, вру: еще больше бесит меня халтурщик, который по-хамски учит меня, как работать. Тут уж я теряю всякий лоск.

Вот давеча секта свидетелей Алексея Навального (чтобы было понятно: Алексей относится к этой секте примерно так же, как Иегова — к секте своих свидетелей, но свидетелям не важно, лишь бы светил в небе их кумир) родила ответ на мои претензии к экономической программе Алексея. Ответ не от кого-нибудь, а от целого профессора (правда, со специализацией в корпоративных финансах и бухгалтерском учете) IE Business School из Мадрида Максима Миронова. И самое обидное: этот профессор учился когда-то в University of Chicago, то есть является моим co-alumnus, членом одного клуба.

Ответ (в лучших традициях сект свидетелей) начинается, конечно, не с научного «я не согласен с некоторыми тезисами» или «у меня есть несколько другое мнение». Нет, что вы, профессор Миронов пишет, что я «называю себя экономистом, игнорируя базовые принципы экономического анализа, …выдаю свои ощущения и мысли за общепринятые утверждения и факты, путаю корреляции и причинно-следственную связь, привожу ничем не обоснованные цифры и ложные закономерности…» и тем самым «дискредитирую дискуссию вокруг экономической программы Навального».

Я бы мог наплевать на очередного дурака и хама: их было уже достаточно и будет еще. Но в конечном итоге я пишу свои статьи не для развлечения, а в попытке что-то объяснить, поделиться знаниями и мнениями. И если на мои статьи будет писаться хамская и спекулятивная критика, то смысла в них будет немного. Как справедливо замечает тот же профессор, «широкая общественность начинает судить об экономике, послушав и почитав изречения подобных экономистов». Когда хамство и спекуляции встают на защиту популизма, это публике особенно приятно. Так что придется мне потратить часть воскресенья и сделать подробный разбор сего творения.

Начнем с пресловутых 25 000 рублей минимальной зарплаты. Напомню мои тезисы вкратце.

Увеличение в 3,5 раза МРОТ закладывает атомную бомбу под пенсионную систему

(1) Подъем МРОТ до 25 000 рублей потребует больших средств, для которых нет источников. Я в упоминаемом профессором интервью сказал про 2,9 трлн рублей для выплат бюджетникам; как считается эта цифра? Очень просто. Берем данные Росстата, разделенные на 21 группу по размеру (хотя бы на сайте Финама, они там не слишком новые, но как раз соответствуют по возрасту программе Навального). Считаем, сколько надо доплатить, чтобы средняя зарплата по всем группам стала не меньше 25 000. Это не совсем точно, потому что в каждой группе медиана может быть ниже средней (по всей стране медиана ниже средней примерно на 25%), но это даст нам нижний порог оценки (а если эти 25% добавить — это будет, наверное, верхний порог). Полученный результат надо умножить на 1,3 — добавить налоги на ФОТ. В итоге нижняя граница определяется как 3,8 трлн рублей в год, верхняя — как 4,7 трлн. Владимир Милов оценивает сумму в 4,1 трлн — вполне корректно. Бюджетников в этой сумме много больше, чем частных работников. Во-первых, потому что у бюджетников зарплаты достаточно низкие, особенно в регионах, и уж точно у них нет высоких зарплат. Во-вторых, потому что у нас, по данным ОЭСР, примерно 30,6% трудовых ресурсов получают зарплату у государства. Но (стоп!) у нас же официально работает (данные Голодец) 50 млн человек из 77 млн трудовых ресурсов! Значит, доля бюджетников в официально работающих составляет почти 50%. Если предположить, что на 50% бюджетников придется 70% затрат на повышение зарплаты, мы получим именно 2,9 трлн рублей. Но и 2,05 (50%) — тоже огромная цифра.

(2) Повышение вызовет жесточайший перекос на рынке труда, потребовав повышения зарплаты и многим из тех, кто получает 25 000 плюс, так как они будут демотивированы ростом зарплат у подчиненных и коллег. Если предположить, что последствием такого поднятия будет только 10-процентное увеличение зарплат вдоль всей верхней части линейки, в ФОТ добавится еще чуть больше 2 трлн рублей в год.

(3) Совместно повышение МРОТ и зарплат из диапазона «немного выше» 25 000 создаст существенную нагрузку на бизнес, который в России и так не слишком хорошо себя чувствует (как минимум бизнес заплатит 1,2 трлн рублей, но, скорее всего, сильно больше), — мы увидим уход в тень, в которой зарплаты, конечно, будут рыночными, а не навязанными, только налогов станет сильно меньше, ведь в тень уйдут компании целиком, а не только в части низкооплачиваемых работников.

Поднятие МРОТ до 25 000 рублей означает рост цен на 10–15 процентов

(4) Из 77 млн потенциальных работников в России официально работают и платят налоги только 50 млн, как уже сказано. Это значит, что 27 миллионов человек работают в тени и сейчас. Но то, что они работают в тени, не меняет рыночности определения их стоимости труда. В эту рыночность государство с повышением МРОТ грубо влезет, создав перекос «в пользу» бюджетников и вызвав рост оплат и на теневом рынке. Так что к новой нагрузке на белый бизнес (ранее мы ее считали как 1,2 трлн рублей) добавится еще неизвестно сколько на теневой, но если «в тени» зарплаты такие же, как и «в белую», то это будет еще примерно до половины от 4 трлн — 2 трлн рублей. Итогом будет потеря бизнеса, а значит, рабочих мест и доходов населения — того самого, о котором мы хотели позаботиться.

(5) ИП и частники платят взносы, исходя из МРОТ. Повышение МРОТ в 3,5 раза повысит в 3,5 раза нагрузку этого рода на ИП и приведет к катастрофическому уходу в тень или закрытию ИП.

(6) Пенсии в России рассчитываются исходя из среднего заработка, который не может быть меньше МРОТ. Увеличение в 3,5 раза МРОТ закладывает атомную бомбу под пенсионную систему — через 10–15 лет она столкнется с выросшими в 3,5 раза выплатами 50% пенсионеров и рухнет (если, конечно, не рухнет раньше).

(7) В регионах возникнут еще более существенные проблемы: во многих из них средние зарплаты сильно ниже, и процент низкооплачиваемых работников сильно выше, чем по стране с учетом Москвы. Такие регионы смогут только требовать денег из федерального центра, а получив их и выплатив, поднимут инфляцию на своем рынке.

(8) Решение о поднятии МРОТ до 25 000 рублей, таким образом, добавит к зарплатам (общий объем которых около 26 трлн в год, данные того же периода) еще до 6-8 трлн. Это 23–27% плюс к объему средств, идущих на потребление. Это означает рост цен — конечно, не так сильно, но процентов на 10–15 точно будет. Это значит, что все, кто до этого момента получал 25 000 рублей и больше, разом беднеют на 10–15%. Это означает рост импорта и снижение курса рубля. Я полагаю, что Навальный на YouTube, на «Дожде», «Эхе» и пр. обращается в основном к избирателям, у которых зарплата выше 25 000 рублей, да и поддерживают его в основном жители крупных городов; те, кто получает по 8 000 рублей, вряд ли слышат его и вряд ли о нем знают. Странная это попытка понравиться своим избирателям, если вдуматься.

Тарифы «естественных монополий» у нас низкие, а продукт, производимый этими монополиями, безбожно разбазаривается

Есть и много других проблем, но уже указанных хватает, чтобы, мягко говоря, задуматься. Для сравнения: совокупный капитал российских банков — около 9 трлн рублей; совокупная прибыль всех предприятий России — около 10 трлн рублей; все расходы федерального бюджета на безопасность и правоохранительную деятельность — 1,2 трлн рублей; на образование — 0,6 трлн рублей; на здравоохранение — 0,4 трлн. Весь дефицит бюджета — около 3 трлн рублей.

Профессор, конечно, активно возражает: «Моя верхняя оценка — порядка 2,5 триллионов для всей экономики. Однако это оценки для всей экономики, а не только для бюджетников, которых в России порядка 20% от всех занятых...» Как жаль, что профессор не только не владеет математикой (иначе как бы он получил 2,5 там, где все получают 4+), но и не потрудился проверить количество бюджетников, которые есть в доступе и гуглятся за пару минут.

Но профессор не успокаивается. «Как профинансировать эти деньги?.. Например, немного взять у силовиков». Профессор не в курсе, что на силовиков в России сегодня в федеральном бюджете выделено всего 1,2 трлн рублей, из которых около 60% — зарплаты (которые тоже надо повышать!) и пенсии. Еще ценнее перл: «В крупном бизнесе финансирование увеличения минимальной зарплаты будет за счет небольшого перераспределения прибыли от владельцев бизнеса к работникам». Ага. Вся прибыль всего бизнеса России — 10 трлн рублей. Из них 3 трлн приходится на 10 крупнейших компаний, (сложно посчитать, но, очень примерно на 100–150 компаний приходится 75–80% прибыли), более 30% компаний в России убыточны, еще процентов 35–40 балансируют с минимальной прибылью. Нельзя же быть профессором и мерить здоровье пациентов средней температурой по больнице, ей богу!

Вам мало? Давайте еще: «Вклад увеличения минимальной зарплаты в инфляцию будет меньше, чем вклад от ежегодного увеличения тарифов естественных монополий. Если хочется, чтобы увеличения инфляции вообще не было, можно в год увеличения минимальной зарплаты не увеличивать тарифы естественных монополий». Профессор забывает, что изменение тарифов естественных монополий — это перераспределение средств в экономике, в конечном итоге ведущее к сокращению доходов потребителей и росту доходов монополий. И тем не менее даже такое перераспределение увеличивает инфляцию. А зарплаты придется платить новыми, эмиссионными деньгами — очевидно инфляция на это среагирует активнее. Продолжим: вот, например, возьмем газ (естественная монополия, не так ли?). В России самый дешевый газ для населения в Европе, в 3 раза дешевле, чем в Украине, в 4 раза, чем в Турции, в 5 раз, чем в Латвии, в 6 — чем в Словакии. И каков итог? Подушевое потребление газа в России — в 2,6 раза выше, чем в Европе в среднем, в 2 раза выше, чем в суперпромышленной и богатой Германии с вполне нашим климатом. Ну конечно, за такие деньги можно батареи на полную мощность и форточку настежь. Правда состоит в том, что тарифы «естественных монополий» у нас низкие, страна фактически субсидируется бюджетом и в области ЖКХ, и в области потребления энергии, а продукт, производимый этими монополиями, безбожно разбазаривается. Да, монополии не эффективны, да, там воруют. Да, если бы не воровали (а как?), если бы были эффективными, то можно было бы немного еще снизить даже их тарифы, но (!) их будущая эффективность базируется на (сюрприз!) низких зарплатах! А если зарплаты и у них повышать, то никакой эффективности не хватит, цены то у них ниже, чем у кого бы то ни было! К тому же даже Столыпинский клуб, объединяющий ненавистников естественных монополий, оценивает возможный выигрыш бюджета от заморозки тарифов в 80 млрд рублей в год, а рост ВВП (и тут они, по-моему, преувеличивают) — в 220 млрд рублей в год. Это вам не 3 трлн бюджетникам (и даже не 2 трлн)!

Я не хочу занимать время читателя разбором всех «возражений», приведенных профессором по всем пунктам моей критики: там все такого же качества и в том же духе — безосновательно, спекулятивно и с легким хамством. Я лишь хочу напомнить апологетам Навального, которые воспринимают теперь профессора как верного сторонника идеи «все отнять, зарплату повысить», что этот же господин Миронов (не знаю, был ли он уже профессором тогда) в конце 2014 года выпустил статью в «Ведомостях», озаглавленную «Нам всем глобально переплачивали», в которой он писал: «Можно сколько угодно говорить о слезании с нефтяной иглы, но без радикального сокращения зарплат это все прожекты. Китай, который все у нас любят ставить в пример, никуда бы не двинулся, если бы уровень зарплат там был как в современной России». Так что ценны взгляды профессора своей гибкостью — на кого пишет, тому и взгляды.

Публично извиняюсь, что недооценил падение себестоимости сланцевой нефти, так что нефть у нас по 50, а не 56, и рубль по 59, а не по 50

Правда, иногда профессор все же высказывает свои взгляды. В той же статье он пишет: «В ближайшие несколько лет можно ожидать падения рубля еще в 1,5–2 раза, чтобы выйти на уровень развитых стран третьего мира, где мы и должны объективно находиться». В день выхода статьи курс рубля к доллару составлял около 48 рублей, то есть профессор Миронов предсказывал нам на сегодня (прошло уже как-никак три года) курс доллара к рублю в районе 72–96. Ну что же, возможно, он верил в приход к власти Навального и МРОТ по 25 000 уже в 2017 году? Я конечно, цитируя профессора, «всякий мовчан, овчан, морчан» и «уважаемый эксперт» в кавычках. Ну что же. Еще в 2013 году (нефть 120, доллар — 28, никаких признаков ни Миронова, ни падения цены нефти) я писал в «Форбсе» про цену нефти в диапазоне 56–59 долларов за баррель и курс рубля не менее 50 рублей за доллар. Публично извиняюсь, что недооценил падение себестоимости сланцевой нефти, так что нефть у нас по 50, а не 56, и рубль по 59, а не по 50. И все же, даже если вы не читали все предыдущее (я согласен, это длинно и нудно), последний абзац может слегка подсказать вам, кому стоит верить, а кто «выдает ощущения за общепринятые истины», как называет это сам профессор.

Так что «профессор» — не синоним «знающий» и даже «культурный». Не зря в российской академии наук всегда было специальное звание — «профессор кислых щей». Имейте в виду. Я в этой статье тоже не очень культурный, но мне можно — я не профессор.

В заключение я хотел бы обратиться к Алексею Навальному, с которым мы изредка обмениваемся мнениями. Алексей, с такими друзьями вам, как говорится, никаких врагов не надо. Настоящие враги своей глупостью и злобой вам только добавляют популярности, а такие друзья дискредитируют саму вашу идею, ассоциируя ее с шарлатанством, популизмом и нетерпимостью к другому мнению у всех тех, кто, когда и если вы вдруг получите власть, мог бы помочь вам не привести страну к быстрой катастрофе. Хотите быть хорошим лидером — мой вам совет (на правах старшего по возрасту): научитесь гнать согласных с вами и искать несогласных. Нынешний наш президент не справился с этой задачей (у него такие «профессора» стали в том числе и академиками) — и что получилось?

ТВ vs кино. Почему сериалы «подвинут» кинопрокат
2017-07-17 12:03 dear.editor@snob.ru (Егор Москвитин )

Кадр из фильма «Окча»
Тильда Суинтон в роли очередной злодейки

История показывает, что лето – традиционное время молниеносных войн и внезапных переворотов. Одной из горячих точек в этом сезоне может стать растерзанная граница между Телевидением и Кино. Началось все с того, что за последние годы малый экран похитил у большого немало режиссеров, актеров и группу лиц, известную как «интеллектуальный зритель». Международные наблюдатели уже не раз выражали обеспокоенность. Не опустеет ли кинематограф без Стивена Содерберга и Дэвида Линча, которые публично сожгли свои паспорта кинорежиссеров? Что будут показывать в кинотеатрах, если все самые сложные фильмы сегодня снимаются для Amazon, HBO и Netflix?

Но наша разведка предупреждает, что это отвлекающий маневр. На самом деле телевидение не собиралось ограничиваться высасыванием ресурсов из кинематографа. Все гораздо хуже: оно намерено захватить кинотеатры! И даты проведения трех ключевых операций на этом фронте уже известны: 28 июня, 31 августа и 1 сентября. Первое сентября...

Пробный удар был нанесен 28 июня – интернет-гигант Netflix выпустил в ограниченном количестве кинотеатров и в собственном онлайн-кинозале фильм «Окча». Это смешливая антиутопия про свинью, корейскую девочку, Тильду Суинтон в брекетах, Джейка Джилленхола в деменции и экотеррористов в фургоне. Некая злая корпорация (не Netflix) выращивает крупных генномодифицированных свиней, чтобы накормить весь мир. Одна из таких свиней, отправленная на воспитание в южнокорейскую деревню, срочно вызвана в Нью-Йорк на казнь на глазах у зрителя. Девочка-пастушка и группа молодых экологов-радикалов пытаются ее спасти. Фильм, несмотря на его бесспорное обаяние, остроумие и тонкое понимание реальности (о чем нельзя рассказать, не раскрыв финал, так что просто поверьте), был освистан в Каннах. Дело в том, что политика Netflix угрожает разрушить как кинотеатральный прокат, так и основы драматургии прокатных фильмов. По словам голливудского продюсера Саши Шапиро (занимавшегося, например, фильмом «Ярость» с Брэдом Питтом), компания уничтожает так называемое окно между выходом фильма в театрах и в интернете. По мнению Netflix, оба события должны происходить одновременно. И поскольку у компании уже есть девяносто семь миллионов подписчиков по всему миру, а только в 2017 году она вложила целых шесть миллиардов долларов в производство контента (больше, чем самые крупные кинокомпании Голливуда, добавляет Шапиро), то владельцы кинотеатров, что называется, выражают обеспокоенность. А еще больше негодуют киноведы, понимающие пропасть между драматургией малого и большого экрана. Зрители Netflix получают фильмы, по сути, бесплатно – ведь они платят ежемесячную абонентскую плату. Поэтому им ничего не стоит переключить канал, если шоу не зацепит их с первой секунды. А в кино пока что действуют другие правила экспозиции – и чтобы сохранить великую культуру коллективного просмотра в театре, Канны прогнали троянскую свинью без призов.

Кадр из фильма «Гоголь»
Александр Петров и Олег Меньшиков

Второй удар по устоям, как ни странно, случится в России: 31 августа в кинотеатры с широкой росписью (больше тысячи залов!) выйдет «Гоголь». Продюсер Александр Цекало и генпродюсер ТВ-3 Валерий Федорович задумали это шоу как сериал-фильм. Идея такая: где-то в 2018-м восемь эпизодов сериала бесплатно покажут на канале ТВ-3, но сперва в конце 2017 года этот же материал в виде сразу четырех (!) фильмов пройдет в настоящем прокате. Один за одним, практически каждый месяц. И шансы предприятия на успех весьма велики. Во-первых, похожий по духу «Вий 3D» до сих пор остается абсолютным чемпионом России по сборам в стартовый уик-энд (опережая не только родных «викингов», но и басурманских «аватаров»). Во-вторых, «Гоголь» неплохо обходится и без чужих костылей: первую серию уже показывали на фестивале «Движение» в Омске, и там она очаровала ваших корреспондентов своим юмором, аппетитом к жизни, обилием обнаженных ведьм и русалок, Александром Петровым с накладным носом и Олегом Меньшиковым в образе Шерлока Холмса. Сюжет: сыщик Гуро (Меньшиков) и начинающий чиновный писарь Гоголь (Петров) едут в Малороссию расследовать странные преступления и коротать вечера на хуторе близ Диканьки. И конечно же, сталкиваются там со всей той нечистью, о которой Николай Васильевич каждому из нас писал.

Кадр из фильма «Сверхлюди»
Забавные «Сверхлюди»

Российский сериал, между прочим, решил на день опередить Голливуд, потому что там та же революция намечена лишь на 1 сентября. Канадская корпорация IMAX и американская империя Disney обратили внимание, что осенью из кинотеатров (совпадение ли? не думаем) исчезают летние блокбастеры. И какое-то время «аймаксы» стоят неприкаянными и пустыми. Вместе с тем осень – это самый жаркий сезон для сериалов. А раз так, то можно сделать эксперимент и выпустить первые два эпизода нового шоу в суперкинотеатрах как полноценный фильм – и лишь спустя пару недель начать трансляцию на ТВ. Поскольку ничто в мире (если не считать мультфильмов все того же «Диснея») не собирает в прокате больше денег, чем супергерои из вселенной Marvel (тоже интеллектуальная собственность «Диснея»), то пробным шаром станет сериал «Сверхлюди» (Inhumans). Это экранизация комикса с тем же комедийным потенциалом, что и у «Стражей галактики», но с куда большим количеством отсылок к античным трагедиям, чем принято ожидать от книжки с картинками. Опять же успех авантюры предсказан разведкой: в 2015 году IMAX уже очень уверенно показал в кинотеатрах самые эпичные моменты «Игры престолов». Причем речь шла даже не о премьере, а о повторе эпизодов годичной давности – но фанаты все равно сделали кассу.

Если эти три летних маневра завершатся успехом, от сериалов нельзя будет спрятаться нигде. А раз так, то прощай, серьезное кино, и здравствуй, дивный новый мир.С

«Роснефть» стала мировым лидером по расходам на вертолетные перевозки
2017-07-17 11:50 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

«Роснефть» собирается потратить 10,6 миллиарда рублей на перевозку сотрудников и грузов на вертолетах сторонних компаний, следует из документов о 20 конкурсах, разыгранных «Роснефтью». Еще 10,5 миллиарда рублей за вертолетные перевозки получит «РН-Аэрокрафт», «внучатая» компания «Роснефти».

По оценке ведущих вертолетных компаний мира, работающих с нефтяниками, в 2016 году на вертолетные перевозки больше других потратила норвежская Statoil (284 миллиона долларов или 17 миллиардов рублей). Второе место у бразильской Petrobras (235 миллионов долларов или 14 миллиардов рублей), в тройке лидеров — англо-голландская Royal Dutch Shell (210 миллионов долларов или 12,7 миллиарда рублей).

В 2015 году общая выручка вертолетных компаний России составила примерно 36 миллиардов рублей, следует из сведений Ассоциации вертолетной индустрии. Прогноз на 2016 год был таким же. «Ведомости» делает вывод, что «Роснефть» обеспечивает заказами более половины российского вертолетного рынка. На втором месте «Транснефть» — 4,75 миллиарда рублей в год.

«Никакой он не дурак». Что такое дислексия и почему дети не могут читать
2017-07-17 11:41 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Дети

«Не может даже списать нормально»

В два года Александра не говорила ни слова. В четыре ей поставили диагноз «дислексия». В 12 диагностировали дискалькулию и дисграфию. В 19 лет она выиграла олимпиаду по истории и поступила в МГУ без экзаменов.

— Я знаю правила, но все равно пишу с ошибками, — рассказывает Александра. — Могу не увидеть заглавную букву или перепутать буквы. Например, «е» и «и»: едем или едим? Вот мои родители никогда не знают, ем я или еду.

На практике дисграфия выглядит так: Александра пишет текст. Проверяет — ошибок нет. Сдает работу учителю — учитель находит ошибки. «"Я даже проверять не стану. Здесь сплошные ошибки. "Два", — учитель возвращает листочек обратно. "Вот дура, — слышится с задней парты. — Не может даже списать нормально!" От обиды в горле встает ком. Как же так! Ведь все было правильно. Где ошибки? Неужели я и в самом деле дура?» — так Александра описывает детство в одном из своих рассказов. Его опубликовали в группе Ассоциации родителей и детей с дислексией в фейсбуке. Сейчас в этой группе каждый день появляются посты о том, что такое дислексия и как ее скорректировать. Когда Александра училась в школе, ассоциации еще не было.

— Учителя в школах не хотели вникать в ситуацию. Им это неудобно, неинтересно и не нужно, — рассказывает Анна, Сашина мама. — Когда Александра пошла в первый класс, мне позвонили через месяц. Потребовали отдать ее в школу для недоразвитых детей. Для государства мы не существовали. Нам сказали: «Вам нужно заниматься с логопедом. Но логопед в поликлинике вами заниматься не будет».

На проблемы с письмом накладывалась дискалькулия — проблемы со счетом: пять плюс три у Александры может быть восемь, десять или двенадцать. Ей пришлось сменить три школы, два раза пройти четвертый класс, заниматься с репетитором-дефектологом и поднимать самооценку на занятиях с психологом.

Фото: Татьяна Хессо для Сноб
Александра Шишмарева

Когда Александре было 12, она занималась с петербургским психологом Еленой Чесноковой, которая одной из первых в России стала применять американские методики коррекции дислексии. Для Александры она разработала индивидуальную программу. На коррекцию дисграфии ушло около десяти дней. На занятиях Александра, в числе прочего, лепила алфавит из пластилина, тренировала навыки чтения и делала упражнения на координацию движений.

— В том возрасте, в котором хорошо бы диагностировать дислексию, ребенок ничего не может сделать сам. Он не понимает, что у других может быть по-другому. Мне даже в голову не приходило, что мой сосед по парте может не делать ошибки, которые делала я, — вспоминает Александра.

Диспраксия скорректировалась сама. Чтение автоматизировалось во время учебы в школе. На семейном совете решили не тратить время на коррекцию дискалькулии — это отнимет слишком много сил, проще ходить с калькулятором. Последние два школьных года Сашу готовили к ЕГЭ. Она сдала экзамен по русскому на пятерку, но дисграфия до сих пор остается ее главной проблемой: чтобы написать СМС, Александре нужно приложить больше усилий, чем большинству людей.

— Мне кажется, что дислексия — не болезнь, а дар. Он связан с определенными трудностями в обучении, но в нем есть и положительные стороны. Например, у меня хорошая память. В основном краткосрочная, но тем не менее я могу запоминать большой объем информации.

Первую сессию Александра сдала на пятерки с одной четверкой. Преподаватели в МГУ не знают о ее особенности.

«Заставь одноногого прыгать»

Саше 13 лет. В шесть ему диагностировали дизартрию, которую удалось преодолеть при помощи логопеда. Эта же логопед скрыла от Сашиных родителей, что у него дислексия.

— Полагаю, не говорили, поскольку не знали, что с этим сделать. Потому что, если ты поставил диагноз, нужно предложить решение, а его у этих людей не было, — рассказывает Сашина мама, Светлана Дорофеева.

Трудности в обучении с приставкой дис- (дислексия, дискалькулия, дисграфия) не связаны с проблемами умственного развития. Но они часто сопровождаются нарушениями пространственного восприятия, что приводит к плохому почерку. Дети не отличают заглавную «З» от заглавной «Е», пары б/п и д/т и даже после сотого объяснения пишут «Классная радота».

Еще два года назад Саша, несмотря на всю свою сообразительность, не мог написать без ошибки ни одного слова. Учителя и родители думали, что он ленится или делает назло, и ругали его за это.

— Но это все равно что заставлять прыгать человека со сломанной ногой, — объясняет Светлана. — К четвертому классу проблема была уже очень большой. Он не хотел идти в школу, заболевал и не хотел выздоравливать. Одноклассники начали травить его. Это было просто чудовищно!

Светлана занималась с сыном часами, но все без толку. В конце концов одна из учительниц сказала ключевое слово: дислексия. Светлана начала искать информацию.

Курсы повышения квалификации в Грозном

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Курсы повышения квалификации в Грозном

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Курсы повышения квалификации в Грозном

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Лингвист по образованию, она знала теорию языка. Оставалось изучить психологические, физиологические и нейрофизиологические основы. Результатом трудов стала «условно идеальная модель» процессов, происходящих в мозге и необходимых для успешного чтения и письма. Светлана соотнесла эту модель с тем, что было у ее сына, и приступила к активным действиям. Три недели Саша занимался дома с мамой: 12 раз в день по 5–10 минут каждый час без выходных и перерывов. Чтобы соблюдать график, заводили таймер.

— Ребенок с дислексией не может долго удерживать внимание, выполняя задания, связанные с чтением и письмом. Для него это слишком энергозатратно. До тех пор, пока действия не станут автоматизированными, упражнения с такими детьми нужно делать короткими циклами, но часто.

После интенсивного курса Саша написал небольшой текст: «Дислексия и дисграфия — это когда ты хочешь писать аккуратно и грамотно, но у тебя это не получается, и ты никому не можешь объяснить почему. С этим можно справиться, если делать специальные простые упражнения. Подтверждаю своим опытом. Саша».

Решив проблему своего сына, Светлана захотела помочь другим детям с дислексией. Но, чтобы ее методику могли применять другие специалисты, нужны научные исследования. Так Светлана стала аспирантом и стажером-исследователем в Лаборатории нейролингвистики.

— Проблема образования детей с дислексией касается не только их самих и их родителей. Эти дети могут стать полезными обществу взрослыми, многие из них талантливы. Но если их десять лет ругать и унижать... Ну, кто-то вырастет сильным. Большинство же станут озлобленными, пассивными и подавленными. Детям с дислексией нужна система решений.

«Детям не хватает воздуха!»

Мария Пиотровская — внучка востоковеда Бориса Пиотровского, дочь востоковеда и директора Эрмитажа Михаила Пиотровского. Она и сама получила диплом арабиста, но дважды круто изменила жизнь: сначала ушла в банк, потом — в благотворительность: у ее дочери тоже дислексия.

— Школьные учителя ничего не понимали. Дочка читала медленно — заставляли читать чаще. Это вызывало у нее только головную боль, раздражение и нежелание читать вообще.

В Евросоюзе тетради детей с дислексией помечают специальными наклейками, чтобы проверять их письменные работы по-другому. Российское образование таких детей игнорирует. В идеальном мире все дети попадают к логопеду на диагностирование, а в каждой начальной школе работает дефектолог, нейропсихолог и логопед. В реальности обеспечить полный набор могут только частные школы.

В 2016 году Мария Пиотровская основала Ассоциацию родителей и детей с дислексией. Ее участники хотят добиться того, чтобы всех детей при поступлении в школу проверяли на дислексию.

— В России есть замечательные специалисты по дислексии, — говорит Пиотровская. — Они провели много исследований и предложили несколько решений, но на практике, увы, мы так и не смогли найти площадок, где бы их разработки применялись.

Пиотровская уверена: в каждом регионе нужны специальные центры, где детям с трудностями в обучении помогут решить их проблемы, а учителей и логопедов научат работать с такими детьми. Ассоциация ведет переговоры сразу с несколькими регионами, но пока откликнулась только Чечня: местные учителя, логопеды и школьные психологи прослушали курс повышения квалификации в Грозном. Сейчас там каждый ребенок поступает в школу с заключением логопеда и психолога, затем специалисты снова проверяют его каждые полгода, а во втором классе делают итоговое заключение.

— Эти заключения нужны, чтобы учитель понимал, что у ребенка есть особенности развития. Что никакой он не дурак и что это не проблемы воспитания, — объясняет Маликат Маздаева, логопед одной из детских поликлиник Грозного.

Маликат Маздаева

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Татьяна Ахутина

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Екатерина Матвеева

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Светлана Дорофеева

Фото: Сергей Иванютин/Сноб

Раньше логопедические заключения выдавали по всей стране. Потом многие региональные фонды ОМС сократили или полностью прекратили финансирование логопедов. Хотя ситуация становится только хуже.

— Число детей с проблемами в обучении растет во всех странах, — объясняет профессор Татьяна Ахутина, заведующая лабораторией нейропсихологии на факультете психологии МГУ и попечитель Ассоциации. — Учителя с этим не справляются. Бессмысленно говорить им, что они должны лучше учить — нужна специфическая помощь. Чем раньше ребенок начнет работать над проблемой, тем быстрее он ее преодолеет. Если заниматься два раза в неделю и делать специальные задания, можно скорректировать дислексию за восемь-девять месяцев.

Основные причины трудностей в обучении — генетическая предрасположенность, проблемы внутриутробного развития, неврологические патологии, стрессы, плохая экология и чрезмерная нагрузка. Мода на раннее образование — это для детей скорее плохо, чем хорошо, считает старший научный сотрудник лаборатории нейропсихологии в МГУ Екатерина Матвеева.

— Приходит на прием к неврологу ребенок с синдромом дефицита внимания и гиперактивностью. Он ходит в садик Монтессори, на танцы, в бассейн и театральную студию, а по выходным в Пушкинском музее замечательная программа для детей. Свободное время у ребенка начинается после шести вечера. Мама жалуется, что в шесть часов вечера что-то он не очень спокойно сидит за столиком и не хочет делать аппликацию. Дети перегружены: школа, кружки, секции, занятия с репетиторами. Стоит только чуть-чуть разгрузить ребенка, дать ему воздухом подышать, у него и чтение автоматизируется, и математика улучшается. Детям не хватает воздуха!

— Стандартную школьную нагрузку на период интенсивной коррекции надо снизить обязательно, — согласна Светлана Дорофеева. — Детям с дислексией вредно «просто переписывать» тексты. Им вредно создавать условия, в которых они снова и снова сделают ошибки. Но не заниматься с ними все равно нельзя, потому что они на многое способны. Лучше всего, если упражнения будут посильными, но в зоне ближайшего развития. Не отчаивайтесь и верьте в ребенка, это важно! Мотивируйте, поддерживайте, направляйте. Любите его искренне, всегда и любым. Очень важно бережно относиться, поддерживать ровное, хорошее эмоциональное состояние. Нельзя ребенка две недели тренировать, а потом наорать на него — все рухнет. В первую очередь снимите с него претензии. Поймите: ему нужна помощь.

У Кремля возникли трудности при поиске образа будущего для кампании Путина
2017-07-17 11:08 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Работа над поиском образа будущего идет «бурно» и «сложно», по этой теме прошло более 10 совещаний, говорят собеседники издания. У проекта сменились несколько кураторов: сначала за это отвечал телеведущий Валерий Фадеев, после него — директор Фонда развития гражданского общества Константин Костин, затем — директор фонда «Общественное мнение» Александр Ослон.

«Образ будущего – это программа с экономикой, социальной сферой, политическими реформами», — рассказал источник, близкий к администрации президента. По его словам, сложности возникли, поскольку Фадеев ушел в Общественную палату, а Костин «с темой не справился». Александр Ослон сейчас проводит социологические исследования по этой теме. Кроме того, уже найден новый куратор темы образа будущего, однако пока что он проводит отдельные совещания. Имя этого человека не уточняется.

Собеседник в администрации президента отметил, что предвыборная кампания пока не началась, поэтому говорить о проблемах с работой над образом будущего «не имеет смысла». Источники издания говорят, что образ будущего должны подготовить к сентябрю или декабрю 2017 года.

Обновление от 19.07.2017: после публикации заметки председатель правления Фонда развития гражданского общества Константин Костин попросил редакцию «Сноба» удалить ее. По словам Костина, в заметке содержится информация, которая не соответствует действительности и наносит урон его деловой репутации. В случае отказа удалить заметку Костин оставил за собой право обратиться в суд.

Выключить мысли и прийти к успеху. Зачем медитировать бизнесменам
2017-07-17 10:45 dear.editor@snob.ru (Полина Хрестюхина)

Как жить

Медитация не только для йогов

Как ни странно, сегодня сотрудники компаний, расположенных в Кремниевой долине, проявляют больший интерес к медитации, чем «гуманитарии». Главы и топ-менеджеры IT-корпораций, заинтересованные в том, чтобы их сотрудники были максимально работоспособны, первыми начали внедрять медитативные практики в рабочий процесс. Лидером среди компаний стала Google: еще в 2007 году был запущен проект «Поиск внутри себя», разработанный буддистом-популяризатором Чедом Менг-Таном. Представители LinkedIn, Cisco, Facebook и Twitter ежегодно встречаются на конференции Wisdom 2.0, цель которой — развитие такого качества, как «mindfulness» (русскоязычный аналог — «осознанность»).

«Сейчас интерес к этим древним практикам наблюдается не только среди людей, разделяющих философию нью-эйдж, — говорит Ной Шехтман, автор лонгрида о медитации в Кремниевой Долине. — Сегодня медитативные техники активно внедряются в компаниях, сотрудники которых в основном — целеустремленные атеисты. Медитация — тренировка мозга, которая вдобавок приводит внутреннюю химию в порядок. Пора перестать считать ее чем-то мистическим».

Что происходит с организмом и психикой, когда мы медитируем

Доктор биологических наук, психофизиолог, заведующий лабораторией нейрофизиологии и нейроинтерфейсов биологического факультета МГУ Александр Каплан объясняет, как медитация гармонизирует мозг: «Самое уникальное свойство мозга — это его пластичность, в нем постоянно происходит перестройка связей между нейронами, при том что общая организация структур мозга остается неизменной. В этих связях и фиксируется наша память, навыки и сама индивидуальность. Лимбические структуры мозга призваны оценивать, насколько текущая ситуация отвечает потребностям организма и внешне это проявляется в отрицательных или положительных эмоциях. Иной раз те и другие эмоции выходят за естественные границы и начинают действовать разрушительно. Эти эмоциональные бури могут утихнуть в ходе медитативной практики, когда за счет пластичности мозга происходит перенастройка нервных связей в направлении естественных физиологических регуляций. Мозг как бы "перезапускается" для оптимального функционирования».

Физик Илья Бондаренко, открывший собственную Академию медитации, утверждает, что достаточно медитировать пятнадцать минут каждое утро, чтобы в течение дня меньше вовлекаться в деструктивные психические процессы на работе: «Личное взаимодействие с коллегами в офисе может быть не менее энергозатратным, чем выполнение должностных обязанностей. Медитация позволяет улучшить процесс общения, сохранить психические силы и расходовать их более продуктивно».

Медитация развивает и эмоциональный интеллект — способность распознавать свои переживания и переживания других и рационально реагировать на них. По данным Inc.com, эмоциональный интеллект становится одним из главных качеств, которые руководство компаний хочет видеть у своих сотрудников.

Медитативные практики не только стабилизируют отношения внутри коллектива, но и позволяют директорам и другим управленцам устанавливать более эффективные рабочие отношения со своими сотрудниками. Журнал Harvard Business Review расспросил нескольких руководителей компаний, практикующих медитацию, о том, как она влияет на их деятельность. Респонденты рассказали, что медитация благотворно влияет на взаимодействие и с подчиненными, и с клиентами, помогает лучше лавировать в информационном потоке и принимать более взвешенные решения. «Я работаю с огромными массивами информации, из которой ценны лишь крупицы. Когда я начал медитировать, я научился эффективнее отделять зерна от плевел, не вестись на интересное, но бесполезное, и лучше понимать вещи, которые влияют на долгосрочную, инвестиционную эффективность», — говорит Питер Купер, основатель Cooper Investors.

Итак, как начать медитировать?

Начните прямо сейчас

Чтобы сделать все правильно, не нужно читать гору литературы, ходить на лекции по буддизму и получать благословения от гуру. Ваша задача — остановить бушующий поток мыслей, провоцирующий тревожность, и сосредоточиться на текущем моменте. Для этого нужно лишь найти возможность на 3-5 минут отключиться от внешних раздражителей. По словам руководителя Академии медитации Ильи Бондаренко, после утомительного рабочего дня способность к концентрации и управлению вниманием снижается, поэтому лучше медитировать с утра.

Одежда, место и антураж не так важны. Вовсе не обязательно зажигать свечи и садиться в позу лотоса. Достаточно сесть, держа спину прямой, и прикрыть глаза. Старший инструктор центров медитации «Тергар» Мешин Келли не рекомендует начинающим медитировать лежа — есть вероятность задремать. Начните фокусироваться на моменте. Например, на окружающих вас звуках или на собственном дыхании. Не задумывайтесь над тем, правильно ли вы дышите, не выстраивайте ассоциативных цепочек — думайте о своем «сейчас», о том, как воздух наполняет ваши легкие и покидает его. Поначалу кажется, что и пара минут в попытках сфокусироваться на дыхании тянутся целую вечность — в этом случае попробуйте полностью сосредоточиться хотя бы на трех вдохах и выдохах. Чтобы не поглядывать на часы и не считать минуты про себя, заведите будильник.

Не нервничайте и не злитесь на себя, если удерживать внимание на текущем моменте и на своих ощущениях не получается. Просто отмечайте про себя эти моменты и возвращайте себя в «сейчас». Умение вот так переключаться — первый навык для новичка.

Выберите свой способ медитации

Многие наслышаны о модных приложениях для смартфонов Headspace и Calm, помогающих медитировать. Безусловно, программы в них неплохо составлены и качественно озвучены, и для многих молодых людей, любящих читать блоги про личную эффективность, мыслительные упражнения на лавочке в парке с айфоном в руках и с голосом Энди Падикомба в наушниках стали частью приятной ежедневной рутины. Есть несколько «но». Первое — сеансы медитации проводятся на английском языке, и хотя фразы предельно простые, кто-то, возможно, будет концентрировать внимание на значении слов, а не на своих ощущениях. Второе — подписка на эти приложения платная. Так что попробуйте медитировать без смартфона.

Профессор психологии Элис Бойс говорит, что многие ее клиенты считают аудиозаписи для медитаций, в которых диктор под музыку флейт дает указания, слишком «нью-эйджерскими», потому больше раздражаются, чем расслабляются. Таким людям она рекомендует медитировать во время ходьбы, концентрируясь на пяти вещах: на телесных ощущениях, на дыхании, на том, как кожа чувствует ветер, на звуках улицы и, наконец, на картинах, которые вы видите перед собой.

Сделайте медитативные практики привычкой

Инструктор по медитации Мешин Келли во время своего выступления в Москве сказала: «Дайте себе установку медитировать каждый день — только в таком случае это даст плоды». Не всем удается медитировать каждый день, и основная ошибка начинающих — слишком формальный подход к практикам. Не стоит себя заставлять. Элис Бойс рекомендует формировать привычку постепенно, например, концентрируясь на тех же нескольких вдохах-выдохах на работе, когда вы закончили делать одну задачу и собираетесь приступить к следующей. К концу второй недели медитация станет частью ежедневной рутины. На дыхании свет клином не сошелся: есть целый список упражнений на осознанность, которые занимают меньше минуты. Например, упражнение с забавным названием «Два вдумчивых укуса»: для его выполнения достаточно сосредоточиться на вкусе, текстуре, аромате еды в самом начале приема пищи — это, по сути, все та же концентрация на текущем моменте и остановка блуждающих мыслей. Еще одно — мысленная инспекция тела: следует почувствовать удобство позы, понять, есть ли зажимы, где покалывает.

Отличное наставление начинающим дала основательница The Huffington Post Арианна Хаффингтон: «Несмотря на то что я начала медитировать давно, найти время для практик было для меня проблемой. Сначала я была настроена на то, что мне надо заниматься медитацией, а включать очередное занятие в список дел — всегда довольно хлопотно. Но однажды мой друг посоветовал мне поменять отношение к самому процессу: мы не занимаемся медитацией, а в каком-то смысле это она «занимается» нами. Ведь, по сути, когда мы медитируем, мы вообще ничего не делаем. Для меня это было своего рода озарением».

АФК «Система» сообщила о техническом дефолте по долгу в 4 миллиарда рублей
2017-07-17 10:22 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Технический дефолт возник из-за ареста активов «Системы» по иску «Роснефти». Дефолт носит «сугубо формальный характер» и связан «исключительно» с этим иском, отметили в компании. В АФК «Система» подчеркнули, что выполнят кредитные обязательства.

Ранее Арбитражный суд Башкирии арестовал акции корпорации в качестве обеспечительной меры в рамках судебного разбирательства между «Роснефтью» и «Системой». «Роснефть» требует возместить 170,6 миллиарда рублей убытков, которые компания «Башнефть» понесла во время реорганизации.

Под арестом оказались 31,7 процента мобильного оператора МТС, 90,47 процента акций поставщика электроэнергии БЭСК и 100 процентов акций сети медицинских клиник «Медси».

«Система» до конца 2014 года владела контрольным пакетом акций «Башнефти». В мае «Роснефть» и принадлежащая ей «Башнефть» подали в суд на «Систему», требуя возместить убытки, которые причинили компании из-за ее реорганизации в 2014 году. Позже в дело включили в качестве соистца Башкирию и увеличили требования по иску со 106 миллиардов до 170,6 миллиарда рублей.

Умер режиссер «Ночи живых мертвецов» Джордж Ромеро
2017-07-17 09:56 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Джордж Ромеро умер в воскресенье, 16 июля, после «непродолжительной, но агрессивной битвы с раком легких», сообщил журналистам его менеджер. У Ромеро остались жена и двое детей.

Перед смертью рядом с Ромеро находились его близкие, режиссер умирал под музыку из фильма «Тихий человек» 1952 года, рассказал его друг Питер Грюнвальд.

George A. Romero, 'Night of the Living Dead' creator, dies at 77 https://t.co/uX7wGnzA1y pic.twitter.com/pf1kFwWeS9
— Los Angeles Times (@latimes) 16 июля 2017 г.

Джордж Ромеро известен как родоначальник направления фильмов про зомби. Его первый полнометражный фильм — «Ночь живых мертвецов» 1968 года — собрал в прокате 30 миллионов долларов при бюджете 114 тысяч долларов. Ромеро также снял такие фильмы как «Рассвет мертвецов» (1978 год), «День мертвецов» (1985) и «Земля мертвых» (2005).

Российская премьера фильма «Пустыня реального»
2017-07-17 09:26 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Российская премьера фильма берлинского режиссера и композитора Кристиана фон Борисса «Пустыня реального» состоится 23 июля в рамках фестиваля экспериментального кино MIEFF. Фильм рассказывает о том, как цивилизация разрушает нашу планету. После показа состоится дискуссия с автором фильма, который приехал в Москву, чтобы лично показать картину российским зрителям.

Для создания своих фильмов Кристиан фон Борисс использует совершенно разные видеоматериалы — от голливудского кино до роликов из YouTube. В 2010 году его первый фильм «Дубай во мне» получил «Специальное упоминание» на фестивале документального кино в Марселе и стал частью программы Екатеринбургской индустриальной биеннале. «Пустыня реального» — последняя работа автора, мировая премьера которой состоялась на фестивале CPH:DOX в Копенгагене в марте 2017 года.

Кадр из фильма «Пустыня реального»

На специальных показах фестиваля MIEFF также представят фильм-коллаж «Шестьдесят шесть» от профессора Калифорнийского университета Льюиса Клара и кинематографический перфоманс из Нидерландов «Медея», основой которого стала античная трагедия Еврипида.

23 июля

Электротеатр «Станиславский». Малая сцена. Москва, ул.Тверская, д. 23

Начало в 19.00

Школа для взрослых
2017-07-17 09:17 dear.editor@snob.ru (Катерина Мурашова)

Дети

Разговаривали о современной семье с подругой, которая практически всю жизнь проработала в системе дополнительного образования детей, больших и маленьких. Поскольку работа ее всегда была связана с внешкольной деятельностью, экскурсиями, экспедициями, она имеет огромный опыт общения не только с детьми, но и с их родителями, с семьями в целом. В нашем разговоре подруга высказала интересную идею (о ней ниже), которая вдохновила меня на небольшой опрос-исследование.

Родителей для своего опроса я «наловила» прямо в коридоре своей поликлиники и на лавочках трех детских площадках окрест. К строгой науке все мои «исследования» не имеют никакого отношения, но на всякий случай сообщаю для дотошных читателей: обычная муниципальная детская поликлиника на окраине Питера, посетители — представители самых разных слоев общества с детьми от 0 до 17 лет, есть приезжие из Средней Азии. В описываемое время там в основном были мамы со здоровыми детьми разного возраста — пришли за разнообразными справками в летние лагеря.

На индивидуальном листочке надо было указать (или сообщить мне устно) пол и возраст ребенка, пол и возраст родителя. Основной вопрос был мною выбран максимально коварный: «Чему вы учите своих детей?»

Почти всем родителям потребовалось уточнение: в каком смысле учу?

Я уточняла: ну вот мы же все чему-то детей учим. Но все учат разному. Например, в одних семьях учат ребенка читать, а в других думают: пусть лучше играет — читать школа научит. В одних семьях учат разводить костер, а в других считают, что это опасно. В одних семьях ребенок с пяти лет может самостоятельно сходить в магазин и поджарить яичницу (его научили), а в других подросток 15 лет ни разу не сварил макароны (не научили) и не был в метро (возят на машине). Я спрашивала, чему лично вы, а не другие члены семьи и уж тем более не учителя и преподаватели в кружках, учите своего ребенка?

Меня интересовали конкретные знания и навыки, передаваемые по линии «этот родитель — этот ребенок» в разных возрастах. Ответы: «Я учу своего ребенка тому, как устроена жизнь», «различению добра и зла» и так далее не входили в сферу моих интересов, несмотря на то, что за ними несомненно стоит какая-то реальность.

Опросила я 67 родителей (еще три на мой вопрос отвечать отказались — то ли заподозрили какой-то подвох, то ли лично я им не понравилась) — 43 мамы, 6 бабушек и 18 пап. Больше пап «наловить» просто не удалось — это все-таки детская поликлиника, а не автозак после политического митинга.

Просматривая и систематизируя записи, сообразила, что не уверена в направленности реплики: папа научил подростка или подросток — папу?

Результаты, на мой взгляд, получились весьма интересные и показательные. Самое, пожалуй, шокирующее — из 15 родителей старших подростков 8 (больше половины!) сказали буквально следующее: да вы знаете, пожалуй, уже ничему. Стараюсь заставить уроки сделать и от компьютера отогнать. И все, как это ни печально. Получается, что их теперь уже интернет с телевизором учат.

Один папа сказал, что он на даче учит сына работать с инструментами и электрике (сын помогает строить дачу). Одна бабушка учит внучку плести кружева на коклюшках (сама делает их на продажу). Три мамы сказали, что пытаются научить своих девочек-подростков вести домашнее хозяйство, но те упорно сопротивляются. Девочки, стоя рядом и лукаво усмехаясь, подтвердили сказанное матерями. Один подросток сам вступил в разговор и напомнил отцу, что несколько месяцев назад он помог ему освоить какую-то компьютерную премудрость. Я отметила в листке, и только потом, уже у себя в кабинете, просматривая и систематизируя записи, сообразила, что не уверена в направленности реплики: папа научил подростка или подросток — папу?

Дошкольников учат все опрошенные. Чему же? Называю пункты в порядке убывания частотности:

— буквам и цифрам (начиная с года), читать, писать (готовят к школе);

— занимаются по всяким пособиям типа пазлов, развивающих центров для младенцев, лото, мозаик и т.п. (на мой уточняющий вопрос: «А чему все это учит?» получаю ответ: «Не знаю, но развивает, вообще. Мозги развивает, может быть?»);

— убирать за собой игрушки;

— английскому языку;

— гигиене, навыкам самообслуживания;

— избегать опасности: машин, открытых окон, злых дядей и пр.;

— кататься на всяких видах детского транспорта — велосипедах, самокатах, роликах и т.д.;

— меняться игрушками, не драться, вообще правильно общаться с другими детьми;

— социальным нормам, формальной вежливости («спроси, можно ли взять», «не забудь сказать спасибо», «попрощайся с тетей», «а где волшебное слово?» и т.д.);

— правильно обращаться (что можно, что нельзя, что он любит или не любит) с младшим братом или сестрой — младенцем.

Из массового — все. Понимаете, — все! Больше ничему детей-дошкольников массово не учат. Это только мне приведенный список кажется слишком коротким, а родительские приоритеты кажутся странными? Или и вам тоже?

Один папа на пикнике попытался научить семилетнего сына грести на лодке, но не преуспел

Остальное — индивидуальные случаи.

Одна мама сказала, что учит шестилетнюю дочку ухаживать за хомячком, которого они недавно купили. Еще одна (к моему восторгу), что учит своих двойняшек говорить другим людям хорошее, потому что говорить гадости они и сами умеют. Бабушка на даче учит внука правильно поливать грядки и различать сорняки и культурные посевы. Один папа на пикнике попытался научить семилетнего сына грести на лодке, но не преуспел. Зато научил его добывать сок из березы, надрезая кору (на мой взгляд, лучше бы не учил). Еще в одной семье ребенка с пяти лет учат кататься на горных лыжах (я уточнила: «Вы сами или тренер?» — ответ: «Сначала — я сама»). Три мамы отметились обучением дочерей разным рукоделиям: плетение из резиночек, декупаж и керамика.

Теперь про детей среднего возраста, от 7 до 11 лет. Их-то родители чему-нибудь учат? Вполне. Опять же в порядке убывания частотности:

— уроки делать

— за собой убирать

(первые два пункта — с огромным отрывом от всего остального)

— помогать мне по дому

— считать деньги, понимать, что сколько стоит

— опасностям мира и как их избегать — делать покупки

— нормам поведения в обществе, в котором мы живем — что принято, что не принято.

— ухаживать за домашними животными, которых им же и завели

— вырабатывать свой стиль в одежде, понимать, что к чему подходит

Этот список, на мой взгляд, выглядит самым здоровым, но все равно слишком, слишком коротким!

Вот индивидуальные программы по этой возрастной группе. Один папа сам учит сына программированию. Одна мама — готовить сложные кулинарные блюда (десятилетняя девочка подтверждает и довольно долго перечисляет то, что она уже умеет готовить). Еще одна мама водит дочку (и иногда ее подругу) по городу и рассказывает ей об архитектурных достопримечательностях, но потом дочка, к сожалению, практически ничего не помнит. Еще одна семья пыталась заинтересовать сына изготовлением гербария, но он его делал только при условии, что потом — телефон с играми. Одна мама научила свою дочку и ее подруг нескольким «дворовым» играм с мячиком. Теперь девочки иногда в них играют. Еще одна пыталась научить дочь пользоваться поисковыми системами в интернете (ты сможешь найти все, что тебе нужно будет узнать), но обнаружила, что десятилетняя дочь уже умеет это делать чуть ли не лучше, чем мама. Одна бабушка пристрастила внука к судоку. Когда едут на дачу, в электричке наперегонки заполняют таблицы. Одна мама-православная и одна мама-иеговистка учат своих детей конфессиональным тонкостям и любить Христа.

Современные родители имеют время, силы и часто даже желание учить своих детей. Но они толком не знают чему и как

Что мы имеем с гуся? Ничего условно естественно-научного. Фактически ничего про эмоциональную составляющую жизни. Нет песен и танцев (многие дети поют и танцуют, но их учат этому в соответствующих кружках). Почти ничего про конкретные навыки, полезное ремесло, способы познания.

Теперь возвращаюсь к идее моей подруги. Современные родители имеют время, силы и часто даже желание учить своих детей, особенно дошкольников и младших школьников. Но они толком не знают чему и как (зачастую их самих ничему не учили родители, занятые банальным выживанием в 90-е). Поэтому они концентрируются на самой алгоритмизируемой и понятной сфере (прямая ассоциация «учить — школа») — научить буквам, цифрам, читать, писать и т.д., зачастую попросту дублируя программу подготовительной группы детского сада и пары первых классов. Это совершенно неэффективно. Специализированные педагоги и психологи могут научить и многому другому, у них достаточно знаний и методик. Но чем меньше ребенок, тем естественнее для него многому обучаться именно у родителей, которые настроены именно на него, которые говорят понятно для него, знают его возможности, сильные и слабые стороны, к которым ему не надо специально приспосабливаться.

Выход: обучающие программы именно для родителей. Учить родителей, как и чему вообще можно учить детей имеющегося у них возраста. Причем учить не лекциями в интернете (или, во всяком случае, не только ими), а максимально конкретно: родители вместе с обучающим их персонажем сами идут и делают это. Переживают все эмоции в процессе, могут их проанализировать. Получают результат, расширяют свои горизонты, что-то вспоминают, чему-то заново учатся, задают вопросы. А потом уже проходят этот же путь вместе с ребенком, радуясь, общаясь и познавая, в том числе друг друга.

Вы скажете: да этого же навалом в интернете (мастер-класс для родителя по изготовлению с ребенком картины из окрашенной манной крупы и резинового клея) и вообще везде, тысячи «развивающих центров» зарабатывают себе на хлеб с маслом вот этим в том числе. Но я-то немного о другом. Научить родителя ходить с ребенком по лугу, называя травки и насекомых, рассказывая о жизни луговых обитателей, видеть других людей, опознавать их эмоции и составлять их портреты, понимать язык звериных и птичьих следов на прибрежном песке, сделать всем родным нужные им подарки на день рождения или Новый год — много вы знаете «обучалок-развивалок», где этому учат родителей или хотя бы их детей?

Думаю, идея неплохая. И я, кажется, знаю очень многих родителей, которые с удовольствием согласились бы всему этому учиться. Чтобы потом из рук в руки, от сердца к сердцу передать своим детям.

Да сгори она дотла, эта гречка
2017-07-17 09:01 dear.editor@snob.ru (Ксения Кнорре Дмитриева)

Большая компания взрослых и детей – в сумме почти тридцать человек – собралась уехать на выходные из города.

Процесс подготовки, как это часто бывает, шёл тяжело, утомительно и чрезвычайно долго. Детям было всё равно, куда ехать, лишь бы ехать и вместе, а взрослые детально обсуждали каждый населённый пункт-кандидат, и один за другим по разным причинам браковали все подмосковные города, усадьбы и посёлки с садами и огородами. Наконец через месяц яростных обсуждений выбрали место и начали работать над культурной (шутка о некультурной приелась ещё на стадии обсуждения города) программой. Вскоре оказалось, что по какой-то таинственной причине пятнадцать взрослых человек не могут сойтись в своём видении двух дней отдыха, и поиск золотой середины между круглосуточной беготнёй по экскурсиям и тюленьим сидением в домике занял ещё недели три. Уже на этой стадии у некоторых участников начали пошаливать нервы, результатом чего стали несколько лёгких, но неожиданных стычек в специально созданном чате и трижды заново перезаказанная в экскурсионном бюро программа.

Затем родители вышли на сложнейший этап выбора места проживания. Относительно легко определившись с домом отдыха, они намертво застряли на решении вопроса, какие нужны домики и по какому принципу будет происходить расселение. В общем, не вдаваясь в лишние подробности, скажу только, что одна из мам вышла на этой стадии из состава участников (правда, потом вернулась), а другую, занимавшуюся поселением, вскоре стали узнавать в доме отдыха по голосу.

Эта же последняя мама, которая сейчас пишет этот текст, проявила не свойственную ей решимость и пролоббировала дерзкий вариант размещения: 11-летние дети, бывшие или нынешние одноклассники, и несколько их братьев и сестёр, живут в отдельном большом доме, а взрослые – в таком же доме в пятидесяти метрах от них. Эта самая мама преследовала в первую очередь вполне эгоистические цели: она хотела отдохнуть, пообщаться с приятной компанией взрослых, попеть не вполне детские песни и, в конце концов, выпить вина в спокойной обстановке. Кроме того, я, давно переживая из-за того, что дети ни черта не делают сами, а получают всё с доставкой в широко разинутый клюв, предположила, что детям будет полезно пару дней пожить самостоятельно и коллективом – самим следить за порядком, убирать за собой, взаимодействовать с другими людьми, в общем, немножко поиграть в настоящую жизнь.

Это вообще полезно, но, к сожалению, в тех семьях, где родители могут позволить себе няню или домработницу, дети понятия не имеют, какие движения следует делать руками при мытье посуды и откуда на полках шкафа самозарождаются выглаженные вещи. Другой случай – когда детей от этого оберегают: пусть лучше позанимаются английским или музыкой, они ещё маленькие, они устают и так далее. В общем, беда у современных детей из так называемых хороших семей с ручным трудом, что и говорить. Это легко обнаружить, попросив ребёнка, например, достать масло. Он тут же впадёт в ступор, потому что он понятия не имеет, где в его доме, в котором он живёт уже немало лет, хранят сливочное масло.

Но мы отвлеклись.

Итак, я выступила с идеей отселить наших школьников с глаз долой. Я преодолела сопротивление. Я с удивлением выслушала взволнованный монолог одной из мам на тему того, что современные дети начинают половую жизнь в 10 лет, поэтому вместе их селить нельзя. У меня до сих пор нет никаких идей по этому поводу, но вроде – забегая вперёд – за те два дня, которые мы провели в доме отдыха, никто из детей жить половой жизнью не зажил. Надеюсь, что я не ошибаюсь.

Наконец, когда мне удалось красноречием и лестью продавить детскую автономию (надо было слышать вопли счастья, раздавшиеся в нескольких московских квартирах, когда дети об этом узнали), и мы вышли на вопрос еды.

Распределение шашлыков и ресторанов заняло всего-то какие-нибудь пять дней и метров шесть обсуждения в чате, и вот мы уже перешли к вопросу завтраков.

Оказалось, что куча мам, конечно, едет отдыхать, но в отличие от меня, эгоистки, которая едет отдыхать-отдыхать, они вполне готовы во избежание потенциального детского гастрита вскочить в шесть часов и сделать блинчики, сырники, кашу, ещё одну кашу, другую кашу, яичницу, бутерброды, омлет, деревенский творог с вареньем, яйца пашот, тосты и прочие прекрасные вещи. И тут я виртуально поднялась во весь свой рост и сказала: пусть сами! Сырьё дадим, и пусть они сами приготовят себе что угодно, хоть те же хлопья с молоком, будь они неладны.

И тут началось.

Надо сказать, что одна из мам меня поддержала, загорелась, как я, которую заклинило на том, чтобы извлечь из этой поездки какую-нибудь педагогическую выгоду, и сказала, что она обеспечит всякие там яйца и муку, а её сын нажарит блинчиков. Я со своей стороны написала, что моя дочь приготовит гречку. И, благо время ещё было, я в этот же день провела дома мастер-класс по гречке, а на следующий день заставила ребёнка варить кашу самостоятельно. Впрочем, «заставила» - неправильное слово, потому что после того как я строго сказала ей: «Даша, ты варишь своим друзьям на завтрак гречку», она вся подобралась, прониклась и куда-то ушла – как позже выяснилось, штудировать интернет на предмет гречки и способов её приготовления. И потом все дни до отъезда она планомерно разрушала мой мозг, требуя положить в чемодан гречку, соль, сахар, молоко, проверяя, положила ли я, выясняя, нормальный ли срок годности у гречки и совершая прочие действия, приводящие меня одновременно в восторг и в бешенство.

Короче говоря, я сказала в родительском чате, что дети пусть приготовят завтрак сами – например, Дашка сделает всем гречку.

«ТЫ ЧТО?????» - немедленно спросили меня.

«ТЫ С УМА СОШЛА?» - поинтересовались родители.

«Они же сожгут её!!!» - написали мне.

И тут я залезла на табуретку и сказала всё, что я думаю.

Да, сказала я, они, безусловно, могут сжечь гречку, и очень даже запросто. И угробить кастрюлю, которая живёт в домике (я готова за неё заплатить), и завонять всё помещение, и остаться без завтрака. И пускай. Мы все ужасно хотим, чтобы наши дети научились чему-то, в том числе и жизненно важному, сразу, не совершая ошибок, а до того момента, пока мы не решим, что они к этому готовы, мы их и близко не подпустим к жизни. Мы лезем вон из кожи, чтобы их путь – не известно, куда – был идеально гладким, застеленным самым мягким ковром, мы всё время держим их за руку, чтобы они, не дай бог, не споткнулись на нём, и почему-то думаем, что после этого они возьмут и пойдут дальше этой же прямой дорогой.

Не пойдут.

Не получается научиться чему-то, не падая, не ломая и не совершая ошибок. (Это же самое касается, к сожалению, и взрослых.)

Но жизнь, слава богу, устроена так, как она устроена, а не так, как нам хочется, и поэтому чтобы научиться готовить гречку, суп, пирог – нужное подчеркнуть, - надо энное число раз запороть исходный продукт, надо сделать его недосоленным и пересоленным, надо сжечь кастрюлю, надо рассыпать эту гречку по всей кухне и потом самим убрать, надо, надо, надо, надо. Если базовая безопасность детей обеспечена – противопожарные правила усвоены, взрослые рядом – то надо дать им возможность сжечь уже эту гречку.

Надо дать им самим подмести пол – да, эффект от этого нулевой или даже отрицательный (пол станет ещё грязнее, чем раньше), но надо.

Надо смириться с тем, что они могут порезаться, работая с ножовкой, – разумеется, объяснив сто раз, что с ней и как.

Надо посадить их зашить, отстирать, приготовить, убрать, почистить, поточить, посолить, разобрать, отмыть и так далее. Пусть знают, что всё это делают не бесшумные ночные роботы и не волшебные феи. Они вымажутся в грязи, разольют, разобьют, рассыплют, сожгут, порвут и сломают. И замечательно.

Надо дать им пожить настоящей жизнью. Им обычно это очень нравится.

Возможно, через пятьдесят лет, когда нас с вами уже не будет, в домах наших детей и внуков всё это будут делать роботы, и никому даром не нужно будет знание о том, как варить гречку. Но пока это светлое будущее не наступило, давайте мы дадим им кастрюлю, крупу, воду, отойдём на безопасное расстояние и скажем волшебные слова:

- Я тебе всё объяснила, ты всё понял, действуй.

Пишу это болью своего сердца, потому что знаю из разговоров с лучшими российскими учителями, что нынче дети приходят в школу совсем не такими, как раньше, - в частности, потому что они перестали до школы учиться тому, чему в прежнее время мы с вами учились во дворе (они больше не гуляют одни во дворе) и в семье (стало намного меньше больших семей, живущих с бабушками и дедушками, которые учат). А учителей не учат учить детей тому, чему раньше учить было не нужно. И в результате они все умные и развитые, но не умеют общаться, выигрывать, проигрывать, сотрудничать, дозировать риск, понимать опасность и да – готовить гречку.

…Моя дочь сварила в поездке прекрасную кашу и потом – к моему немому изумлению – убрала все последствия своей готовки. И ни одна кастрюля при этом не пострадала.

А ещё дети принесли нам блинчики.

А потом мы все вместе играли в футбол, валялись в песке и хором пели «Кино» и «Сплин» по дороге домой.

А потом я поняла, что ещё больше люблю свою дочь.

А она теперь учится делать оладьи. Готовится к следующей поездке.

После шести месяцев президентства рейтинг Трампа опустился до исторического минимума
2017-07-16 12:44 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Уровень поддержки Трампа опустился еще на шесть пунктов по сравнению с рейтингом, подготовленным к 100 дням его президентства. Таким образом, Трампа поддерживает лишь каждый третий американец.

58 процентов респондентов выразили недовольство работой Трампа. 63 процента сочли неуместными его попытки получить компромат на свою соперницу Хиллари Клинтон. Кроме того, две трети американцев считают, что Россия пыталась вмешаться в президентские выборы, а команда Трампа помогала ей в этом.

Рейтинг Трампа по итогам первого полугодия президентства — самый низкий за последние 70 лет в США. Предыдущего аутсайдера, президента Джеральда Форда, спустя шесть месяцев работы поддерживали 39 процентов американцев. Рейтинги президентов Барака Обамы и Джорджа Буша-младшего спустя полгода держались на отметке в 59 процентов.

Годовщина мятежа в Турции. Эрдоган пообещал «отрезать головы предателям»
2017-07-16 12:23 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

В ночь на 16 июля 2016 года в Турции предприняли попытку военного переворота. К утру мятеж подавили. Военным так и не удалось захватить Эрдогана. В столкновениях погибли больше 250 человек.

После неудавшегося переворота в Турции начались репрессии против военных, полицейских, судей, журналистов и преподавателей университетов. Около 50 тысяч человек арестовали, больше 110 тысяч — уволили. В организации мятежа обвинили сторонников проповедника Фетхуллаха Гюлена, который сейчас живет в США.

14 июля 2017 года власти Турции уволили с государственной службы 7395 человек — за «связи с террористическими организациями и группировками». Среди уволенных больше двух тысяч полицейских и около полутора тысяч сотрудников МВД. Одновременно в должностях восстановили 312 человек, уволенных ранее.

В первую годовщину мятежа в десятках турецких городов прошли массовые митинги. В них приняли участие сотни тысяч человек. В честь победы над мятежниками 15 июля сделали праздничным днем — Днем демократии и национального единства.

Эрдоган выступил на акции в Стамбуле. «Никто из тех, кто предал наш народ, не останется безнаказанным», — заявил он. Президент пообещал подписать закон о восстановлении смертной казни в Турции, если его примет парламент.

Кроме того, в годовщину переворота всех абонентов турецких сотовых операторов заставили прослушать голосовое обращение Эрдогана — каждый телефонный звонок начинался не с гудков, а с его выступления. В нем президент поздравил своих граждан с Днем демократии и национального единства.

Wow, should this be a first worldwide?
Tonight, every mobile call you make in Turkey plays an Erdogan clip first.pic.twitter.com/QzjRzz8Y74
— Mustafa Yilmaz (@MustafaEdib) 15 июля 2017 г.

В Москве умер актер Владимир Толоконников
2017-07-16 11:52 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

«Накануне он хорошо себя чувствовал. Снимался в кино "СуперБобровы-2". А в субботу вечером вот скончался. Такая трагедия», — рассказал собеседник агентства.

По его словам, Толоконникова похоронят на Троекуровском кладбище в Москве. Отпевание пройдет в Сретенском монастыре.

Владимир Толоконников — советский и казахстанский актер театра и кино. Его самая известная роль — Полиграф Шариков из фильма Владимира Бортко «Собачье сердце».

Исландия пешком и автостопом
2017-07-16 10:04 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Путешествия

Автостопом по Исландии: «Интерстеллар» и Путин

Исландия — крайне дорогая страна. Даже для самих исландцев.

Но мы сразу решили, что будем жить бюджетно: ездить на попутках, ночевать в кемпинге и готовить на газовой горелке. И поэтому повезли с собой внушительные походные рюкзаки.

Когда приезжаешь в Исландию, кажется, что ты попал на другую планету, кругом — сцены из несуществующих фильмов о космосе. И из существующих тоже: именно в Исландии снимали «Интерстеллар», «Обливион», «Прометея» и «Стартрек: Возмездие».

Если об этом разговориться с водителем, долгая беседа обеспечена, считает Ваня из Петербурга, который вместе с другом Димой на попутках объехал Исландию по кругу (их история — в конце).

Центр Рейкьявика

Фото: Наталья Васильева

Самая известная церковь Рейкьявика

Фото: Наталья Васильева

Граффити в Рейкьявике

Фото: Наталья Васильева

Водопад Гюдльфосс

Фото: Наталья Васильева

Затопленный кратер вулкана Керид

Фото: Наталья Васильева

В долине гейзеров

Фото: Наталья Васильева

Гейзер Строккур

Фото: Наталья Васильева

Водопад Факси

Фото: Наталья Васильева

Рыбаки возле водопада Урридафосс

Фото: Наталья Васильева

Еще одна популярная тема — Россия и Путин. И в этом мы с моей подругой Наташей убедились сами, когда ездили вдоль южного побережья Исландии. «Ну ладно Путин, он давно правит и скоро уйдет, но в США-то — Трамп. И он только пришел», — посетовал один пожилой исландец.

Первыми нас подобрали ребята из Польши, которые арендовали легковушку за 100 евро в день и ради экономии в ней же ночевали. Они обещали довезти нас до деревни Скогар, но ошиблись примерно на 30 километров и высадили у водопада Сельяландсфосс (за его потоком есть пещера, в которую можно пройти).

Поляки отправились искать душ, а мы вскоре ехали с парой из Германии в самой крохотной четырехместной машинке, что я видел. Женщина за рулем — психотерапевт, он — нежно влюбленный в нее заикающийся программист: всю дорогу он гладил ее руку, пока она переключала передачи.

Кемпинг в Исландии: ягненок потерял маму

Мы встали с палаткой у 60-метрового водопада Скоугафосс на широкой поляне возле живой изгороди, за которой паслись овечки. В кемпинге есть кухня, душ, туалет, розетки. Мы спокойно уезжали за сотни километров с фотоаппаратом и небольшой сумкой, оставляя вещи в закрытой палатке — ничего не пропало.

Фото: Наталья Васильева
Кемпинг возле водопада Скогафосс

Самое приятное во всем этом, когда просыпаешься, вылезаешь в промозглое утро и первое, что видишь, — это водопад, который мощными потоками падает с небес.

В кемпинге довольно спокойно, хотя однажды в 4 часа утра нас разбудил маленький ягненок, который потерял маму. Он бегал вдоль кустов и протяжно блеял. А из палаток доносились ругательства на разных языках.

Однажды я заглянул в статистику, которую ведут сотрудники кемпинга. Чаще всего здесь останавливаются жители США, Великобритании, Австрии, Швейцарии, Польши — не меньше 10 палаток от каждой из стран. Из России в кемпинге жили только мы.

Пешком по Исландии: шаг в сторону, и ты в реке

Я уже давно хотел отправиться в пеший поход от деревни Скогар до долины Торсмерк между двумя ледниками с труднопроизносимыми названиями Эйяфьядлайёкюдль и Мирдальсйёкюдль. Длина трека — 24 километра, сложность — два-три балла из пяти, максимальная высота — 1116 метров.

Чтобы попасть на тропу до Торсмерка, мы поднялись на смотровую площадку над водопадом. Дальше мы то спускались, то поднимались по проложенным вдоль реки тропкам и заглядывались на водопады. По всему маршруту через каждые 50–100 метров проложены вешки — палки с синими кончиками или желтые пластиковые столбы, — по которым мы шли, почти не заглядывая в навигатор.

Первые два часа напоминали легкую прогулку, пока нам не пришлось взбираться вверх по тропке, вьющейся змейкой вокруг горы: шаг в сторону — и ты в реке. Я тогда еще подумал, что это, наверное, и есть обещанные три балла и все самое сложное позади, но как же я ошибался.

Постепенно лесные тропки сменили каменные, вдоль реки пошли первые сугробы, водопады стали выше, подъем в гору тоже, начал накрапывать дождь. К пятому или шестому часу мы дошли до лавового поля — кроме камней здесь был только закрытый деревянный туалет. Мы перешли по шатающемуся мосту на другой берег реки и пошли по каменной дороге по следам от шин внедорожников.

По пути из Скогара в Торсмерк

Фото: Наталья Васильева

А потом под ногами начался снег. И он стал для нас полной неожиданностью. Еще недавно мы укрывали рюкзаки от дождя, а сейчас я жалел, что не взял солнцезащитные очки: глаза горели от бликов на снегу. Ребята, которые шли нам навстречу, сказали, что снег не прекращается около четырех километров, но под конец мне казалось, что он бесконечен.

Самым трудным стал девятый час, когда мы дошли до самой высокой горы, до тех самых 1116 метров. Туманом заволокло все вокруг, вешки замело, и мы пошли по навигатору и еле заметным следам. Нас обогнали американцы, которые радостно сбежали по рыхлому снегу вниз и на азарте поднялись на гору. А мы застряли и почти сдались. К тому моменту мы были измотаны и уже не шли, а плелись. Казалось, что силы нас покинули, но нет — стоило нам увидеть мемориал в память о погибших в этих горах, и мы чуть не побежали.

Постепенно снега стало меньше, вдалеке появились зеленые холмы и огромное каменное плато, на которое мы спустились, держась за веревку, прицепленную к камням. Спуск в долину Торсмерк пролегал по узким горным тропкам мимо неглубоких пещер, но времени заглядываться уже не осталось. Через 12 часов пути мы вышли к деревушке Басар, поставили палатку, а наутро на автобусе-амфибии и попутках вернулись в Скогар.

И опять автостоп

Потом мы продолжили кататься по южному побережью вместе с туристами и местными жителями. Считается, что автостопщик может остановить любую машину, если установит зрительный контакт с водителем. Я пристально всматривался в каждого водителя, но глазами встретился только с одним — поляком Кшиштофом из Великобритании, который путешествовал вместе с дочерью. Только я посмотрел на него, как он нажал на клаксон и притормозил. Их машина стала первым и последним внедорожником, на котором нас подвозили в Исландии, — обычно полупустые джипы проносятся мимо, а водители лишь разводят руками.

Арка на берегу Атлантического океана

Фото: Наталья Васильева

Атлантический океан

Фото: Наталья Васильева

«Пальцы-тролля» в Вике

Фото: Наталья Васильева

Дирхоулаэй

Фото: Наталья Васильева

С поляками мы съездили на мыс Дирхоулаэй — с его базальтовых гор, обдуваемых всеми ветрами, открывается бесконечный Атлантический океан. Затем доехали до города Вик — самого южного и самого ветреного места в Исландии, — где дошли до бушующего океана. Когда начался ливень, отец с дочерью отвезли нас обратно в Скогар.

На следующее утро мы поехали в ледниковую лагуну Йёкюльсаурлоун, где огромные глыбы льда — части самого крупного ледника Исландии — медленно плывут в океан. Это примерно в 200 километрах от нашей палатки, и мы боялись, что застрянем на дороге. Но повезло: остановились две веселые китаянки из Гонконга и Макао, обвешанные фотоаппаратами, которые спешили на экскурсию к плавающим айсбергам.

По пути мы встретили самое удивительное место в Исландии. Между городами Киркьюбайярклёйстюр и Хёбн вдоль дороги с обеих сторон на протяжении нескольких километров лежат камни, обтянутые мхом: сначала небольшие, затем все больше и больше. И кроме камней и мха там ничего нет. Ничего более умиротворяющего я не встречал.

Ледниковая лагуна Йёкюльсаурлоун

Фото: Наталья Васильева

С китаянками мы ездили около 7–8 часов — сначала до ледниковой лагуны, затем обратно. Под вечер они, кажется, устали от нас — и высадили в 24 километрах от Скогара. Мы час шли по опустевшей трассе, пока нас не подобрал улыбчивый исландец.

В последний день мы поехали в Рейкьявик. Во время автостопа в Исландии мне казалось, что в среднем нас подвозила каждая 30-я машина, Наташе — что каждая сотая. Но в день отъезда везло. От Скогара нас сразу же забрала американка, которая искала, где порисовать, затем подхватил исландец на старом фургоне — и так я впервые ехал, сидя на аккумуляторе. Только мы вышли возле заправки, как нас подобрал другой исландец, и так от одного исландца к другому мы доехали до Рейкьявика за 3,5 часа, сменив по пути четыре машины. По всей Исландии мы проехали автостопом около 850 километров.

Исландия за 6 тысяч рублей

Мы провели в Рейкьявике чуть меньше двух дней, но толком осмотрели его только в день отъезда. Город по большей части двухэтажный, хотя на окраине есть и высотки примерно на 9–12 этажей. В старой части стоит лютеранская церковь Хадльгримскиркья, похожая на ракету, всюду в центре — пешеходные улицы, граффити, которые никто не закрашивает, и море зелени. В порту — открыточный вид на горы. В городе мы не встретили ни одного полицейского, а за всю поездку видели лишь три полицейских машины.

Одна из главных фишек Исландии — это Золотое кольцо (совсем не как в России). В него входят водопад Гюдльфосс, взмывающие ввысь гейзеры и национальный парк Тингведлир, где расходятся Северо-Американская и Евразийская литосферные плиты. Мы объехали Золотое кольцо вместе с гидом на микроавтобусе — и это единственное, что мы сделали как типичные туристы.

Фото: Наталья Васильева
Когда идешь по дороге час,а никто не останавливается

В аэропорту мы встретили Ваню и Диму из Петербурга — они объехали на попутках всю страну по кругу, и каждый из них за две недели потратил не больше 6 тысяч рублей. Они ставили палатку везде, где только можно и нельзя, но только не в организованных кемпингах, где за это берут деньги. Однажды, когда ребята спали, палатка затряслась, они решили, что началось землетрясение, но нет — это пришел хозяин фермы, где они встали, и потребовал убираться. В другой раз они не заметили, как встали под знаком «Кемпинг запрещен».

Главное, на чем они экономили, — это еда. Они ее не покупали вовсе. В Исландии, как говорит Ваня, все продукты из супермаркетов выбрасывают за два дня до конца срока годности, и поэтому они ели «просрочку». Иногда они воровали из магазинов продукты — и их ни разу не поймали. В итоге, правда, они чем-то отравились прямо перед вылетом и страдали всю дорогу до России.

Цены в Исландии

После поездки я загорелся устроить тур в Исландию для своих друзей: арендовать машины и объехать на них всю страну, по пути останавливаясь на ночлег в домах и на фермах — компанией ехать и интересней, и дешевле. Говорят, что Исландия хороша и летом, когда температура воздуха редко поднимается выше 18 градусов, и зимой, когда кругом только холод и лед. Так что в следующий раз — в ледяную Исландию.

Дешевле всего сюда попасть на самолете из Скандинавии или Прибалтики. Мы летели из Хельсинки, также недорого — через Ригу, Вильнюс, Осло. В Рейкьявик летают несколько бюджетных авиакомпаний, билеты во время распродаж стоят 40-60 евро.

Хостел с кухней в Рейкьявике стоит 35 евро в сутки с человека.

Кемпинг — 14 евро в сутки с человека.

Обжигающий душ в кемпинге — 2,5 евро (за 5 минут).

Вход на башню Хадльгримскиркья — 8 евро.

Автобусный тур по Золотому кольцу — от 60 до 100 евро.

Самый бюджетный супермаркет — Bonus.

Самые дешевые сигареты — 11 евро.

Акула, 200 грамм — 11 евро.

Хлеб — 4–5 евро.

Нежный йогурт скир — 3,5 евро.

Газовый баллон на три дня — 5,5 евро.

Сим-карта — 27 евро.

Футболка с Тором — 20 евро.

Разноцветные носки с тупиками — 9 евро.

Пиво, кофе в заведениях — 5 евро.

7 важных фактов об Исландии

В Исландии почти нет надписей на английском языке.

В Рейкьявике на первых этажах домов нет магазинов, исключение — туристический центр.

На всех продуктах пишут конец срока годности, но нет даты производства.

На автобусные остановки проходят через дверной проем — они закрыты со всех сторон от ветра.

Исландцы действительно едят тухлую акулу, это не шутка. Но далеко не всем исландцам она нравится.

В Исландии нет комаров, но есть приставучие мошки.

Вся горячая вода (да и холодная порой) пахнет серой.

Александр Мильштейн: Контурные путешествия Дана Капитонова
2017-07-16 10:02

Литература

Фото: Bernard Annebicque/Contributor/GettyImages

Операционная память

Дан потом уточнял у знакомого медика с достаточно большим для проверки этаких реминисценций стажем, мог ли он видеть, как его спасители опускали по очереди руки по локоть в таз с чем-то похожим на известковое молоко, воздевали их кверху, стояли так минуту, а потом с этими поднятыми белоснежными руками подходили к столу, на котором он лежал.

Знакомый в целом подтвердил, что белый тазик стоял в те времена в операционной на высокой и тоже белой, как правило, табуретке, и руки у хирургов вполне могли быть белыми, вот только, по его словам, если они и были белыми, то вовсе не потому, что окрашивались в тазике, где был аммиачный раствор и вряд ли другой антисептик, среди которых, впрочем, белых точно не было, и не могла эта жидкость в тазике окрашивать кисти рук, разве что ногти, слегка.

А белели в памяти Дана, стало быть, резиновые перчатки, хирургам их натягивали на омытые в растворе руки ассистенты, которых Дан не заметил или не запомнил.

Конечно, такая давняя память в основном и состоит из пробелов, и не то чтобы Дан отчетливо видел на веках и через полвека... у врачей вместо тел стволы вязов или там тополей… но он вообще не видит ничего, кроме их рук — ни их тел, ни их белых халатов, не говоря про лица, закрытые повязками, рты и носы... да и лбы тоже — белыми колпаками, это понятно, да… только всего этого Дан также не видит, а восстанавливает в памяти, как бесцветный раствор, вернувшийся в тазик на место уже было подменившей его гашеной извести, которая, как иронически заметил его старый знакомый эскулап, хороша была бы, если бы его намеревались втихую спровадить в чернозем, а не вытащить оттуда.

Но что делать, если только белые руки видит теперь Дан, поднятые вверх, чуть согнутые в локтях, да мелькающие белые стволы по краям дороги, пока одна из белых ветвей не опускается и не накрывает пол-лица Дана, и все сразу меркнет так, как если бы она накрыла все лицо.

С того момента, когда Дан впервые открыл глаза в палате, воспоминания его гораздо четче и по структуре меньше похожи на сны.

«Зеленый человечек, — говорит отец Дана, глядя на крашеный зеленкой живот сына, — шитый белыми нитками».

Это он ради красного словца, а так нитки, конечно, тоже позеленели...

Дан озирается и видит вокруг зеленые, как будто от той же зеленки, спинки железных кроватей и стены, которые уж точно там были другими… синими или голубыми, а может, и белыми — стены же, да... но в памяти почему-то и они зеленые, как одеяла, и пятнами — простыня, но та, и правда ведь от его живота...

Да, с красками там у него в памяти дальше тоже не все адекватно, зеленой многовато, и она как-то там чересчур разливается через края, передаваясь по цепочке, как перед этим белая...

Но вот во дворе как раз уже совсем немного зелени, в центре только стоит кряжистое дерево с черным стволом, кору которого во время первой прогулки Дан гладит долго, как кошку.

Оттуда у него, наверное, и пошла эта привычка — гуляя, поглаживать деревья.

За время, что прошло с момента, когда он закрыл глаза на столе, и до того, когда он их открыл на койке (примерно 5 часов его резали, распутывали, а потом еще неизвестно сколько было часов эфирного сна) ему как будто сменили оптику.

Дан считает, что, открыв глаза в палате, он впервые осознал себя, или даже еще более пафосно: «стал самим собой», он говорит, что бы это ни значило.

В первый раз поместился в свое тело, как положено, а не как до этого, когда он «смотрел на себя из пятого угла четвертого измерения».

И это, по его словам, была не лучшая точка зрения.

Конечно, это экстраполяция того состояния, в котором он находился три дня до операции, на все первые три года жизни...

Но из того, что с ним было «до того», Дан и помнит только то, что было непосредственно перед операцией, чем дальше от нее по оси налево, тем более мутно и вскоре — вообще ничего.

Что и неудивительно, ну что такое три года...

Да и то, что было за день до начала отсчета — страшный кулачок, торчавший из его живота, не прорывая кожу... возникает в памяти на мгновение, а потом на его месте снова слепое пятно, где «плавилось пространство и вот-вот наружу могло прорваться невообразимое».

Так, во всяком случае, Дан об этом говорил мне и не только мне много лет спустя, не замечая внутреннего противоречия: как раз в этом месте его воображение поработало на славу.

Дан Капитонов в юности, или, скажем так, в первой молодости, был весьма склонен к устному мифотворчеству, темой которого нередко становилось и его второе рождение.

«Ты знаешь, что на самом деле я появился на свет на три года позже той даты, что стоит у меня в паспорте? Я пробился сквозь живот другого Дани кулаками...»

И дальше шли какие-то импровизации, пока однажды его сразу после вступления не прервала студентка медучилища, с которой он накануне познакомился:

«Все понятно». «Что тебе понятно? Что здесь вообще может быть понятно?» — удивился Дан. «Ну как... Некоторые сами пробиваются в жизни, а ты сам пробился в жизнь. Скажи, а потом ты часто пускал в ход кулаки?»

«О! — воскликнул Дан: — Ты как в воду глядишь! Во дворах я дрался через день, я был такой забияка, что ты себе не представляешь… Может быть, я так хотел вернуться... Прорваться обратно домой сквозь чужую кожу… Как думаешь? А что, если… я свой среди «Чужих»?!. — и Дан сделал страшную гримасу.

«Я думаю, что ты просто, — сказала Оксана, расхохотавшись, — клубок кишок, фаршированных какашками! Говнюк одним словом!» «Ну спасибо». «Не обижайся, ты же это сам сказал!»

Дан не обиделся, но после этого перестал в разговорах «каждый раз заново генерировать смысл и замысел своего генезиса».

«После твоих слов я перестал быть пиздоболом, — писал он той же Оксане через двадцать пять лет. — Стыдно вспомнить, что я тогда людям говорил... не только про «кулачок», которым я «сам пробился», но еще такую хрень, что это был уже полный дурдом… Например, тебе я этого точно не успел сказать… что я был пинбол-автоматом, в котором шарик катался по внутренним ландшафтам средней полосы, пока в городке ß-ск на Днепре не прорвался наружу… Или что я по своим потрохам, которые у меня там вырезали, могу предсказывать будущее, как авгуры — по птичьим...»

Сейчас эта телега из памяти накатила на него впервые за долгое время, после того, как он увидел в сериале Ларса фон Триера «Geister» человека, из которого — разрывая его, словно рубаху на груди — вылез другой взрослый человек.

После этого Капитонов выключил телевизор и полежал какое-то время с закрытыми глазами, пока не произнес вслух: «Ну что, Диван, может, все-таки выйдем?»

Это было старое банальное погонялово, и оно снова смогло выгнать его на улицу, как тогда, когда оно залетало в форточку с криками: «Диван! Выходи! Мы играем!..»

Он не выходил из дому уже четыре дня, обзывал себя старым хихимори, одевался было, начинал, то есть, но останавливался, застревая в рукаве или/и в штанине, о чем-то задумывался и оставался каждый раз в квартире.

Но теперь он благополучно надел через голову рубашку, рассовал по карманам рюкзачка и штанов гаджеты и ключи, и вот уже ехал в лифте и читал на стене надпись, нацарапанную там в его отсутствие.

WITH DOPE NO HOPE

BESSER WEITER

ALS BREITER

Лучше вдаль, чем вширь... Was soll DAS sein?

Но на первом этаже, или «эрдгешосе», Дану показалось, что он понял смысл сообщения.

«Что-то в этом есть от «я бы сузил…» — подумал он, открывая почтовый ящик. — А может, и нет… Но, так или иначе, кто-то призывает нас... не ширяться вширь… вот ведь какие хорошие у нас теперь соседи...»

В ящике была только реклама ресторана азиатской кухни.

Дан отсоединил велосипед от железной скобы и поначалу враскачку-косолапо, как те медведи... медленно и сильно ссутулившись, а потом все быстрее и прямее… да-да, распрямилась и спина его, и траектория… и Дан проехал в ту перспективу, где кончались застройки и начинались пустыри, а также — где-то там — пролесок, или что-то в таком роде...

Что-то, на что он с момента своего новоселья невольно положил глаз и все чаще заглядывался с высоты балкона.

Какой-то прямо... оазис ему там грезился посреди не то чтоб пустыни, но все-таки, все-таки… как-то он там выделялся на горизонте, этот островок, на общем фоне... во время фена особенно… лес-не лес, но... Дану стало интересно, что это там такое.

При этом... как человек, проведший лучшую часть жизни до интернета, Дан пользовался гугл-картами только в самом крайнем случае.

Как будто полагая, что ничего хорошего там для него не может быть, а вот если, не глядя карту, наугад… то возможны еще и для него какие-то открытия.

Вот, например, трасса стала пересекать (поверху) небольшое поле, и Дан остановил велосипед, чтобы лучше его разглядеть.

Неясно было, чем оно было засеяно и почему по краям его теперь свалка овощей.

Холмы белокачанной капусты и красных тыкв, чередуясь, возвышались волнами по периметру, а само поле было плоским, как и полагается полю, и таким черным, что может быть, это был чернозем... в общем, все это вместе было несколько странно, да.

Но не настолько, чтобы скатиться туда на городском байке.

Или, спешившись, спуститься?

Чтобы — что? Убедиться, пощупав, что это не мираж?

Так он и так это знал — по долетавшему до его ноздрей запаху кагатов (место срастания города и деревни в СССР), который, впрочем, мог долетать из прошлой жизни... и тогда тем более — зачем?

К тому же привычки гладить овощи, в отличие от деревьев, Дан пока не имел, он оттолкнулся ногой от асфальта и покатился дальше.

Группа продленной живописи

Проехав поле, Дан остановился перед остовом, или точнее, полуостовом: одна железная рама была пуста, сквозь нее видны были кроны деревьев, а над ней такого же размера фрамуга содержала в себе щит, на котором было написано нечто, что Дан немного поспешно перевел как «ботанический сад».

Помимо букв на щите были изображены растения, похожие, впрочем, и на морские звезды, но, скорее, все-таки кусты агавы или алоэ...

Вот что Дан совсем не узнал на рисунке, так это теплицу, приняв ее за кристаллическую решетку.

Теплицы за забором шли рядами, железные двери их были наглухо закрыты, стены непрозрачны.

Возможно, что и это не теплицы, а что-то другое, думал упрямый Дан, ангары, например, содержащие бипланы…

И там была не одна такая тепличная улица, и все двери были закрыты, и Дан вышел на центральную аллею, где зелень стала принимать дивные формы — такого со своего балкона он не мог себе, конечно, представить.

Но, наверно, что-то предчувствовал, иначе чего бы его притянуло сюда, подумаешь, зеленый островок, не в пустыне он ведь там живет, если из его дома посмотреть в другую сторону , то бо́льшая половина города окажется зеленой.

Но он-то ехал ехал не в зеленую сторону...

И там нашел довольно странную зелень: живые кусты-скамейки и кусты-диваны, и просто огромный куст-куб, стоявший на одной из своих вершин, возвышаясь над каменным бородачом. Этих серых статуй там было немало, «...смесь ланд-арта с глюк-тотекой… — бормотал Дан, оглядываясь по сторонам, — сад фантазий... и размышлений... чай-диваны… хорошо, наверно... курить здесь, но у меня нет... и дома нет… dope no hope... but hop hey hop… down in the jungle... living in a tent… о, а здесь оливковая роща переходит в бамбуковую…»

Он услышал «Servus!», обернулся и увидел первого обитателя этого тихого омута, этой безводной запруды, этого, если угодно, «биотопа».

И не то чтобы Дан сильно удивился, перед ним ведь стоял обычный, такой же невысокий и не очень злобный с виду дядечка, как и он сам... и наверно, его ровесник, плюс-минус, примерно, ну да... но когда он услышал от него, узнал то есть, наконец, что это тут за Ботаникум-уникум… то не мог какое-то время отделаться от вИдения живописцев, которым его представил человек, как такой... группы продленного дня... для продленных растений.

Да-да, когда Дан увидел в теплице, освещенной светом множества софитов, рощу деревьев в розовых горшках и десяток желтых мольбертов, из-за каждого из которых ему помахал рукой немолодой ученик или ученица... и при этом, если не совсем вокруг них, то совсем рядом с их телами вились лианы, и все это вместе утопало в зелени... и вот, после того, что здесь вытворяла флора снаружи, Дан, приняв предложение их учителя стать «натурой», видел какое-то время перед собой не людей, а растения, принявшие форму вьющихся художников так же, как снаружи зелень принимала форму диванов… и мог только гадать, какую форму он принял сам...

Но еще прежде наш рассказ стал принимать чересчур вычурную форму.

Проще было написать, что Дан увидел колористов как флористов, что было бы немудрено, не правда ли, ведь это похоже было на цветочную лавку, которые нередко бывают расположены в таких светлицах... но все это вместе слишком кудряво в письменном виде, ужо нам... а по-немецки, кстати, не кудряво, а вот именно: «blumig», т. е., «цветисто».

Оксана довольно долго подрабатывала натурщицей в Художественном институте города Х и Дану это как-то слишком льстило тогда… т.е. так, как будто его подруга была фотомоделью.

Впрочем, она могла бы ею быть, об этом ей часто говорили, когда пришло время «моделей», а ее время еще не ушло… в общем, «натура» ассоциировалась у Дана с идеальными формами, что было идиотизмом, он это теперь понимал, просто никогда раньше не задумывался над феноменом натурщиц и натурщиков, фильмы-ЖЗЛ про художников, вроде «Караваджо» etc., Дан не любил и не досматривал до конца, если случайно на них натыкался.

А теперь он сам оказался на месте Оксаны, и это его смешило, Дан с трудом сдерживал улыбку, как будто читал что-то смешное в своем киндле.

На самом деле ничего смешного там не было, и вообще половину он читал, видя фигу, которую показывала Оксана... текст на экране почти все время покрывала пелена воспоминаний, и если бы не двадцать глаз, прикованных к нему, он бы отложил киндл в сторону и предался потоку видений, закрыв глаза... Но он теперь сам был, как когда-то Оксана, «натурой», его рисовали, т. е., его писали маслом, похожим на зубную пасту, какой мазали спящих в пионерлагере… совсем уже не пионеры, а пожилые люди, и он обещал их учителю сидеть смирно, читать книгу, его начинали рисовать с открытыми глазами, хотя можно было предложить и с закрытыми, наверно, но... этот поезд уже ушел, вместе со спальным вагоном, и Дан регулярно продолжал прикасаться к экрану киндла, и текст, кстати, когда он в него возвращался, аукался с его ощущениями «натурщика», там было что-то о слежении за собственными подмножествами, при том, что он еще не знал, какие разные будут эти десять «я», ему еще только предстояло удивиться многообразию вариантов Дана, стоящих, каждый, на четырех опорах — «я же говорил, что я сороконожка...» — скажет он через час-полтора, а пока он читает о том, как делать шаг вперед и два назад из себя, как с помощью малого параметра расщеплять уравнение двери… нет, это была не популярная психология вроде «Другого искусства быть собой», это была проза современного Дану автора, которого мы не хотим всуе и вчерне (это же все черновик) называть… проще было бы дать Дану киндл с нашим оповiданням, не обязательно с этим, нет, это была бы совсем уже вырожденная система, дегенеративное искусство, помноженное на регеренирующую прозу... вот-вот — считалочка, Дваныжды два или Одинажды один, все это было уже когда-то, и трижды четыре, и пятью пять, я опять иду искать... 10 ликов, скоро он их и увидит, всю сороконожку, по-немецки вообще тысяче- (Tausendfüßler)… а одна из учеников-растений «продленки», женщина лет ста шестидесяти примерно… предложит Дану, попросит то есть, прийти к ней домой для сеанса, чтобы нарисовать его не совсем ню, но... наполовину, она за это заплатит, конечно, за сеанс и за дорогу, но наш герой откажется наотрез, скажет (правду), что с тех пор, как он поправился, его тело для посторонних глаз — табу.

Другая женщина, тоже не совсем уже девушка, удивит его тем, что' она нарисовала за этот сеанс (в теплице), за углом ее мольберта Дану откроется нечто похожее на северное сияние или зеленые кардиограммы Герхарда Рихтера — имхо, а Дану придет в голову другое, южное, кино, когда он увидит такой вариант себя... «Так вот он — фен! — радостно воскликнет Дан. — Я только слышал о нем, но не видел! С утра по радио говорят, что сегодня фен, как же вы его схватили однако!»

Остальные портреты, может быть, и не так атмосферны… но, во всяком случае, более антропоморфны, а два или три даже отдаленно похожи на Дана внешне.

Некоторые ученики просят разрешения сфотографировать его рядом с их работами, Дан колеблется… но кивает, это ж не ехать черт-те куда и позировать на дому, наполовину… это ерунда, после двух часов живописи пара минут фотографии — это окей, окей...

И вот еще секундочка, сюрприз: помимо гонорара-складчины с учеников, учитель живописи решает вдруг со своей стороны осчастливить Дана... эскизом собственной кисти!

Неужели эта деревенщина откажется, это будет такой плевок, мне будет стыдно за своего героя…

Но нет, так сильно Дан пока еще не одичал, хоть и покрылся мхом и стал квадратом, он то есть невольно успевает пробормотать, что, мол, спасибо, картина ему очень нравится, но... он ничего не смыслит в рамках, понимаете, все это для него за семью печатями, какая подходит, какая нет…

Ага, но он, оказывается, получит картину уже вместе с рамой, ну просто совсем счастливец...

Учитель живописи скрывается за ширмой, прикрывающей склад... холстов, подрамников разной величины, манекенов... да-да, там есть бюсты, протезы и торсы с головами, наверно, с этого он и начинал учить учеников, пока они не дорисовались до целого Капитонова, у них был своеобразный такой «mannequin challenge» в ногу со времнем…

И еще там у них стоит скелет, и учитель, смеясь, рассказывает Дану (ученики это уже слышали, они тем временем потихоньку покидают помещение теплицы, в том числе и тот, у которого на лице прозрачные синеватые трубочки, наверно, возвращается прямиком в больницу, откуда он сбежал на три часа с капельницей...), как он купил «медицинский» скелет на фломаркте и как реагировали на него полицейские, когда на рассветной пустой улочке невдалеке от Терезиенвизе учитель живописи с приятелем не с первой попытки смогли усадить скелет в авто, а скелет как будто пытался оттуда выскочить, упрямо выпадал на асфальт… и вот, когда они все уже были в машине, учитель за рулем… то смотреть, стартуя, как отражаются мысли двух мощношеих баварских «буллей» на их лбах, в виде складок… «Если еще учесть, что мы c утра пыхнули! — подмигивает Дану учитель живописи. — Да, я люблю ходить на Большой Фломаркт покурив, тогда лучше видна суть старых вещей…». «Да уж…» — говорит Дан, переводя взгляд от скелета к половине манекена, стоящей на стопке сложенных холстов, тем временем учитель, примерив картину к раме и дождавшись от Дана чего-то среднего между кивком и пожатием плечами, уже застеклил картину и протянул ее Дану, который вспоминает, что он на велосипеде, но теперь уже некуда деться...

Т. е. ему не хочется приезжать в это славное место еще раз за картиной, он думает, что учитель подумает, что ему понравилась легкая халтура, и он снова заявился с целью еще раз побыть «натурой»...

Ну и вообще, у него такое ощущение, что все это нужно поставить в памяти особняком, весь этот зеленый островок на горизонте, гештальт, т. е. контур (на немецком), закрыт-нарисован более чем, целых десять гештальтов, на ножках... и все такие разные, да и вот еще бор с бормочущим ручьем у него под мышкой, что-то где-то... между Шишкиным и Моне, да.

Формат не самый маленький, кстати , примерно А3, плюс паспарту.

За воротами он снимает с колеса замок, подбирает с земли картину... снова берет ее под мышку, уже сидя в седле... он едет сначала медленнее, чем обычно, потом все быстрее, быстрее, и вот уже с нормальной своей скоростью, картина почти не мешает, Дан правит велосипедом одной рукой — совсем без двух рук он не умеет ездить, слишком поздно начал, но с одной — легко.

Требуется немного больше сосредоточенности, ну и что, все нормально, он управляется неплохо… позади остались кагаты под открытым небом, все эти холмы хеллоуинной капусты... перед Даном загорается красный свет, и он тормозит… но чересчур резко, забывая, что у него под мышкой картина, он не может успокоить подвернувшийся руль, взбрыкнувший велик... Дан валится вперед и вправо, сосны, весь сосновый бор... немного опережают его в падении, звон стекла...

Рука Дана попадает не в асфальт, а в полный уже сыр-бор… в стекло, разбившееся на множество осколков, которые впиваются в ладонь и прорезают там новые линии судьбы, и меняют старые — да, так Дан говорит знакомым, показывая шрамы, опять-таки немного себя мифологизируя, как когда-то свое «второе рождение»… но пока ему не смешно, стекло ломается не совсем, как шоколад… в руке… в-плоть... до этого дня... он не знал, что такое стекло и что мы из стекла...

Ну да, внутри у него вертятся попурри, а снаружи кровь ручьем, Дан оставляет велосипед и доходит пешком, оставляя на асфальте крупный штрих-пунктир, прижимая «проклятую» картину здоровой рукой, до аптеки, где ему оказывают первую помощь и спрашивают, есть ли у него прививка от столбняка, что по-немецки звучит для его уха как «Титан» (Tetanus), и Дан не сразу понимает, что этот провизор увидел в нем сейчас такого титанического...

Но вот он, наконец, понимает о чем речь... и обещает зайти в клинику или к домашнему врачу, и сделать прививку, после чего уходит с обработанной дланью и окровавленным пейзажем без стекла, и без велосипеда... т. е., велосипед подождет его сутки-трое у столба…

Пострадавшая, или это он пострадавший — от нее… А она — картина, выросшая в Ботаникуме и подпитанная его кровью, после недолгих пертурбаций обретет место не в квартире Дана Капитонова, а... на его балконе.

Дан живет не так далеко от теплицы, но и не совсем близко, к тому же так высоко, что вероятность того, что учитель живописи увидит, где Дан повесил его дар, практически равна нулю.

Да и что здесь такого? Еще до осени, когда балкон начнут заливать струи дождя (не доставая до стены, но мелкие брызги, взвеси…) Дан застеклит… не весь балкон, но — «Кровавый Сосновый Бор» — он же не садист, нет… он повесил картину снаружи, а не внутри, не из мести, а скорее из-за какой-то своей... может быть, слегка извращенной, но не совсем все-таки бесчувственной ностальгии по... гармонии и по симметрии, да... т. е. как раз, может быть, из-за той мысли, что из «Ботаникума» в подзорную трубу можно увидеть картину на его балконе… и — только зеркало зеркалу снится… ну а что еще... дальше в наших карточках вроде бы что-то про фитнес-fin de siècle, потом про «Last Minute» и остров... но это все, т. е. третья глава... пока под большим вопросом.

Россия запретила четыре рейса «Грузинских авиалиний»
2017-07-15 15:16 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

В министерстве назвали ограничение «ответной зеркальной мерой»: с мая грузинские власти запретили российской авиакомпании «Уральские авиалинии» четыре рейса из подмосковного Жуковского в Тбилиси. «Грузинские авиавласти должны выполнить свои обязательства по отношению к российской стороне и дать разрешение "Уральским авиалиниям" на эти полеты», — объяснил представитель министерства.

С 2014 года «Грузинские авиалинии» регулярно летают по маршруту Тбилиси — Москва — Тбилиси. 15 июля авиакомпания сообщила, что «российские авиационные власти неожиданно известили об упразднении четырех рейсов».

В России в список запрещенных веществ включили мимозу
2017-07-15 15:00 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

В правительстве отметили, что в некоторых регионах появилось психоактивное вещество с торговым наименованием U-47700, которым до смерти отравились несколько человек. В список наркотиков попали такие соединения, как беноциклидин, метоксикетамин и фуранилфентанил.

В перечень растений, содержащих наркотические или психотропные вещества, включили «мимозу хостилис». Согласно пояснительной записке, в рунете зафиксировали активность по распространению семян и высушенных частей мимозы, которые содержат сильнодействующее психоактивное вещество диметилтриптамин.

Диметилтриптамин — психоделик, который организм человека вырабатывает в небольших количествах в процессе нормального метаболизма. По химической структуре схож с серотонином — одним из главных нейромедиаторов головного мозга. Диметилтриптамин вызывает интенсивные визуальные и слуховые галлюцинации, изменяет восприятие времени и реальности.

«Весь мир раком поставим»: Кадыров ответил на вопросы о геях
2017-07-15 14:34 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

По словам Кадырова, в Чечне геев нет. Но если они все же есть, то пусть их заберут в Канаду: «Подальше от нас. Чтобы не было, чтобы очистили кровь».

Молодых чеченских гомосексуалов, которые рассказывали о том, как их преследовали и пытали на родине, Кадыров назвал «шайтанами»: «Они нелюди. И будь они прокляты за то, что они на нас наговаривают. Они перед всевышним все равно ответят за это», — заявил глава Чечни.

Также Кадыров высказался о внешней политике. «Америка ведет политику против России. Против руководства государства. Они знают, что я — один из тех, кто готов отдать жизнь за Россию и что у меня хорошая армия, которая может нападать и защищать. <…> У нас сильное государство и ядерная держава. Если даже наше государство полностью разрушат, автоматически ядерные ракеты полетят. И весь мир мы перевернем — раком поставим», — заключил он.

В начале апреля «Новая газета» опубликовала расследование, согласно которому в Чечне массово пытают и убивают геев. Руководство республики отвергло все обвинения.

Зависимость от независимости
2017-07-15 12:28 dear.editor@snob.ru (Михаил Завалов)

Иллюстрация: Рене Магритт/Wikimedia

Популярные психологи и учителя жизни призывают нас стремиться к независимости всегда, везде и любой ценой. «Если вы не становитесь все автономнее и самостоятельнее с каждым днем, с вами что-то глубоко не в порядке». Независимость, говорят они, есть путь к счастью и самореализации. Чем ты автономнее, тем лучше для всех. Идеал стремлений — это когда ты все контролируешь и обо всем можешь сказать: «Я сделал сам» (или хотя бы за все заплатил из своего кармана). Независимость — это честь, слава и сила человека, это проявление его зрелости. Ребенок рождается беспомощным и абсолютно зависимым, а потом, если развитие идет нормально, становится все более и более самостоятельным и навсегда расстается с инфантилизмом.

Зависимым быть стыдно. Это чистое зло, это слабость и уродство, а также аморальная позиция: «висеть на шее» у других грешно. Язык психологов и психиатров это четко отражает: слово «зависимость» всегда содержит негативные коннотации. Скажем, есть такой диагноз, как «зависимая личность», но нет личности «патологически независимой». Этим же словом обозначают аддикции (такие как зависимость от наркотиков или от компьютерных игр).

Но разве все, сказанное выше, не правда? Я бы ответил, что это как минимум не вся правда. Люди иных культур с этим бы просто не согласились. Например, если говорить о зависимом ребенке, в Японии на это смотрят иначе: младенец рождается совершенно независимым, а потом ответственные родители учат его «адекватной зависимости». А психологи и психотерапевты, работающие с инокультурными пациентами, прекрасно знают, что самодостаточность для многих людей вовсе не цель жизни. Можно смело сказать, что «независимость» — западная, европейски-американская культурная ценность, которую, того не замечая, психологи транслируют как ценность общечеловеческую. Что не всегда полезно для человека.

Бред независимости и бедный Йорик

Мураками писал: «Автономия и зависимость подобны свету и тени, которые взаимно притягивают друг друга до тех пор, пока, после многих проб и ошибок, человек не найдет своего места в мире». Похоже, все самые важные вещи в жизни человека — это мучительное соединение противоположностей. Это касается и пары «автономия — зависимость». Каждый человек живет между двумя полюсами притяжения: между Я и Мы, между стремлением быть собой (что Юнг называет «индивидуацией») и стремлением быть в союзе с другими людьми, стремлением принадлежать. И нормальная жизнь есть там, где работают, иногда вступая в бурные конфликты, оба этих полюса.

Как только в центр ставится что-то одно — часть занимает место целого, а человек кончается. Коллективистское стремление к полюсу «Мы» реально подавляет личность и связывает человека тугой паутиной обязательств. В равной мере однобокое «Я» без контекста, подобное изолированному острову, неполноценно и нереалистично. Нам нужны оба этих полюса.

Разумеется, в жизни на разных этапах актуальнее то одно, то другое. За независимость борется, скажем, ребенок двух лет, который настойчиво говорит «нет» и «я сам» ради чистого удовольствия отрицания. Или подросток, который становится все независимее от родителей (правда, и тут работает парадокс: для этого ему надо впасть в сильную зависимость от группы сверстников). Или участник недавно возникшей пары, которому пришла пора искать свое пространство после периода блаженного, но слишком тесного симбиоза влюбленности. Но в целом тут нужна гармония.

Вообразим себе человека, который свято верит в «независимость любой ценой». Чтобы никого не обижать, назову его Йориком. Сознаю, что я тут мог обидеть шекспироведов и девушек, но в последнем случае это отражает нашу гендерную реальность: «зависимость» все еще считается женским качеством, и ее осуждение больше давит на мужчин. Допустим, Йорик хочет с каждым днем становиться все автономнее и автономнее ото всего (почему-то в программу обычно не входит независимость от воздуха, еды, напитков, работы сердца или культуры.)

Прежде всего, ему надо как можно быстрее поселиться отдельно, а для этого нужно свое жилье, а потому — финансовая независимость, а потому — карьера. И снова парадокс: приоритет зарабатывания делает Йорика слишком зависимым от тех структур, которые платят, от рынка или от властей. Мало кому удается получать хорошие деньги именно за любимое занятие. И это зависит от общества: как там оплачивают труд и какой. Так что возможность «быть независимым от денег» сильно зависит от многих вещей. Подозреваю, что бездомный во многих смыслах «независимее» от денег, чем гендиректор компании. А когда Йорику нужно будет занять много денег, он не станет обременять друзей, но обратится в банк.

Все свои проблемы Йорик намерен решать сам. Если ему грустно, об этом никто не узнает: зачем кого-то еще грузить? Если ему очень плохо, он пойдет к психологу или психотерапевту за свои деньги (по иронии судьбы, как показывают исследования, более зависимые люди гораздо больше получают от психотерапии, где во многих случаях клиенту нужен регресс, возврат в детство, чтобы выйти оттуда новым человеком.)

Похоже, многие общественные институты: страхование, социальные службы, кредиты, психотерапия, дома престарелых и т. д. — появились, чтобы защитить людей от пугающего переживания зависимости. Да и сама «независимость» как ценность появляется в специфическом стабильном обществе, где защищена собственность и где есть надежный средний класс. Вероятно также, что ее происхождение связано с традицией западной философии, особенно Декарта, создавшей изолированное Я, и с историей — не в последнюю очередь с историей создания Соединенных Штатов. Эта ценность ужасающе зависит от окружения.

«Полная независимость» абсурдна. Любая открытая система взаимодействует с окружающей средой: чем живее система, тем больше взаимодействия. Можно сказать, что камень «независимее» от окружения, чем дерево или амеба. Он меньше подвержен влияниям среды просто потому, что он не живой.

А живой человек может чувствовать полную независимость ото всего лишь в глубоком бредоподобном отрыве от реальности. Ему будет казаться, что он сам причина всего и контролирует мироздание, как хвост, виляющий собакой. Такого человека кому-то придется надежно и непрестанно опекать.

Величие и красота зависимости

«Он слишком горд, чтобы, с одной стороны, о чем-либо просить, с другой — чтобы принимать что-либо с благодарностью. Принимать для него настолько унизительно, что это начисто убивает чувство благодарности». Карен Хорни говорила тут о невротике, но эти слова в полной мере относятся к нашему бедному Йорику. Отношения с людьми — та сфера, где парадигма «делаю сам и никому ничего не должен» совершенно неадекватна.

Прежде всего, Йорик лишает себя драгоценной возможности получать a little help from my friends — поддержку друзей и близких, которая слишком много значит. Такая «социальная поддержка», как ее называют ученые, позволяет людям проходить через различные трудности с меньшими потерями. Исследования показали, что такая поддержка друзей или родственников, среди прочего, позволяет лучше сопротивляться депрессии и тревоге, а также некоторым физическим болезням, таким как заболевания сердца, диабет или артриты. Поэтому неспособность принимать поддержку — особенно в старости или на фоне неожиданных и непредсказуемых бедствий — вполне реально ставит под угрозу жизнь и здоровье.

Йорик будет платить за те вещи, которые многие получают даром и лучшего качества, но и это не все. Когда он гордо замыкается в себе наедине со своей проблемой, он лишает других возможности принять участие в его жизни, не позволяет им стать полезными и ценными. А это нужно всем, поскольку таков взаимообмен жизни с другими, сама жизнь. Самодостаточный Йорик рискует этого никогда не узнать.

А в близких отношениях модель «я сам» просто разрушительна. Тут Йорик подобен потребителю в супермаркете: он свободно выбирает нужный товар и счастливо завершает «неподходящие» отношения. В такой схеме отношений (если это не любовь за деньги) чего-то вопиющим образом не хватает. Бедный Йорик просто не понимает того, что любовь — это добровольная взаимная зависимость. Он рискует остаться вечным подростком, который боится что-то обещать, сказать «да», пустить корни.

Будь я популярным психологом и учителем жизни, я бы сказал Йорику: «Если ты хочешь стать по-настоящему большим, пришла пора учиться хорошей зависимости: принимать помощь, испытывать благодарность, не бояться слабости, не бояться плакать и иногда быть ребенком. Пора учиться терять и отказываться от контроля даже там, где ты что-то можешь контролировать, особенно в отношениях. Тогда ты будешь больше походить на человека».

Или, может быть, я бы сказал так: стремление к независимости хорошо лишь тогда, когда включает в себя и независимость от этого стремления.

Маркс выходного дня. Часть 6: Космическая миссия человека
2017-07-15 12:26 dear.editor@snob.ru (Алексей Цветков)

Иллюстрация: Мария Аносова

Начало читайте здесь:

Доктрина шока

Рассказывая предысторию европейского капитализма, Маркс называет важнейшим условием начала капиталистических отношений намеренное создание широкого слоя людей, у которых нет никакой частной собственности, кроме своих рук.

На примере судьбы британских крестьян и силезских ткачей отлично видно, что массовая пролетаризация крестьян — столь же необходимое условие для возникновения экономики капитализма, как и появление внутреннего рынка.

Близкой проблеме посвящена известная книга Наоми Кляйн «Доктрина шока» (2007), где утверждается, что капитализм использует любую катастрофу и массовую травму, дестабилизирующую прежнее положение людей, для усиления своей власти и проникновения рыночных принципов туда, куда люди никогда их прежде не пускали.

Правила рыночной игры обязывают капиталиста хранить свое сердце в защищенном сейфе и делают его стратегом массовых катастроф.

Позолоченная рука его величества Капитала держит за горло каждого, чьи руки испачканы угольной пылью, нефтяной пленкой, конторскими чернилами, фронтовым порохом или хлебной мукой. Их тела истекают по́том на жертвеннике рыночной экономики. Их ложное сознание — результат занятости в экономике отчуждения.

Кроме прочего, капиталист по Марксу — это еще и организатор массовых жертвоприношений биржевому молоху и «безальтернативным» рыночным принципам — ради окончательного превращения всех и всего в товар.

Рынок работает как вычислительная система, но эта система иррациональна, она всегда считает с ошибкой

Космическая миссия человечества

Маркс не просто первый философ глобализации, которую он называл «универсализацией» и «всеобщей зависимостью народов», отмечая, что капитализм — это первая в нашей истории мировая система, где кризисы и подъемы будут иметь все более глобальный характер. Он — один из первых философов модерна, которым удалось сформулировать глобальную космическую миссию человека, не прибегая к религиозной концепции откровения.

Обойтись без откровения позволяет политэкономия. Золотого века никогда не существовало, и уже хотя бы поэтому к нему невозможно вернуться. Другой жизни, за пределами данной нам обществом здесь, не было и не будет. И это базовое условие для веселой науки сопротивления, самоорганизации и самореализации людей.

Внимательно наблюдая за викторианской «глобализацией», Маркс предсказывает, что история отдельных наций будет превращаться во всеобщую историю сначала через мировой рынок, а потом через международную революцию. Так открывается наша видовая общность.

Мировой рынок — первый пример общечеловеческой деятельности. Рынок делает абстрактным и исчислимым тот труд, который вложен в производство товаров. Стоимость задает количественную, а не качественную разницу между всеми товарами.

Рынок работает как вычислительная система, но эта система иррациональна, она всегда считает с ошибкой, а если сделать ее рациональной, то она перестанет быть «рынком» в привычном нам смысле слова и превратится в «план».

Полный смысл каждой системы открывается нам только в новой системе, которая ее сменит

Тогда произойдет Aneignung — присвоение каждым своей человеческой видовой сущности в грядущем постклассовом обществе. Коммунизм рождается из мирового рынка. Новое состояние есть истина прежнего состояния, которая пряталась в превращенных формах вплоть до революции. Согласно диалектике, смысл яйца заключается в цыпленке, который разобьет это яйцо изнутри. Полный смысл каждой системы открывается нам только в новой системе, которая ее сменит.

Всеобщий монетарный обмен создает возможность мирового коммунизма. Коммунизм есть способ политически зафиксировать видовую общность всех людей, при котором закон впервые будет выражать общий интерес, а не привилегии отдельных доминирующих групп. Раскрытие видового потенциала, общей миссии человечества, может произойти только в постклассовом обществе.

Частная собственность на средства производства становится рудиментом, мешающим развитию наших общих возможностей, и глобализация, следовательно, воспринимается автором «Капитала» как необходимость, ключевое условие грядущей трансформации.

Предлагалось устроить именно мировую цивилизацию как единую фабрику, между цехами которой не будет, конечно же, никаких рыночных отношений. Что будет выпускать эта мировая фабрика, действующая по единому плану, в разработке которого принимают участие все работники? Она будет создавать нового человека, находящегося в непрерывном процессе становления и обновления смысла. Эта мировая фабрика будет приносить не прибыль, но понимание миром самого себя и изменение бытия, не искаженное отчуждением и эксплуататорскими отношениями. Когда все станут рабочими в этом коллективном социальном производстве, они будут производить улучшенную версию самих себя, сделавшись и заказчиками, и исполнителями этого проекта всеобщего предприятия.

В этой книге как будто два этажа с разной степенью убедительности — аналитический и публицистический

Маркс — ученый и предсказатель

При чтении «Капитала» бросается в глаза смысловая двуслойность этого текста. В этой книге как будто два этажа с разной степенью убедительности — аналитический и публицистический. Там, где Маркс перестает быть аналитиком и становится публицистом, ожидаемо больше метафор и допущений, чем доказательств, выдерживающих научную проверку. Но для левых всегда был особенно важен именно этот слой, обещающий «снятие» и преодоление (Aufhebung) системы, основанной на частной собственности и присвоении прибыли.

Ранее речь шла об экспроприации массы группой манипуляторов, но в ближайшем будущем речь пойдет об экспроприации кучки узурпаторов массой, обещает Маркс.

Между тем либеральные и реформистские оппоненты Маркса всегда отмечали, что из гениального, глубокого, убедительного и полезного анализа системы вовсе не следует автоматически ни перехода к коммунизму, ни экспроприации экспроприаторов. Тут не прочитывается однозначного детерминизма, диалектической заданности и явно совершается эмоциональный скачок, в результате которого Маркс перестает быть ученым и становится предсказателем. Классовая поляризация общества, рост неравенства и непрерывное развитие производств в сторону эффективности еще не гарантируют международной революции трудящихся.

При всем своем циклическом абсурде, описанная система может воспроизводиться неопределенно долго. Маркс предполагает, что концентрация капитала и падение нормы прибыли приведут к глобальному нерешаемому противоречию между характером производства и его товарной формой — и система рухнет. Но это только одна из версий возможного развития событий.

Перед нами индустриальный эпос, прореженный революционным лиризмом.

Эта внутренняя неоднородность позволяла делать из «Капитала» как вполне радикальные, так и весьма умеренные выводы. Возникали разные версии марксизма, от «розового» парламентского эволюционизма левых реформистов и социал-демократов до романтики вооруженных нелегальных групп в крупных мегаполисах или партизанских движений в джунглях бывших колоний.

Представители буржуазных элит (пресловутый 1%) тоже открывали «Капитал» и прекрасно знают, от какого главного риска следует страховаться

Обычно левые отвечают на подобную критику неоднородности «Капитала» в том смысле, что Маркс и не ставил своей задачей в этой работе давать точную маршрутную карту перехода к другому обществу. Предлагается искать эту карту и более убедительные причины самого перехода в других работах Маркса, посвященных скорее политическому прогнозированию, чем анализу капитализма в его индустриальной стадии, но таких мест и в других сочинениях Маркса удивительно мало.

Для либеральных критиков марксистской футурологии прогнозы из «Капитала» — не более чем романтическая вероятность, мимо которой история уже прошла, либо неопределенно далекое будущее, которого мы все равно не застанем.

Так как переход к социализму возможен лишь после созревания капитализма и его повсеместного, всепланетарного распространения, само это предсказание делается умозрительным, вечно откладываемым.

Система может отодвигать финальный кризис неопределенно долго, корректируя себя с помощью умеренных кейнсианских реформ или же через возобновляющее воздействие больших войн, уничтожающих огромное количество средств производства и ресурсов, возвращающих нас в варварство и заново запускающих уже пройденный цикл.

Чисто теоретически, кризисы и циклы могут длиться вечно. Тем более что представители буржуазных элит (пресловутый 1%) тоже открывали «Капитал» и прекрасно знают, от какого главного риска следует страховаться, бесконечно внедряя новое, разрушая часть старого и повышая градус спектакля.

Сам Маркс предупреждал, что альтернативным вариантом будущего может быть гибель человечества

Как возможное решение этой проблемы у левых теоретиков, начиная с Ленина, Грамши и Лукача, возникает тема созидательной воли, которая выводит нас за пределы предложенного в «Капитале» политэкономического анализа.

Необходимо волевое усилие политического агента (партии) для склеивания двух (аналитического и пророческого) слоев «Капитала» в конкретной практике.

Если смена капитализма социализмом неизбежна, то в политической борьбе можно и не участвовать, финальный кризис когда-нибудь сам похоронит нынешнюю систему?

Но в ХХ веке всё больше левых говорят: бесклассовое общество может стать целью нашей истории, но оно не гарантировано. Да и сам Маркс предупреждал, что альтернативным вариантом будущего может быть гибель человечества.

Если у Маркса партия — это скорее педагог, то у Ленина она уже инструмент аккумуляции политической воли. В идее революционной авангардной партии рабочих воплощается идея консолидации класса как политического субъекта, который сознательно творит всеобщую историю, а не дожидается исполнения чьих-то пророчеств.

Дальнейшие марксисты будут искать идеальное сочетание разных форм организации — профсоюзы, рабочие советы, авангардные партии, сетевые движения — для мобилизации политической воли и подтверждения данных Марксом прогнозов.

Кинотеатр «35 мм» выиграл суд у арендодателя
2017-07-14 18:23 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Кинотеатр арендует помещения в Центральном доме предпринимателей на улице Покровка в Москве. Ранее здание принадлежало ГБУ «Малый бизнес Москвы», а сейчас им владеет ГБУ «Агентство инноваций Москвы». С 2014 года в Центральном доме предпринимателей идет ремонт. Из-за этого у «35 мм» нет вентиляции, воды и отопления.

ГБУ подало на «35 мм» в суд, потому что кинотеатр не платил за аренду. Но московский арбитраж установил, что, согласно условиям договора, арендатору должны были предоставить «арендные каникулы» на время ремонта.

Юрист «35 мм» Полина Шевчук назвала решение суда «большой победой»: «Это дает нам возможность подать исковые требования в отношении нового арендодателя — "Агентства инноваций Москвы"», — объяснила она.

Руководство «35 мм» уже нашло альтернативную площадку, но она требует перепланировки под кинотеатр. Одновременно идут переговоры о предоставлении кинотеатру временной площадки до окончания перепланировки и переезда.

Коммуникационное агентство А-ТАК организует мероприятие «От лайка до покупки: поведенческие триггеры в SMM»
2017-07-14 18:15 dear.editor@snob.ru (Даша Васнецова)

18 июля Коммуникационное агентство А-ТАК расскажет о типичных моделях поведения в соцсетях и о том, как эти знания можно использовать в продвижении брендов. Мероприятие начнется в 17:00 в творческом пространстве Space на Флаконе (ул. Большая Новодмитровская, 36, стр.1).

Посетители лекции смогут узнать, как пользователи соцсетей принимают решение о покупке, какие триггеры лучше всего работают в различных сегментах, а также что из психологии может пригодиться при создании контент-плана.

В программе:

Обзор типичных триггеров в контексте SMM;
Дискуссия с экспертами отрасли об актуальных трендах в поведении разных аудиторий, разбор реальных кейсов. Участвуют психолог, популярные блогеры, представители брендов, а также гуру коммуникаций и дизайна;
Брейнсторм! Обсуждение аккаунтов и дельные советы.

Вход свободный, регистрация обязательна: https://a-tak-events-org.timepad.ru/event/532525/

Сенатор объяснил, почему депутат должен получать «гораздо больше» врача и учителя
2017-07-14 17:11 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

«Депутат, безусловно, должен получать гораздо больше, чем учитель, врач или представители иных профессий, потому что его работа более ответственная и требующая более высокой квалификации. Именно от результатов его работы зависит положение врача, учителя, а также больного и школьника»
«Вообще тяжело считать чужие деньги <…>. Любимая тема — почему учителям, врачам платят так мало, в три-четыре раза меньше депутатов? Ну давайте депутатам вовсе не платить! Зачем депутату машина? Пусть ходит пешком. Зачем депутату рабочее место? Пусть пишет на пеньке, как Ленин»
«В соответствии с российским законодательством зарплата федерального депутата равна зарплате федерального министра. Какой тогда должна быть зарплата регионального депутата? Видимо, на уровне регионального министра»

Депутаты Красноярского края подняли себе зарплату вдвое. Их доход в среднем вырастет до 200 тысяч рублей. Инициатором увеличения зарплат стала группа депутатов от «Единой России».

Живите быстро
2017-07-14 16:38 dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов)

В России, скажу поперек классика, надо жить быстро. И нет, вовсе не о том речь, будто жизнь здесь такая страшная, что хочется ее, как надоевшую книгу, захлопнуть и закрыть глаза. Во-первых, на наше счастье, есть места страшнее. Во-вторых, подобного рода утверждения вообще запрещены законодательно и наказуемы уголовно, и даже если бы я думал именно так, я бы, по природной трусости, не решился распространять посредством зарегистрированных СМИ призывы к массовому суициду (но я так и не думаю). Просто если вы, в силу, например, природной русской лени (мифы о которой, впрочем, разоблачены патриотическим министром Мединским) тяготеете к размеренному и неспешному жизненному ритму, вы сильно рискуете. То, что отложено на завтра, завтра могут запретить. Ну, или просто вам это станет не по карману. Государство — в основном, кстати, о нашей же безопасности беспокоясь, просто вынуждает превращать жизнь в концентрированный раствор важных и мелких дел. И в силу отсутствия логики в этой заботе, бесполезно пытаться угадать, за что хвататься в первую очередь. Все — в первую очередь.

Вот, к примеру, новость свежая и радостная: просвещенный спикер Государственной Думы Вячеслав Володин заявил, что рассмотрение законопроекта о штрафах за нецензурную брань в семье должно быть отложено. Призвал к широкому обсуждению неоднозначного закона. О да, на такое хотелось бы взглянуть, тем более что послушать все равно не удастся благодаря закону о запрете брани в СМИ, давно уже существующему. Телевизионщикам придется запикивать речи противников законопроекта на общественных слушаниях в Думе, а газетчикам — привычно искать варианты для адекватной передачи мыслей сограждан: «После чего слово взял житель Москвы Иванов, который заявил, что он, … (продажная женщина — ред.), на … (вращал на половом органе — ред.) такие … (подвергнутые половому акту — ред.) законы, а депутатов … (ласкал орально — ред.)».

Специалисты подсчитали, во сколько триллионов станет операторам покупка оборудования для хранения всех наших смайликов и ценных текстов типа «твой тигренок уже едет, киска», а операторы, ознакомившись с подсчетами, расстроились

На самом деле, удивительный законопроект, внесенный представителями «Единой России», и позволяющий немедленно оштрафовать едва ли не все население страны, уже одобрен профильным комитетом, и не факт, что воли просвещенного спикера хватит, чтобы оградить сквернословов от кар. Нам просто дают отсрочку, поэтому живите быстро и выражайте мысли свободно, хотя бы дома, пока это бесплатно.

Знаменитый «пакет Яровой», в рамках которого, среди прочего, прописаны обязанности операторов связи, которым в ближайшем будущем придется месяцами, а то и годами хранить данные о наших бессодержательных разговорах и о нашей необязательной переписке, принят еще прошлым созывом Думы. Тогда же специалисты подсчитали, во сколько триллионов станет операторам покупка оборудования для хранения всех наших смайликов, эмодзи и ценных текстов типа «твой тигренок уже едет, киска», а операторы, ознакомившись с подсчетами, расстроились. Операторы утверждают, что это может затормозить переход на цифровую экономику, а поскольку перехода на цифровую экономику требует сам президент, дело начинает попахивать государственной изменой. Но не отменять же полезный закон! И вот Российский союз промышленников и предпринимателей изобретает поправки к «пакету», которые, помимо прочего, предусматривают «специальный платеж для абонентов». Деньги на оборудование, которое нужно для выполнения закона, возьмут у нас. У тех, кто, собственно, и засоряет эфир разговорами или перепиской. В этом даже есть своеобразная логика.

Но еще в этом есть внятный сигнал — общайтесь больше, пока это доступно. Звоните родителям, друзьям и любимым. Шлите письма, сердечки и смайлики. Не думайте, что все это можно сделать потом. Не будет никакого потом, государство не дремлет.

К тому же просвещенный спикер Володин, защитивший матерщинников от собственных подчиненных, успел сообщить, что закон об обязательной модерации соцсетей и мессенджеров в первом чтении примут еще в ходе весенней сессии (затянувшаяся депутатская весна закончится на следующей неделе). Закон предполагает, что из соцсетей будет удаляться «противозаконная», «порочащая» и «недостоверная» информация. Вектор государственного развития таков, что практически любая информация может оказаться противозаконной, а уж что они там сочтут недостоверной — даже и гадать бессмысленно. А значит, надо спешить, надо сегодня, сейчас делиться с миром геополитическими прозрениями, рецептами приготовления кабачков и ценными мыслями о морали.

И заметьте, это все — только события и инициативы одной летней, расслабленной, ленивой недели

Кстати, о морали. Законопроект об уголовной ответственности за супружеские измены в недрах Думы тоже имеется — правда, особых шансов на принятие у него нет. Но это, конечно, пока. Но здесь рефрена «спешите» не будет — люди взрослые, решайте сами.

Зато есть неплохие шансы на принятие у законопроекта, который готовится в МВД — об ответственности приглашающей стороны за поведение прибывающих в Россию иностранцев. Предполагается обязать граждан и организации, которые приглашают в страну гостей из-за границы, следить, чтобы те уехали вовремя и чтобы обеспечивались «заявленные цели приезда». А неуследивших — штрафовать. В общем, зовите друзей в гости, пока за это не наказывают. Здесь по-прежнему есть, на что посмотреть.

И заметьте, это все — только события и инициативы одной летней, расслабленной, ленивой недели. Что будет, когда депутаты и те, кто дает депутатам команды, вернутся из летних отпусков — отдохнувшими, набравшимися сил, отточившими пугающие идеи, — сами понимаете. У нас будет еще много поводов торопиться. Много причин делать собственную жизнь максимально насыщенной.

Из этого, кстати, следует важная мысль: угадать, за что еще завтра нас станут штрафовать, сажать или просто обирать, нельзя. Да и не надо. Надо просто жить быстро, торопиться сделать все хорошее, что можешь и хочешь. Хорошее могут отнять, но если даже почему-то не отнимут, нет беды в том, чтобы сделать что-нибудь хорошее.

И пусть это будет текст памяти моего доброго друга Антона Носика, веселого человека, который умел жить быстро.

«Я одинок, но это уже привычка». Монологи жиголо
2017-07-14 16:29 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева)

«Мы могли часами лежать в обнимку и просто разговаривать»

Алексей, 25 лет, Новосибирск:

Одна моя знакомая подбирала мужчин для оказания секс-услуг и предложила подработать, я и согласился. Работало нас пять мальчиков: трое на выезд, двое в апартаментах. Нам сняли квартиру в центре города с шикарным видом из окна. За час клиентки платили 3000–3500 рублей, из них мы получали 2500, остальное уходило администратору. Мы обслуживали женщин от 18 до 40 лет, в основном состоятельных, многие замужем.

Я спрашивал, зачем им парни по вызову, если есть мужья. Многие отвечали, что после долгой семейной жизни мужья потеряли к ним интерес и они не чувствуют себя нужными. Мужья гуляли от них с молоденькими, хотя жены были красивыми и ухоженными 27–30-летними женщинами.

Бывало, к нам приходили пары, искали третьего. Некоторые мужчины снимали на видео своих жен, которые занимались сексом с нами. Нас приглашали на девичники и в сауны, на праздники. Можно было немного выпить, главное было не напиваться, чтобы не ударить в грязь лицом.

Была у меня постоянная клиентка: каждые 3–4 дня только ко мне. Ей было 28 лет, стройная брюнетка с пухлыми губами, ухоженная и очень миловидная, замужем. Мы проводили с ней по два-три часа, в основном болтали. Она была бесплодной. Мы могли часами лежать в обнимку и просто разговаривать. Секс у нас, конечно, тоже был. Ей нравились ролевые игры: то врач, то милиционер — что мы только не перепробовали. Мне было очень комфортно: с ней я не чувствовал себя мальчиком по вызову. Вообще, мне нравилась эта работа: я делал это для своего удовольствия, хотел развить свои сексуальные способности и делать девушкам приятное.

Но через месяц я ушел — не выдержал. Некоторые клиентки придут: вот я легла, ублажай меня! И ты тупо ласкаешь бревно, которое хочет только получать удовольствие и не дает ничего взамен, кроме денег, которые особо тебе не нужны. Я ушел, потому что такие вот бревна надоели.

Про то, что я работал мальчиком по вызову, не знает никто. Но если и узнают, мне не будет стыдно: в нашей жизни много всякого. Я свободен как ветер, меня не интересует, что скажут окружающие. С тех пор как я ушел оттуда, прошло уже три месяца. Иногда мне бывает одиноко, и я ищу новые знакомства в интернете, не для секса — для общения. Бывает и секс, но денег я не прошу, их я могу и руками заработать на своей непосредственной работе: я менеджер по продажам в небольшой компании.

Иногда приходят мужчины, чьи жены не приемлют оральный секс: изменять женам не хотят, а с мужчиной вроде как и не измена

«Мною пользуются как живой куклой»

Александр, 60 лет, Москва:

Меня зовут Сашей, но для клиентов я — Инна. По образованию инженер. Сейчас на пенсии и уже несколько лет работаю в сфере секс-услуг. Только с мужчинами, как пассив.

Я женат, есть дочь. В молодости мы с женой были свингерами, поэтому отношение к сексу у нас более чем демократичное. Все началось с того, что мы с женой стали развлекаться со страпоном. Со временем у меня появился интерес к гей-сексу. И когда мне предложили реальный секс с мужчиной, я решил попробовать — очень понравилось! Извините, гомиком стал в 50 лет.

Мой первый партнер порекомендовал меня своим друзьям — так я и пошел по чужим постелям. Он же меня свел с моим сутенером. Если ты индивидуал, то риск большой, а с сутенером многие вопросы отпадают. Вообще, я за легализацию проституции: это минимизирует криминал.

В среднем я принимаю 10–12 клиентов в месяц. За час работы получаю 1000 рублей, сутенер берет 4000. Разумеется, я предохраняюсь, регулярно посещаю венеролога и проктолога.

Мои клиенты — люди 30–45 лет, среднего достатка, в основном геи, но бывают и семейные. Они приходят ко мне по разным причинам: кто-то просто хочет попробовать однополый секс, у кого-то нет постоянного партнера. Иногда приходят мужчины, чьи жены не приемлют оральный секс: изменять женам не хотят, а с мужчиной вроде как и не измена. Один раз женщина своего мужа со мной в самый интимный момент застала. Много интересного про себя услышал.

С женой мы сексом только на отдыхе занимаемся. А так просто живем вместе, ведем хозяйство. Я знаю, что у нее связи на стороне, мы не делаем из этого трагедии. Но супружеская неверность, в любом ее виде, а тем более как профессиональная деятельность, любовь убивает. Иногда между нами вспыхивает нечто похожее на то, что было в молодости, но очень ненадолго. Жена раза два в неделю делает мне минет без всяких чувств, чтобы простата не застаивалась. Я с ней поступаю примерно так же. Душевного тепла в доме очень мало.

Чувствую ли я себя одиноким? Скорее да, чем нет. Но это уже привычное, я бы сказал, фоновое состояние. Секс с клиентом — это ведь работа и никаких чувств. Мною пользуются как живой куклой. Я должен быть умелым, страстным, делать то, что клиенту нравится. Оргазм я испытываю редко.

Разные клиентки попадались, были такие, что хотелось убежать, но охранником я такие деньги только за три смены заработаю

«Я своим клиентам чинил компы и менял лампочки»

Анатолий, 24 года, Екатеринбург:

Я не доучился на сварщика. Работаю охранником, в свободное время играю в компьютерные игры и сижу в интернете. Денег не хватало, влез в долги, ну, и подумал податься в секс-бизнес. Тут как бы удовольствие получаешь и деньги на красивую жизнь. Девушки у меня на тот момент не было, скрывать не от кого было, кроме как от родственников. Я часто уходил из дома в разное время суток, мог и ночью, и под утро уехать. Бабушка все время спрашивала, куда это я еду. Я придумывал кучу отмазок. Потом она стала находить деньги, я говорил, что подрабатываю, а потом устал врать и сказал, что трахаю баб за бабки. Бабушка посмеялась сначала, но потом увидела мое серьезное лицо и сказала: «Ну, смотри, дело твое! Я догадывалась, от тебя все время пахнет женскими духами, а девушки-то нет». И все. Никакого скандала не было.

К женщинам я выезжал нечасто: обычно за один выходной день обслуживал трех клиенток. Мои клиентки — в основном «мамочки» от 30 до 50 лет с избытком веса. Кто-то хотел таким образом отомстить, кого-то просто не удовлетворяли мужья, а были и бизнес-леди, у которых просто нет времени на знакомства и секс, или семейные пары, которые хотели разнообразия.

Я работал один, клиентов искал по всяким сайтам. Цена для всех была разная, от 1000 до 7000 рублей в час, плюс бонусы делал: если не удовлетворял, отдавал половину или делал скидку на второй и третий час. Цену я назначал по материальному состоянию клиентки: видел, как одета, как встретила. Пару раз меня брали на всю ночь — это уже 15 000. Хорошие деньги, но удовольствия, конечно, мало: разные клиентки попадались, были такие, что хотелось убежать, но охранником я такие деньги только за три смены заработаю.

Я много общался со своими клиентками — это же время, а время — деньги. Иногда даже видел, кран течет или лампочка перегорела, или там с компьютером проблемы, ну, я чинил кран, менял лампочки, настраивал компы. Женщины в знак благодарности либо денег давали, либо подругам советовали.

Опасна ли моя работа? Только если женщина пьяная, потому что ты не знаешь, что у нее на уме, или замужняя. Подцепить что-то венерическое я не боялся. Когда приходил в дом, всегда осматривался, видел фотки детей-мужей. Если были какие-то сомнения, просто говорил, что секс в презервативе, потому что боюсь что-то подцепить. А она: «Ну, раз так, то плачу меньше». Я потом говорил, что кончаю в рот или на грудь за деньги и в итоге получал деньги, о которых договаривались изначально.

Один раз муж пришел раньше времени. Мне повезло: клиентка оказалась учительницей в колледже, поэтому я сказал, что я ее ученик. Муж поверил.

Я работал так месяцев семь, а потом влюбился, как мальчик маленький, и ушел из бизнеса. Секс по любви, конечно, приятней.

«Я не готов для серьезных отношений, поэтому мне так удобно»

Давид, 25 лет, Москва:

Я люблю секс со взрослыми опытными женщинами и поначалу делал это бесплатно для своего удовольствия. Два года назад меня позвали в одну фирму по оказанию эскорт-услуг. Я по образованию инженер-механик, постоянной работы не было и нет, ну я и согласился.

В нашей фирме семь парней и десять девушек. Мы работаем только для состоятельных людей, поэтому кого попало не берут. Нужно быть красивым, в хорошей физической форме и здоровым, со всеми справками. Я занимаюсь сексом только с женщинами, довольно часто — 4–5 раз в неделю, за вечер платят 15 000 рублей, половина уходит администратору. Иногда клиентки дают чаевые. В основном ко мне приходят женщины за 30–40 лет, которые хотят развлечься. У меня была женщина, 43 года, состоятельная и не замужем. Говорит, из-за бизнеса нет времени на личную жизнь, и поэтому ей проще кого-то снять. А были и те, кто просто мужьям изменяют. Бывает, что женщина меня снимает, и я с ней хожу как сопровождающий, куда она скажет, а потом у нас случается секс. Заболеть чем-то я не боялся вообще, потому что клиентки у нас серьезные.

В этом бизнесе я не чувствую себя одиноким: я не готов для серьезных отношений, поэтому мне так удобно, плюс это довольно хорошие деньги, платят вовремя. Знакомые о моей работе знают, ничего плохого не говорят, подшучивают иногда, жиголо называют. Я планирую работать так еще минимум год, а дальше видно будет.

Трамп сделал комплимент жене Макрона. Его обвинили в сексизме
2017-07-14 15:31 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

На кадрах с первого визита Трампа во Францию в качестве президента США слышно, как политик сказал супруге Макрона: «Вы в такой хорошей форме!». Затем он повторил этот комплимент Макрону и, снова повернувшись к Брижит, сказал: «Красавица».

На записи не слышно ответ Брижит. Пользователи соцсетей раскритиковали Трампа за комплимент, который многим показался неуместным.

#Trump telling France's First Lady "you're in such good shape" epitomizes men towing the line between compliment & sexual harassment. 1/
— Alex Berg (@AlexfromPhilly) 13 июля 2017 г.

«Трамп, говорящий первой леди Франции, что она в такой хорошей форме, олицетворяет мужчин, которые не понимают разницу между комплиментом и сексуальным домогательством»

#BastilleDay I wish Macron's wife had returned Trump's comments by pointing out what an aged, bloated, orange-thatched misogynist he is.
— Jackie Kane (@JackieKane) 14 июля 2017 г.

«Я бы хотела, чтобы жена Макрона, отвечая на комментарии Трампа, указала на то, какой он престарелый, раздутый, оранжево-соломенный женоненавистник»

Being a scumbag, Trump greets Bridgett Macron "Wow you are in such good shape" He can't help but be a National Embarrassment -Bad/Sick Man!
— USMC-SS (@USMCDD1) 14 июля 2017 г.

«Будучи отморозком, Трамп приветствует Брижит Макрон словами "Вау, вы в такой хорошей форме". Он просто не может не быть позором для всей страны — плохой/больной человек!»

Дональду Трампу 71 год. Его жена Мелания моложе его на 24 года. 64-летняя Брижит Макрон старше своего мужа на 25 лет.

В Новой Москве заминировали машину зоозащитницы
2017-07-14 14:49 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Утром Тиховская нашла на капоте своей машины коробку с бутылкой с неизвестной жидкостью, к которой были примотаны спички. Зоозащитница вызвала полицию. Пока неизвестно, была ли бомба настоящей.

Тиховская занимается проблемой бездомных собак в Новой Москве. Она утверждает, что на тендерах по их отлову «распиливают» государственные деньги. Активистка публикует об этом материалы и пишет жалобы в госорганы.

С Байконура запустили первый российский краудфандинговый спутник
2017-07-14 14:36 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

«Маяк» разработали инженеры Московского политехнического университета. На орбите спутник развернет светоотражающую поверхность и будет самым ярким объектом в ночном небе в течение месяца.

Вместе со спутниками «Союз-2–1А» выведет на орбиту космический аппарат «Канопус-В-ИК», построенный российской корпорацией ВНИИЭМ. Аппарат будет наблюдать за чрезвычайными ситуациями, в том числе за крупными лесными пожарами и выбросами загрязняющих веществ.

Запуск «Союза-2–1А» стал рекордным для России по количеству одновременно запущенных спутников. Их выведут на три различные орбиты.

Экспериментальное кино в Электротеатре «Станиславский»
2017-07-14 13:49 dear.editor@snob.ru (Екатерина Букина)

Международный фестиваль экспериментального кино MIEFF пройдет в Москве во второй раз. В этом году зрителям представят конкурсную программу из 30 фильмов, среди которых работы Антона Гинзбурга, Саодат Исмаиловой, Дины Караман и Бена Риверса. Все показы 2017 года будут представлены на Малой сцене и в Театральном дворе (это новая летняя площадка, которая откроется в середине июля) Электротеатра «Станиславский».

На церемонии открытия зрители увидят перфоманс, созданный режиссером Дмитрием Волкостреловым в сотрудничестве с MIEFF, а после посмотрят фильм «EXPRMNTL» бельгийского режиссера Брехта Дебакера, посвященный фестивалю авангардного кино в Бельгии, который известен как место объединения режиссеров и участников столкновений буржуазии и контркультуры 60-х годов. На этот раз оценивать работы будет не только профессиональное жюри, но и публика, которая решит, кому достанется приз зрительских симпатий — поездка на международный кинофестиваль.

Фото предоставлено пресс-службой

Международный фестиваль экспериментального кино MIEFF собирает кинематографистов и видеохудожников, работающих на стыке художественных практик — кинематографа, музыки, театра и современного искусства. Впервые он прошел летом 2016 года на территории Трехгорной мануфактуры. На нем были представлены 54 конкурсные работы из 18 стран. Проекты, принявшие участие в MIEFF-2016, демонстрировались на площадках Лондона, Вены, Лос-Анджелеса и Санкт-Петербурга.

20 июля

Электротеатр «Станиславский». Москва, ул. Тверская, д. 23

Начало в 17.00

Извините, запись закончена.

Нет Нуреева в своем отечестве
2017-07-14 13:33 dear.editor@snob.ru (Нелли Абдуллина)

В этом году на день рождения я получила грандиозный подарок - билет на «Нуреева» в Большой.

Эту фамилию я слышала в Уфе с детства – ее произносили вполголоса: «Я сестру Нуреева видела – такая неприветливая!» «А мать Нуреева до сих пор на Зенцова живет?» Я ходила мимо его бывшего деревянного дома под номером сорок (теперь его снесли) и не думала о том, кто в нем жил, и почему о нем говорят зловещим шепотом. Я много раз видела башкирский спектакль «Журавлиная песнь», который так поразил юного Нуреева, что балет стал его жизнью. В день, когда ему позволили приехать к умирающей матери, и он бродил в тяжелом одиночестве по родному городу, я беззаботно каталась на санках по соседним улицам.

Тогда никто не знал о приезде Нуреева, не было никаких торжественных мероприятий, встреч со зрителями. Чиновники отнеслись к нему, как к прокаженному – не из-за болезни. Свобода, которая горела в нем, была для них страшнее чумы. Нуреева не пустили на порог его школы, ставшей хореографическим училищем, не разрешили сфотографироваться возле понравившейся картины в музее Нестерова, не дали встретиться с любимыми педагогами.

Осознание пришло позже.

Года через два я увидела Нуреева в Muppet Show – танец с Мисс Пигги – и была потрясена. Естественно, я мало что понимала в балетной технике, меня впечатлило другое. На такую жестокую самоиронию не был способен ни один «советский» артист балета, которых показывали по телику, – все они были закрепощены и скованы своими четко очерченными классическими амплуа. Несмотря на шутливый тон, в этом танце ощущалась невероятной силы свобода и какая-то хищная энергетика Нуреева, от которой становилось даже страшно. Едва ли партнерши смотрелись рядом с ним грациознее Мисс Пигги – и этот дерзкий намек читался в танце.

Потом я слышала о Нурееве все больше. Это имя стали произносить громко. Про него снимали передачи, показывали его спектакли. К зданию уфимского оперного театра, где он был непрошеным гостем всего пару лет назад, прибили памятную доску. Местные гэбисты и администраторы, которые совсем недавно устроили ему такой холодный прием, торжественно говорили о знаменитом соотечественнике с трибун. Вряд ли они переоценили свои взгляды – скорее получили новое распоряжение сверху. Нуреев умер и какое-то время не представлял ни для кого угрозы.

И вот это имя опять оказалось неблагонадежным. Оно снято с афиш. Непокорный дух изгнан со сцены. Он снова неугоден. Неужели в нынешние времена даже призрак свободолюбия внушает страх?

Я пошла в Большой театр – не пропадать же дорогим билетам. К тому же я еще не видела историческую сцену после реконструкции. И большинство зрителей пришли по тем же соображениям. Разочарования в зале не ощущалось. Будто вся наряженная пафосная публика изначально собиралась на спектакль «Дон Кихот». Рукоплескали долго, вызывали артистов из-за кулис раз семь. Словно так и должно было быть.

Не то что бы я была против «Дон Кихота», я обожаю этот красочный балет, артисты танцевали блестяще. Но мне мечталось увидеть «Нуреева». Отмена спектакля ничего не может сделать той славе и той свободе, с которыми связано это громкое имя. Обидно только за нас, за то, что мы снова по чьей-то прихоти лишены встречи с ним. Меня не покидает ощущение предательства, горькое – до слез. Не только зрителей, но и всех, кто работал над спектаклем. Работал тяжело, мучительно, вдохновенно, с любовью и предвкушением восторга. И мне хотелось бы сказать им огромное спасибо за мечту, пусть пока еще не сбывшуюся.

Блогера Соколовского внесли в список террористов и экстремистов
2017-07-14 13:08 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Номер Соколовского — 5847. Все его банковские счета заблокированы. Адвокат Павел Чиков сообщил, что Соколовского внесли в список террористов и экстремистов, поскольку вступил в силу приговор суда по его делу.

Летом 2016 года Руслан Соколовский решил проверить, действительно ли за игру в Pokemon Go в церкви грозит уголовная ответственность, как об этом объявили по федеральным телеканалам. В сентябре его арестовали после публикации ролика, в котором он ловит покемонов в храме. Обвинение просило приговорить блогера к трем с половиной годам колонии общего режима, поскольку «условный срок лишь породит ощущение безнаказанности».

В мае 2017-го Соколовскому дали три с половиной года условно. В июле суд смягчил приговор, снизив срок до двух лет и трех месяцев условно.

Выгодный нейтралитет — стратегии инвестирования, основанные на математическом подходе
2017-07-14 13:05 dear.editor@snob.ru (Владимир Михайлов)

Абсолютно безрисковых инвестиций не бывает, однако оптимальное соотношение риска и доходности достижимо.

Задумавшись об инвестировании, стоит понять две вещи: какова ваша цель и насколько вы склонны к риску. Комбинаций множество.

Депозиты, недвижимость

Депозиты мы сознательно не берем, это инструмент сохранения средств. Далее: первое, что приходит в голову, – осязаемые инструменты инвестирования, объекты недвижимости.

Это реальный актив, по крайней мере, кажется таковым. Традиционно, инвесторам интересны следующие варианты: коммерческая, жилая недвижимость в России и за рубежом. Стоит помнить, что в России коммерческая недвижимость во многих случаях приносит больший доход, чем жилая, но и сложности пропорционально увеличиваются: очень много времени уходит на анализ трендов рынка, законодательства, прочих факторов и их корреляции между собой.

Доходность при этом, скорее всего, будет в районе 10% в национальной валюте для коммерческой недвижимости и 3-6% - для жилой если рассматривать арендный доход.

В Европе доходность немного ниже, но велики расхождения в законодательстве. Кроме того, частный инвестор без существенных капиталов с большой вероятность «клюнет» на предложение купить домик или гостиницу на побережье Южной Европы, не уточнив, какова реальная доходность в течение 12 месяцев, а не только в пиковый сезон (большую часть года такие активы – это чистый пассив). Также не стоит забывать про издержки: коммунальные платежи, услуги управляющих компаний и т. д.

Фьючерсы, опционы, акции и облигации

Те, кто хочет доходность намного выше, берут рисковые инструменты – фьючерсные контракты и опционы на тот или иной актив, которые потенциально могут приносить доходность, измеряемую в десятках годовых и выше, но подвержены существенным рискам.

Самые распространенные инструменты – инвестиции в акции и облигации. Инвестиции в акции, как правило, более интересны с точки зрения доходности, в удачный год можно получить и 20%, и 30%.

Но опять же, вероятность не оправдать ожидания достаточно высокая, а, как правило, чем стабильнее компания, бумаги которой вы держите в портфеле, тем ниже доходность. Большие проценты приносят акции компаний второго-третьего эшелона, и нужно очень хорошо разбираться в этих бизнесах, чтобы не проиграть. Это же можно сказать и об инвестициях в венчурные проекты. Чтобы вкладываться туда относительно безболезненно и не покрывать свои убытки из других источников, на которые были иные планы, надо понимать бизнес, в который заходишь, и иметь достаточный капитал.

Облигации – чаще более консервативный инструмент. Выбирая облигации эмитентов с высоким кредитным рейтингом, инвестор может заработать на них до 5-7% годовых.

После самостоятельных попыток инвестирования, первых успехов и потерь, инвестор, как правило, понимает, что эффективнее всего будет доверить управление деньгами профессионалам. Это позволит в разы снизить риск ошибки. Тем более, что предварительно вы проговариваете стратегию, которую управляющий обязан реализовывать, а значительная часть его гонорара – это вознаграждение за ваш доход. Нужно обратить внимание на инвестиционные декларации, на то, как они соблюдаются и какому партнеру вы деньги отдаете. Важен, конечно, и бренд компании, но не менее, а более важны люди, связанные с брендом УК.

Рыночно-нейтральные стратегии

Недавние геополитические изменения привели к тому, что на всех мировых рынках наблюдается высокая нестабильность. Деньги у инвесторов есть, но рисковать они не готовы – никто не знает, что будет завтра. Я бы порекомендовал им обратить внимание на рыночно-нейтральные стратегии, на которых специализируется швейцарская компания GL Asset Management (входит в группу компаний GL FInancial Group). В России ее партнерами являются "Анкор Инвест" и "Столичная Финансовая Группа".

Говорить о сверхдоходностях здесь не стоит – если рассматривать стратегии, которые предлагает наша компания, то это целевая доходность 10-12% годовых в американских долларах.

Плюс в том, что рыночная ситуация на эту доходность влияет минимальным образом: инструмент не зависит от того, растет рынок или падает. Источник доходности – несовершенство самого рыночного механизма. Рынок постоянно меняется, и расхождение в ценах бумаг с высокой корреляцией на краткосрочном периоде может быть вызвано чисто статистическими, а не рыночными предпосылками. Если уметь подобные вещи прогнозировать и вовремя фиксировать, то создается возможность получатьв дополнительную доходность при низком риске.

Доходность от рыночно-нейтральных стратегий чаще выше, чем от операций с недвижимостью (не говоря о вкладах, особенно – валютных). Однако в нашем случае инвестор получает именно то, что ожидал, и видит стабильный результат.

Кто-то с нашей помощью откладывает на безбедную старость, кто-то инвестирует в бизнес, покупает жилье, дает образование детям. Есть клиенты, которые вкладывают эти деньги с целью поддержания на плаву своего бизнеса, переживающего кризис. Иногда это компенсация потерь от неудачных инвестиций в рискованные проекты. Чаще же всего прибыль от вложений направляются на текущие расходы – процентная доходность многим клиентам позволяет сохранять текущий уровень жизни. Все, конечно, зависит от изначально инвестированного капитала: вложив значительную сумму, можно жить с комфортом.

Ситуации, влияющие на рынок в целом, нас, как правило, не затрагивают компании, специализирующихся на рыночно-нейтральных стратегиях. Что касается происходящего в конкретных акциях, то тут выручают сильные риск-менеджеры, которые не допускают существенного влияния этих событий на портфель и помогают предсказывать воозможные проблемы. Конечно, «черные лебеди» продолжают появляться на рынке с определенной долей вероятности, так что надо постоянно отслеживать ситуацию и тщательно анализировать любое событие, влияющее на рынок. В основанных на математическом подходе стратегиях всегда есть возможность адаптировать риск-параметры.

Синоптики предупредили о грозе, граде и сильном ветре в Москве
2017-07-14 12:41 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

В Москве сохранится облачная погода и пройдет дождь, местами сильный. К вечеру может выпасть до 5 миллиметров осадков.

Возможны гроза и град. При грозе ожидаются порывы ветра до 17 метров в секунду. Температура воздуха днем не превысит 21-23 градусов тепла.

Власти США назвали условия, на которых России вернут ее дипломатическую собственность
2017-07-14 12:24 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

«Помните, больше 400 тысяч убитых в Сирии — это ужасно. Если мы увидим, что Кремль действует добросовестно в плане таких вопросов, как режим прекращения огня в Сирии, тогда, возможно, есть шанс, что [госсекретарь] Рекс Тиллерсон захочет, чтобы это произошло (имеет в виду возврат России доступа к дипломатическим резиденциям — "Сноб")», — сообщил Горка.

В декабре 2016 года США приняли еще один пакет санкций против России, в том числе, запретили доступ к двум загородным дипломатическим резиденциям в Нью-Йорке и Мэриленде и выслали из страны 35 российских дипломатов. Меры объяснили «систематическим преследованием» американских дипломатов в России и возможным вмешательством Кремля в президентские выборы в США.

14 июля официальный представитель министерства иностранных дел России Мария Захарова сообщила, что США отказались выдать визы дипломатам, которые должны были ехать на замену высланным в декабре.

Венецианский номер
2017-07-14 11:55 dear.editor@snob.ru (Сергей Николаевич)

Причудливые пути счастья - единым блогом.

Сергей Николаевич
Венеция, 2015г

Началось все с самотека. Кто не знает, есть такой термин, сохранившийся с былых времен редакционной жизни, когда где-то в глухом углу скапливались до потолка разные рукописи и тексты, присланные, как правило, безвестными графоманами. Раз в месяц один из редакторов, засучив рукава, брал на себя скорбный труд разобрать эту гору и даже ответить особенно настойчивым авторам заготовленными фразами типа «вынуждены отказать» или «не входит в планы редакции». Случалось, правда, выудить оттуда и что-то вполне стоящее. Хотя лично я никаких иллюзий по поводу «самотека», бумажного или теперь электронного, не питаю.

И только я собрался захлопнуть присланную мне папку, как натолкнулся на название, знакомое до рези в глазах, — «Смерть в Венеции». Что это? Разумеется, повесть Томаса Манна — чистая классика, которую должен знать каждый, кто считает себя мало-мальски просвещенным человеком. На русский язык впервые была переведена в 1913 году и с тех пор много раз переиздавалась. С какой стати вдруг печатать ее в «Снобе»? Потом увидел имя переводчика — Михаил Рудницкий, известный германист, к тому же сын Константина Лазаревича Рудницкого, одного из главных корифеев отечественного театроведения.

Иллюстрация к повести «Смерть в Венеции»: Юлия Жукова для «Сноб»

Сказать, что обновленная русская версия «Смерти в Венеции» мне понравилась, будет неправильно. Она меня ошеломила, как и много лет назад. Ну, это как если бы после столовой с пластиковыми подносами тебя вдруг пригласили в дорогой ресторан с белыми скатертями, хрусталем и меню a la carte. И вот ты сидишь, медленно вкушаешь и невольно задаешься вопросом: а надо было тратить столько времени на отечественную словесность, когда есть такая великая проза, недосягаемый Монблан, рядом с которым все будет выглядеть муравьиным копошением?

Horst P. Horst
Фотопортрет Лукино Висконти

И я тогда я решил, что, по крайней мере, раз в семь лет мы можем себе позволить перечитать Томаса Манна. Тем более в новом переводе! Считайте, что это литературный детокс. Новая процедура, которую «Сноб» изобрел специально для тех, кто еще не потерял вкуса к процессу чтения и настоящей литературе. Разумеется, в случае с повестью Манна нельзя было пройти мимо великого фильма Лукино Висконти, являющегося лучшей экранизацией литературного произведения за всю историю мирового кинематографа. О нем размышляли самые продвинутые умы, не столько подмечая сходства и различия с первоисточником, сколько погружаясь в глубины философского, исторического и культурного контекста.

David Bailey
Бьорн Андресен в роли Тадзио

Такую попытку специально для «Сноба» предпринял и наш ведущий кинокритик Андрей Плахов, который не скрывает, что именно Висконти круто поменял его судьбу, заставив в какой-то момент бросить высшую математику и посвятить свою жизнь кино. Ну а чтобы рассказ об эпохальном фильме был максимально документированным, мы рискнули включить еще и фрагмент из мемуаров исполнителя главной роли Ашенбаха Дирка Богарда, который, кроме всего прочего, оказался еще и хорошим писателем. Его описания съемок фильма и всего, что было после, — это прежде всего элегантная проза, исполненная насмешливой грусти, находчивых наблюдений и какого-то совсем не шуточного стоицизма, который, наверное, и отличает подлинного артиста от комедианта. А в том, что Дирк Богард — великий артист, можно легко убедиться, просто взглянув на портрет, сделанный знаменитым американским фотографом Брюсом Вебером. Я получил его в подарок от самого маэстро много лет назад и счастлив, что теперь нашелся повод напечатать его в «Снобе».

Bruce Weber
Дирк Богард у себя дома в Челси, Лондон, 1996

Как это часто бывает, текст такой силы и совершенства, как повесть Манна, не мог не повлиять на структуру номера в целом, отзываясь в других материалах, никак с ним напрямую не связанных. Например, в поисках лица для обложки я случайно набрел в сети на главный хит нынешнего лета «Дико например» в исполнении кумира тинейджеров Фараона. «Сноб» уже писал о нем однажды, но сейчас я будто впервые увидел это бледное лицо, светлые волосы, стянутые в девчоночий хвостик, тяжелую бабушкину шубу в сочетании с массивным «роллс-ройсом» на фоне унылого весеннего подмосковного пейзажа.

Федор Битков для «Сноб»
Pharaon на обложке летнего номера

И тут меня осенило: «Это же Тадзио!» Конечно, он не так красив и уже не так юн, как швед Бьорн Андерс в фильме Висконти, но это та самая молодость, которая манит, волнует, смотрит равнодушными глазами и ускользает каждый раз, как только начинаешь к ней приближаться. Фараон все это попытался честно изобразить перед фотообъективом Федора Биткова. И даже для большего сходства надел матросскую тельняшку, но при этом, конечно, остался самим собой, обладателем бесчисленных лайков и миллионной армии фанов, балдеющих от любого его появления наяву или в инстаграме.

Бэкстейдж фотосессии Pharaoh

Кирилл Пономарев/Сноб

Бэкстейдж фотосессии Pharaoh

Кирилл Пономарев/Сноб

Бэкстейдж фотосессии Pharaoh

Кирилл Пономарев/Сноб

Тема искусства как «антисудьбы», такая важная в творчестве Томаса Манна, неожиданно получила свое продолжение в беседе с известным коллекционером, основателем Премии Кандинского Шалвой Бреусом. Специально по его распоряжению для «Сноба» была устроена однодневная выставка, а сам он выступил в роли гида. Экскурсия проходила в бывшем фойе кинотеатра «Ударник», который так до сих пор и не стал Музеем современного искусства, да и станет ли им — бог весть.

Шалва Бреус

Борис Захаров

С дочерью Элидой на фоне полотна Гриши Брускина «Памятники», июнь 2017

Борис Захаров

Но есть коллекция Бреуса — картины, скульптуры, арт-объекты. Его неукротимая энергия просветителя и собирателя, его особенная способность проживать чужое искусство как собственную жизнь. А это такой же редкий дар, как сочинять, рисовать, творить. Тем более неожиданно было обнаружить его в человеке, обычно внешне замкнутом, сдержанном, привыкшем держаться в тени, подальше от блицев и телекамер.

Для многих читателей наверняка станут откровением мемуары хореографа Аллы Сигаловой. Она приступила к ним недавно, но уже намечены основные сюжетные линии. Для публикации в «Снобе» мы выбрали одну, самую драматичную — историю ее брака и творческого союза с одним из лучших режиссеров своего поколения Романом Козаком. Спустя семь лет после его смерти Алла отважилась рассказать об их любви, о том, как эти отношения изменили ее и как она «училась жить» после обрушившегося на нее горя.

Иван Кайдаш
Начало театрального романа. Анна Сигалова и Роман Козак

Это исповедь сильной, талантливой и яркой женщины, которая в чем-то рифмуется с двумя другими материалами из нашего журнального проекта «Память, говори!» — воспоминаниями Анн-Мари Филип, дочери легенды французского театра и кино Жерара Филипа, и рассказом культовой актрисы Шарлотты Рэмплинг о самоубийстве ее сестры. Семейные драмы и тайны — это ключ к великой судьбе, попытка разгадать ее шифр. И еще это, как правило, очень личный опыт сопротивления безверию, отчаянью и одиночеству. Символично, что такие попытки делают исключительно женщины. Это они борются, не смиряются, не сдаются, идут до конца. Потому так интересно слушать их голоса, рассматривать их лица. Особенно когда их фотографируют такие талантливые мужчины, как Юрген Теллер.

Juergen Teller
Юрген Теллер считает, что любой снимок – это в какой-то мере автопортрет фотографа. На этом «прямом» автопортрете кроме самого Теллера присутствуют его пометки с претензиями к собственной внешности и качеству фото

У этого немца репутация грубияна и скандалиста. Например, ту же Шарлотту Рэмплинг уже в пожилом возрасте он снимал абсолютно голой на фоне «Джоконды» в Лувре. Со звездами первой величины он обращается как со своим гаремом. А они ничего, готовы прощать Юргену любые его выходки и безумства. В нем бурлит столько энергии жизни и секса, что на его фотографиях они молодеют не от фотошопа, а от одного только его взгляда.

Juergen Teller
Шарлотта Рэмплинг, 2016

Конечно, между Теллером и Манном с Висконти дистанция в несколько световых лет, тем не менее на этих контрастах низкого и высокого, на перепадах от коммерции к чистому искусству и случаются прорывы в новую реальность, к новой правде. Ее уже не загнать в привычные рамки жанра или формата.

Эфиопия, 2015

Juergen Teller

Сделав акцент на наиболее выдающейся части тела Ким Кардашян, которая принесла ей славу, Юрген заставил свою модель взбираться вверх по крутому осыпающемуся склону

Juergen Teller

Сын Юргена Эд – одна из любимых его моделей и постоянный источник вдохновения. Теллер фотографирует его очень часто, хотя признается, что чужих детей снимать все же легче.

Juergen Teller

Один из платанов рядом с концертным залом «Батаклан» в Париже, где 13 ноября 2015 года террористы захватили около сотни заложников.

Juergen Teller

Здесь, как и на первом автопортрете Теллера, обнаруживается любовь фотографа к кроссовкам исключительной пестроты.

Juergen Teller

Снимаясь для серии Plates («Тарелки»), коллега Юргена по цеху, фотограф Эмануэле Машони попытался стать невидимым

Juergen Teller

Чешская топ-модель и актриса Ева Герцигова рассматривает декоративную тарелку с изображением Теллеров – старшего и младшего.

Juergen Teller

Enjoy your life — называется выставка Теллера, которая сейчас кочует по столицам Европы и, может быть, к осени доберется до Москвы. Еnjoy your life, повторяем и мы в предвкушении долгожданного отпуска, глядя на его фотографию берлинской стены, украшенной рекламным плакатом и колючей проволокой. Сегодняшний день лучше вчерашнего. Жизнь все равно лучше, чем смерть, пусть даже и в Венеции.С

Бедный Эрик
2017-07-14 11:30 dear.editor@snob.ru (Константин Кропоткин)

Вот уже полгода Эрик Хофман живет в поездах. У 25-летнего немца есть хорошее образование и работа, а дома в привычном понимании нет. Ему дом – любой вагон немецкой железной дороги.

Этот путь Эрик выбрал, чтобы избавиться от надоевшей рутины. Он слишком хорошо учился в вузе, получил чересчур соблазнительное предложение о работе и, за хорошую зарплату став коучем в колл-центре в городе Саарбрюкен, довольно быстро убедился, что этот стресс не стоит его жизни.

Делать карьеру в традиционном понимании он передумал. Как быстро к этому пришел, Эрик сказать затрудняется, а детскую мечту – о путешествиях и новых открытиях – на первых порах пытался реализовать в свободное от нервной работы время. Он купил себе карту постоянного пассажира «Deutsche Bahn», немецкой железной дороги. За 658 евро в месяц, как владельцу «Bahncard 100, 1.Klasse», можно садиться в любой немецкий поезд, ехать куда вздумается в вагоне первого класса, пользоваться бизнес-лаунжами на центральных вокзалах страны.

Но когда же ездить, если на уме только служебный долг?

В конце прошлого года Эрик из колл-центра ушел, подыскал себе занятие поинтересней – он согласился поработать видеоредактором в Мюнхене. Пусть платят меньше (1200 евро в месяц), но зато труд веселей. Однако ж возникло препятствие: за 600 евро, которые оставались у него на жилье, в столице Баварии трудно найти себе достойное пристанище. «А почему бы не жить в поезде?» - подумал Эрик, все еще владея карточкой постоянного пассажира.

И отправился в путь.

Звучит заманчиво. Встретить рассвет на острове Зюльт в Северном море? Нет проблем! В тот же день поужинать в Альпах? И это запросто! «Я только ем на 600 евро», - убеждает он комментаторов в своем блоге.

Эрик путешествует налегке. С собой у него только минимум одежды. Все другие вещи он распродал. Он ест и принимает душ в бизнес-лаунжах, спит в ночных экспрессах (благо, сам не так высок и может поместиться на трех креслах). Время от времени ночует на диване у коллеги, а стирает вещи у отца в Гамбурге. Когда и как работает Эрик, не вполне ясно, но, видимо, умудряется совмещать кочевую жизнь со служебной.

Мобильность доведенная до крайности преподнесла ему немало уроков. Он научился обходиться малым и ценить человечность: "Я получил опыт, истории, новых друзей". Все время находясь в толпе, Эрик познакомился и с обратной стороной жизни. В своем блоге под названием «Жизнь в поезде» он рассказывает, например, о фиктивной терпимости жителей Германии. Иногда он встречается в лаунже с транссексуалом Михаэлой Дадли, и не раз был свидетелем, как того (ту? – я все время затрудняюсь корректно обозначать транссексуалов) пытались оскорбить: «Люди в Германии говорят о толерантности, а в реальной жизни многие из них остаются враждебны».

Выбор Эрика не так уникален, как казалось бы. Он утверждает, что однажды встретил человека, который живет в поездах уже 15 лет. Чтобы получить «Bahncard 100», он собирает бутылки – каждый день ему надо заработать 30 евро.

#щасте как путь – выбор все-таки маргинальный. Отказ от комфорта дается Эрику, похоже, не так-то легко, как он говорит. Недавно вновь купил себе игровую приставку, от которой решительно отказался при переселении в поезд. В прессе его называют «кочевником класса «люкс», однако ж жизнь в пути больше похожа на кошмар.

Спать на креслах? Чистить зубы в общественном туалете? Ходить в одном и том же?

А что будет с ним, если он заболеет? А что с личной жизнью?

Эрик пока не жалуется, однако ж, вроде, рад возможной перемене участи: после публикаций о себе он стал получать предложения о жилье за небольшую цену. Не без добрых людей и в дорогом Мюнхене.

Фото: Facebook/@LebenImZug

#щасте как телеграм-канал (подпишитесь, - там пока открыто).

Летящий под откос город
2017-07-14 10:43 dear.editor@snob.ru (Сергей Никитский)

Казахстан – прекрасная страна, которая не может не нравиться. Я был там несколько раз, и от каждой поездки - только позитивные впечатления. В июне посетил EXPO в Астане. Современный, динамично развивающийся город, где чувствуется хозяйская рука. На фоне Астаны меркнет былая слава Алматы...

Красивый, цветущий город буквально чахнет и утопает в проблемах в последние годы. Горожане недовольны сносом исторических зданий, ухудшением экологической обстановки, попытками в заповедной зоне построить горнолыжный курорт. Много нареканий в сети на нынешнего мэра Алматы Бауыржана Байбека - самого молодого, самого амбициозного, но и наименее опытного и хозяйственного из всех предшественников. Жалко город яблок, этот уникальный мегаполис при правильном подходе могли бы развить до уровня Шанхая, тем более, что все предпосылки для этого есть.

Весь драматизм Алматы в том, что проблемы города не имеют системного решения. Восточная показуха, несколько вылизанных туристических мест. А в целом все весьма и весьма посредственно. Сделали в городе платные парковки с почасовой оплатой, которую себе простые горожане не могут позволить – теперь от транспорта во дворах покоя нет. Недавно в ливень в алматинском арыке утонула девушка. Что может быть кошмарнее смерти горожанки по вине городских властей? Другой девушке из-за открытого люка оторвало ноги. Опять разгильдяйство городских служб на лицо.

Дышать в Алматы нечем - ТЭЦ дымит безбожно, да так, что над городом висит пелена смога. Градоначальник бездействует в этом вопросе. Вместо решения актуальных проблем горожанам презентуют велосипедные дорожки и пешеходные зоны. Для города с резко континентальным климатом, где можно утонуть в арыке после дождя, а с ноября по апрель бывает очень снежно и холодно, - это имитация заботы о населении, особенно на фоне упадка общественного транспорта и ликвидации трамвайного сообщения. Представляете, в Алмате никогда не было и пока не планируются электрички. Тысячи машин часами стоят в пробках. Велосипеды от городских властей им в помощь?

Как результат бессистемной «заботы», алматинцы в своем большинстве не верят городскому руководству. Власти не успевают разбираться с жалобами жителей на произвол чиновников, которые продвигают свои собственные интересы, отнимая собственность без решения суда (можно вспомнить случай, как в одну ночь были снесены сотни рекламных конструкций).

На ютюбе горожане выложили видео, где подробно об этом рассказано:

Мне очень нравится и Казахстан, и Алматы. И мне будет очень жаль, если такой прекрасный город погубят таким неумелым руководством…

Амос Оз: Иуда
2017-07-14 10:39

Литература

Иллюстрация: «Тайная вечеря»/Леонардо да Винчи/wikipedia

Перевод с иврита ~ Виктор Радуцкий

«Иисус и все его апостолы были евреями, сыновьями евреев. Но единственным из них, запечатленным в христианском народном воображении как еврей — и как представитель всего еврейского народа, — был Иуда Искариот. В час, когда "множество народа с мечами и копьями от первосвященников и старейшин" пришли за Иисусом, в испуге "все ученики, оставив Его, бежали", и только Иуда остался. Возможно, он поцеловал Иисуса, чтобы укрепить Его дух. Возможно, он даже пошел с теми, кто взял Иисуса, туда, куда они повели Учителя. И Петр пришел туда, но еще до восхода зари трижды отрекся от Иисуса. Иуда же не отрекался от Него. Сколь иронично то, — писал Шмуэль в своей тетради, — что первый и последний христианин, единственный христианин, не оставивший Иисуса ни на минуту, не отрекшийся от Него, единственный христианин, веривший в божественность Иисуса до последнего Его мгновения на кресте, безоговорочно веривший, что Иисус действительно восстанет и сойдет с креста пред всем Иерусалимом и на глазах у всего мира, единственный христианин, умерший вместе с Иисусом, не переживший Его, единственный, чье сердце воистину разбилось со смертью Иисуса, — именно он на протяжении тысячелетий в глазах сотен миллионов людей на пяти континентах слывет наиболее ярко выраженным евреем. Воплощением предательства, воплощением иудейства, воплощением связи между иудейством и вероломством».

«В Новое время, — записывал Шмуэль, — историк Цви Грец писал, что Иисус — единственный рожденный женщиной, о котором "можно сказать без преувеличения, что смертью своей он воздействовал более, чем жизнью"». На полях Шмуэль добавил торопливым почерком: «Неправда. Не только Иисус. Также и Иуда Искариот смертью своей воздействовал куда больше, чем жизнью».

Зимней ночью, один в своей мансарде — сильный и монотонный дождь шагает над потолочными сводами совсем рядом с его головой, играет в водосточных трубах, кипарисы клонятся под западным ветром, отчаянная ночная птица издает внезапный вопль — Шмуэль сидел, склонившись над столом, время от времени делал большой глоток прямо из бутылки с дешевой водкой, стоявшей перед ним на столе, и записывал в своей тетради:

«Евреи почти никогда не говорили об Иуде. Нигде. Ни словом. Даже когда насмехались над Распятием и Воскресением, последовавшим, согласно Евангелиям, спустя три дня. Евреи во всех поколениях, включая и авторов полемических сочинений против христианства, опасались касаться Иуды. Те же из евреев, кто, подобно Цви Грецу и Иосефу Клаузнеру, полагали, что Иисус родился евреем и умер евреем, был близок к ессеям и ненавидим священством и знатоками Торы, потому что водился с грешниками, с мытарями и с блудницами, — то и эти мыслители также обошли молчанием Иуду Искариота. Даже те из евреев, кто придерживался мнения, что Иисус — обманщик, хитрый колдун и незаконнорожденный сын римского солдата, все они старались не сказать об Иуде ни единого слова. Стыдились его. Отреклись от него. Возможно, боялись вызвать из небытия память о человеке, чей образ на протяжении восьмидесяти поколений вбирал в себя потоки ненависти и отвращения. Не будите и не тревожьте».

«Неужели, — писал Шмуэль в тетради, — неужели не нашлось ни одного верующего, который бы задал себе вопрос: возможно ли, что человек, продавший своего Учителя за ничтожную сумму в тридцать сребреников, сразу же после этого повесился от великого горя?

Шмуэль хорошо помнил образ Иуды на нескольких известных изображениях Тайной вечери: извращенное и отвратительное существо сидит, сжавшись, как мелкое гадкое животное, в конце стола, тогда как все остальные за столом миловидны и благообразны, темный среди светловолосых, кривоносый и лопоухий, с желтыми испорченными зубами, с презренным алчным выражением, растекшимся по его злобному лицу.

Там, на Голгофе, в пятницу, совпавшую с кануном праздника Песах, толпа глумилась над Распятым:

— Спаси Себя Самого и сойди с креста.

И Иуда умолял Его:

– Сойди, Равви, сойди сейчас. Ныне. Время позднее, и народ начинает расходиться. Сойди. Не медли более.

«Неужели, — писал Шмуэль в тетради, — неужели не нашлось ни одного верующего, который бы задал себе вопрос: возможно ли, что человек, продавший своего Учителя за ничтожную сумму в тридцать сребреников, сразу же после этого повесился от великого горя? Никто из апостолов не умер с Иисусом Назарянином. Иуда был единственным, кто не хотел больше жить после смерти Спасителя».

Но ни в одном из известных ему текстов Шмуэль не нашел даже малейшей попытки выступить в защиту этого человека. Того самого человека, не будь которого, не было бы и Распятия, не было бы и христианства, не было бы и Церкви. Без него Иисус из Назарета стерся бы из памяти точно так же, как еще несколько дюжин чудотворцев и деревенских проповедников из глухих селений Галилеи.

После полуночи Шмуэль облачился в свое поношенное студенческое пальто с веревочными петлями и деревяшками вместо пуговиц, надел шапку, присыпал тальком бороду, щеки, лоб и шею, взял палку с головой лисицы и спустился в кухню. Он собирался намазать творогом ломоть хлеба потолще, поскольку ощутил внезапно ночной голод, а затем выйти побродить по пустынным улицам, пока не падет на него, наконец, добрая усталость. Возможно, втайне он надеялся встретить Аталию на кухне. Возможно, и ее одолела бессонница. Но кухня была пустой и темной, и, когда Шмуэль включил свет, жирный бурый таракан кинулся под холодильник. «Зачем ты убегаешь, — усмехнулся Шмуэль, — я бы тебя не тронул, я ничего против тебя не имею. Что ты мне сделал? И чем я лучше тебя?»

Он открыл холодильник, увидел овощи, бутылку молока и пачку творога. Прямо пальцами ковырнул изрядный шмат творога, плюхнул на хлеб, отправил в рот и начал жевать, не обращая внимания на крошки, прилипшие к бороде. Немного крошек он намеренно рассыпал по полу — на завтрак таракану. Затем закрыл холодильник и на цыпочках пересек коридор, зная, что Гершом Валд, выздоравливающий после болезни, сидит сейчас за письменным столом в библиотеке или разлегся там на своей лежанке. На миг остановился, прислушиваясь к происходящему за закрытой дверью Аталии, но, не уловив ни звука, вышел в темноту, запер за собой дверь и проверил тростью-лисицей плиты, мостившие двор.

Набравшись смелости, Шмуэль положил на асфальт тротуара свою палку и второй рукой погладил голову и спину кота, нежно пощекотал шею и почесал за ушами

Дождь не прекратился окончательно, но ослаб и лишь накрапывал. Утих и ветер. Глубокая тишина царила в переулке. Холодный, кристально-прозрачный воздух омыл, очистил легкие, освободил голову Шмуэля от паров дешевой водки. Все жалюзи были закрыты, и ни единый луч света не пробивался ни из единого окна. Старинный, времен британского мандата, фонарь из маленьких стеклянных прямоугольников в металлической оправе лил скудный свет, и армия нервных теней металась по мостовой и по стенам домов. Шмуэль преодолевал подъем — голова бодает воздух, туловище тащится за головой, а ноги силятся не отстать — в переулке Раввина Эльбаза в направлении улицы Усышкина. Отсюда, повернув налево, он отправился в квартал Нахлаот, повторяя маршрут прогулки, которую они с Аталией совершили несколько недель назад. Он помнил молчание, стоявшее между ними во время той прогулки, и размышлял о том, что рассказала ему Аталия про смерть Михи и про смерть отца, которого она ни разу не назвала папой, а исключительно по фамилии — Абрабанель. Шмуэль спрашивал себя, что он, в сущности, делает в этом доме, наполненном запахами смерти, между призраком хозяина дома и безостановочно, как испорченная механическая игрушка, разглагольствующим стариком, рядом с недостижимой женщиной, презирающей весь мужской род. Хотя, возможно, изредка она способна вдруг проявить и жалость. И ответил себе, что он ищет уединения. Именно так он решил поступить, когда Ярдена вышла замуж за Нешера Шершевского, а сам он оставил университет. И вот до сих пор он исправно исполняет свои решения. Но в самом ли деле ты ищешь тут уединения? Ведь даже когда ты сидишь в своей мансарде, твое сердце находится внизу, на кухне или под закрытой дверью Аталии.

Тощий уличный кот с выступающими ребрами и облезлым хвостом замер у мусорных баков, разглядывая Шмуэля сверкающими глазами, готовый в любой миг сорваться с места. Шмуэль остановился, посмотрел на кота, и внезапно охватила его великая жалость. Жалость, которая время от времени охватывала его по отношению к тем, от кого отвернулась судьба, жалость, которая почти никогда не приводила его к действию. Мысленно он обратился к коту: «Только не убегай от меня и ты. Ведь мы с тобой немного схожи. Каждый из нас стоит одинокий в темноте под этим моросящим тонким дождем и спрашивает себя: "Что теперь?" Каждый из нас ищет себе какой-нибудь источник тепла и, пока ищет, — шарахается». Шмуэль немного приблизился, выставив перед собой трость, кот не отступил, но, ощетинившись, изогнулся дугой, оскалил зубы и тихо зашипел. Внезапно тишину разорвал далекий глухой выстрел, а следом еще один, гораздо ближе, послышалась короткая резкая очередь. Шмуэль не смог определить, откуда стреляют. Иерусалим израильский с трех сторон был окружен Иерусалимом иорданским, и вдоль всей границы были возведены укрепленные огневые точки, натянута колючая проволока, возведены бетонные стены, засеяны минами приграничные пространства. Время от времени иорданские снайперы стреляли в прохожих, или полчаса-час велась беспорядочная перестрелка между огневыми точками по обе стороны разделительной линии.

Выстрелы смолкли, и Иерусалим снова погрузился в ночную тишину. Шмуэль наклонился, протянул руку к коту и позвал. К его удивлению, вместо того чтобы убежать, кот сделал три-четыре осторожных шага в его сторону, с подозрением нюхая воздух: усы подрагивают в свете фонаря, в глазах сверкает дьявольская искра, хвост трубой. Его мягкие, упругие шаги походили на танцевальные па, словно этот тощий кот проверял одинокого незнакомца, неведомо зачем оказавшегося в переулке. Возможно, он еще помнил, как однажды получил еду из рук незнакомого человека. Шмуэль огорченно подумал, что у него при себе ничего нет. Вспомнил творог в холодильнике и пожалел, что не захватил с собой несколько крошек. И мог бы ведь сварить яйцо перед выходом, очистил бы его и дал этому голодному доходяге.

— У меня ничего нет. Ты уж прости меня, — извинился Шмуэль тихо.

По дороге домой Шмуэль думал о смерти Михи Валда, талантливого математика, который был мужем Аталии и, наверное, любил ее и которого она, возможно, любила до того, как ее отравила эта едкая озлобленность

Но на кота его слова не произвели никакого впечатления, он еще ближе подошел к наклонившемуся Шмуэлю и обнюхал кончики пальцев протянутой к нему руки. Вместо того чтобы разочароваться и удалиться, кот вдруг потерся мордой о протянутые пальцы, издав короткое, волнующее сердце мурлыкание. Шмуэль, пораженный, так и застыл с вытянутой рукой, чтобы кот мог продолжать тереться об нее. И вдруг, набравшись смелости, Шмуэль положил на асфальт тротуара свою палку и второй рукой погладил голову и спину кота, нежно пощекотал шею и почесал за ушами. Кот был небольшой, серый с белым, фактически котенок, мягкий, теплый, пушистый. Когда рука Шмуэля погладила кота, из зверя вырвалось негромкое, ровное урчание, и он с удвоенной силой принялся тереться о ладонь человека. Затем потерся о согнутую ногу Шмуэля, издал еще одно низкое урчание, развернулся и, не оглядываясь, удалился к мусорным бакам мягкими тигриными шагами.

Шмуэль продолжил свой путь, пересек рынок Махане Иехуда, миновал квартал Мекор Барух, на стенах которого были расклеены воззвания раввинов и синагогальных старост, проклятия, анафемы и поношения: «Великая беда постигла нас»; «Не прикасайтесь к помазанникам Моим»; «Нельзя голосовать на этих выборах, преисполненных скверны»; «Сионисты продолжают дело Гитлера, да истребится имя его и память о нем».

Ноги сами привели Шмуэля к переулку в квартале Ягиа Капаим, где находилось его кафе времен кружка социалистического обновления, того самого пролетарского кафе, в котором шестерка кружковцев сидела за двумя сдвинутыми столами, на расстоянии от компании ремесленников, маляров, электриков, подмастерьев-печатников и слесарей, которые, по правде, с членами кружка не разговаривали, но время от времени снабжали огоньком.

Подойдя к запертому и защищенному ржавой железной решеткой кафе, Шмуэль встал вдруг как вкопанный и спросил себя, что он, собственно, тут делает. А затем задал и другой вопрос — тот, что предъявила ему несколько часов назад Аталия: «Почему же не убили и тебя?»

Он взглянул на свои наручные часы. Десять минут второго. Во всем квартале не видно ни души. Лишь в одном окне горел слабый свет, и Шмуэль представил себе, как молодой ешиботник сидит там и вслух читает Псалмы. Мысленно Шмуэль обратился к нему: «И ты, и я, оба мы с тобой ищем нечто, чему нет меры. А раз нет этому меры, то мы ничего и не найдем, даже если будем искать до утра, и следующей ночью, и во все последующие ночи, и до самой смерти, и даже — почему нет? — после нашей смерти».

По дороге домой, поднимаясь по улице Зихрон Моше, Шмуэль думал о смерти Михи Валда, талантливого математика, который был мужем Аталии и, наверное, любил ее и которого она, возможно, любила до того, как ее отравила эта едкая озлобленность. Вопреки тому, что жена и тесть были против войны, против создания Еврейского государства и изо всех сил противились его желанию присоединиться к армии, его участию в этих, по их мнению, проклятых боях, вопреки тому, что Миха сам был инвалидом, как и его отец, и еще в детстве ему вырезали одну почку, — вопреки всему этому Миха мобилизовался и отправился воевать. И пошел в атаку в ту ночь, второго апреля сорок восьмого года, на склоне одного из холмов. Шмуэль пытался вообразить раненого человека, не юношу, а женатого мужчину тридцати семи лет, наверняка не самого крепкого и — не исключено — как и Шмуэль, астматика, которому трудно давались все эти перебежки по холмистой местности. Его товарищи отступили, растворились в темноте, спустились к колонне автомобилей, застрявшей на дороге, не обратив внимания на то, что Михи нет с ними. Побоялся ли он крикнуть, чтобы его не услышал враг. Потерял ли он сознание? Или, быть может, из последних сил сползал по склону, в сторону шоссе? А возможно, все было наоборот, возможно, как раз кричал, снова и снова, от ужасной боли, и именно поэтому нашли его арабские солдаты? А когда нашли его, пытался ли он поговорить с ними на их языке? Знал ли он арабский, как его тесть? Пытался ли он бороться с ними? Умолял ли о пощаде? Ведь он наверняка знал, как и все, что в первые месяцы той войны обе стороны пленных почти не брали. Понял ли он, охваченный ужасом и отчаянием, что они собираются с ним сделать, когда стащили с него штаны? Застыла ли кровь в его жилах? Шмуэль вздрогнул и положил ладонь на брюки, словно прикрывая свой детородный орган, и ускорил шаги, хотя моросящий дождь прекратился и только холод, пахнущий прелой листвой и мокрой земли, разливался в ночном иерусалимском воздухе.

Почему не убили и тебя?

Неподалеку от площади Давидка рядом со Шмуэлем со скрежетом затормозила патрульная полицейская машина с мигалкой на крыше. Открылось окно, и гнусавый тенор с сильным румынским акцентом спросил:

— И куда вы, господин?

— Домой, — ответил Шмуэль, хотя, в общем-то, еще не решил, завершились ли его ночные странствия. Ведь он собирался бродить по улицам до тех пор, пока не выбьется из сил.

— Ваше удостоверение личности.

Шмуэль переложил палку из одной руки в другую, скрюченными от холода пальцами расстегнул пуговицы пальто, сунулся в один карман рубашки, в другой, потом в задний карман брюк, вытащил наконец и подал «румынскому» полицейскому картонку от удостоверения: в те дни удостоверение личности вкладывалось в синюю картонку-книжечку. Шмуэль продолжал рыться и выворачивать карманы, пока не нашел-таки само удостоверение. Полицейский включил неяркий свет под потолком автомобиля, внимательно изучил документ, вернул Шмуэлю и обложку, и само удостоверение.

Сидя над тарелкой горячего венгерского супа, Шмуэль ощущал глубочайшее раскаяние

– Вы заблудились?

– Почему? — удивился Шмуэль.

– В вашем удостоверении написано, что вы проживаете в квартале Тель-Арза.

– Да. Нет. Я сейчас в гостях, вернее, не в гостях, а работаю в переулке Раввина Эльбаза. В квартале Шаарей Хесед.

— Работаете? В такое время?

— Ну, дело в том, — пустился в объяснения Шмуэль, — что я там и работаю, и живу. То есть проживание в доме является частью моей оплаты. Неважно. Это немного сложно.

— Вы пьяны?

— Нет. Да. Может, самую малость. По правде говоря, я выпил немножко перед выходом.

— И можно ли узнать, куда именно направляется ваша честь в такое время в такую холодную ночь?

— Никуда. Прогуляться. Немного проветрить голову.

Но полицейскому уже стало скучно. Он что-то буркнул напарнику, сидевшему за рулем, и, закрывая окно, сказал Шмуэлю:

— Не очень-то полезно для здоровья в одиночестве бродить по улицам в такие часы. Можно подхватить простуду. Или волка встретить. Давай ступай-ка домой! В такой час порядочные люди не шляются по улицам. И постарайся больше не попадаться нам этой ночью.

Промерзший, вымокший и уставший Шмуэль Аш вернулся в третьем часу. Вошел он бесшумно, на цыпочках, чтобы старик не услышал его. И тут же вспомнил, что господин Валд все еще нездоров и наверняка уже спит у себя в спальне, перед портретом погибшего сына. Посему он включил свет на кухне, поискал глазами приятеля-таракана. Но и тот, по-видимому, уже отправился на боковую, так что Шмуэль сжевал бутерброд с вареньем и несколько маслин, запил стаканом воды, поленившись заваривать чай, хотя и промерз весь и вожделел чего-нибудь горячего.

Затем взобрался к себе в мансарду, включил обогреватель, снял пальто, сбросил обувь, сделал три больших глотка из бутылки, разделся и постоял немного перед обогревателем во фланелевом белье. И вдруг сказал:

— Это тебе не поможет.

Он и сам не понял, что значат эти слова, но они отчего-то его успокоили, и Шмуэль лег в постель и дважды вдохнул из ингалятора, хотя не испытывал затруднений с дыханием, но на всякий случай. Затем укутался в одеяло и мгновенно заснул. И свет, и обогреватель погасить он забыл, как и заткнуть пробкой бутылку с остатками водки.

Назавтра он встал в одиннадцать, оделся, взял трость и вышел, невыспавшийся и разбитый, чтобы съесть свой суп-гуляш и выпить яблочный компот в венгерском ресторане на улице Короля Георга. Вообще-то ему следовало первым делом проведать больного, узнать, не нужно ли тому чего-нибудь. Вымыть его. Сменить пропитавшуюся пóтом пижаму. Налить чаю. Напоить с ложечки. Подать лекарство и поправить подушку. Но ничего этого он не сделал, ибо ему было ясно сказано, что до полудня старик всегда спит. Да и Аталия наверняка уже заглядывала в комнату больного. Или домработница Белла, а то и соседка, Сара де Толедо. «И все-таки, — мысленно сказал себе Шмуэль, — тебе следовало зайти к нему и поинтересоваться, не нужен ли ты ему. А вдруг старик лежит без сна, ждет именно тебя. Вдруг он не спал всю ночь и хочет поделиться с тобой ночными мыслями. Вдруг этим утром он хотел еще рассказать тебе о сыне. Как ты мог бросить его...»

Сидя над тарелкой горячего венгерского супа, Шмуэль ощущал глубочайшее раскаяние. И сказал:

— Слишком поздно.

США усложнят выдачу виз
2017-07-14 10:36 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Чтобы предотвратить теракты и выполнить требования президента США Дональда Трампа, американские консульства будут запрашивать у стран дополнительную информацию:

выпускает ли или планирует ли выпускать страна электронные паспорта,
передает ли она информацию обо всех украденных и потерянных паспортах в Интерпол,
«любую другую идентификационную информацию», в том числе, биометрические и биографические подробности.

Распоряжение обязывает страны сообщать Госдепартаменту о гражданах, которые связаны или подозреваются в связях с террористами, и/или были судимы. Страны не должны препятствовать передаче в Госдепартамент информации о своих гражданах, путешествующих по США.

Гражданам стран, которые откажутся выполнять эти требования, ограничат въезд в США. Госдепартамент впервые устанавливает единые для всех стран стандарты информации, необходимой для проверки путешественником и иммигрантов.

Роман Бек: Блокчейн заменит даже светофоры на дорогах
2017-07-14 10:11