Новости

Эпизод документального сериала, в котором львы загнали жирафа в ловушку, а после позволили ему сбежать, вышел в воскресенье, 27 ноября. В 13-секундном ролике, выпущенном в твиттере, показан только исход встречи: жираф несколько раз бьет копытами львицу, после чего убегает.

That’s gotta hurt. #PlanetEarth2 pic.twitter.com/NYm0313RWP

— BBC One (@BBCOne) 27 ноября 2016 г.

Ролик с львицей и жирафом ретвитнули более одной тысячи раз, что в 3-5 раз больше, чем остальные ролики проекта «Планета Земля 2», опубликованные в твиттере BBC One в тот же день. После выхода видео пользователи твиттера начали шутить об увиденном.

I will never complain about Mondays again after watching that lion get kicked in the face by a giraffe #PlanetEarth

— Rares Stoica (@rares_stoica) 27 ноября 2016 г.

«Я больше никогда не стану жаловаться на понедельники после того, как увидел, как львица получила по морде от жирафа».

I thought I was stressed and then I saw that lion get kicked in the face by a giraffe #planetearth

— Samantha Hacker (@SammiHacker) 27 ноября 2016 г.

«Я думала, что у меня стресс, но потом я посмотрела, как львица получает по морде от жирафа».

Первый фильм проекта «Планета Земля 2» вышел в начале ноября 2016 года. В нем показали, как десятки змей гонятся за детенышем игуаны.

Наука и технологии

Однажды утром у вас не получится отправить электронную почту. По странному совпадению, одновременно упадут все мессенджеры, не откроется фейсбук и еще добрая половина сайтов в интернете. Зависнет и ваше банковское приложение. Вы выйдете на улицу и обнаружите, что банки заперты, банкоматы выключены, а в немногих открытых магазинах принимают только наличные. Перед вами постепенно вырисовывается картина тотальной катастрофы: финансовая система страны полностью парализована, в государственных учреждениях хаос. Надо немедленно бежать — но купить билет на самолет тоже невозможно...

Теракт? Война?! Нет, никакой войны нет, террористы ни при чем. Просто кто-то наконец построил квантовый компьютер.

Общественность не ждет с этой стороны никакого подвоха. Кого в наше время удивишь компьютером? Это вам не Большой адронный коллайдер, который многие всерьез подозревали в способности уничтожить Вселенную. Что может изменить появление еще одного компьютера, пусть даже самого замечательного, современного, мощного и квантового как бог знает что?!

Проблема шифра

Поднимите глаза к адресной строке вашего браузера. В самом начале там стоят буквы https. Это последнее s означает, что данные, которыми вы обмениваетесь с сайтом snob.ru, шифруются по протоколу SSL.

Но, даже если вы не участник проекта «Сноб», криптографические технологии сопровождают вас постоянно. Вы сталкиваетесь с шифрованием всякий раз, когда снимаете деньги в банкомате или заходите в банковское приложение, когда пишете сообщение в мессенджере, когда отправляете электронную почту. Современная банковская система, документооборот крупных компаний, государственные сервисы, системы связи немыслимы без криптографических технологий, не говоря уже о военных и спецслужбах.

Значительная часть этого инструментария основана на использовании асимметрии умножения и обратной операции — разложения на множители. Допустим, вам надо перемножить два двузначных числа — например, 19 и 41. Если вы не обладаете феноменальными способностями, вы станете делать это в столбик, и вся процедура займет у вас, видимо, секунд десять. Если числа трехзначные, времени потребуется чуть больше. Перемножьте пятизначные числа — тут придется повозиться несколько минут, но в целом с увеличением числа знаков время вашего вычисления будет расти почти линейно. Числа увеличились в 10 раз, а время возросло на чуть-чуть.

А теперь скажите, пожалуйста, какие два целых числа надо умножить друг на друга, чтобы получить 391. Промучившись над этой задачкой некоторое время, вы, наверное, все же дадите ответ: 23 х 17. Теперь попробуем другое число: 4717. Что-то нам подсказывает, что эту задачу вы и вовсе не сможете решить без таблиц (ответ на нее: 53 х 89). Число увеличилось опять же в десять раз, но сложность задачи, то есть продолжительность вычисления возрастает гораздо быстрее (экспоненциально, если вы понимаете, о чем мы).

Поверьте нам на слово: компьютеру решать такие задачи тоже нелегко. Перемножить 250-значные числа он может почти мгновенно, а вот чтобы разложить на множители 250-значное число, самому быстрому современному компьютеру понадобится 800 тысяч лет вычислений.

Но при чем тут шифры? А вот при чем. Чтобы обмениваться шифрованными сообщениями, оба участника переписки должны знать общий шифр: один участник шифрует с его помощью сообщение, другой расшифровывает. Но это значит, что в какой-то момент они должны обменяться самим шифром, который кто-то может перехватить (говорят, именно такая неприятность и довела до эшафота Марию Стюарт, королеву Шотландии). Тут-то и приходит на помощь несправедливая асимметрия операций умножения и разложения на множители. На ней основана технология шифрования с открытым ключом.

Ключ к расшифровке — два достаточно больших целых числа (это «закрытый ключ»). Но, чтобы зашифровать сообщение, достаточно знать их произведение («открытый ключ»). Желая получить от вас шифрованную весточку, я просто передам вам это произведение, а сами числа сохраню в тайне. И если наша переписка попадет к злоумышленнику, он может заняться разложением «открытого ключа» на простые множители — если у него есть в запасе 800 тысяч лет. Потому что его компьютер никак не сумеет справиться с этой задачей быстрее.

Если, конечно, его компьютер не квантовый.

Квантовая хитрость

Идее квантового компьютера чуть больше 35 лет — в 1980 году ее мимоходом высказал советский математик Юрий Манин:

Годом позже нобелевский лауреат Ричард Фейнман впервые предложил использовать для моделирования поведения квантовых систем... другие квантовые системы — «квантовые симуляторы». Универсальный квантовый симулятор — это, собственно, и есть квантовый компьютер. Поскольку среднестатистическому читателю эта фраза, скорее всего, ровно ничего не говорит, придется дать небольшое пояснение.

В классическом компьютере процессор обрабатывает нули и единицы — «биты» информации. По сути сам компьютер состоит из ячеек, которые могут быть в состоянии 0 или 1, причем состояние каждой ячейки меняется по определенным правилам в зависимости от состояния других ячеек, каждая из которых в любой момент времени тоже или 0, или 1.

В квантовом компьютере все то же самое, но без слова «или». Квантовая ячейка — «кубит» — находится в суперпозиции двух состояний, подобно опостылевшему всем Шредингерову коту, который жив и мертв одновременно.

На первый взгляд может показаться, что мы сейчас просто описали очень плохой, неисправный компьютер. Почему квантовый компьютер — это прорыв в вычислительных технологиях, лучше всех, вероятно, объяснил Дэвид Дойч, один из ведущих мировых специалистов по квантовым вычислениям. Для этого ему понадобилась так называемая «Эвереттовская» интерпретация квантовой механики.

В его наглядном объяснении квантовая суперпозиция — например, пресловутый полуживой кот или кубит в квантовом компьютере — это не один кот или кубит, а огромное (возможно, бесконечное) число котов или кубитов, проживающих в параллельных вселенных. Каждый кот или жив, или мертв, и вероятность обнаружить в нашей вселенной живого кота, рассчитываемая по формулам квантовой механики, — это просто доля вселенных, в которых кот жив. Или, соответственно, доля вселенных, где кубит принял значение 1.

Чтобы сделать много однотипных вычислений (например, на калькуляторе), вам надо набрать исходные числа, нажать кнопку «=», получить результат, потом повторять процедуру нужное число раз. А теперь представьте себе, что множество ваших копий, рассевшись по параллельным вселенным, одновременно сделают по одному вычислению. Насколько же быстрее пойдет работа!

Именно так, по существу, работает квантовый компьютер.

Впрочем, эта наглядная картинка, при всей ее доходчивости, никак не поможет вам его изобрести. Ученые, занятые проблемой квантовых вычислений, обычно не заморачиваются с параллельными вселенными, используя куда более скучный вариант квантовой механики со всеми ее зубодробительными формулами и без малейшей наглядности. Результат, однако, тот же: число операций, совершаемых за один шаг, стремительно возрастает.

В частности, в 1994 году математик Питер Шор показал, что задача разложения на множители для квантового компьютера будет столь же нехитрой, как обычное умножение: время вычисления будет возрастать с увеличением длины числа одинаково плавно и медленно для обеих операций. Если опять перевести эту хитрость на язык параллельных вселенных, то для разложения на множители 250-значного числа этих вселенных понадобится 10 в пятисотой степени... зато времени — всего минуты. В результате большинство существующих сегодня криптографических систем будут взломаны. Алгоритм Шора очень прост, и для решения этой задачи потребуется квантовый компьютер всего с несколькими сотнями кубитов.

Дело за малым — построить этот самый компьютер.

Насколько все ужасно?

Вряд ли квантовый компьютер удастся сделать незаметно, как сложно было бы сделать незаметно атомную бомбу. Но если это будет сделано, вся инфраструктура современной цивилизации может оказаться под угрозой.

«Это можно назвать информационной атомной бомбой. Если кто-то вдруг окажется обладателем квантового вычислительного устройства, он может устроить для нашей цивилизации настоящую катастрофу — может, например, украсть все деньги в банках, выведать любые военные секреты», — говорит профессор Университета Калгари Александр Львовский, научный руководитель проекта по квантовой криптографии в Российском квантовом центре.

Практически вся информационная инфраструктура современного общества может быть парализована с появлением универсального квантового компьютера, поскольку обычные алгоритмы шифрования использовать будет нельзя. Уже сейчас Агентство национальной безопасности США (NSA) рекомендует переходить на устойчивые к квантовому взлому криптографические алгоритмы.

Дэниэл Бернстайн из Университета Иллинойса в Чикаго не исключает, что придется вернуться к дорогим и неудобным «физическим» методам защиты данных — например, передавать информацию на флешке в закрытом на замок кейсе, пристегнутом наручниками к запястью доверенного курьера.

Тем временем идут поиски путей создания постквантовой криптографии, устойчивой к квантовым вычислениям.

«Квантовая технология дает нам и противоядие против “квантового хакерства” — криптографические алгоритмы, безопасность которых основывается на фундаментальных физических законах и не по зубам даже квантовому компьютеру», — говорит Львовский. Весь вопрос в том, что будет первым: броня или снаряд.

Сам Львовский является научным руководителем проекта по квантовой криптографии в РКЦ. Эта технология основана не на сверхнадежных методах шифрования, а на снижении риска подслушивания. Информация кодируется в квантовых состояниях фотонов, и если кто-то измеряет их, то это состояние неминуемо меняется. Впрочем, уже сейчас в квантовой криптографии находят уязвимости, связанные с неидеальной работой квантовых устройств.

Вопрос времени

Когда ждать катастрофы? Видимо, когда удастся придумать сам кубит. В принципе, кубиты могут быть созданы на базе самых разных квантовых объектов — ионов, электронов, фотонов. Проблема с ними в том, что все такие объекты в реальных устройствах очень быстро перестают «быть квантовыми», то есть теряют состояние суперпозиции (эту неприятность физики называют «декогеренцией»).

Самыми перспективными на данный момент считаются сверхпроводящие кубиты на базе контактов Джозефсона, микроскопических петель из сверхпроводников, которые в определенной точке разомкнуты тонким слоем диэлектрика — оксидной пленки. Такие петли ведут себя как искусственные квантовые объекты, и технология их создания уже хорошо отработана. Их можно встраивать в обычные электронные схемы. Увы, работают они только при температурах, близких к абсолютному нулю.

Квантовый компьютер может быть создан в течение 10 лет, считает профессор Технологического института Карлсруэ Алексей Устинов, с участием которого был создан первый в России сверхпроводящий кубит. По его словам, это уже чисто инженерная задача. Но «инженерная» не значит «простая». Пока ученым удается удерживать кубиты в когерентном состоянии лишь доли секунды. А ведь нужно удержать это состояние не на одном кубите, а минимум на десятках, и к тому же достаточно времени, чтобы успеть сделать вычисление, то есть заставить кубиты провзаимодействовать.

В решение этой задачи вкладываются миллионы долларов. Свои проекты по созданию квантовых компьютеров развивают Google, IBM, Microsoft, многие государства.

Наиболее известный проект в этой сфере — квантовое вычислительное устройство канадской компании D-Wave, которое состоит из тысяч кубитов. Однако это не «настоящий» квантовый компьютер, а квантовый симулятор, устройство, способное решать одну задачу — задачу квантового отжига, поиска минимума очень сложной функции. Разработчики не так давно заявили, что при решении этой задачи им удалось обнаружить квантовую «прибавку скорости».

Прогнозы ученых относительно сроков создания квантового компьютера варьируют от десяти до сотен лет. Но при этом никто не может исключить, что какая-то группа, найдя удачное технологическое решение, сможет создать «информационную атомную бомбу» буквально завтра.

Наше дело — предупредить читателя о том, к чему это приведет. Чтобы, столкнувшись однажды с утра с неработающим интернетом и зависшими банкоматами, тот не впал в панику, а порадовался за человечество, взявшее еще один рубеж на пути познания.

Новости

Четырехминутный мини-фильм начинается с выступления проводника по имени Ральф, роль которого сыграл Эдриен Броуди («Пианист», «Кинг-Конг»). Он сообщил пассажирам, что из-за непогоды поезд прибудет на конечную станцию с опозданием на 11,5 часа, то есть после наступления Рождества. Герой Броуди пригласил всех на праздничный бранч, который устроили в кафе в конце вагона.

Режиссер Уэс Андерсон известен по фильмам «Семейка Тененбаум» (2001), «Бесподобный мистер Фокс» (2009), «Королевство полной луны» (2012), «Отель "Гранд Будапешт"» (2014).

Новости

Жириновский рассказал анекдот 27 ноября в программе «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым» на телеканале «Россия 1», во время которой обсуждали отношения России и Турции. Короткий ролик с анекдотом от лидера ЛДПР опубликован на странице телеканала «Россия 24» на YouTube под заголовком «Владимир Жириновский "порвал зал" анекдотом на злобу дня про Меркель и Обаму».

После того, как Жириновский рассказал анекдот, он громко расхохотался, однако почти никто из присутствующих в зале не поддержал его. «Что не смеетесь-то? Не смешно? Не поняли, да? Это Россия!» — проговорил Жириновский, подняв палец вверх.

Смех Владимира Жириновского превратили в отдельный коуб.

Новости

«Да, возможно, он имел к этому причастность. Возможно. Но никаких доказательств этого у меня лично не было. И следствие их не установило», — сказал Янукович на заседании Святошинского районного суда Киева. Он выступил перед судом в режиме видеоконференции из Ростовского областного суда в России.

Во время допроса Янукович заявил, что не приказывал силовикам применять спецсредства во время акций протеста, которые проходили на Украине с 30 ноября 2013 года по 18 февраля 2014 года. «Я с самого начала до самого конца был против применения оружия и против кровопролития. Это была моя принципиальная позиция. Я не мог давать таких распоряжений», — сказал Янукович.

В ходе допроса бывший украинский президент сказал, что бойцы спецназа «Беркут» превысили полномочия при разгоне участников Евромайдана, пишет ТАСС.

Виктор Янукович также сообщил, что, если бы протестующие на Майдане выдвигали мирные требования, то кровопролития удалось бы избежать. «Если бы требования были мирными, если бы они действительно обеспечили давление на власть и вынудили нас подписать это соглашение, никаких проблем бы не было», — добавил бывший президент Украины.

Во время судебного заседания генеральный прокурор Украины Юрий Луценко предъявил устные обвинения Януковичу. «Вы подозреваетесь в государственной измене, в пособничестве представителям российской власти с целью изменить границы Украины, в нарушении конституции Украины и развязывании агрессивной войны», — объявил он перед допросом Януковича.

Виктор Янукович выступил на суде как свидетель защиты по делу бывших бойцов «Беркута», которых обвиняет в расстрелах людей в дни Евромайдана в феврале 2014 года.

Новости

На выставке представят более 200 произведений живописи, станковой и театральной-декорационной графики, которые собрали из музейных и частных коллекций в России и Грузии.

Кроме работ Пиромани, Гудуашвили и Какабадзе на выставке покажут произведения Кирилла Зданевича, Александра Бажбеук-Меликова (Меликяна), Елены Ахвледиани, Ираклия Гамрекели, Петрэ Оцхели и Зиги (Сигизмунда) Валишевского.

Организаторы выставки говорят, что хотят подчеркнуть важность диалога России и Грузии, чья история и культура неразрывно связаны друг с другом. «Главная идея выставки — показать богатейшее художественное наследие грузинского искусства эпохи авангарда», — говорят в музее.

Кураторами выставки выступили Ивета Манашерова и Елена Каменская. Идея организовать выставку грузинского авангарда в Москве принадлежит Марине Лошак, Тамазу Манашерову и Михаилу Каменскому.

Выставка будет идти до 12 марта 2017 года.

Новости

«По поручению президента спикер Думы Володин возглавит российскую делегацию на похоронах Фиделя», — рассказал Песков. По его словам, делегация отправится на Кубу в ночь на вторник, 29 ноября.

Песков объяснил, что президент не сможет проводить Кастро в последний путь из-за напряженного рабочего графика. «У Владимира Путина достаточно напряженная повестка дня, идет подготовка к посланию Федеральному Собранию — это одно из главных мероприятий в президентском рабочем графике в течение года», — сказал Песков.

Кроме Володина в состав российской делегации вошли глава российско-кубинской межправительственной комиссии Дмитрий Рогозин, представители МИД России и парламентских фракций Госдумы.

Фидель Кастро умер в возрасте 90 лет в пятницу, 25 ноября. Его похоронят 4 декабря в городе Сантьяго-де-Куба.

Новости

«Всякую глупость комментировать не хочется. Эта инсинуация появилась в одном из интернет-порталов пару недель назад и была растиражирована некогда солидной Financial Times», — сказал Ляхов. По его словам, об этом 26 ноября сообщил сайт Origo.hu, который выпустил статью об MNA.

Газета Financial Times опубликовала 27 ноября статью, в которой заявила, что российские дипломаты якобы контактировали с партией MNA, руководители которой поддерживают неонацистскую идеологию. По информации издания, спецслужбы Венгрии установили, что дипломаты из России и люди в российской военной форме участвовали в тренировках организации.

Журналисты из Венгрии получили доступ к переписке движения, в которой говорилось о финансовой помощи из Москвы, отметило издание. Спецслужбы Венгрии знали об этих связях, но ничего не предпринимали, опасаясь, что Россия откажется от нескольких экономических проектов — поставок газа и строительства двух реакторов на АЭС в городе Пакш.

Как жить

Фото: Татьяны Кузьминой/ТАСС

Александр Бурдонский, 1994 год

В когда-то великом театре начинается очередной вечерний спектакль. Женщины на невысоких каблуках, в юбках ниже колена и с высоким декольте обсуждают, кто последний раз видел Владимира Зельдина на сцене: главная звезда театра умер несколько дней назад в возрасте 102 лет. Сегодня в театре вместе с программкой продают его биографию, в буфете, как и всегда, кормят бутербродами с семгой и с колбасой. У подножия мраморной лестницы у главного входа колоссальное полотно — штурмуют Зимний. На потолках повсюду фрески — военные на лыжах, военные в небе. Центральный академический театр Российской армии сменил много имен: Центральный театр Красной армии, Центральный театр Советской армии. Это было первое театральное здание, построенное после революции, и его задачей было восхвалять героические сражения и впечатлять. На оформление здания в форме пятиконечной звезды были брошены лучшие скульпторы и художники, денег не жалели. Театр высотой с 14-этажный дом, его окружают 96 колонн, высота каждой 18 метров. Главный режиссер театра в 1935–1958 годах Алексей Попов, присутствовавший при стройке, писал в свое время: «Я лазил по лесам строившегося здания на самый верх, смотрел оттуда через сеть лесов на сцену и видел там каких-то копошащихся муравьев — это работали электросварщики». На большой сцене соорудили 12 подъемных платформ, которые позволяли изображать на нем все — от футбольного стадиона до горного пейзажа. Сцена строилась как самая большая в Европе, и по ней десятилетиями торжественно ездили настоящие танки и конница, но вся эта роскошь в прошлом. Звенит второй звонок, зрители двигаются к залу.

Вдоль сцены разбросаны ракушки и кости рук. Сегодня показывают «Маленькие трагедии». Зрители пробираются по рядам культурно — лицом к сидящему, как и положено в театре. Зал на полторы тысячи человек заполнен лишь на треть, цветы есть только у одного зрителя — мальчик держит в руках пять алых роз, завернутые в целлофановую упаковку. Из-за своего масштаба эта сцена, занимающая три из пяти этажей театра, стала проклятием для современных режиссеров: слишком очевидна становится мелочность людей и замыслов. Но на пятом этаже, под крышей, есть Малый зал — тихий, безобидный и незаметный. Здесь уже 40 лет самоотверженно работает режиссер Александр Бурдонский, сын Василия Сталина, внук Иосифа Сталина.

Билетерша Елена Кузнецова никогда не пропускает постановок Бурдонского, если работает в этот день. Ее любимая — «Игра на клавишах души» — про пианистку, которая давно не выходила на сцену, опустилась и отказывается приводить себя в порядок. «Спектакль мощный, в нем нет мягкости, смысл глубокий, слов описать не хватает, но копает он глубоко», — говорит Кузнецова. За почти полвека в театре армии Бурдонский поставил пятьдесят лирических спектаклей и мечтает однажды поставить что-нибудь полегче — оперетту, например: «А то я ставлю Ибсена, Расина, Чехова — все сложные пьесы». Есть только один спектакль, который Бурдонский никогда не поставит, — о своей семье.

Василий Сталин — младший сын Иосифа Сталина и Надежды Аллилуевой. Когда Василию было 12 лет, его мать покончила с собой, и он воспитывался личной охраной Сталина. Василий отучился на летчика и с первых дней войны пошел на фронт. За время Великой Отечественной совершил 26 боевых вылетов, по разным данным, сбил от двух до пяти самолетов противника. В 1942 году он получил звание полковника, в 1946-м — генерала-майора авиации, в 1949-м — генерала-лейтенанта авиации. В 1948 году был назначен командиром ВВС Московского военного округа, а в 1952 году снят с должности по личному указанию Иосифа Сталина. Самая распространенная версия произошедшего — по окончании праздника Воздушного флота на аэродроме Тушино Василий пришел на встречу с отцом пьяным и нахамил находившемуся там же главкому ВВС Павлу Жигареву. По рассказам самого Василия Сталина и очевидцев, он много пил и хамил, пользуясь своим положением, и был известен своей фразой «Я жив, пока жив мой отец». В принципе, он был прав.

Через два месяца после смерти Сталина, 28 апреля 1953 года, Василия арестовали. Несколько источников указывают на то, что поводом к аресту послужил поход Василия Сталина в китайское посольство. Его обвинили в клеветнических заявлениях, направленных на дискредитацию руководителей коммунистической партии, и приговорили к восьми годам тюрьмы. Из заключения он писал письма Никите Хрущеву, но тот не отвечал — вероятно, был занят подготовкой к ХХ съезду ЦК КПСС. В 1961 году Василий вышел из тюрьмы, ему было запрещено селиться в Москве или Грузии, а также носить фамилию Сталин. В январе 1962 года он получил паспорт с фамилией Джугашвили, перебрался на ПМЖ в Казань, а чуть больше года спустя, 19 марта 1962 года, умер. По официальной версии — от алкогольного отравления, но его третья жена Капитолина Васильева высказывала сомнения по этому поводу: она считала, что его убили. Вскрытие произведено не было.  

«Жаль отца, — говорит Александр Васильевич Бурдонский, — он был человек неглупый, обладал способностями, и его жизнь была так нелепо прекращена». Бурдонский родился 14 октября 1941 года. Когда Александру было четыре, его мать Галина Бурдонская ушла от отца: устала от других женщин и пьянок. «Мама научилась с ним выпивать. Стоило ей с ним водки выпить, и он бы пальцем не тронул, а когда он был на бровях, а она говорила: “Вася!”, могла и схлопотать по морде». Когда Галина ушла, Василий оставил детей себе и не разрешал им видеться с матерью. Все детство Александр смотрел, как его отец бьет своих жен: сначала маму, потом мачеху Катерину Тимошенко, дочь маршала Семена Тимошенко, потом другую мачеху, пловчиху Капитолину Васильеву.

По словам Бурдонского, Катерина Тимошенко запирала их с младшей сестрой Надеждой в комнате без еды и однажды отбила Надежде почки. Бурдонский позже говорил, что когда вырос, смог простить Тимошенко: «Отец ее не любил». У Тимошенко от брака с Василием Сталиным родились сын и дочь: Василий и Светлана. Василий умер в 1972 году: по одним данным, от передозировки наркотиков, по другим — застрелился. Известно, что он учился на юридическом факультете Тбилисского университета. Светлана умерла, по одним данным, в 1989 году, по другим — в 1990-м. Бурдонский говорит, что у него дома нет портрета отца и в целом отношения у них не сложились: «Я не очень ему подходил как сын. Я родился белокурый, с большими глазами, нежный, а он хотел, чтобы был боевой парнишка». После того как в 1951 году Галина Бурдонская пошла против правил Василия Сталина и пыталась навестить сына в школе, Василий избил девятилетнего Бурдонского и отдал учиться в Суворовское училище. Ему был не по душе грубый язык, который он слышал в училище, жизнь скрашивали только книги Ги де Мопассана.

Год смерти Иосифа Сталина запомнился Бурдонскому скорее как хороший. Василия Сталина арестовали и отправили в тюрьму, а Александра и его сестру Надежду вернули маме. Смерть дедушки не сильно расстроила Александра: «Когда я был маленький, шла война, и дед ни с кем из нас не гулял. Может быть, если бы я жил с ним рядом и он бы с нами возился, я бы дергал его за усы или курил его трубку, у меня было бы другое ощущение». Александр видел дедушку при жизни два раза, оба — во время военных парадов, когда тот стоял на Мавзолее. «Для меня он, как для вас — памятник самому себе. А если говорить об искалеченных человеческих судьбах — у моих теток, бабок, меня, мамы, сестры — у всех искалечены судьбы. И за это тоже могут его благодарить». Александр Бурдонский не ходит на могилу к деду у кремлевских стен: «У меня есть к кому сходить на могилу. Я его внук, пришел на могилу цветочки положить? Что за пошлятина».

После седьмого класса Александр поступил в театрально-техническое художественное училище и в 16 лет, когда получал паспорт, поменял фамилию на мамину, потому что посчитал, что фамилия «Сталин» не имеет никакого отношения к искусству. В 1966 году Бурдонский поступил в ГИТИС на режиссерское отделение курса Марии Кнебель. По его словам, именно она смогла его «распаковать» и заставить «заговорить своим голосом». В театр Красной Армии Бурдонский попал сразу же после окончания института и поставил спектакль «Тот, кто получает пощечину». Актриса Лариса Голубкина работает в театре Красной Армии с 1964 года и хорошо помнит юного режиссера Бурдонского. «Первый раз я увидела Сашу совсем молодым, может быть, даже студентом. Мы были компанией дома у Нины Дорошиной. И пришел Саша — худенький молодой человек. Мне сказали — это внук Сталина. Скромный такой, в нем не было заносчивости. Не было такого отношения: “У меня дедушка Сталин, а вы вообще непонятно кто”. Я все эти годы смотрела за ним, как он сам формировал себя, без помощи. Это сложно. Особенно когда тебе вслед говорят: “Внук пошел”».

В спектакле «Тот, кто получает пощечину» сыграли и Владимир Зельдин, и сам главный режиссер театра Андрей Попов. После постановки Попов предложил Бурдонскому остаться, и так внук Сталина стал затворником монументального Театра Советской армии.

Главный администратор Алла Григорьевна пришла в театр одновременно с Александром Бурдонским. Она описывает его как человека, который «измочаливает артистов» и может прикрикнуть перед премьерой. Еще Алла Григорьевна помнит, что когда-то это был «театр с очередями». «В театре была прекрасная труппа, замечательные спектакли — постановки классики лучше, военные похуже. В советское время превосходный был театр», — вспоминает доцент кафедры истории театра России ГИТИСа Анна Степанова. До 1956 года Театр армии был самым свободным в Советском Союзе: вся цензура Министерства культуры распространялась только на их учреждения, а Театр армии был в ведомстве Минобороны и мог позволять себе больше других.

Ольга Богданова, прима театра, проработавшая в нем всю жизнь, любит вспоминать работу в 1980-х годах. Одна из основных задач Театра армии — ездить на полевые спектакли и поддерживать военных, и Богданова дважды ездила с театром в Афганистан и трижды в Чернобыль. «Где бы ни был человек в погонах, там всегда мы. Бывало, два транспортера ставят рядом — вот и вся сцена. И в Афганистане нам говорили: когда будете на сцене, не стойте на месте, а то пуля может попасть. Мы выступали в ярких красных и белых платьях, и наши наряды были настоящими мишенями. Мы артисты-бойцы», — рассказывает Богданова.

Богданова работала с Бурдонским 20 лет и рада этому. «Это был мой золотой период», — делится она. Богданова считает режиссера знатоком женской души и говорит, что работать с ним — подарок для женщин, ведь все они желают такого «глубинного» внимания: «Он влюбляется в актрису, с которой работает, которая способная выразить его мысли, всматривается в нее, понимает ее. Столько внимания к себе женщина может за всю жизнь не почувствовать, сколько на выпуске его спектакля». Бурдонский тратит на поиски подходящей помады, каблуков и прически для каждой героини дни, а потом сам подкалывает им волосы на свое усмотрение. «Придирается к каждой заколочке, к каждому бантику, будет стоять над твоей головой два часа, и иногда думаешь: ну зачем он придирается к каждой складочке? А потом выходишь на сцену и все понимаешь».

Лариса Голубкина, тоже прима театра, говорит, что Бурдонский не только талантливый режиссер, но и благодарный человек. В 1970-х годах она воспользовалась своим звездным статусом — она тогда много играла в кино, одной из ее больших ролей была Шурочка Азарова в «Гусарской балладе» — и помогла установить Бурдонскому дома телефон. По ее словам, он по сей день благодарен ей за это. «Я-то и забыла про это — не один же телефон был поставлен. И вдруг он, единственный человек из всех, мне говорит: “Лариска, я тебя все время помню, когда телефонную трубку беру”». Актеры любят Бурдонского — они говорят, что с ним тяжело и одновременно полезно работать, что он помогает им перебороть собственную неуверенность. Сам Бурдонский больше всего любит репетировать и доводить артистов до исступления.

Анна Степанова, регулярно посещавшая Театр Красной армии в его лучшие годы, понимает, за что Бурдонского любят его артисты, и при этом считает, что его спектакли отнюдь не украшали репертуара: «Когда я смотрела спектакли Бурдонского, мне казалось, что он режиссер беспомощный, не владеет художественной формой. Но у спектаклей есть разные качества. И бывает, что плохой спектакль не только поставлен плохо, но видно, что режиссер человек плохой, и лезет со сцены всякая гнусь. У Бурдонского в спектаклях, напротив, была какая-то искренность. Честность, наверное, слишком громкое слово. Но без гадости в них точно обошлось». По словам Степановой, из спектаклей режиссера видно его действительно внимательное отношение к артистам, и при всей изломанной семейной истории Бурдонского его спектакли всегда были по-человечески здоровыми: «Я сильно подозреваю, что на репетициях он выстраивал такой хороший и чистый мир. В этом мире страшным теням его семейства, всем этим надрывным сюжетам, таким, когда Достоевский отдыхает, — там места не было». По мнению профессора, Бурдонский превратился в домового театра и сросся с ним, но как режиссер не может справиться с большой сценой: «Это требует масштабности мышления, дарования. А на малой сцене, где он и проработал всю жизнь, можно создать теплый мир и отдыхать там душой, беседовать со зрителями тихим голосом и предъявлять артистов крупным планом».

Любимая тема для размышлений у Бурдонского — противостояние. «Мне очень нравится библейское изречение “человек рождается на страдание как искры, чтобы устремляться ввысь”. Для меня это имеет большой смысл, — рассказывает режиссер. — Много обстоятельств жизненных могут вытащить кусок твоей души, растрепать тебя, сломать, ты можешь даже не подняться. И когда ты находишь внутренние ресурсы, внутренние силы, чтобы это преодолеть и идти дальше, то, может быть, это самое главное... Моя судьба человеческая — противостояние. Никто меня с распростертыми объятиями не ждал». От общения со «Снобом» режиссер отказался трижды — по его словам, ему больше нечего сказать.

Историю своей семьи и своего противостояния он никогда не поставит на подмостках Театра армии. Разве только миниатюру о том коротеньком периоде романа родителей в 1940–1941 годах, когда Василий учился на летчика в Липецке и Галина поехала к нему. Бурдонский говорит, что его мама часто вспоминала тот год. Она рассказывала, как Василий хотел подстричься, а она не выпускала его из дома. Он надел ее кофточку с оборочками, по простыням спустился из окна и побежал стричься. И еще был один случай: Галина жила на теперешней Мясницкой рядом с метро, а Василий пролетал над ее домом и сбрасывал цветы. Режиссер рассказывал, что даже в эту историю у него не получается вглядываться без боли — он все время думает о том, что совсем скоро случится с этими влюбленными людьми.

Раньше по обе стороны от большой сцены театра висели портреты Сталина и Ленина, но после ХХ съезда Сталина заменили Горьким, а Ленина — Пушкиным. С середины 90-х театр не смог выбраться из затяжного кризиса и депрессии — очередное переименование, падение престижа военных, нищета. Театр не смог встроиться в новую реальность. «История этого театра, который потерялся во времени, драматическая, если не сказать трагическая. Зато, это история замечательной стабильности Бурдонского. Театр стал для него смягчением жизни. Может и хорошо, что театр в таком состоянии и что он там», — говорит профессор Степанова.

Милена Авимская пришла в театр заместителем директора по развитию месяц назад, и для нее театр до сих пор остается достаточно таинственным местом. Она не скрывает, что пока с трудом представляет, как вообще этот огромный механизм работает. На спектакли приходят не только люди старше пятидесяти, но и молодые: когда парень хочет пригласить девушку на красивое свидание и сделать фотографии на фоне мощной архитектуры, и чтобы метро было рядом — здесь все это есть. Авимская верит, что у театра есть большое будущее: уже утвержден новый план развития, и театр планирует собрать в новом пространстве «самых модных режиссеров и делать коммуникативную площадку». Уже прямо сейчас драматург Саша Денисова работает над квестом по истории театра. Милена хочет проводить экскурсии по зданию — показывать, где снимали «Кин-дза-дза!» и «Карнавальную ночь». Хипстеров в залах еще нет, но это, уверена Авимская, только пока: новое время несет за собой новых людей и скоро «театр зазвучит и в него придут прогрессивные люди». И неизвестно только, какое место в этом светлом будущем отведено режиссеру Александру Бурдонскому, домовому Центрального академического театра Российской армии.

Новости

Участники вечера КВН представили Галустяна в образе Кадырова как «самого популярного политического блогера России». Во время выступления «Рамзан Ахматович» поздравил ведущего КВН Александра Маслякова с 55-летием телепрограммы, а также спросил, почему его сын сидит в зале, когда отец стоит на сцене. «Не совсем правильно, когда младший сидит, а старший стоит», — пояснил он.

Также Галустян пошутил о выборах президента США и об игре Pokemon Go. Обращаясь к президенту России Владимиру Путину, который сидел в зале, актер сказал: «Владимир Владимирович, я вам официально заявляю, что ни одного покемона на территории Чеченской республики нет».

Также «Кадыров» предложил провести КВН в Грозном. «Все будет капитально, досконально, оригинально, феноменально, это да. И вот этого, который меня копирует, Галустяна этого с собой берите. Ноги поломаю, на руках носить буду», — пообещал он.

Во время выступления Галустяна, как видно на кадрах «Первого канала», Владимир Путин улыбался и смеялся.

Глава 4

Двумя важнейшими, пожалуй, общекультурными последствиями  самодержавной революции Ивана Грозного были, во-первых, исчезновение крестьянской собственности, во-вторых, превращение бывших служилых "поместий" в наследственные, неотчуждаемые вотчины. О втором из этих последствий поговорим мы дальше. Здесь о крестьянской реформе 1550-х, о связанных с ней великих надеждах – и о ее гибели.

АНАХРОНИЗМ

Чтобы войти в курс дела, напомню, как управлялась русская земля до реформы. Она делилась на уезды, внутри которых были две совершенно разные категории владений (и собственности). Вотчины крупных лендлордов – церкви и бояр – обрабатывались зависимыми от них (до очередного Юрьева дня) крестьянами и управлялись их собственными холопами, на основании иммунитетов (в Москве их называли по-татарски "тарханами"). Центральная власть контролировать их не могла. Там ее агенты по традиции буквально "не въезжали ни во что", т.е. не имели права вмешиваться. И потому правили здесь не столько "государевы указы", сколько  знакомая нам "старина".

 Другую половину уезда составляли земли государевы: здесь жили свободные крестьяне, а с 1470-х и служилые помещики-дворяне. Последние были сравнительной новостью: возникли лишь  после присоединения Новгородской империи, когда Москва обрела  гигантский земельный фонд, и у нее появилось, что раздавать. Часть новых земель была оставлена крестьянам, часть –  роздана  "детям боярским в поместья". Здесь всем распоряжалась центральная власть в лице своих наместников, в просторечии "кормленщиков".

Присылались кормленщики из Москвы, обычно на год или на два. Они обеспечивали порядок, судили и собирали налоги при помощи своей частной администрации, холопов, которых возили с собою из уезда в уезд. Свой "корм", т.е. содержание, они тоже добывали сами, правительство им ничего не платило.

Знатнейшие семьи жестоко конкурировали между собою за "кормления". Что  не удивительно: если наместник попадал в богатый уезд, то за какой-нибудь год мог сделать состояние. Не столько за счет лимитированных сверху "кормов", сколько путем злоупотреблений. Гражданские дела в уезде выигрывал обычно тот, кто давал кормленшику  большую мзду. Самые бессовестные из них вели себя еще непристойнее. Подбрасывали, например, труп во двор крестьянина побогаче, а потом разоряли его судебными издержками. Несколько сфабрикованных дел давали больше дохода, чем весь "корм". А надзор за торговлей? А таможенный контроль?

Легко представить себе, каков был порядок в уездах, если кормленщики, можно сказать, жили беспорядком. И больше всех страдали, конечно, те, у кого было что отобрать – "лутчие люди" русской деревни. Само собой крестьяне не молчали. Едва наместники "съезжали с кормления", их сопровождали в Москву тучи жалобщиков. Московские суды были завалены исками. Еще со времен Ивана III правительство старалось обуздать кормленщиков. Статья 12 Судебника 1497 года, например, требовала обязательного участия в суде "добрых черных крестьян-целовальников", другими словами, обыкновенных черносошных (т.е. не освобожденных от налогов) крестьян, целовавших крест для исполнения административных обязанностей. 

Но помогало это, видимо, слабо. Во всяком случае, как свидетельствует летопись, "многие грады и волости пусты учинили наместники и волостели. Из многих лет презрев страх Божий и государские уставы, и много злокозненных дел на них учиниша. Не быша им пастыри и учители, но сотвориша им гонители и разорители". (1-6)

Очевидный парадокс. Государство крепло, расходы его росли: разветвлялась столичная бюрократия, началось формирование регулярной армии, неотъемлемой частью войска становилась артиллерия. За все это надо было платить. И страна переживала бурный экономический подъем, люди богатели. Только правительству от этого проку было мало. Одна половина земель была "отарханена" и налогов практически не платила (в связи с гигантским притоком испанского серебра из Южной Америки деньги стремительно обесценивались,  во всей Европе, на Руси, конечно, тоже), другую часть "пусты учинили" кормленщики. Короче, традиционная административная система оказалась в XVI веке безнадежным анахронизмом, бюджет трещал. Была нужна радикальная реформа. Но какая?

Перед только что пришедшим к власти правительством Адашева открывались две возможности. Первая вполне соответствовала бы патерналистской государственности. Почему бы, в самом деле, не заменить любительскую  временную администрацию кормленщиков постоянным правлением воевод, назначаемых сверху,  установить вертикаль власти и решить таким образом фискальную проблему?

Вторая возможность была прямо противоположна первой. Состояла она в том, чтобы логически развить европейскую традицию Ивана III, превратив "целовальников" из простых присяжных заседателей в наместничьих судах в полноправных судей. Более того, в "земские", т.е. выборные правительства, поручив им управление уездами.

КРЕСТЬЯНСКОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ

Тут, согласитесь,  решающий тест для определения природы московской государственности в 1550-е. Пойди административное преобразование по земской линии, оно вполне, я думаю, заслуживало титула Великой реформы. В условиях середины XVI века, когда крестьянство еще было свободно, а о цензуре и речи не заходила, этот статус пристал бы ей куда больше, нежели одноименной реформе 1860-х. Ведь суть реформы XIX века, собственно, и заключалась, кроме освобождения крестьян и отмены цензуры, во введении местного земского самоуправления и независимого суда присяжных. В XVI веке то был бы поистине гигантский шаг вперед от архаической "старины". Ибо из всех социальных страт выигрывали от такой реформы вовсе не помещики, как в 1860-е, но именно "лутчие люди" русской деревни и посадов, больше всех страдавшие от наместничьего произвола.

И что же? Именно по этому пути и пошло правительство Адашева. Только сделать его необратимым оно не успело. Сменившая его опричнина  разрушила эту возмутительную либеральную вылазку. Дотла. Выборы были отменены и введено правление воеводское. Конечно, при известном усилии воображения можно усмотреть некое родство между земским самоуправлением и воеводской бюрократией. Считают же некоторые историки, что закрепощение крестьян было логическим продолжением Юрьева дня. На самом деле эти формы администрации, конечно, отрицали одна другую напрочь. Во всяком случае, само московское население понимало это именно так. И долго еще – многие десятилетия – вспоминало эту краткую драматическую паузу между кормленщиками и воеводами, как волшебный сон.

Почти столетие спустя, на Земском Соборе 1642 года, когда царь Михаил спрашивал, следует ли вести войну с турками за Азов, представители Рязани, Тулы, Коломны, Мещеры, Алексина, Серпухова, Калуги и Ярославля отвечали, что отдавать Азов не след, но прежде, чем воевать с турками да татарами, надо бы вспомнить, что "разорены мы, холопи твои, пуще турских и татарских басурманов московскою волокитою и от неправд и от неправедных воеводских судов". А купцы объясняли еще более откровенно: "в городах всякие люди обнищали до конца от твоих государевых воевод. А при прежних государях... посадские люди судились между собою, воевод в городах не было, воеводы посыланы были лишь в украинские (т.е. окраинные) города для бережения от тех же турских, крымских и нагайских татар". (2-7)

Все перепутала народная память: не было этого "при прежних царях", чтоб "посадские люди судились между собою". Было – лишь в краткий миг при правительстве Адашева. Но глубоко, видно, запало это мгновение в благодарную народную память, преобразовавшись в ней в такую мощную "старину", которую даже кровавая опричнина не сумела разрушить. Не на ветер, значит, все-таки брошены были усилия реформаторов 1550-х.

 Понятно, почему в XVII веке о крестьянах речи больше не было, лишь о "посадских людях", в Московии крестьяне были уже наглухо закрепощены, "мертвы в законе". Если нужны были бы еще свидетельства о принципиальных отличиях Московского государства европейского столетия от затхлой Московии, то лучшего доказательства и искать ни к чему. На любезное разъяснение И.М.Клямкина, что ничего, мол, не поделаешь, так принято называть Московией весь период от 1480 до 1700 , отвечу: да, принято в старой парадигме, но пора бы уж понять, что я-то рассуждаю в терминах новой.

ОТКАЗ ОТ ПРОИЗВОЛА ВЛАСТИ

Итак, два правительства, формально возглавлявшихся одним и тем же лицом, царем Иваном IV, и два не просто разных – противоположных – политических курса. Тем более странно, согласитесь, что естественный вопрос - почему, под влиянием каких именно сил предпочло московское правительство в 1550-е воеводскому правлению земское самоуправление – никем пока, сколько я знаю, задан не был. А.А. Зимин полагал, что дело было в общей обстановке тех лет: введение воеводской администрации он связывал с Ливонской войной. Но это никак не может служить объяснением. Ведь и земское самоуправление вводилось в разгар войны.

Я говорю, конечно, о войне Казанской. Она, между прочим, длилась четыре года (1547-1552) и прежде, чем завершиться победой, дважды приводила к тяжелым поражениям, после которых царь возвращался домой "со многими слезами". И все-таки, несмотря на военное время, отказалось тогда правительство Адашева вводить воеводское правление. Почему?       

Первые грамоты, передававшие власть в уездах земствам, были лишь ответом на многочисленные просьбы, жалобы и требования "лутчих людей". Например, в Пинежской грамоте от 25 февраля 1552 года, раскопанной в местных архивах А.И.Копаневым, царь соглашается на полное устранение наместника от суда и администрации и указывает впредь "избирать их из тех же волостных крестьян выборных лутчих людей, излюбленных голов", каковым и надлежит "во всех делех земских управы чинить по нашему Судебнику".  (4-49)

(Обязан решиться здесь на краткое, но первостепенно важное отступление от текста.  Всем, что знаем мы о Великой реформе 1550-х и вообще о русском крестьянстве европейского столетия, обязаны мы неутомимой плеяде советских историков-шестидесятников, этим "археологам" советской историографии, буквально раскопавших  уцелевшие местные архивы. Назову здесь лишь несколько имен, чьи "раскопки" в значительной степени сформировали мой взгляд на историю XVI века: А.И.Копанев, Н.Е.Носов, Д.П.Маковский, Ю.И.Бегунов. Были и другие, пытавшиеся, несмотря на все цензурные рогатки осмыслить эпохальные "археологические" находки своих коллег, находки, еще неизвестные классикам XIX века, и сложить их в "новую национальную схему" русской истории: А.А.Зимин, С.О. Шмидт, С.М.Каштанов, Я.С. Лурье, Н.Я. Казакова, Г.Н. Моисеева.  Я пытался в трилогии  – см. главу 11 первого тома "Последняя коронация?" – отдать долг благодарности этим своим в некотором роде предшественникам. Но, к сожалению, все эти имена едва что-нибудь говорят моим сегодняшним оппонентам).

Теперь  могу я с чистым сердцем продолжать свою повесть. Остановились мы на том, что правительство Адашева не придумало земскую реформу. Оно приняло ее под давлением, если можно так выразиться по отношению к тому далекому веку, общественного мнения. Но ведь и сильные противники, как мы знаем, были у крестьянской предбуржуазии (как называли ее шестидесятники), тот самый военно-церковный блок, который впоследствии и станет главным подстрекателем опричной революции. Значит, существовало нечто более важное, способное подвигнуть царя (в 1550-е он еще был управляем) стать на  путь либеральной реформы. Судя по всему, этим нечто были деньги.

 В грамоте, выданной в сентябре 1556 г. Двинскому уезду (опять  А.И. Копанев) царь "наместником своим двинским судити и кормов и всяких своих доходов имати, а доводчиком и праветчиком их въезжати к ним [к уездам] не велел, а за наместничи и за их пошлинных людей и за всякие доходы велел есми их [уезды] пооброчити, давати им в нашу казну на Москве диаку нашему Путиле Нечаеву с сохи по 20 рублев в московское число да пошлин по два алтына с рубля". (5-8) В этой формуле, которая, по-видимому, была стандартной (во всяком случае, Д.П. Маковский обнаружил ее и в смоленских архивах) нет, на первый взгляд, ничего особенного. Но лишь до тех пор, покуда мы не сравним ее с размерами "корма", который уезд платил наместникам до реформы и который составлял... 1 рубль 26 денег с сохи! Даже вместе со всеми пошлинами новый налог был все равно меньше двух рублей.

Речь, выходит, шла вовсе не о даровании самоуправления уездам. Правительство продавало им самоуправление (точно так же, как в это же время и для той же цели пополнения казны продавались во Франции судебные должности). Причем, продавало самоуправление правительство за цену в десять (!) раз большую, нежели платили они до реформы. Казалось бы, такое чудовищное усиление налогового пресса должно было вызвать в уездах если не открытый бунт, то, по крайней мере, взрыв возмущения. Ничего подобного, однако, зарегистрировано не было. Нет и следа крестьянских жалоб на реформу. Напротив, она была воспринята со вздохом облегчения. Это, впрочем, неудивительно, если вспомнить, что такие крестьянские семьи, как Макаровы, Шульгины, Окуловы, Поплевины или Родионовы, были достаточно богаты, чтоб платить новые налоги за целый уезд.

Для шестидесятников, во всяком случае, выгода, которую принесла реформа сельским и посадским богатеям была более чем достаточным объяснением, почему русская деревня приняла ее с воодушевлением. Но не из одних ведь богатеев состояло тогдашнее крестьянское и посадское общество. Большинством, как свидетельствует летопись, были все-таки "люди середние". Они-то чему радовались? И почему тот краткий исторический миг Великой реформы,  позволявшей "посадским людям судиться между собою", запал в народную память, как счастливейшее из времен? Должно было быть что-то еще, чему радовалось большинство. И это "что-то" станет очевидно, едва сбросим мы шоры "классовых интересов", застивших глаза советским историкам.

Вот как выглядит реформа в описании Н.Е. Носова: "двинские крестьяне откупились от феодального государства и его органов, получив за это широкую судебно-административную автономию. Это была дорогая цена. Но что значил для двинских богатеев "наместничий откуп", когда только одни Кологривовы могли при желании взять на откуп весь Двинский уезд! А зато какие это сулило им выгоды в развитии их наконец-то освобожденной от корыстной опеки феодалов-кормленщиков торговой и промышленной деятельности, а главное, в эксплуатации не только всех северных богатств, но и двинской бедноты. И разве это не был шаг (и серьезный шаг) в сторону развития на Двине новых буржуазных отношений?". (6-9)

Можно и так, наверное, выразиться, но едва ли  так уж радовал "середнее" большинство в уездах и посадах "шаг в сторону развития буржуазных отношений". Присутствуют у Носова лишь эксплуататоры-богатеи и эксплуатируемая беднота.  Большинства, т.е. "середних", нет. А тон-то задавали они. И обыкновенный  здравый смысл подсказывает, что единственное, чему могли они радоваться при десятикратном повышении налогов,  было  освобождение ОТ ПРОИЗВОЛА ВЛАСТИ,  т.е. именноправо "судиться между собою".

В чем Носов прав, однако, это в том, что уезды покупали себе право не только на независимый суд, но и на то, чтобы крестьяне и посадские люди  сами распределяли налоги "меж собя... по животам и по промыслам", т.е. по доходу отдельных семей. Как видим, создание института самоуправления сопровождалось официальным признанием неравенства и введением своего рода подоходного налога, что принципиально отличало новый институт от старой волостной общины, ориентированной на равенство ее членов. А это в свою очередь означало, что правительство впервые в русской истории осознало: появился новый слой собственников-налогоплательщиков, своего рода средний класс, который выгоднее рационально эксплуатировать, нежели отдавать на откуп кормленщикам? Осознало, короче, что эта курочка способна нести золотые яйца.

Скажу также, предупреждая возражения сегодняшних оппонентов, что распределение налогов "меж собя по животам и промыслам" в сочетании с земским самоуправлением предполагало, разумеется, и налоговое самообложение для нужд земства. Как же иначе, на какие, извините, шиши,  могла бы новая крестьянская администрация исполнять свои правительственные обязанности? Короче, поразительное сходство этой, промелькнувшей одно историческое мгновение (1552 по 1560 год), реформы с земским законодательством 1860-х, неотразимо. А для меня это еще одно важное свидетельство существования европейского столетия России.                              

 КРЕСТЬЯНСКАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

Вот заключение того же А.И.Копанева: "Активная мобилизация земель, явствующая из Двинских документов, привела к гигантской концентрации земель в руках  крестьян". И не о каких-то клочках земли шла здесь речь, они покупали целые деревни. И самое интересное в том, что "деревни или части деревень стали объектом купли-продажи без каких бы то ни было ограничений". Переходила земля из рук в руки "навсегда, т.е. как собственность, как аллодиум, утративший все следы феодального держания" (7-4). Мало того, принадлежали крестьянам как аллодиум, т.е. неотчуждаемая частная собственность, не только пашни, сенокосы, огороды, звериные уловы и скотные дворы, важнее, что покупали они также рыбные и пушные промыслы, ремесленные мастерские и солеварни. Именно это и имею я в виду, когда говорю о крестьянской вотчинной собственности. Как бы то ни было, документы свидетельствовали, что была на Руси в ее европейское столетие страта крестьян-собственников, многие из которых были богаче дворян.

Была. Покуда опричная революция не смела с лица земли и Юрьев день, и Великую реформу 1550-х, и правительство Адашева – и крестьянскую собственность. Во всяком случае, сколько бы ни обыскивали местные архивы шестидесятники-"археологи" за десятилетия после опричнины, никаких следов крестьянской "предбуржуазии", как успели они окрестить богатеющую деревню, не обнаружили. Исчезла, Добили.

 ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

Единственное, что нам остается, это попытаться, насколько это возможно, реконструировать, как это произошло. Более чем правдоподобно предположить, что богатеющая свободная деревня вкупе с Юрьевым днем стала  грозным конкурентом дворянства. Разумно предположить далее, что дворянство искало союзников, заинтересованных, как и оно, в отмене Юрьева дня. Едва ли можно сомневаться, что разорение свободного крестьянства как конкурента входило в число его приоритетов наряду с трансформацией служебных поместий в наследственные вотчины.

Естественным  союзником была церковь. И не только потому, что имущественные ее интересы совпадали с интересами дворянства: Юрьев день и процветающая деревня, как магнит притягивающая уходящих от них крестьян, были костью в горле обоих. Но еще и в другом было дело. Ситуация самой церкви обострилась в 1550-е до крайности.

Иосифлянская иерархия, чувствовавшая себя победительницей после того, как отстояла свои монастырские земли на церковном Соборе 1503 года от лобового штурма Ивана III, и окончательно, как она полагала, разгромила нестяжателей, приравняв их к еретикам-жидовствующим, почуяла новую и на этот раз, могло показаться, смертельную угрозу. Логика реформы просматривалась совершенно четко. Вслед за первым Земским собором

1549-го, открывшим эру крестьянского самоуправления, принят был в 1550 году Судебник, вводивший, наряду с известным уже читателю пунктом 98, еще одно важное новшество – отмену тарханов. Любопытная, согласитесь, возникала картина. С одной стороны, реформистское правительство решительно ограничивало власть церкви, а с другой, – столь же решительно действовало в интересах посадских людей и крестьянской предбуржуазии. Вот как оно это делало.

По новому Судебнику центральная власть обеспечивала себе право "въезжать" на прежде отарханенные земли. И в то же время, вводя земскую реформу и отменяя "кормления", она отказывалась "въезжать" на земли крестьянские (и в посады). Другими словами, в привилегированном положении оказывались теперь  именно крестьяне и (посадские люди, т.е. городские ремесленники) Но это было  полбеды.

Настоящей бедой запахло в 1551 году, когда царь неожиданно выступил на церковном Соборе (известном в истории как Стоглав) с поистине убийственными вопросами иосифлянским иерархам. Вот некоторые из них: «В монастыри поступают не ради спасения души, а чтоб всегда бражничать. Архимандриты и игумены докупаются своих мест, не знают ни службы Божией, ни братства... прикупают себе сёла, а иные угодья у меня выпрашивают. Где те прибыли, и кто ими корыстуется? На ком весь этот грех взыщется? И откуда мирским душам получать пользу и отвращение от всякого зла? Если в монастырях всё делается не по Богу, то какого добра ждать от нас, мирской чади? И через кого просить нам милости от Бога?». (8-10)

Согласитесь, что такие вопросы уместны были бы в устах Нила Сорского или Вассиана Патрикеева. Теперь слышим мы их из уст самого царя. Трудно назвать это иначе, нежели манифестом четвертого поколения нестяжателей, вступившего на политическую арену полстолетия спустя после поражения на Соборе 1503 года? По всему выходило, что на очереди был в начале 1550-х                                                                     новый – как выяснилось, последний в XVI веке – штурм  монастырского землевладения.

Напуганная иерархия во главе с митрополитом Макарием, конечно, сопротивлялась отчаянно. И молодой царь  был, разумеется, не чета своему великому деду. Он отступил  не для того, чтобы вернуться. Но перепуг был среди клерикалов страшный. Нестяжательская идея оказалась живой и так же, как при Иване III, она была опять поддержана правительством. И кто знает, что сулила она церкви в будущем? Ее следовало раздавить – теперь уже навсегда.

И другого способа сделать это, кроме самодержавной революции, призванной раз и навсегда освободить царя от этого реформистского правительства и вообще от еретического наследия Ивана III, которое это правительство пыталось воскресить, придумать иосифляне не смогли.

Для того и понадобился иерархии союз с дворянством, тот самый могущественный военно-церковный блок, создания которого, как я уже писал в главе 5, в "Заметках автора по следам дискуссии",  счастливо избежали, вовремя секуляризовав монастырские земли, Швеция, Дания и Норвегия. Соблазнить внушаемого и тщеславного царя идеей неограниченной власти и "сакрального царствования", тем, что Присцилла Хант назовет впоследствии "персональной мифологией Ивана Грозного", оказалось довольно несложно.

Пригодилась и старая идея о Москве, как о III Риме, предложенная еще в 1517 году Василию III псковским монахом Филофеем и с тех пор основательно подзабытая. Макарий, бывший воспитатель малолетнего Ивана, не только возродил ее, но и истолковал соблазнительно, как обязанность православного царя, наследника вселенского императора Августа, обратить еретическую Европу в истинную веру.

Ничего эффективнее, чтобы вбить клин между царем и Правительством, нежели Ливонская война, и придумать нельзя было. Царь загорелся безумной идеей "поворота на Германы", означавшей, по сути, вызов Европе, Правительство Адашева, как могло, сопротивлялось, саботировало. Просто потому, что отчетливо понимало гибельность этой затеи. Хотя бы потому, что Москва была решительно не готова к войне с Западом. Это безоговорочно подтвердили впоследствии все без исключения русские историки независимо от их отношения к Грозному.

С.М.Соловьев: "Даже и в войсках литовских, лучше сказать, между вождями литовскими, не говоря уже о шведах, легко было заметить большую степень военного искусства, чем в войсках и воеводах московских. Это было видно из того, что во всех почти значительных столкновениях с западными неприятелями в чистом поле московские войска терпели поражения. Так было в битвах при Орше, при Уле, в битвах при Лоде, при Вендене". (9-41) Того же мнения и М.Н.Покровский: "Феодальные ополчения московского царя не выдерживали схватки грудь с грудью против регулярных армий Европы. Надо было искать врага по себе, такими казались крымские и поволжские татары". (10-42)

Еще удивительнее, что то же самое говорил и самый беззаветный певец Ливонской войны акад. Р.Ю.Виппер: "При завоевании Поволжья московские конные армии вели бой с воинством себе подобным... Совсем другое дело – война западная, где приходилось встречаться со сложным военным искусством командиров  европейских наемных отрядов. Московские войска почти неизменно терпят поражения в открытом поле". (11-43)

Даже С.П.Бахрушин, сочинявший почти столь же восторженные гимны Ливонской войне, как и Виппер, признается со вздохом: "Да, Россия в XVI веке еще не была готова к решению балтийской проблемы". Другое дело, что и эту мрачное признание умудрился почтенный мэтр обернуть похвалой царю: "Тем более поражает проницательность, с какой Иван IV осознал основную жизненную задачу русской внешней политики и на ней сосредоточил все силы своего государства". (12-45)

Может быть, читатель подскажет мне, где здесь логика? Сосредоточить "все силы своего государства" на решении заведомо неразрешимой проблемы, обрекая тем самым страну на несчитанные жертвы и неслыханное разорение и в конечном счете на эпохальное поражение, это проницательность? Что же в таком случае безрассудство и преступление?  

Мы не знаем и никогда не узнаем, что происходило тогда на кремлевском верху, знаем лишь результат. Военно-церковный блок выиграл спор за сердце царя. Вызов Европе был брошен, правительство разогнано. Четверть века спустя, дотла разорив страну войной и террором, царь Иван капитулировал. Крестьянские самоуправление – и крестьянская собственность – были лишь попутной жертвой "поворота на Германы".

Победители торжествовали. Церковь сохранила свои гигантские владения. Дворяне стали вотчинниками. Юрьев день был отменен, крестьянство закрепощено. Церковь и дворянство торжествовали победу над собственной разоренной страной. Проиграла Россия, открытая всем бурям Смутного времени  и московитскому прозябанию.

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ "ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ"

Все это не могло не привести советских историков-шестидесятников к необходимости отвернуть старую парадигму, смешавшую кипящее нововведениями Московское государство, готовое, казалось, к решающей модернизации, с  архаической, "выпавшей из Европы"  Московией. Увы, не удалось им исполнить завет своего лидера А.А.Зимина, что "настало время коренного переосмысления политической истории России XVI века".  Отчасти помешала марксистская догматика (отчего и звучат порою их высказывания несколько гротескно), в СССР все-таки происходило дело. Но подошли они к переосмыслению близко. Вот лишь несколько примеров.

Вот заключение Д.П. Маковского (1960): "В XVI веке  в  сельском хозяйстве Русского государства зародились капиталистические отношения и были подготовлены необходимые экономические условия для их развития... Но в 1570-х произошло активное вмешательство надстройки [мы еще увидим, как оно выглядело, это "вмешательство"] в экономические отношения в интересах помещиков... Это вторжение не только подорвало состояние производительных сил в стране, но и вызвало явления регресса". (13-21)

Вот заключение С.М.Каштанова (1963): "Рассматривая опричнину в социальном аспекте, мы убеждаемся, что главное в ней  – ее классовая направленность... проведение мероприятий, содействовавших закрепощению  крестьянства. В этом смысле опричнина была, конечно, в большей степени антикрестьянской, чем антибоярской политикой". (14-22)

Вот заключение С.О. Шмидта (1968): "Сегодня становится все более ясным, что политика правительства Адашева в гораздо большей степени способствовала развитию в направлении к абсолютизму европейского типа, чем политика опричнины, облегчившая торжество абсолютизма, пропитанного азиатским варварством". (15-23)

Вот, наконец, заключение Н.Е.Носова (1969): "Именно тогда решался вопрос, по какому пути пойдет Россия, по пути подновления феодализма "новым изданием" крепостничества или по пути буржуазного развития. Россия была на распутье ... И если в результате ивановой опричнины и "великой крестьянской порухи" все-таки победили крепостничество и самодержавие, то это отнюдь не доказательство их прогрессивности". (16-24)

            В этих высказываниях, суммирующих мнения шестидесятников, уже присутствуют почти все "кирпичи", необходимые для новой логически непротиворечивой исторической парадигмы. Да, им не хватало глубины и связности, не хватало теории, центральной идеи. И потому повисли они в воздухе. Маковский, например, не мог объяснить, откуда взялось "активное вторжение надстройки, вызвавшее явления регресса". Да и можно ли было объяснить это из "развития товарно-денежных отношений в сельском хозяйстве", которым он занимался?

Каштанов не объяснил антикрестьянскую политику опричнины. И не мог объяснить, не отбросив архаический миф о "реакционности боярства". Шмидт не объяснил политическое различие между двумя "абсолютизмами", поскольку пропасть между абсолютной монархией и деспотией осталась для него темной.

Носов не выяснил, какая комбинация политических сил предопределила победу "подновленного феодализма" и самодержавия и поражение "буржуазного развития". Да можно ли было это сделать без анализа политической, а не только социально-экономической ситуации в тогдашней Руси, которой было посвящено его знаменитое в свое время исследование?

Да и в принципе неправ был Зимин, что время "для коренного переосмысления политической истории XVI века" настало при его жизни (Александр Александрович умер в 1980-м). Должен был еще рухнуть монстр. Должна была в очередной раз восторжествовать эпоха гласности и "буржуазного развития", чтобы могла стать очевидной концепция ГИБРИДНОСТИ самодержавной государственности.  Чтобы идея европейского столетия России как основы этой гибридности не была отвергнута с порога как бред одинокого безумца. Короче, нельзя было ждать зиминского "переосмысления" лишь от открытия новых исторических фактов, как он думал. Сама жизнь должна была их подтвердить.

Что остается мне к этому добавить? Разве лишь то, что правоту шестидесятников не могли опровергнуть даже самые отчаянные апологеты Грозного. Я уже обращал на это внимание читателя, когда упоминал о нечаянных «проговорках» акад. Р.Ю.Виппера и проф. С.П.Бахрушина (речь шла о готовности Руси к войне с Европой). Но вот уже не проговорка, а развернутое признание одного из самых авторитетных в 1940-е историков проф., И.И. Полосина, не уступавшего в своей преданности опричнине ни Випперу, ни Бахрушину): "Опричнина в своем классовом выражении была оформлением крепостного права, организованным ограблением крестьянства... Дозорная книга 1571-72 годов рассказывает, как в потоках крови опричники топили крестьян-повстанцев, как выжигали целые районы, как по миру нищими бродили "меж  двор" те из крестьян, кто выжил после экзекуций".

Так погибла Великая крестьянская реформа европейского столетия России.

Иногда в моей жизни случались периоды без секса. Это нормальная ситуация для любого человека. Долгая тяжелая болезнь, какой-нибудь рабочий проект, отнимающий по четырнадцать часов в сутки, да одиночество, наконец, — мало ли может быть причин. Бывало, мой избранник уезжал куда-нибудь далеко и надолго. Например, медитировать в Непал. Или в подмосковную деревню копать маме погреб. 

Я люблю иногда публично пострадать, пусть и не без самоиронии, и пару раз взывала к своим друзьям в соцсетях:

— Родные! Гибну! Помогите!

Я надеялась, такой изысканный способ привлечет ко мне как минимум принца датского, на худой конец экстремальных девчонок, которые вместо секса предложат совместный прыжок с парашютом.  Потому что если попросишь вселенную о компании для прыжка с парашютом, обязательно предлагают секс, должно же и наоборот работать! Но приходили в основном нудноватые  подруги.

— А в чем проблема? Купи вибратор!

Конечно, у меня есть вибратор. Красивый, оранжевый, респектабельный, зовут Барни, в честь героя любимого сериала. У большинства современных городских женщин такая штуковина есть, а то и не одна, и пользоваться ею мы умеем. Но какое отношение вибратор имеет к сексу?

Я задавала этот вопрос старшим и средним подругам. Они что-то бормотали про оргазм и имитацию полового акта. Мол, не так-то и плохо выходит. Хорошо даже. А главное, действенно всегда, в отличие от взаимодействия с мужчиной. И никаких побочных эффектов, вроде нудежа и вони. Лежи себе и отдыхай в отличной компании.

То есть половой акт в их понимании заключался исключительно в пенетрации. Причем неважно, происходило это с живым человеком или прохладным куском латекса, оснащенным функцией вибрации. Главное — сунуть предмет А в отверстие Б и подвигать первое во втором. Это и будет секс.

С некоторыми из подруг я спорила, хотя вообще-то спорить не люблю. Я рассказывала о том, что секс — это эмоции и страсть. И целый набор очень приятных тактильных ощущений. Страх и трепет. Вкус и запах. Поцелуи и объятия, и иные ласки. И в глаза партнеру смотреть очень волнующе, а не просто трогать и гладить его. И общение, безусловно, потому что секс — это все-таки разновидность общения. А если совсем повезет, то еще и любовь.

У Барни несколько режимов скоростей, и он способен легко и быстро подарить каждой женщине мультиоргазм. Но боюсь, он не может ответить и на десятую часть вопросов, на которые отвечает настоящий секс.

И просто пенетрация не может. Если она не идет в комплексе со всем остальным.

Дамы меня не поняли. Возможно, потому, что большинство из них замужем, а в замужестве секс становится не разновидностью общения, а супружеским долгом. Я не настаиваю на этой версии, но тенденция налицо. Стоит большинству женщин оказаться замужем, как они начинают рассказывать о вибраторах и о том, что секс — это только сунул-вынул по-быстрому. Мои романтические мечтания о долгих и томных поцелуях и игре в гляделки в процессе осуществления страсти их смешат. А рассуждения о вкусе и запахе вызывают глумливый смех.

Но откуда вообще пошло это странное мнение о сексе исключительно как о наборе ритмичных движений пениса во влагалище?

Вероятно, это связано с подростковым представлением о том, что пока так называемая девственность на месте, секса считай что и не было. Даже если пара занималась петтингом, фелляцией, иррумацией, взаимной мастурбацией и даже анальными играми. Неважно, сколько сексуальных практик познала девушка. Она девственница и чиста, как ангел, пока не случилось самого главного. Причем анальное проникновение тоже не считается, только священное вагинальное.

Судя по всему, у некоторых подобный взгляд на мир сохраняется на всю жизнь. Отсюда это удивление, когда они обнаруживают, что кому-то другому в сексе важны не только возвратно-поступательные движения.

Аналогичное удивление публики из-за того, что кто-то вообще решается говорить на эти темы, порождено тоже примерно этим явлением. Если воспринимать секс исключительно как пенетрацию, то разговаривать в самом деле не о чем. Потому что получается, что обсуждаются способы донести ложку до рта или правильно разбить яйцо. То есть совершеннейшая чепуха, не стоящая диалога.

Между тем речь ведь совершенно о другом. Желание секса сродни желанию любви и волшебства. Вибратор может подарить нам удовольствие, но остальное — вряд ли. Для остального потребуются живые люди.

С другой стороны, искусственные мужчины для сексуальных утех, по отзывам тех, кто ими воспользовался, очень близки по фактуре к настоящим. А если их научить еще и светскую беседу вести и похотливо сверкать глазами, может, секс с этими расширенными вариантами вибраторов будет тоже схож с настоящим.

Но это снова будет не просто пенетрация.

Новости

Жена пресс-секретаря президента России Татьяна Навка станцевала в тюремной робе в рамках шоу «Ледниковый период» вместе с партнером по танцу Андреем Бурковским. Они вышли на лед в полосатой одежде и с желтой звездой Давида на груди и станцевали номер Beautiful That Way на музыку из фильма «Жизнь прекрасна». Некоторые пользователи интернета осудили танец Навки, однако опрошенные «Снобом» эксперты не нашли в нем ничего предосудительного.

Юрий Каннер, президент Российского еврейского конгресса:

Каждый год 12 августа мы проводим в Ростове «Марш живых»: мы надеваем повязки со звездой Давида и идем к самому крупному месту расстрела на территории современной России. Можно сказать, что мы тоже кого-то где-то оскорбляем. Если кто-то хочет к чему-то придраться, повод всегда найдется. Если захотеть обидеться, то обидишься обязательно.

И в кино, и в театре, и в литературе часто используются трагические темы. Иногда это искусство, иногда спекуляция и карикатура. Если это искусство — то это можно. Если карикатура — нет. Лично я не нашел в танце Навки никакого кривляния: понятно, что хотели передать исполнители. У меня внучка — чемпионка Америки среди детей по фигурному катанию, я неоднократно видел ее выступления, поэтому, насколько я могу судить, катались артисты хорошо.

Алла Гербер, президент фонда «Холокост»:

Радикальные христиане хотят запретить рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда», это для них что-то невозможное Так и здесь могут найтись те, кто посчитает, что затронутая тема оскорбляет чьи-то чувства.

Холокост — трагическое и страшное событие. Но есть момент, о котором говорят очень мало. У Холокоста есть фантастическая вещь — это сопротивление. Не только физическое, не только восстание Варшавского гетто, но и сопротивление духовное. Именно оно держало людей до конца, что помогало выжить в гетто. В книге Гроссмана «Жизнь и судьба» есть фрагмент, когда мать, находившаяся с детьми в гетто, до последнего старалась не забывать французский язык и учила этому языку сына. Все они ушли в яму, их всех расстреляли, но до последнего они оставались людьми. В гениальном фильме «Жизнь прекрасна», где действие происходит в гетто, отец до последней минуты хотел, чтобы мальчик смеялся. Сила духовного сопротивления безумно важна и поэтому возможен танец, посвященный этой теме. Если это было сделано талантливо, если была замечательная хореография, если кто-то проникся танцем — значит танец сработал и имеет право на жизнь.

Новости

«Наш подзащитный считает необходимым донести до общественности свою точку зрения. В связи с чем мы просим разрешить Улюкаеву общение с представителями средств массовой информации», — рассказал адвокат.

Адвокат напомнил, что с защиты Улюкаева взяли подписку о неразглашении тайны следствия, а условия домашнего ареста экс-министра не позволяют ему общаться с кем-либо кроме родных, адвокатов и следователей.

Если суд посчитает, что общение Улюкаева с прессой помешает расследованию, защита просит разрешить одно телефонное интервью с одним из СМИ, сказал на заседании адвокат.

Суд отклонил жалобу адвокатов на домашний арест Улюкаева и оставил решение Басманного суда Москвы без изменения. Суд запретил экс-министру общаться с журналистами, а также совершать прогулки и встречаться с врачами без разрешения следователя.

Бывшего главу Минэкономразвития Алексея Улюкаева обвиняют в вымогательстве и получении взятки в размере двух миллионов долларов. По версии следствия, Улюкаев требовал деньги за положительный отзыв, который позволил «Роснефти» купить государственный пакет акций «Башнефти». C 15 ноября он находится под домашним арестом.

Новости

Президент подписал указ, которым освободил от занимаемых должностей четырех человек. Трое из них ушли «по собственному желанию», еще одного чиновника уволили из-за того, что он достиг предельного возраста пребывания на военной службе.

Своих постов лишились:

• замминистра внутренних дел России, начальник Следственного департамента МВД Александр Савенков;
• начальник управления регистрации и архивных фондов ФСБ генерал-лейтенант Василий Христофоров;
• заместитель управляющего делами президента, начальник Главного медицинского управления Константин Котенко;
• начальник Главного военно-медицинского управления министерства обороны Александр Фисун.

Чиновников уволили из-за того, что они вопреки рекомендации президента стали членами и академиками Российской академии наук, подтвердил ТАСС пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. «Да, это так», — сказал он.

23 ноября президент России объявил об увольнении чиновников, ставших членами РАН. «Думаю, что я должен буду предоставить им возможность заниматься наукой, потому что, судя по всему, их научная деятельность гораздо важнее, чем исполнение каких-то рутинных административных обязанностей в органах власти и управления», — сказал Путин.

Новости

«Никогда, нигде, никому, ни в шутку, ни всерьез не говорил, что убивал русских солдат. Ни разу не произнес такую фразу! Эти слова приписывают мне, они умышленно запущены в сеть. Их тиражируют, прекрасно зная: это наглая ложь», — сказал Кадыров, отвечая на вопрос, воевал ли он против федеральных войск.

«Да, во время первой кампании я с оружием в руках был со своим народом. Маленький был тогда, глупый, но всегда находился рядом с отцом. Помню, как забрали у боевиков и привезли в Грозный двух пленных солдат и одного контрактника, передали в штаб. Можно сказать, спасли», — рассказал Кадыров.

«Будь я проклят, если не отвечаю, как было! Мне скрывать нечего. Повторяю, я ходил с отцом. Рядом… А он, как муфтий, спас жизни многих и многих военнослужащих», — добавил глава Чечни.

Рамзан Кадыров рассказал, что во время первой кампании в Чечне воевал против граждан 51 страны, «которые почему-то оказались в Чечне, хотя раньше про нее никогда в жизни, может, и не слышали». По словам Кадырова, в основном в Чечне воевали сотрудники иностранных спецслужб.

Рамзану Кадырову приписывают высказывание «А первого русского я убил в 16 лет». Журналистка «Новой газеты» Юлия Латынина утверждала в 2006 году, что Кадыров сказал это в приемной главы госкомиссии по развитию Северного Кавказа Дмитрия Козака.

На момент начала войны в Чечне Рамзану Кадырову было 18 лет. Вместе с отцом Ахматом Кадыровым он выступал против федеральных войск, однако в 1999 году семья перешла на сторону Москвы, после чего Кадыров-старший возглавил регион.

Почему мотивация используется неправильно и не дает результата.

Оговорюсь сразу – сама по себе мотивация, в том числе материальная, является нормальным управленческим инструментом, речь ниже пойдет, скорее, о неправильном ее применении. Более того, иллюзии по поводу мотивации были и у меня самого, особенно в первые годы, когда я только начал управлять крупными компаниями. Возможно, этот рассказ поможет кому-то избавиться от иллюзий.

Кожа на сидениях или жертвенный бонус

Мотивация – любимая мантра российского бизнеса. Предпринимателям и управленцам кажется, что стоит им только назначить всем подчиненным правильную мотивацию, и дело пойдет на лад. Причем без их участия, а они смогут вместо управления бизнесом заняться любимыми игрушками, например ловлей воров на складе или дизайном веб-сайта. Про мотивацию написаны тонны книг, причем большинство честно предлагают честный продукт. Только работать он не будет. Потому что решать проблемы бизнеса при помощи одной лишь мотивации – это все равно, что чинить старый, еле ползающий автомобиль, перетягивая кожу на сидениях.

Вера управленцев в мотивацию напоминает веру древних людей в духов. Духов надо ублажать (мотивировать), принося им жертвы (бонусы), в надежде, что правильно мотивированный дух будет действовать в твоих интересах. Гарантий, однако, никаких, дух – существо капризное, поступает как ему вздумается. Потомки тех темных предков, надевшие галстуки, приносят щедрые денежные жертвы своим сотрудникам, искренне удивляясь, почему это далеко не всегда работает. На самом деле мы просто откупаемся от подчиненных бонусами, как плохие родители откупаются от детей новыми «айфонами» и шоколадками. В надежде, что они как-нибудь сами станут от этого сознательнее и примутся за работу.

Еще раз – сама по себе мотивация полезна. Но у менеджмента, согласно классикам, четыре функции, а не одна: планирование, организация, мотивация и контроль. И если мотивацию применять без планирования, без организации и без контроля, то толку от нее будет не больше, чем от вызывающего дождь бубна.

За что платишь – то и получаешь

Курск, сеть супермаркетов. Полуфабрикаты и салаты продаются «через прилавок», то есть за прилавком стоит живое существо женского пола, которое взвесит вам столько сырых котлет, сколько попросите. Существу изобрели мотивацию – чтобы уговаривало купить побольше (по документам – «апсейл») или предлагало купить что-то еще («кросс-сейл»). Руководство существа недоумевает, почему мотивация не работает. Но у этой продавщицы несчастная жизнь. Возможно, она приехала издалека, а возможно и местная, но у нее двое детей, которых она растит одна. Да, ей нужны деньги, но она глубоко не верит в выдуманные на Марсе «мотивации», ее сто раз в жизни обманывали, и верит она только в оклад, который у нее в трудовом договоре. И потому равнодушно «завешивает» покупателю только запрошенное.

Москва, оптовая компания. У всех менеджеров – мотивация «за выполнение плана по марже». Начальству кажется, что от этого маржинальность продаж должна расти, но происходит наоборот. Доля крупных клиентов тоже растет (вопреки объявленной стратегии), потому что менеджеры в конце месяца ради выполнения плана «затаривают» их самым дешевым и ходовым товаром. В итоге склад в последнюю неделю месяца работает до утра, а в первую отсыпается. Финансовый цикл трещит по швам, поступления денег идут одну неделю в месяц. Попытки ввести новинки в ассортимент проваливаются, потому что их нужно долго и скучно «впихивать» клиенту, а бонус ведь платят не за это, и поэтому менеджеры на это «забивают».

Челябинск, завод. Собственник назначил директору бонус «от прибыли» и улетел в Швейцарию, чтобы вернуться через год и найти компанию в руинах. В течение года директор вдумчиво поработал над прибылью, сократив все важные издержки, включая техническую службу, отдел продаж, рекламу и продвижение, обучение сотрудников и т.д.. И уволился. В итоге недавний лидер отрасли едва сводит концы с концами.

Казань. Компания по продажам запчастей. У менеджеров символический оклад, остальное – процент от продаж. Найти на такой низкий оклад людей очень сложно. А те, что приходят, поначалу работают на износ, но потом начинают воспринимать компанию лишь как интерфейс для личной связи с клиентами, и в какой-то момент задумываются – а зачем он нам нужен? И увольняются, чтобы через месяц открыться в подвале напротив, с утащенной клиентской базой и демпинговым прайсом.

Тульская область, производство. На производстве «сделка», то есть больше сделал – больше получил. Но финансовые амбиции туляков ограничиваются пятнадцатью тысячами. Как только их выработка достигает этой суммы, они наотрез отказываются работать больше, и уходят домой, бросая недоделанные заказы. Им хватит. «Всех денег не заработаешь», философствуют туляки.

Екатеринбург, опт. Начальство хочет расширить ассортимент, и даже ввело сейлзам «мотивацию за новинки», но толку чуть. Расследование показывает, что новинок просто никогда нет на складе. А нет их потому, что у «закупщиков» мотивация на снижение запасов. А у бухгалтеров мотивация «попозже всем платить».

"Все равно, какой план не выполнять" или регламент по редиске.

Про то, что материальная мотивация чаще всего не мотивирует человека, не буду даже упоминать, это тема даже не для статьи – для книги. Причин, почему «управление через мотивацию» не работает, и без того достаточно:

1. Мотивация платится за достижение цели – маржи, прибыли, производительности и т.д. Но к цели можно идти разными путями. Если процессы у вас не отлажены, сотрудники сами решают, каким путем двигаться. И они всегда идут кратчайшим, но не факт, что лучшим для компании.
2. Мотивация фокусирует внимание сотрудника на 1-3 задачах. Однако даже менеджер по продажам ежедневно решает в разы больше задач, не говоря уже о директоре. Но если мы управляете им только через мотивацию, он будет думать только о том, за что получает зарплату.
3. Если процессы маркетинга и управления у вас не отлажены, бонус сотрудника сильно зависит от других отделов. Менеджер по продажам не получает бонус, если отдел закупок, производство или склад не работают как следует. И, как ни крути, менеджера это демотивирует.
4. Если маркетинг и процессы у вас хромают, вы не в силах корректно выставить планы сотрудникам с мотивацией. И через пару кварталов им становится все равно, какой план не выполнять.
5. Почти во всех компаниях мотивация в одних отделах противоречит задачам других. В продажах не хватает людей, а те, что есть, не обучены, но у HR мотивация на сокращение ФОТ, а у финансового директора – на сокращение всех затрат вообще.
6. В представлении большинства простых сотрудников мотивация – лишь законный способ отъема у них зарплаты. В мотивацию они не верят заранее, психологически настраиваясь работать только за оклад, и мотивация ни на что их не мотивирует. Таких сотрудников можно заставить делать то, что вы хотите, только установив четкие правила и жестко контролируя их исполнение. Если продавец в магазине должен предлагать покупателям свежую редиску, установите регламент – «предлагать редиску», а потом строго следите за соблюдением. 

Управленческая импотенция

Мы видели много компаний. У большинства из них не было вменяемого маркетинга, и потому они двигались по рынку ощупью, ценой дорогостоящих ошибок. Мало у кого были прописаны процессы или хотя бы отлажен документооборот. Контроль был почти везде, но контролировались простые и осязаемые вещи – касса, склад, цех. Мало кто следил, скажем, за тем, не перестала ли компания генерировать ценность для своих клиентов, потому что никто не знал, в чем она заключается и чем измеряется.

Зато мотивация была – везде!

Управление бизнесом исключительно через мотивацию – признак управленческой импотенции. И да, я сам, на заре карьеры генерального директора, страдал ею. Будучи неспособными организовать труд своих сотрудников эффективно, мы откупаемся от них мотивацией, надеясь, что они как-нибудь организуются сами и сами приведут наш бизнес к успеху. Но печальная правда заключается в том, что эффективность наших сотрудников – наша проблема и наша задача. И если они плохо работают, виноваты мы.

Управление через мотивацию – это передача полномочий по управлению бизнесом в руки простых исполнителей. Управленец или предприниматель, у которого в компании организационный бардак, но есть мотивация, каждый день ходит на работу и думает, что контролирует ситуацию. Но на самом деле контроль в руках его сотрудников, ищущих способы получить бонус самым легким путем. Так что он зря удивляется, что компания месяц за месяцем не выполняет планы.

Мир без мотивации

Альтернатив «управлению через мотивацию» две. Первая – «бирюзовые организации», пока что недостижимая фантастика восточнее Берлина (см. подробнее в моей статье на эту тему тут: https://snob.ru/profile/30749/blog/115903), поэтому ее сразу можно опустить.

Вторая – стратегия и организация внутренних процессов. И при должном уровне организации мотивацию можно снизить до минимума, а иногда отменить вовсе. В западных компаниях мотивация встречается реже, там менеджеры больше верят в порядок, в снижение зависимости компании от личности сотрудника и от его желания или нежелания заработать больше. Ведь если работа сотрудника строго регламентирована, вероятность, что он ошибется, отклонится от курса, достигнет цели не тем путем, снижается. На конвейере мотивация ни к чему. Да, порой полномочия сотрудника при этом страдают, но это лучше, чем попадание бизнеса в зависимость от его уровня жадности.

Конечно, не все процессы можно жестко регламентировать. Разумеется, в некоторых компаниях это сделать сложнее, там важнее творческая энергия сотрудников. Но и там есть рутинные процессы, которые можно стандартизировать. В большинстве же компаний повторяющиеся процессы составляют основу бизнеса.

В компаниях, которые я возглавлял или консультировал, мы уравновешивали мотивацию стандартами и нормативами, даже в продажах. Менеджер не только должен принести в клюве маржу – он должен посетить заданное количество клиентов, сделать требуемое количество звонков, отправить установленное количество коммерческих предложений. И если он это не делает, его не «депремируют», его увольняют. И если он все выполняет, но не добивается результата – тоже. Это уже помогает улучшить ситуацию, но обычно навести полный порядок можно только разработав стратегию и организовав процессы. 

В последнее время много говорят и пишут о том, что мотивация «кнута и пряника» устарела. Об уважении к личности сотрудника. Наверное, все это правда, особенно для такого бизнеса, как, скажем, разработка софта. Но не надо путать уважение к личности сотрудника с организационным бардаком и управленческим бессилием. Уважение к личности водителя не означает отмену ПДД. Разработка правил, стандартов, нормативов и требование их соблюдения – не проявление презрения к кассиру, швее, токарю или менеджеру по продажам, это менеджмент. Тот самый, о котором пишут в книгах. 

Если вы хотите узнать больше про мотивацию, приглашаю вас на свой бесплатный открытый вебинар, который состоится 13 декабря в 13:00 по московскому времени. Ссылка на вебинар: http://www.e-xecutive.ru/management/market/1985899-besplatnyi-vebinar-mif-o-motivatsii-pochemu-materialnaya-motivatsiya-redko-okazyvaetsya-effektivnoi

Читайте больше в блоге на нашем сайте www.sapcons.ru

Святослав Бирюлин

Новости

Другой участник праймериз — также бывший премьер-министр Франции Ален Жюппе — признал свое поражение и пообещал поддержать Фийона на президентских выборах в 2017 году.

Летом 2016 года основным претендентом на победу на праймериз консерваторов считался Ален Жюппе, а его главным конкурентом — бывший президент Франции Николя Саркози. Однако в ноябре во время первого тура праймериз Фийон получил 43 процента голосов, а Жюппе и Саркози — по 26 и 24 процента соответственно. После этого Саркози выбыл из гонки и объявил о завершении политической карьеры.

Фийон известен своими пророссийскими заявлениями. Так, он критиковал президента Франции Франсуа Олланда за «абсурдную» политику по отношению к России.

Выборы президента Франции пройдут весной 2017 года: на 23 апреля намечен первый тур голосования, на 7 мая — второй тур.

Основным конкурентом Фийона на выборах может стать лидер партии «Национальный фронт» Марин Ле Пен, которую в ноябре 2016 года, согласно опросам, поддерживали 30 процентов жителей Франции.

#06 (90) ноябрь 2016

Юная невеста

Алессандро Барикко

«Иностранка»», 2016

«Юную невесту» неизбежно приходится сравнивать с «Мистером Гвином». И не только потому, что «Гвин» – самая совершенная книга Барикко (а по мне, так и вообще пока самая совершенная книга ХХI века). Между этими романами, несмотря на разность сюжетов, существуют внутренние связи. Фабула «Невесты» незамысловатая: девушка приезжает в дом жениха для давно запланированной свадьбы, обнаруживает, что суженый исчез, и остается ждать его среди, мягко говоря, странноватых домочадцев. Но фабула – персонаж второстепенный, главные действующие лица здесь – «жесты». Впервые «жест» появляется в «Мистере Гвине», где успешный английский писатель бросает вдруг литературу и начинает писать портреты, но не красками, а при помощи слов. Жест там упоминается мимоходом и представляет собой лишенное для окружающих смысла действие, которое совершается ради Единственного Наблюдателя. Это подлинный акт творчества, связывающий художника с Творцом. В «Юной невесте» жесты превращаются в многочисленные и более или менее нелепые манипуляции, напоминающие ритуалы, которыми герои пытаются поддерживать целостность своего мира, а может быть, и мира в целом. Абсурд происходящего очевидным образом отсылает нас к Кэрроллу: тут есть и свое безумное чаепитие, называемое завтраком, и свой Соня – вечно спящий Дядя. Так что если «Гвин» – это безупречный часовой механизм аглицкой сборки, то «Невеста» – часы из зазеркалья, где счет времени отягчен множеством дополнительных и лишних на вид шестеренок. Да еще часики угодили в руки суетливого Белого кролика, который хаотично мечется в пространстве. Одним словом, здесь путь к цели не лежит напрямик, он донельзя окольный. Но это тоже путь. А абсурд, как ни странно, побеждается безукоризненным следованием ему, в чем герои немало преуспевают, совершая свои жесты с достоинством и изяществом настоящих джентльменов. И тут, вероятно, есть отсылка к еще одному англичанину – сэру Пеламу Гренвиллу Вудхаусу, вернее, к его невозмутимому Дживсу. В «Юной невесте» тоже фигурирует такой идеальный лакей с говорящим именем Модесто, то бишь «скромный». Тем самым автор, видимо, говорит, что это лишь скромная копия с оригинала. Сам Барикко, кстати, тоже решил внедриться в свою причудливую машинерию и то и дело появляется на страницах, чтобы проделать весьма впечатляющий фокус. Только ты начинаешь думать: «Ничего себе! Да это, брат Сандро, самая разнузданная твоя книга!», как он тебе вдруг отвечает: «Тут так много секса, потому что его трудно описывать». Или подумаешь, что действие снова как-то слишком уходит в сторону, и он мгновенно объясняет причину. Конечно, восхищение вызывает не сам факт таких пояснений, а точно рассчитанное время, когда их необходимо дать, чтобы ответ последовал ровно за возникшим у тебя вопросом. Барикко, определенно, часовщик. И еще везунчик. Про это стоит сказать отдельно – ему невероятно везет с русскими переводами. Работа Анастасии Миролюбовой здесь заслуживает аплодисментов.

Краткая история семи убийств

Марлон Джеймс

«Эксмо», 2016

В прошлом году ямайский писатель Марлон Джеймс получил за роман о покушении на Боба Марли Букеровскую премию. Выбор жюри неочевидный, но книга может сбить с толку кого угодно. Уже само название вводит в заблуждение – «сестрой таланта» тут и не пахнет, наоборот, навязчивая многословность все время уводит от основного сюжета. В ней постоянно теряешься, как теряешься и в обилии персонажей, которые наперебой рассказывают свои беспросветные истории. Джеймс пугает и изматывает, раздражает и возмущает, но все-таки держит и не отпускает. Почему? Это необъяснимо, как и то, почему ты вдруг начинаешь скучать по ямайской столице, хотя до сих пор это одно из самых опасных мест на земле. Возможно, Джеймс просто хороший шаман. А может, и писатель.

Отрывок на «Снобе».

Очарованный джазмен

Андрей Остальский

«Пальмира», 2016

Это шпионский триллер, не безгрешный, может быть, по стилю и работе с персонажами, но дерзость замысла многое компенсирует. В двух словах интрига следующая: американский почитатель Гленна Миллера неожиданно обнаруживает, что его погибший (или нет?) при загадочных обстоятельствах кумир невероятно похож на здравствующего главу КГБ Юрия Андропова. Отчаянный меломан отправляется в советскую Москву, чтобы разобраться, идет ли речь о простом совпадении или о чем-то совершенно несусветном. Далее следует смертельная схватка ЦРУ с КГБ, которая не обходится без штампованной роковой красавицы-комитетчицы. Зато объяснение всей заварухи будет небанальным. А роль спасителя человечества Андропова – так и вовсе неожиданной.

Отрывок на «Снобе».

Новости

Замглавы ФСИН поблагодарил СМИ, блогеров и правозащитников, которые «не поддавались на провокации, сохраняли независимость и непредвзятое мнение», а также были заинтересованы в объективном освещении истории Дадина.

«Руководство ФСИН России выражает благодарность <...> за то, что всем, кто никогда не был в местах лишения свободы, доходчиво и ясно подтвердили мои слова о том, что Дадин — это просто очень талантливый имитатор с великолепным артистизмом и потрясающим воображением», — сказал Максименко.

Среди правозащитников, по его словам, были те, кто бездоказательно сообщал прессе «недостоверную информацию, измышляя и выдумывая истории, которые бы дискредитировали сотрудников уголовно-исполнительной системы».

Замдиректора ведомства отметил, что до этой истории ФСИН никогда не была столь открытой для правозащитников и общества. «ФСИН не собирается ничего утаивать и скрывать, она стремится стать абсолютно прозрачной», — сказал Максименко. Он призвал «вскрывать и исправлять» имеющиеся факты нарушений и злоупотреблений и наказывать виновных.

Ранее Валерий Максименко говорил, что служебная проверка не обнаружила фактов «недопустимых методов воздействия» на Ильдара Дадина.

В ноябре Дадин пожаловался на систематические пытки и избиение в колонии его и других заключенных. ФСИН и уполномоченный по правам человека Татьяна Москалькова не нашли доказательств избиения Дадина. Члены Совета по правам человека при президенте России, напротив, подтвердили сказанное Дадиным. В СКР сообщили, что проверка слов заключенного о пытках может продлиться до конца ноября. 

Новости

Замглавы ФСИН поблагодарил СМИ, блогеров и правозащитников, которые «не поддавались на провокации, сохраняли независимость и непредвзятое мнение», а также были заинтересованы в объективном освещении истории Дадина.

«Руководство ФСИН России выражает благодарность <...> за то, что всем, кто никогда не был в местах лишения свободы, доходчиво и ясно подтвердили мои слова о том, что Дадин — это просто очень талантливый имитатор с великолепным артистизмом и потрясающим воображением», — сказал Максименко.

Среди правозащитников, по его словам, были те, кто бездоказательно сообщал прессе «недостоверную информацию, измышляя и выдумывая истории, которые бы дискредитировали сотрудников уголовно-исполнительной системы».

Замдиректора ведомства отметил, что до этой истории ФСИН никогда не была столь открытой для правозащитников и общества. «ФСИН не собирается ничего утаивать и скрывать, она стремится стать абсолютно прозрачной», — сказал Максименко. Он призвал «вскрывать и исправлять» имеющиеся факты нарушений и злоупотреблений и наказывать виновных.

Ранее Валерий Максименко говорил, что служебная проверка не обнаружила фактов «недопустимых методов воздействия» на Ильдара Дадина.

В ноябре Дадин пожаловался на систематические пытки и избиение в колонии его и других заключенных. ФСИН и уполномоченный по правам человека Татьяна Москалькова не нашли доказательств избиения Дадина. Члены Совета по правам человека при президенте России, напротив, подтвердили сказанное Дадиным. В СКР сообщили, что проверка слов заключенного о пытках может продлиться до конца ноября. 

Дети

Началось с того, что позвонил психиатр — дальний знакомый с курсов повышения квалификации: Катерина, посмотрите, пожалуйста, семью. Вроде бы все там и вправду мое, и надо назначать лечение, но что-то меня смущает.

— Помилуйте! Где я и где психиатрия? — испугалась я.

— Так мне и нужно как раз мнение со стороны, — возразил коллега. — Семья хорошая, нормальная. Мальчик маленький, слабенький даже на вид, психофарма его совсем прихлопнет, не хотелось бы понапрасну…

Редкий на сегодня психиатр, который не спешит с таблетками. На том мы и сошлись, когда вместе учились.

Разумеется, я согласилась посмотреть семью.

Пришел восьмилетний мальчик Валя с папой. «Отчего ж не пришла мама? Дело-то серьезное», — сразу подумала я, но потом решила, что это сексизм с моей стороны. Почему, собственно, с сыном не может прийти отец?

Валя и вправду был бледненький, худенький, в сильных очках. Посмотрела медицинскую карточку, ожидая категории «часто болеющий». Обнаружила ровно то, что ожидала. Но, впрочем, кажется, у ребенка нет ничего хронически серьезного. И на том спасибо.

— Что привело вас к психиатру? — сразу, чтобы не терять времени, спросила я.

— Валя, расскажи, — велел отец.

Валя рассказывал охотно и даже не очень сбивчиво, видно, что не в первый раз. Главный симптом: ему часто кажется, что его кто-то зовет.

— Что значит «кажется»? Ты это слышишь? Видишь? И то и другое?

— Наверное, слышу… — неуверенно. — Но вообще-то это как-то внутри.

— А тот, кто зовет, чего-нибудь хочет от тебя?

— Не знаю, в том-то и дело. Я бы очень хотел знать. И сделать. Я его спрашивал.

— Он отвечает?

— Вроде и отвечает, но я не могу разобрать. Ему, кажется, грустно.

Вопрос к отцу: когда это началось?

Отвечает Валя:

— Это всегда было, с самого начала. Но я раньше думал, что это у всех так. Ну, что все с кем-то разговаривают. А в прошлом году узнал, что ни у кого больше такого нет.

Отец:

— Он и всегда-то был у нас такой слабенький, мечтательный, заторможенный слегка. С младшей сестренкой не сравнить. Она в свои пять куда шустрее, шумнее и даже сильнее Вали. Впрочем, он ей всегда во всем уступает, драк, как в других семьях, у нас никогда не бывает. В первом классе учительница все это как-то спускала на тормозах. Но вот на второй год школы она нас вызвала и говорит: делайте уже что-нибудь, он то и дело куда-то «уплывает» и программу, конечно, не усваивает. Может быть, ему показано индивидуальное обучение. А тут еще и этот всплыл, с которым он как бы всю жизнь разговаривает… Мы просто растерялись, понимаете?

— Понимаю прекрасно. То есть ваша семья — это вы, бодрая младшая дочка, заторможенный Валя…

— Ну еще, естественно, мама детей, и еще с нами теща живет, помогает. С тещей у меня, если что, отношения хорошие, — улыбнулся мужчина.

— А с женой?

— Прекрасные! — ни мгновения колебания.

— Я бы хотела поговорить с вашей женой и посмотреть на младшую девочку.

Может, тормозного Валю просто «отодвинули» со всех семейных горизонтов, и он придумал себе «волшебного помощника», но помощник получился такой же неуклюжий и невнятный, как и его создатель?..

В следующий раз пришла бабушка.

— А где мать? — напрямую спросила я.

— Она это… работает.

— Ее что, судьба Вали совсем не интересует?!

— Интересует, интересует, что вы, как вы могли подумать! Она себя винит…

— Рассказывайте! — скомандовала я.

Бабушка подчинилась с подозрительной готовностью. Валя родился не один. У него был брат — однояйцевый близнец, который умер почти сразу после рождения. Причем ситуация была абсурдной — слабым и почти нежизнеспособным выглядел после рождения именно Валя. Им-то все врачи и занялись, а про большого и вроде бы здорового близнеца как бы подзабыли. И когда он перестал дышать, спохватились не сразу, а потом уж не смогли реанимировать. А Валя выжил.

— Почему отец не сказал мне о близнеце?

— Он сам не знает.

— Как это может быть?! Вы ждали двойню и не знали об этом? Мы же не в джунглях живем!

— Дочка, конечно, знала. И я. Но она велела ему не говорить — хотела устроить сюрприз. Даже их приятеля подговорила прийти к роддому с фотоаппаратом, чтобы сфотографировать мужа, когда он увидит, что ребенок не один.

— Сумасшедший дом.

— Да я ей тоже говорила… — бабка покаянно опустила голову. — Но разве ее переубедишь? Озорная она, и дочка вся в нее.

— Ну, а когда сюрприза не получилось?..

— Она мне позвонила и опять велела ничего ему не говорить — чего ж ему попусту расстраиваться. Я ее спросила: а ты как же? А она мне: ну а что я? Переживу как-нибудь. Бывает. Один-то ребенок все равно остался.

— И пережила?

— Да, запросто, как это ни странно. Легкий характер. Два раза в год мы с ней вдвоем на кладбище ездим, и все. А больше и не вспоминает. Я сама в церковь хожу, свечки ставлю, она — ни разу.

— Может быть, видимость?

— Да нет, это ж моя дочка, я ее знаю. Она только вот сейчас, когда с Валей такое, занервничала. Все время меня спрашивает: мам, так он у нас что, сумасшедший, что ли? Ну никак поверить не может…

— И правильно на самом деле, — сказала я, хотя заочно мамочка не вызывала у меня ни малейшей симпатии. — Если реально хотите помочь Вале, скелет близнеца из шкафа придется достать.

— Ох! — сказала бабушка и прижала ладони к щекам. — Так вы думаете, это он его зовет?

— Не знаю, кто зовет, но близнеца актуализировать обязательно, — ответила я.

Мы обсудили детали, и она ушла.

Я думала, что при любом повороте событий больше никого из них не увижу. Ошибалась. Прибежала та самая мамочка, блестя любопытными круглыми глазами и тряся кудряшками. Несмотря на троих рожденных детей, больше всего похожая на главную героиню из старого фильма «Девчата».

От нее я и узнала, что произошло дальше. С моим тезисом она согласилась сразу: «Если это Вале может помочь, значит надо рассказать! Конечно!» Но страсть к безумным сюрпризам у нее, как видно, с годами и опытом не утихла — она решила отвезти сына на кладбище и именно там поведать ему о том, что у него был брат-близнец. Валя нисколько не удивился предстоящей поездке, наоборот, как будто бы даже положительно заинтересовался. Поехали тайком от мужа и младшей (опять секреты!), втроем — Валя, мама и бабушка. На кладбище Валя сразу необычно для него оживился, крутил головой, как будто прислушивался или принюхивался, а потом споро, чуть ли не припрыгивая, побежал по боковой дорожке. «Он же туда бежит! К Ванечкиной могилке! Сам!  — едва не срываясь в истерику, крикнула бабка. — Что ж это?! Останови его!»

Мать послушалась бабку. Поймала сына, усадила на ближайшую скамейку и, как умела, рассказала ему все.

Валя все выслушал, сидел на скамейке под легким кладбищенским снежком, болтал ногами, легко улыбался.

— Ну скажи что-нибудь! — в два голоса взмолились мать с бабкой.

— А! Так он, значит, Ваня? — кивнул Валя. — А я-то думал, это я просто свое имя плохо слышу… — и сполз со скамейки. — Ну, пошли к моему брату?

***

— Вы знаете, вы были правы, все намного лучше стало! — радостно воскликнула мать. — У него как будто скачком сил прибавилось. Он и на уроках лучше стал, и дома оживился, и в догонялки с сестрой играет. А недавно сдачу ей дал — представьте, как она удивилась. Прибежала ко мне, а я ей: «И поделом! Это тебе не хухры-мухры, а старший брат!» Мы решили больше к психиатру не ходить. Но я понять хочу, и вот хоть вы мне объясните: что ж это такое было-то? Ванечка-покойник его что, и вправду все время звал?! — тут глаза у нее стали совсем круглые и большие, как старые пятаки. — Но как же это может быть?

— Да нет, конечно, — успокоила ее я. — Все дело в том, что горе по умершему ребенку в вашей семье было непережитым. В первую очередь это касалось вас. Вы задвинули свои чувства в дальний ящик, но они там все равно были, а Валя — эмпат, и его мозг выстраивал из этих непережитых вами чувств и его собственного пренатального опыта (их же там было двое, и они об этом знали) смутные образы… Теперь эти образы полноценно вписались в реальность, и ему сразу стало легче в ней жить, прибавилось сил.

Меня саму такое объяснение не удовлетворило бы и на пятьдесят процентов. Ее устроило на все сто.

— О, ну вот теперь я наконец все поняла. Спасибо вам и до свидания! Удачной вам работы. Ух, какая она у вас интересная! — И уже на пороге: — Я его тут спросила: тебе очень Ванечку жалко? А он мне знаете что ответил? Я прямо упала… «Мам, ведь каждый из нас, людей, — это всего лишь чье-то приключение. Ванино было очень коротким. Но остался я, и теперь мы пройдем его вместе». Во как! — она подняла указательный палец и ушла, явно гордясь смышленостью своего сына.

А я — осталась.

* * *

Это давняя история, но оттого не менее странная. Тогда я всем все уверенно объяснила, и все ушли вроде удовлетворенные. Но поняла ли сама? Не уверена. Теперь вот рассказала вам, уважаемые читатели, и спрашиваю вашего мнения: что это было?