Новости

«Прокурор в ходе сегодняшнего заседания попросила суд отправить Бобокулову в психиатрический стационар на лечение и освободить от уголовной ответственности», — рассказал представитель суда. Адвокат Бобокуловой поддержал позицию гособвинителя.

29 февраля 2016 года в Москве после пожара в квартире на улице Народного Ополчения нашли тело четырехлетней девочки без головы. В тот же день возле станции метро «Октябрьское поле» задержали няню ребенка, 38-летнюю Гюльчехру Бобокулову: она ходила по улице с головой девочки и кричала «Аллах акбар».

По версии следствия, после того, как родители девочки ушли из дома, няня переоделась в черную одежду для молитвы и убила ребенка, после этого подожгла квартиру, ушла из дома и сообщила в полицию о взрыве. На допросе женщина рассказала, что убила девочку, которую воспитывала полтора года, по «приказу Аллаха».

Судебно-медицинская экспертиза признала няню невменяемой. По мнению специалистов, она не в полной мере отвечает за свои поступки. У женщины диагностировали шизофрению. Во время расследования выяснилось, что в Узбекистане ее несколько раз лечили от этого заболевания.

Новости

«Управление ГИБДД изучает видео, размещенное в некоторых СМИ, и проводит проверку по данному факту», — сообщил представитель пресс-службы управления.

В ноябре некоторые российские СМИ распространили видеозапись, на которой автомобиль BMW на большой скорости едет по Ленинградскому шоссе в Москве. Несмотря на плотный поток машин, водитель постоянно перестраивается из ряда в ряд, подрезает и прижимает другие автомобили. В конце записи один из участников гонки говорит, что машина разогналась до 240 километров в час.

В автомобиле BMW находились бойцы чеченского бойцовского клуба «Беркут», утверждает издание «Преступная Россия». По его информации, за рулем сидел сын главы ассоциации боев ММА Майрбек Хасиев 27-летний Заурбек Хасиев. Официально эта информация не подтверждена.

В 2016 году в Москве произошло несколько резонансных происшествий, связанных с нарушением правил дорожного движения. Так, 22 мая полиция в течение шести часов преследовала внедорожник сына вице-президента ЛУКОЙЛа Руслана Шамсуарова. В октябре Гагаринский суд Москвы признал участников гонки виновными в оскорблении представителей власти и приговорил их к исправительным работам и штрафу.

Главный врач Сборной России по футболу – о спорте, войне и проктологии

12 марафонских дистанций с лучшим результатом 2 часа 58 минут – это вторая жизнь Эдуарда Безуглова, главного футбольного врача в России, владельца клиники «Smart Recovery», ведущего телепрограммы на МатчТВ. Его история вошла в новую книгу Дмитрия Соколова-Митрича «Мы здесь, чтобы победить!», которую этой осенью выпустила «Лаборатория “Однажды”» и издательство «Эксмо». Предприниматели-марафонцы, триатлеты, альпинисты, пилоты болидов на гонке «Дакар» – эта книга посвящена выносливости в бизнесе и спорте. Ниже в сокращенном виде – одна из глав, о том, как обыкновенный беженец из Чечни стал тем самым человеком, который почти на каждой игре нашей сборной выбегает на футбольное поле с медицинским чемоданчиком.

ВЫХОД ИЗ СИЛ

На своем первом марафонском забеге я стер ноги в кровавую пену. Неграмотно экипировался, натер себе подмышечные впадины, соски, все, что можно. Кровь стекала по телу в кроссовки, одежда была вся красная, на майке при этом красовалась надпись «I'm against nazism» – зрелище получилось еще то.

Это было в Риге весной 2011 года. Мы туда приехали с моим другом Дмитрием Каннером. Он тоже врач, онколог, а его отец — президент Российского еврейского конгресса. Накануне нашего старта в городе состоялся марш ветеранов Вафен СС. Во мне нет ни капли еврейской крови, но мы все втроем решили обозначить свою гражданскую позицию по этому поводу. Заказали антинацистские майки, а к ним прикрепили желтые звезды Давида — такие же, какими метили евреев в рижском гетто. С тех пор в майках с этой эмблемой я выхожу на все свои официальные старты.

Но едва ли тот кровавый рижский марафон 2011 года можно назвать самым тяжелым испытанием в моей карьере. Во время длинного забега любую боль можно перетерпеть. Настоящий выход из сил – это нечто другое. Настоящий выход из сил – это когда ты приходишь в зал на тренировку, встаешь на беговую дорожку и вдруг уже через три километра понимаешь, что бежать больше не в состоянии. При щадящем темпе пульс уже под двести ударов в минуту, километр идет за десять, ногу каждый раз приходится как будто из земли выдергивать.

В моей жизни такое случалось крайне редко, но всегда — на фоне колоссальных психологических и моральных перегрузок. Например, когда нашей семье пришлось бросить родной дом и спасаться бегством от необъявленной войны в Чечне. Или когда я сутками работал на «Скорой помощи», метался между «огнестрелами» и «передозировками», каждую ночь видел всю кошмарную изнанку большого города. Или в тот день, когда я решил резко изменить свою жизнь и пришел в совершенно незнакомый мне мир спортивной медицины. А потом в результате подковерных интриг меня поперли из «Анжи».

Выход из сил – это еще вот что. Это когда капитан сборной Роман Широков получает серьезную мышечную травму накануне судьбоносной игры со Швецией, от которой зависит, попадаем мы на Евро или нет. Все смотрят на тебя, как на волшебника, и ты понимаешь, что нужно врубать «режим чуда». В результате через три дня Широков выходит на поле, отдает  решающий пас и наша сборная побеждает. Уже к следующей игре Роман вообще забывает, какая нога у него болела. Но для меня это была маленькая ядерная война. Сидя на тренерской скамейке, я испытывал такие перегрузки, каких у меня не бывало ни на одном марафоне. Савелий Евсеевич Мышалов, который двадцать четыре года возглавлял медицинский штаб футбольной сборной СССР, после каждого чемпионата мира ложился в санаторий и никого к себе не подпускал. Я бы тоже с удовольствием туда лег, но, к сожалению, с тех пор темп жизни значительно ускорился и такую роскошь не может себе позволить никто. Поэтому я просто надеваю кроссовки и бегу. Стресс давит на плечи, как бетонная плита, на ногах невидимые кандалы, пульс гораздо выше, чем когда я в хорошей форме, но я все равно бегу. И в какой-то момент стресс отступает. Ноги иногда умнее головы.

ЧЕМОДАН-ВОКЗАЛ-МОСКВА

Та кровь, которая хлюпала в моих кроссовках на рижском марафоне, наполовину казачья, наполовину дагестанская. В Наурском районе Чечни есть станица Савельевская, там я  родился. При поздней советской власти мы жили отлично: мать учитель химии, отец — физкультуры, дед — очень уважаемый в республике человек, директор винодельческого Совхоза имени Кирова, дядя – знаменитый на всю Чечню хирург. Когда пришел к власти Дудаев и начались первые межнациональные проблемы, нас до последнего не трогали. Но однажды ночью на территорию дедова дома ворвались вооруженные люди. Они думали, что у него припрятаны миллионы, перевернули все вверх дном, но нашли всего пять тысяч рублей. Деда сильно покалечили, и через некоторое время он умер. Это был 1992 год. Наш дом стоял рядом, через забор. Стало ясно, что в любую ночь мы можем стать следующими. Сразу после похорон мы собрали вещи и уехали, даже дом не продали.

Новая Кугульта –  так называлось место, где мы нашли приют. Ставропольский край, Труновский район, сто километров от краевого центра. Нам дали заброшенную баню, и мы из нее потихоньку выстроили дом. Есть такая шутка: «Если бы глобус имел форму задницы, то центр мира был бы именно здесь». Но если бы не эта богом забытая станица, которую уже собирались стереть с географической карты, едва ли я стал бы тем, кем стал. И дело не только в том, что трудности закаляют характер. Школа Новой Кугульты оказалась укомплектована лучшими преподавателями из Чечни, которые так же, как мы, спаслись здесь от войны и криминального беспредела. Все они просто сказочно вели свои предметы, учиться было легко и интересно.

Мой отец преподавал физкультуру. На первом же занятии он всех нас собрал и говорит: «Значит так. Вы сами видите – тут степь. Работы нет, перспектив нет, так что у вас два пути – либо водку пить, либо бегать. С водкой все предсказуемо, а вот бег дает шансы. Будете хорошо заниматься — поедете на соревнования, страну посмотрите, людей интересных повстречаете, а там видно будет. Не будете заниматься – пропадете».

Вопрос, кем стать, для меня решился едва ли не в колыбели. Мой дядя-хирург, гордость семьи, был и моим личным кумиром. Получив золотую медаль, я легко поступил в Ставропольскую медицинскую академию. Однако учеба оказалась не такой уж интересной. Тут все держалось на зубрежке, и если бы мое желание стать врачом не было таким сильным, его бы в этом вузе точно отбили. А на четвертом курсе я перевелся в московский Первый мед. Это было как глоток свежего воздуха! Академики, учившие нас, исходили из того, что просто запихивать в голову чемоданы знаний — глупо и бессмысленно. Ни один медик на свете не может знать всего. Учить надо клиническому мышлению, это и есть высшее медицинское образование. 

Днем вокруг меня были нормальные люди, а по ночам я погружался в такую жизнь, которая мало чем отличается от войны — я подрабатывал на «Скорой помощи». Территория мне досталась одна из самых тяжелых – Печатники, Марьино, Текстильщики. В четыре вечера ты заступаешь на смену и до восьми утра кувыркаешься с вызова на вызов – передозировки, изнасилования, битые, стреляные, колото-резанные. А утром на учебу. И так — десять раз в месяц. И еще десять – фитнес-инструктором в качалке. Отец сказал: «Делай, что хочешь, а семью (я тогда уже был женат) надо кормить своими руками».

КИМАНЫЧ

Меня иногда спрашивают: «В чем секрет успешной карьеры врача?». Я отвечаю: «Нет никакого секрета. Всё намного проще». Если вам говорят, что кто-то пробился только потому, что он чей-то сынок – не верьте. В практикующей медицине таких «историй успеха» не бывает. Да, твой папа может тебе предоставить возможность, и если ты сам при этом талантлив и трудолюбив, то ты этой возможностью воспользуешься. Но если ты мудак, твой отец за тебя оперировать не будет. В лучшем случае, тебя пристроят на какой-нибудь безопасной и тупиковой должности, а скорее всего — вылетишь из профессии еще во время учебы.

Когда никаких связей нет, а есть только ум и характер, возможны всего два пути наверх: найти учителя и оправдать его доверие или «пахать» — количество всегда перейдет в качество. А еще лучше — совместить оба варианта.

Первый мед я закончил с красным дипломом, дорога в ординатуру мечты была открыта, но в последний момент ее перешел сын главврача одной московской клиники. Тоже краснодипломник, тоже умница, но — сын. Меня запихнули в отделение гнойной хирургии 23-й больницы, но скоро я сбежал от царившего там медицинского цинизма.

– А хочешь в проктологию?! – предложила замдекана, когда я попросил назначить мне ординатуру в другом учреждении.

– В проктологию?! Кого в проктологию? Зачем в проктологию?

В 67-ю больницу, где находится профильное отделение по этой специальности, я шел, как на Голгофу. Решение замдекана мне казалось насмешкой и наказанием. Кто мог знать, что именно здесь я встречу человека, который на долгие годы станет моим другом и учителем, причем не только в медицине.

Заведующего отделением звали Виктор Киманович Ан. Человек невероятно скромный и всемогущий одновременно. Одевается очень просто, говорит крайне мало. Тайком тратит много денег на благотворительность, в трудные времена из своего кармана доплачивал всем своим сотрудникам, чтобы никто не ушел на рынок пуховиками торговать. Очень религиозен, но настолько не напоказ, что даже я до сих пор не знаю, какой именно конфессии он придерживается. В пору нашего знакомства ездил на старенькой семерке жигулей, хотя мог себе позволить любую машину. Даже бампер у нее был матовый, а не блестящий.

– Виктор Киманович, зачем?!

– Чтобы не выделяться из толпы.

При этом он побывал в ста шестидесяти странах мира. У него дом в Николо-Урюпино на Рублевке. К нему на юбилей пришли семеро действующих генералов почти из всех силовых подразделений, уйма звезд эстрады, известные спортсмены, депутаты, министры – можно перечислять отсюда и до обеда. Он был способен решить любую проблему. Абсолютно любую. Почему? Да потому что он оперировал всех значимых людей в нашей стране. Проктологи вообще в любом государстве — очень влиятельные люди. Ведь они лечат болезни людей, сидящих в мягких креслах — то есть больших начальников.

Этот человек стал для меня кем-то вроде духовного наставника. Он своим примером научил меня тому, что ко всем нужно относиться одинаково достойно. Не важно, кто перед тобой — генерал или нищая пенсионерка. Дают деньги — не отказывайся, не дают — не возражай. А еще всегда улыбайся. Главный инструмент врача — это сердце. Киманыч любит повторять: «Все вернется». И все действительно возвращается.

Вся мужская половина человечества для него делилась на «людей в штанах» и «людей без штанов». А мораль звучала так: «Штаны нельзя терять никогда». Киманыч не терпел попыток подчинить себя кому бы то ни было, всегда отстаивал свое мнение и своих людей. Его самого не раз пытались уволить, но каждый откуда-то сверху следовал звонок: «Угомонитесь!» Наконец, год назад Киманыч не выдержал и ушел сам. В Боткинскую больницу. Конечно, и на этот раз за него было, кому вступиться, но он попросил этого не делать. Потому что штаны нельзя терять никогда.

ИНТРИГИ И ОБЖОРСТВО

Но в спортивную медицину я попал не благодаря протекции своего учителя, а, скорее, наоборот – вопреки. Иду однажды по коридору из палаты в ординаторскую, а навстречу мне Петр Игоревич Лидов, хирург, зять Киманыча. Замедляет ход, смотрит на меня и вдруг у него в голове что-то срастается.

– О! Ты ведь в футбол играешь?

– Ну так, поигрываю.

– А хочешь в «Локомотив»? Там сейчас главного врача ищут. Я знаю человека, которому это поручено, могу свести. Не факт, что ты подойдешь, но почему бы не попробовать.

– Ладно-ладно, пошутили и хватит. Где проктология и где спортивная медицина!

– Да я серьезно! Там сейчас новая власть, европейски ориентированные ребята, им как раз нужен такой человек, как ты – молодой, со свежим взглядом. А здесь будешь совмещать. Знаешь, какая там зарплата?!

Я обещал подумать. Думал недолго – решил отказаться. Не верил, что из меня может получиться хороший спортивный врач. Но жена Ольга, сумела переубедить: «Иди, не бойся, все получится». Прихожу на собеседование к Дмитрию Петровичу Бараннику, чемпиону СССР в составе «Зенита», только что назначенному спортивному директору «Локомотива». Он на меня посмотрел и говорит: «Ну, хорошо — присылай резюме, нужно соблюсти формальности». Киманыч когда узнал, страшно обиделся.

– Ты что — совсем сумасшедший?! Я через два года уйду, ты тут вместо меня останешься. А в спорте ты халиф на час, там никакой стабильности. Завтра начальство сменится, тебя выкинут — и кому ты будешь нужен?

– Я буду совмещать.

Честно говоря, в спортивной медицине я тогда разбирался не больше, чем в проктологии, когда впервые переступил порог 67-й больницы. Но это обстоятельство никого особо не смущало. В спорте вообще крайне мало врачей со специализированным образованием, тут кого только нет — особенно много почему-то патологоанатомов. Спортивная медицина – это, по сути, междисциплинарная наука. Ты должен совмещать в своей голове компетенции ортопеда, психолога, кардиолога, менеджера. Врачи здесь не только лечат, но и помогают решать важные вопросы. Это что-то вроде должности консильери в сицилийской мафии. Ты человек-рентген, должен досконально понимать каждого игрока, знать о его текущем состоянии всё — от менисков до душевных травм.

Спортивный врач отличается от обыкновенного примерно так же, как филолог от поэта. Первый очень хорошо понимает, как надо правильно писать, а второй эти правила постоянно нарушает — только так и рождается настоящее искусство. В спорте тоже не нужен врач, который лечит по правилам. Если обыкновенный врач взглянет на анализы и ЭКГ футболистов перед матчем – он вызовет скорую и отправит всю команду в реанимацию. Его учили в институте, что с такими анализами люди умирают, а не играют в футбол. Любой хороший спортивный врач всегда немного философ исследователь. А исследование – это всегда риск. Поэтому в спорте нужен врач, который готов рисковать. В том числе и своей репутацией.

Насчет дефицита стабильности в футболе мудрый Виктор Киманович оказался абсолютно прав. Вскоре руководство «Локомотива» поменялось, президентом клуба стала Ольга Смородская, отношения с ней сложились напряженные. Не буду вдаваться в подробности, воспользуемся лучше формулировкой «не сошлись характерами». Увольнением это не грозило, но когда Юрий Красножан, с которым мы работали в « Локомотиве» принял приглашение возглавить «Анжи» и позвал меня с собой — я долго не раздумывал. Амбициозный проект, очень известные футболисты – такие вызовы бывают не каждый день.

Незадолго до этого владельцем «Анжи» стал крупный предприниматель Сулейман Керимов, в клуб полились большие деньги. Но большие деньги любят быстрые результаты, а быстрых результатов в спорте не бывает. Не удивительно, что главные тренеры в таких клубах меняются по несколько раз в год. Так случилось и на этот раз. Вскоре место Юрия Красножана занял голландец Гус Хидинк, а чуть позднее поменялся и генеральный директор клуба. Место потрясающего человека и профессионала Германа Чистякова занял Айваз Казиахмедов. Со стороны дирекции сразу стали поступать сигналы, что я тут чужой. Однажды меня пригласили в офис на Полянке на прием к Айвазу, и тот прямым текстом заявил: «У меня к тебе конкретных претензий нет, но ты уволен». В тот же день оказалось, что это интрига, о которой не осведомлены ни Гус Хиддинк, ни футболисты, ни даже советник Керимова Герман Ткаченко. Можно было, конечно, все отыграть назад, но я не стал.  Это был тот самый случай, когда нельзя терять штаны. Я с чистой душой решил возвращаться в проктологию, благо дорога назад была открыта: все эти годы я продолжал дежурить у Киманыча. Чему он еще меня научил, так это философскому взгляду на деньги. Пришли большие заработки — хорошо, ушли большие заработки – не страшно.

Но в этом сезоне наша сборная крайне неудачно выступила на Чемпионате Европы. Россия даже не вышла из группы, главный тренер сборной Дик Адвокат досрочно ушел со своей должности. И вскоре мне звонит моя хорошая знакомая, матч-агент ФИФА Элизабет Бартосше: «Со сборной теперь будет работать Фабио Капелло, он лично будет набирать штаб. Хочет с тобой поговорить». Я с ним встретился, мы долго разговаривали с ним самим и его помощником Оресте Чинквини. И уже через час Элизабетта мне позвонила и сказала: «Док, поздравляю». 

Качества консильери при главном тренере в сборной России мне понадобились в троекратном масштабе, поскольку здесь лучшие футболисты страны, каждый звезда, у каждого свой сложный характер. Надо быть хорошим психологом и дипломатом, чтобы вовремя видеть и разруливать назревающие проблемы и конфликты, не привлекая излишнего внимания начальства. У Кержакова проблемы в личной жизни, он на нервах, с ним надо деликатнее сегодня. У Денисова вчера умерла любимая собака, практически член семьи, он всю ночь не спал, лучше его вообще не трогать. Акинфеев ворчит уже третий день – но это как раз хороший признак, он в таком состоянии лучше играет. А если Виктор Файзулин после тяжелого матча  выпивает пару бутылок пива – ничего страшного, он так гораздо быстрее психологически восстановится.

Фабио Капелло –   человек очень педантичный и скрупулезный. У него я многому научился – прежде всего, организации процессов и вниманию к мелочам. В результате при нем нам удалось создать, на мой взгляд, очень хорошую  команду медиков: все роли расписаны, каждый знает свои обязанности, лишних вопросов никто не задает. Эти навыки мне потом очень пригодились при создании собственной клиники.

120 КГ

Однажды я читал лекцию в школе правильного бега «I love running». После выступления ко мне подошла женщина и попросилась на прием. Она добегалась до травмы, у нее сильно болела ступня, но никто из врачей не мог поставить правильный диагноз. Женщину звали Татьяна Королева, она тогда работала исполнительным директором компании «Московские окна». Я быстро обнаружил проблему – стрессовый перелом пяточной кости. Для спортивного врача это классический случай, а за пределами спорта медики могут о такой травме просто не знать. После приема Татьяна спросила: «А почему вы до сих пор не открыли свою клинику?» И я подумал: «Действительно, почему?»

К тому времени у меня было больше 200 постоянных пациентов, которых приходилось принимать по углам и закоулкам. Я прекрасно понимал, что футбол – зона постоянной турбулентности. В любой момент административный расклад может снова поменяться, и меня опять попросят на выход с вещами. Конечно, было бы неплохо иметь собственный бизнес. Чтобы создать клинику, не хватало лишь человека с управленческим опытом. И вот такой человек появился. Татьяна сама вызвалась помочь. Нашла и подготовила хорошее помещение, получила лицензию, полностью взяла на себя запуск проекта, мы с моим соучредителем только деньги давали. Когда стартовый этап закончился, я выкупил его долю. Так появилась клиника спортивной медицины «Smart Recovery».

Как следует из названия, начинали мы с лечения спортивных травм и восстановительной терапии. А пришли к тому, чтобы продавать не радикальные медицинские решения, а комплексное обслуживание человека, поддерживать его организм в стабильно здоровом состоянии. Наши клиенты – активные люди, ведущие здоровый образ жизни и серьезно занимающиеся любительским спортом. Мы просто сопровождаем их на этом пути, делаем все, чтобы они избежали ошибок и травм, а если травмы все-таки случаются, мы помогаем минимизировать их последствия. Обычно свои цели они формулируют так: «Хочу тело, как у Брэда Пита», «Хочу пробежать марафон через полгода», «Хочу сделать айронмэн через десять месяцев». Мы помогаем людям реализовать их страсть. В результате они обретают принципиально новый лайфстайл. Собственно говоря, именно это и есть наш главный продукт – качество жизни.

Но сам я, если честно, к моменту открытия клиники был от этого качества весьма далек. Со времен моего спортивного детства (на чемпионате Ставрополья по легкой атлетике я даже занял третье место) прошло уже почти пятнадцать лет. Я весил 120 килограммов, что при моем росте не катастрофично, но и далеко от идеала. Походы в спортивный зал не очень-то помогали. Я чувствовал, что надо как-то меняться, но еще не понимал, как.    

Однажды, еще когда я еще работал в «Локомотиве», ко мне на прием пришел управляющий партнер фонда New Russia Grouth Алексей Панферов. Ему нужно было пройти тредмил-тест с газоанализом. У меня глаза на лоб полезли: порог закисления – 18 км/ч. Лучше, чем у наших футболистов. И это в сорок один год! У человека с одной почкой! Перед уходом Алексей спрашивает: «Доктор, у меня после операции остался рубец, уже год прошел. Мне можно пресс качать или нельзя?» - «А что вам швейцарские врачи сказали?» - «Нельзя». - «А вы?» - «Качаю». - «Знаете, чем грозит?» - «Грыжей, но я продолжаю его качать». - «Ну, вот вы и ответили на свой вопрос – качайте дальше». С тех пор прошло уже пять лет, а Алексей в блестящей форме и никаких грыж у него нет.

В общем, мы произвели друг на друга впечатление. На прощание Алексей мне сказал: «Вам тоже надо бегать. Я вам завтра кроссовки пришлю». Протестовать было бесполезно: на следующий день курьер привез кроссовки – оранжевые такие, аппетитные. В этот же день в своем фитнесе я увидел объявление о том, что скоро в Москве состоится олимпиада WorldClass, и там будет бег на дистанцию 3000 метров. Я подумал: «Ну, ладно, неудобно подарок игнорировать, надо хотя бы попробовать». Мы пошли на эту олимпиаду вместе с моим восьмилетним сыном. Он в своей возрастной группе победил, а я пришел шестым. Неплохо, думаю, для первого раза. Но у сына было другое мнение: «Папа, это что такое?! Ты меня позоришь!».

Ну, все, думаю, теперь точно отступать некуда. А надо сказать, что мой отец, хоть и был кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике, предпочитал средние дистанции. К марафону он относился, как к извращению. Тем не менее, мне этот вид извращений как-то сразу пришелся по душе. Уже в сентябре 2011 года я пробежал половинку в Москве за 1 час 31 минуту. Потом сразу тридцать километров. И в следующем мае в Риге на первом в своей жизни марафоне показал очень неплохое для новичка время – 3:12. Дальше было 3:02 на Амстердаме и этого уже хватило, чтобы отобраться на Бостон. Сын больше не говорил, что я его позорю.

Сегодня в мире проходит несколько тысяч массовых марафонских забегов ежегодно, но наиболее престижные делятся на три категории — золотые, серебряные и бронзовые. Среди золотых выделяют серию из шести так называемых мэйджоров. Особенно труднодоступным считается Бостонский марафон. Чтобы иметь возможность туда попасть, в моей возрастной группе нужно показать результат 3:05 и выше. Но даже это еще не дает никакой гарантии. В сентябре каждого года начинается регистрация. В первый день могут подать заявку лишь те, чей результат 2:45 и быстрее. Следующий день – 2:50. И так по 5 минут в день. Таким образом, есть вероятность, что даже если ты показал достаточно хороший результат, тебе может просто не хватить слотов. Мне, слава Богу, хватило – причем уже дважды. В апреле 2017 года я собираюсь стартовать в Бостоне в третий раз. Всего у меня за плечами – 12 марафонских дистанций в 8 странах мира. Лучшее время – 2 часа 58 минут. Моя мечта – пробежать все мэйджоры за один год и все шесть раз выбежать из трех часов. Таких людей в России точно еще нет. Да и в мире их немного.

РАДИ ГАЛОЧКИ

На своем первом Бостоне я совершил классическую ошибку – поддался ажиотажу на старте, проигнорировал собственный план гонки и перетрудился на первой половине дистанции. Научиться быть равнодушным к тому, что поначалу тебя все обгоняют, невероятно тяжело. Но надо смирить свое эго. Пускай обгоняют! Ближе к десятке ты начнешь их всех собирать обратно. Искусство длинной дистанции — простое и сложное одновременно. Простота заключается в том, что твои физические возможности – это величина более-менее постоянная. На такой длинной дистанции случайностей и чудес не бывает, как ты подготовился, так и бежишь – ровно настолько, насколько ты разогнал свой метаболизм во время тренировок. А выиграть у равных соперников или проиграть можно лишь на искусстве мелочей. Например, за сколько дней прилететь, чтобы справиться с джет-лагом? Что съесть на завтрак? Когда с утра сходить в туалет? Не забыть намазать вазелином соски и складки тела! Взять с собой анальгетик! Внимательно пристегнуть бутылочку, чтобы не выскочила. Не пропустить очередной пункт питания. Правильно взять в руку стаканчик с изотоником, чтобы не залить себе глаза. Не лезть под поливальные устройства для травы – натечет в обувь, будете потом, как я, кровавую пену ногами взбивать.

Но я не понимаю людей, которые превращают свое увлечение бегом в пытку. Тренируются до бессонницы, по десять раз в году выходят на старты, разрушают бизнес, семью, здоровье. Если ты не профессионал, ты уже никогда не станешь чемпионом мира. Надо высыпаться, ходить в кино, заниматься сексом, вкусно есть, иногда даже выпивать, жить полноценной жизнью, в рамках которой бег – это всего лишь возможность сделать ее еще более полноценной.

Другая крайность — избыточная самопрезентация. Я видел много примеров того, как подготовка к марафону превращается в фейсбучное шоу или, что еще хуже, в очередную попытку решить все свои жизненные проблемы одним махом. В результате эти люди так и не достигают своей цели, но вовсе не потому, что были не способны на это. Просто они перегрузили себя информацией и эмоциями, раньше времени перегорели и остыли, психологически исчерпали для себя эту задачу еще до старта.

Любая гиперактивность приводит к торможению. Не надо перенапрягать мозг — он взбунтуется, это физиология. Вы не можете жить все время в состоянии эйфории или тревоги, стресс выхолащивает. Подготовка к айронмену – это всего лишь технология. Найдите себе опытного тренера, пусть он составит вам план тренировок, отключите голову и просто тупо его выполняйте. От галочки до галочки. Это как раз тот случай, когда галочка – самая сильная птица. 

Я бегаю ради удовольствия. Сам марафон – это, конечно, тяжелое испытание, но он дарит редкое счастье – бороться с самим собой и в этой борьбе побеждать.

Быть в состоянии постоянного движения вперед — это и есть то, что мы имеем в виду, когда говорим: «Жизнь прекрасна». Представьте себе зимнее утро. Вы выходите на улицу — а ваша машина вся занесена снегом. Вы ее, конечно, почистили, как могли, но все равно на ней остается килограмма два-три пушистого балласта. И вот вы трогаетесь с места, набираете скорость, все лишнее тут же сдувает, а потом еще полчаса вы слышите щелчки и потрескивания – это отлетают самые стойкие кусочки льда и снега.

Примерно то же самое происходит и с человеком, который начинает бегать. Всё лишнее сдувает ветром перемен. Сначала просыпается ваш организм. В нем начинается удивительный процесс самонастройки. Когда он недогружен, он слушается вас. Когда он в тонусе — вы сами начинаете слушаться его. Уже после первых тренировок вы вдруг замечаете, что совсем не хотите водки, а вскоре и все остальные крепкие напитки начинают восприниматься организмом, как что-то инородное. Потом то же самое происходит со всякими вредными продуктами – в горло больше не лезет майонез, свинина, избыток мучного и сладкого.

Затем тот же самый процесс перенастройки происходит с твоим образом жизни. Ты как-то естественным образом начинаешь раньше вставать, а значит и раньше ложиться, а значит, из твоей жизни уходит весь прежний ночной досуг с его пьянками, гулянками, вечеринками. Это вовсе не значит, что ты теперь стал хороший, а прежние приятели остались плохими. Они тоже замечательные люди и прекрасные врачи, просто вы теперь с ними не совпадаете по фазе. Теперь у тебя появляется совсем другой круг общения, а вместе с ним – новые интересы, задачи, возможности. Наконец, если ты еще не совсем стар, то начинается полномасштабная перезагрузка твоей судьбы.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ СЕРИЙ

Однажды после очередной тренировки я пил чай и внимательно разглядывал прожитые годы. Раньше они мне казались чудовищным нагромождением случайных событий и обстоятельств – но теперь это было не так. Я начал различать в них кое-какие закономерности, которых не замечал раньше. Я вдруг отчетливо увидел все узловые моменты моей жизни и понял, что у них общего. Каждый раз, когда я оказывался на очередной жизненной развилке, я принимал верное решение лишь благодаря тому, что имел хоть какое-то отношение к спорту.

Судите сами.

Если бы отец не приобщал нас к бегу, скорее всего, я бы остался в Новой Кугульте и меня бы там добила водка и анаша.

Если бы не здоровый инстинкт самосохранения, едва ли я свалил бы из вечно пьяного ставропольского общежития в Москву.

Если бы Киманыч не разглядел что-то такое в моих глазах, он не оставил бы меня при себе и я бы мог так и остаться в отделении гнойной хирургии.

Если бы я не играл в футбол, меня бы не остановил в коридоре Петр Лидов и не вспомнил про вакансию в «Локомотиве».

Ко мне не пришел бы Алексей Панферов и не подарил бы оранжевые кроссовки.

Наконец, собственная клиника тоже не появилась бы, если бы я не читал лекцию в клубе «I love running» и не познакомился там с Татьяной Королевой.

А это, в свою очередь, привело к тому, что однажды в мою клинику пришла по рекомендациям моих спортивных друзей Тина Канделаки и прием закончился тем, что она предложила мне вести передачу «Анатомия спорта» на телеканале «МатчТВ».

А потом через Тину к нам пошли топовые клиенты, клиника получила новый импульс развития.

И вот так, отматывая назад, я теперь вижу, как ниточка за ниточкой связывалась воедино моя скромная история успеха. Именно спорт стал в моей биографии главной подъемной силой, именно он все эти годы медленно, но верно тащил меня наверх, именно он помогал мне выбраться из многочисленных ловушек бедности, в каждой из которых я мог благополучно застрять навсегда.

Спорт – это не просто хобби, это алгоритм правильной жизни. Он учит ставить цели и достигать их. Прививает чистую мораль, без которой ты можешь выиграть только на короткой дистанции, а на длинной всегда будешь неудачником. И если ты еще молод, но уже не можешь ответить себе на вопрос, зачем ты живешь на этом свете – просто надень кроссовки. Можешь даже не бежать. Просто надень.

Новости

Громов будет заниматься федеральными телеканалами, информагентствами, радиостанциями и печатными СМИ. За Кириенко закрепили интернет-издания и социальные сети.

До прихода Кириенко СМИ занимался первый замглавы президента Вячеслав Володин, который теперь работает спикером Госдумы. Он курировал одновременно и федеральные интернет-СМИ, и агентство ТАСС, газету «Известия», телеканал Life News, радиостанции «Русская служба новостей» (РСН) и «Говорит Москва», занимался вопросами законодательного регулирования интернета и Институтом развития интернета. За Громовым были закреплены федеральные телеканалы, агентства «Россия сегодня» и «Интерфакс» и федеральные печатные СМИ.

Громову от Володина отойдут ТАСС, «Известия» и «Говорит Москва». РСН, которая с июля называется «Life Звук», перейдет в ведение Кириенко как интернет-СМИ, поскольку работает на портале Life.Ru.

Формально Громов следит за работой кремлевского управления по общественным связям и коммуникациям и управления пресс-службы и информации. Кириенко отвечает за внутриполитический блок: выборы, работу с партиями и общественными организациями и молодежную политику. Он курирует управление внутренней политики и управление общественных проектов.

Президент России Владимир Путин назначил Кириенко первым замглавы АП в октябре. До этого он работал руководителем «Росатома». В 1990-х годах Кириенко занимался бизнесом, в 1997-1998 годах занимал должность первого замминистра, а потом министра топлива и энергетики России.

В 1998 году Кириенко стал председателем правительства, хотя Госдума два раза отказывалась утверждать его на этом посту. При нем заместителями главы правительства были Борис Немцов, Олег Сысуев и Виктор Христенко. Кириенко пытался провести либеральные экономические реформы, но не смог этого сделать из-за резкого снижения экспортных цен на нефть. В 1998 году МВФ отказался дать кредит России, и Кириенко прекратил выплаты по купонам облигаций федерального займа, фактически объявив дефолт по внутреннему долгу. После этого его отправили в отставку.

В 1999-2000 годах Кириенко был лидером фракции СПС в Госдуме. В 2000 году он стал работать полномочным представителем президента в Приволжском федеральном округе, а в 2005 году — главой «Росатома».

Новости

Старший сержант 536-й отдельной береговой ракетно-артиллерийской бригады войсковой части 10544 Владимир Марчуков рассказал изданию, что в конце января 2015 года контрактникам его бригады предложили поехать воевать в Донбасс. Марчуков утверждает, что подполковник Рустам Санжапов предупредил подчиненных, что в случае отказа их уволят. Часть военных отказалась сразу, оставшихся 56 человек отправили на учения в поселок Спутник под Мурманском.

В поселке Спутник находится 61-я отдельная Киркенесская краснознаменная бригада морской пехоты. В новой части военные прошли боевую переподготовку, после чего сменили специальности, так, Марчуков получил матросскую должность стрелка.

Спустя некоторое время после начала учений в часть приехал заместитель по воспитательной работе части 10544 подполковник Вячеслав Оканев, который также сообщил, что контрактников ждет командировка на Украину. Во время выступления он сказал, что «не исключает вариант перехода на территорию Донецкой и Луганской областей для оказания там непосредственной помощи». РБК утверждает, что в распоряжении редакции есть аудиозапись беседы подполковника с подчиненными.

«Если вы не хотите защищать, если они задавят Луганск и Донецк... — говорил подполковник Оканев. — Они сейчас воспользовались 20-летием разгромленности России и что мы там не вели нормальную работу. Они пришли к власти. Дальнейшая ситуация приведет к тому, что они придут в Ставрополь, Краснодарский край, Ростов, Брянск и так далее, если вы сейчас не поедете туда и не будете защищать их там, то вы не сможете защитить их здесь».

Старший сержант Владимир Марчуков рассказал, что отказался от поездки, а его жена отправила жалобу в СПЧ. После этого в часть приехала комиссия от министерства обороны, однако местное командование заявило, что не пыталось отправить военных в Донбасс, а лишь проводило их переподготовку.

После учений сержанта и его жену уволили

После этого у жены сержанта Виктории Марчуковой начались проблемы на работе — она работала в матросской столовой той же части. После обращения в СПЧ женщиной заинтересовалось ФСБ, а спустя некоторое время ее уволили без записи в трудовой книжке, лишили пропуска в закрытый поселок и вынудили с ребенком уехать в Мурманск.

После учений в Спутнике некоторые сослуживцы Марчукова уволились сами или их перевели в другие части. Некоторых контрактников приезжали опрашивать сотрудники ФСБ.

Марчуков утверждает, что на него после истории в Спутнике начали давить, например, в его служебную карточку незаконно вписали взыскания, подделав подпись. Сержант оспорил эти отметки через военную прокуратуру. Один из сослуживцев Марчукова подтвердил, что на сержанта оказывали давление.

В январе 2016 года дивизион Марчукова сократили, его вывели за штат, но продлили контракт. После месяца службы сержанту дали аттестационный лист, в котором утверждалось, что он нарушает условия контракта.

Переаттестацию Марчукова назначили на 8 ноября 2016 года, но он ее провалил и 10 ноября его уволили со службы. Сержант называет переаттестацию «показухой», поскольку у него пропала служебная карточка с приказом о снятии всех незаконных наказаний, а копию рапорта ему не выдали. Военный уверен, что его уволили из-за отказа ехать в Донбасс.

Командир части 10544 полковник Юрий Рязанцев в свою очередь сообщил, что Марчуков не прошел аттестацию из-за того, что 31 декабря 2015 года его остановили пьяным за рулем. «Документы [в часть] пришли только сейчас, он пытался договориться, чтобы документы не дошли до командования», — утверждает Рязанцев. В ответ Марчуков заявил, что командование знало о случившемся и он уже заплатил штраф.

Член президентского Совета по правам человека, координатор движения «Гражданин и армия» Сергей Кривенко рассказал, что СПЧ попросил командование части и военную прокуратуру проверить жалобу Марчукова.

Командир части 10544 Юрий Рязанцев сообщил, что из мурманских контрактников «никто никогда не ездил» в Донбасс. В Минобороны России в свою очередь сказали, что ни один контрактник из указанной воинской части не подтвердил случаев «отправки, в том числе под давлением и принуждением, в зону боевых действий на Юго-Востоке Украины».

Новости

«В прошлом году общее состояние ВВП было, как вы помните, не самое радужное…. По этому году может быть минус 0,3 процента», — сказал Путин на форуме ОНФ. Он добавил, что сельское хозяйство при этом выросло на 3 процента.

В 2015 году спад российской экономики составил 3,7 процента. Росстат считает, что в январе-сентябре 2016 года спад ВВП составил 0,7 процента. Минэкономразвития ожидает, что экономика в этом году сократится на 0,6 процента. Центробанк прогнозирует сокращение на 0,5-0,7 процента.

По данным Путина, инфляция по итогам года составит 5,7-,5,8 процента. Он напомнил, что по итогам 2015 года инфляция превысила 12 процентов. «В этом году, скорее всего, будет меньше 6 процентов, — и это хорошо. В том числе благодаря эффективной работе сельского хозяйства. Почему? Потому что индекс роста цен на продовольственную группу товаров резко снизился, сократился», — добавил президент. В Минэкономразвития ожидают инфляцию на уровне 5,8 процента, в Центробанке — на уровне 5,5-6 процентов.

В октябре Минэкономразвития и Минфин подготовили прогноз, согласно которому в ближайшие 20 лет российская экономика будет стагнировать и постепенно приближаться к бедным странам. По «базовому» прогнозу, среднегодовые темпы роста ВВП составят 1,8 процента, в варианте «базовый плюс», — от 1,7 до 2,6 процента, в «целевом» варианте — 3,6 процента.

Новости

На форуме действий ОНФ Путин сообщил, что после продажи активов ЮКОСа фонд по расселению аварийного жилья получил около 200 миллиардов рублей. «И думаю, что те, кто выехал из аварийного жилья, никогда не скажут, что эта программа имеет какой-то дискредитационный элемент», — сказал Путин.

Деньги пошли на финансирование сразу нескольких проектов, добавил президент. «Постройка мостов, которые строили еще в советское время, начиная с 80-х годов, и они не были достроены, были брошены, мосты через крупнейшие наши реки, и расселение аварийного жилья. Вот туда были направлены деньги. И еще частично на создание компании "Роснано"», — рассказал он.

Компанию ЮКОС в 2006 году объявили банкротом. Через год ее активы продали. За них удалось выручить больше 850 миллиардов рублей, которые почти полностью пошли на погашение долгов компании.

«Роснано» создали в 2007 году для развития нанотехнологий в России. В 2011 году ее преобразовали в открытое акционерное общество. 

Спорт

1. Русский украинец

Родился в Крыму, в Симферополе в 1990 году. Утверждает, что «всю жизнь чувствовал себя русским» и «фактически не умеет разговаривать по-украински». 25 июля 2009 года принял российское гражданство. «На тот момент в Крыму, помимо меня, был еще только один гроссмейстер, который находился на пенсии, и мне фактически не с кем было заниматься. А так как моя цель — стать чемпионом мира, я понял, что не смогу реализовать свой талант, если не перееду», — рассказывал о своем решении шахматист. По словам Карякина, получить гражданство ему помог вице-премьер Аркадий Дворкович.

2. Учился лепке и акробатике

Прежде чем увлечься шахматами, Карякин попробовал восемь других секций: компьютеры, английский, лепку из пластилина, акробатику, большой и настольный теннис, дзюдо и плавание. Карякин рассказывал, что однажды в детстве увидел по телевизору «рекламный ролик какого-то банка», где в конце звучала фраза: «Даже пешка может стать ферзем». Он спросил, что означают слова «пешка» и «ферзь», отец достал шахматную доску и начал учить сына.

3. Самый молодой гроссмейстер

Сергей Карякин — самый молодой гроссмейстер в истории. Он стал им в возрасте 12 лет и 211 дня. Это достижение Карякина внесено в Книгу рекордов Гиннеса. По его словам, никакого «специального мероприятия» не было: «Мы сами направили письмо в Книгу рекордов Гиннесса, и нам пришло подтверждение».

4. Дважды женат и живет на Рублевке

Карякин женился дважды. Первый раз — на шахматистке Екатерине Должиковой. Вторую жену, Галию Камалову, Карякин встретил уже в Москве — она работала секретарем шахматной федерации России. Галия старше Сергея на три года. В конце 2015 года у четы родился сын Алексей. Отец впервые увидел его только через неделю, когда вернулся с турнира в Македонии. Семья Карякиных живет в большом коттедже на Рублевке, в деревне Солослово одинцовского района Подмосковья.

5. Много раз побеждал Карлсена

Первую победу на турнире мирового уровня Карякин одержал в 22 года: он стал чемпионом мира по быстрым шахматам. Его нынешний соперник и чемпион мира Магнус Карлсен занял на том турнире второе место. Впоследствии Карякин еще несколько раз опережал Карлсена, в том числе дважды у него на родине: в 2013 и 2014 годах россиянин выигрывал крупный международный турнир Norway Chess, и оба раза Карлсен был вторым. Несмотря на это, по статистике личных встреч норвежец остается впереди.

Фото опубликовано Sergey Karjakin (@sergey_karjakin) Июл 22 2014 в 9:51 PDT

6. Скрывает свою команду

Про команду Карлсена известно многое: например, у него есть личный повар-норвежец и инструктор по йоге. Сергей Карякин скрывает, кто входит в его группу поддержки. Известно, что у него есть тренер-секундант Владимир Поткин, тренеры Александр Мотылёв и Юрий Дохоян, а также спарринг-партнер из Азербайджана Шахрияр Мамедьяров. Личные спонсоры Карякина — форекс-брокер «Альпари» и строительный гигант «Мортон». Для сравнения, Магнуса Карлсена поддерживает Microsoft.

7. В ссоре с Каспаровым

Пресса часто упоминает, что у Карякина и экс-чемпиона мира Гарри Каспарова резко противоположные политические взгляды. В 2015 году Карякина не утвердили участником соревнования в Ставангере в рамках серии Grand Chess Tour. Организатор турнира Каспаров заявил, что Карякин не прошел по рейтингу. Сам Сергей Карякин прокомментировал свое отстранение, опубликовав в твиттере скриншот рейтинговой таблицы. «Неохота комментировать этот бред. Приведу скриншот рейтинга на 1 января. Выводы делайте сами». О нынешнем матче Каспаров отзывается коротко: «Карякин— хороший шахматист, Карлсен — уникальный». Каспаров тренировал Карлсена с 2009 по 2010 год, при этом нынешний наставник Карякина Юрий Дохоян тренировал самого Каспарова 11 лет.

8. Болеет за «Спартак»

Поклонник футбола. Раньше болел за симферопольскую «Таврию», сейчас — за московский «Спартак». Ходит в бассейн, занимается легкой атлетикой: беговые тренировки Карякин иногда проводит со спортсменкой Марией Савиновой, практикуется в большом теннисе с Анной Чакветадзе, а ходьбой на руках занимается с полным тезкой, мировым чемпионом по современному пятиборью Сергеем Карякиным. Считает, что хорошая физическая форма шахматиста сильно увеличивает его шансы на победу: «Посмотрите на первую десятку мирового рейтинга — и не увидите там ни одного полного человека».

9. Мечтает сыграть на Красной площади

Мечта Карякина — сыграть турнир на Красной площади в Москве. Причем, по словам Сергея, «партии должны проводиться исключительно в стеклянных кубах, чтобы любой желающий мог подойти и посмотреть, как играют лучшие шахматисты мира».

10. Активен в интернете

У Карякина есть аккаунты в твиттере, фейсбуке и инстаграме.

Сергей Шипов, гроссмейстер, шахматный аналитик:

«Победив в восьмой партии, Карякин увеличил свои шансы на победу. Сейчас именно он является фаворитом состязания. Борьба идет упорная, но Сергей непробиваем. Его козыри — стойкость, умение держаться, необычайное хладнокровие, фантастически гибкая, упругая нервная система.

Магнус Карлсен напоминает футбольную «Барселону» или сборную Германии, которые играют первым номером. В его игре есть элемент блефа, он играет почти интуитивно. А Сергей Карякин предпочитает играть вторым номером, на контратаках — он вроде мадридского «Атлетико» или сборной Италии. Карякин избирает такие дебюты, где есть запас прочности, где у него есть глубокий анализ. Он не рискует чрезмерно, действует более основательно, практично, чуть более скован, у него нет творческого размаха. При любом исходе матча Магнус Карлсен останется сильнейшим шахматистом мира. А вот останется ли он чемпионом — посмотрим».

Наука и технологии

Во всех человеческих культурах и языках течение времени так или иначе отражается в пространственных метафорах. По-русски мы говорим о будущем: «Что ждет нас впереди?» Для русских, как и для большинства народов мира, будущее находится «впереди» просто потому, что туда мы все волей-неволей движемся. Возможно, эта метафора была унаследована от первобытных кочевников: в конце концов, для человека, целый день снующего туда-сюда между компьютером и офисным кулером, или от плиты к холодильнику, понятие «впереди» во многом теряет свой смысл.

Разумеется, такое представление далеко не универсально. Во вьетнамском языке, как и у некоторых народов Амазонии, будущее находится сзади (а впереди — прошлое). Это только на первый взгляд нелогично: подумайте о том, что прошлое всегда перед нашими глазами, и при желании мы можем изучить его в мельчайших подробностях. Будущее же совершенно неизвестно, как те полные угроз дебри тропических джунглей, которые простираются у вас за спиной.

Возможно, самая мудрая метафора времени существует у некоторых народов, обитающих в гористых центральных районах Новой Гвинеи. Когда им надо подкрепить жестом слово «завтра», они показывают рукой вверх по склону, в сторону ближайшей вершины. Видимо, это потому, что будущее, как подъем в гору, требует усилий. Прошлое же — это место, куда можно просто сползти или скатиться незаметно для себя, приятно расслабившись, в чем нас не раз убеждали перипетии истории.

Все три представления о будущем, содержащиеся в этих метафорах — чистая правда. Будущее — то место, куда мы неизбежно перемещаемся с каждой новой минутой и каждым днем. О будущем ничего нельзя сказать наверняка. Наконец, ради будущего стоит потрудиться. Имея все это в виду, «Сноб» представляет читателям новый раздел сайта, который мы назвали «Футуроскоп». Этот изощренный прибор позволяет лучше разглядеть путь перед собой, составить представление о неизвестном и понять, какие усилия потребуются, чтобы вместе со всем человечеством не скатиться на дно ямы, откуда мы уже не выберемся.

Этот проект объединит все статьи и новости, имеющие отношение к вопросу «Куда движется человечество?» Все новые материалы, в которых предпринимается попытка ответить на этот вопрос, — как редакционные, так и публикуемые участниками проекта в своих блогах — будут появляться в «Футуроскопе». Кроме того, здесь вы найдете и наиболее интересные публикации прошлых лет.

Каждая из шести тематических секций содержит обзоры, заметки, эссе, мнения ученых и экспертов о том, какие задачи предстоит решить нашей цивилизации в ближайшие годы, десятилетия и века, с какими трудностями она столкнется и какие способы решения этих проблем может предложить сегодняшняя наука.

ПЛАНЕТА И КОСМОС

Сможет ли человечество продолжать свое существование на планете Земля? Что ожидает его при попытках экспансии в космос?

ИНФОРМАЦИЯ И ИНТЕЛЛЕКТ

Что сулит человечеству развитие компьютерных технологий и электронных коммуникаций? Придет ли цифровой разум на смену биологическому? Чем грозит нам созданная нами цивилизация машин?

ЧЕЛОВЕК И БИОСФЕРА

Будет ли человек будущего жить вечно? Чем грозит нам вмешательство в геном? Заселит ли Землю будущего искусственная биосфера? Разгадает ли наука тайну сознания?

ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ПРОГРЕСС

По каким законам развиваются человеческие общества? Грозят ли нам глобальные войны? Как покончить с насилием, неравенством и несправедливостью?

ЭНЕРГИЯ И РЕСУРСЫ

Куда заведет нас экономический рост? Какие ресурсы энергии будут нам доступны? Будет ли достигнута предельно возможная численность человечества?

МАТЕРИЯ И БЫТИЕ (фундаментальная наука и понимание Вселенной)

Есть ли предел познаваемости мира? Будет ли создана окончательная физическая теория? Обретет ли человек власть над всей материей во Вселенной?

«Футуроскоп» открывается статьей Ильи Носырева «В ожидании высшего разума» — о том, как менялся взгляд людей на будущее на протяжении человеческой истории.

Наука и технологии

Идея о том, что технологическое и социальное развитие может привести к процветанию, лишь чуть-чуть запоздала за осознанием того, что сам прогресс как таковой возможен. Во времена Средневековья люди верили, что мир от века существует в том же состоянии, в какое пришел вскоре после грехопадения. После того как Азазель и Тувал Каин научили людей плохому (и среди плохого, как ни странно, некоторым важным ремеслам), ничего нового под солнцем придумать уже невозможно. И только в раннее Новое время самые прозорливые с удивлением начали подмечать перемены, которые происходили на их глазах.

«Мир достиг небывалых высот в отношении усовершенствования земной жизни, или, как это назвал Христос, в отношении «забот житейских», еды, питья, строительства, насаждений, покупок, продаж, женитьбы и замужества, посему всякий вынужден признать, что нас ждет либо погибель, либо перемены», — размышлял Лютер в «Проповеди во второе воскресенье Рождественского поста».

Но уже живший столетием позже Фрэнсис Бэкон уверовал, что прогресс радикально изменит жизнь человека: технические достижения и разумное устройство общества приведут к золотому веку. Именно Бэкон и наметил две основные идеи, которые на протяжении веков будут идти рука об руку в мечтах фанатов прогресса.

Вот эти идеи: «Надо все правильно организовать» и «Техника нам поможет».

Современники умирают с голоду? Надо устроить все так, чтобы еды хватало на всех. Ее все-таки не хватает? Техника нам поможет! Для людей нашего времени очевидно, что техника сама по себе не является ни добром, ни злом, но мыслители вплоть до начала ХХ века с трудом могли представить, чтобы люди, овладевшие тайнами природы, при этом оставались жестокими и порочными. У Бэкона жители Новой Атлантиды, научившиеся оживлять мертвых животных, строить подводные лодки и сооружать трубы, по которым люди могут переговариваться на расстоянии (нет, недаром все-таки всплыло в лексиконе новейшего времени сленговое название мобильного телефона — «труба»), чужды порокам. В отличие от английских мужчин, обитатели просвещенного острова незнакомы ни с прелюбодейством, ни с «братолюбивой прелестью». Для наших современников взаимосвязь между успехами телекоммуникаций и половой распущенностью куда менее очевидна.

Антикрокодилы и дома из алюминия

Вера в то, что люди науки смогут построить свободное от зла общество, еще заметнее у социалистов-утопистов. Шарль Фурье предрекал, что люди будущего смогут вывести в помощь труженикам новые породы работящих животных — антикитов, антильвов, антикрокодилов, которые помогут двуногим собратьям завязать с эксплуатацией и построить общество, где каждый станет кормить себя плодами рук своих (и немножко — плодами лап антикрокодилов).

Хотя русские социалисты в «Бесах» Достоевского смеялись над наивностью этих мечтаний и называли фантазера Фурье «сладкою, отвлеченною мямлей» — этот образ мышления поистине стал всеобщим в XIX веке. Кумир тех же русских социалистов Чернышевский грезил о домах из металла и стекла, об алюминиевых колоннах. Конечно, в домах, сделанных из этих материалов, никак не могут жить прежние люди — то будут титаны, подобные богам и свободные от низменных чувств. Наверняка Чернышевский сильно бы удивился, посетив любой построенный из металла и стекла современный московский супермаркет и понаблюдав тамошнюю публику.

Заблуждался не только Чернышевский, но и те, кого он глубоко презирал. Например, легендарный охранитель, жертва пушкинских эпиграмм Фаддей Булгарин рисовал в фантастической повести столь же светлую картину будущего, что и его младший современник Чернышевский: «Вся Земля населена, удобрена и украшена руками людей, размножившихся до невероятной степени», и даже самое дно морское превращено в плодородную ниву и «доставляет нашим мореходцам и водолазам множество растений и животных для пропитания».

Еще в первой половине XIX века сциентизм превратился в общее место. Князь Одоевский мечтал о «будущем усовершенствовании рода человеческого»: живущие в 4338 году, его герои в мгновение ока проносятся по Каспийскому и Гималайскому туннелям, летают на гальваностатах и прогуливаются в крытых садах, которые позволяют превратить самый отвратительный петербургский или московский день в солнечный. Эта идея оказалась на удивление долговечной: помните, как часто мелькали города под куполом на обложках советских журналов вроде «Техники молодежи»? Совсем недавно отголоски этой идеи прозвучали в устах московских чиновников, объявивших, что к следующей осени часть парка «Зарядье» накроют стеклянным куполом, позволяющим создать для посетителей комфортный температурный режим.

Уверенность в том, что наука преобразит земной шар, унаследуют Жюль Верн и Альбер Робида, Франц Рело и Алоиз Ридлер. Что действительно удивляет — так это то, что большинство из мыслителей, кажется, не допускали простой мысли: прогресс означает не только удовлетворение существующих потребностей человека, но и создание новых потребностей самих по себе. Возможно, это и не настолько удивительно, как может показаться — ведь мыслители XIX века вполне разделяли христианское представление о человеке как о венце творения и не считали, что его природу требуется менять к лучшему: люди и так добры сами по себе, а дурные черты характера придает им социальная несправедливость, бедность и многочисленные беды. Все эти пороки навсегда покинут человека, когда его освободит технический прогресс.

«Почти вся масса воздуха должна быть устранена»

Тех, кто мечтал о преобразовании не только Земли, но и самого человека, были единицы. Среди них следует упомянуть Константина Циолковского — мыслителя, наделенного острым чувством ответственности за всю Вселенную. Широко известны слова Циолковского о том, что человечество не всегда будет оставаться в колыбели — на Земле.

Однако, мечтая о космосе, Циолковский никогда не призывал человечество покинуть свою колыбель: нельзя оставлять Землю навсегда, ибо на ней «размножатся несознательные существа, которые из нее сделают жилище мук». Напротив, даже стремясь в космос, человек обязан не забывать о преобразовании родной планеты, которая должна превратиться в иллюстрацию созидающей силы разума.

Философ, незнакомый с понятием сбалансированной экосистемы, предполагал уничтожение всех вредных насекомых, ядовитых змей и хищников: освобожденные от вредных животных и сорняков земли должны быть засажены культурными растениями. Трудовая армия агрономов будет идти по континентам от берега океана до противоположного берега, превращая пустыни, джунгли и болота в райский сад. Увеличившееся вчетверо население Земли будет жить в домах с климат-контролем (никакой электроники — все с помощью сеток, труб, зеркал) и рано или поздно научится по максимуму использовать энергию Солнца.

Провозвестник идеи терраформирования, Циолковский высчитал, что для комфортного проживания людей потребуется совсем тонкая, разреженная атмосфера, а значит «почти вся масса теперешнего воздуха должна быть устранена». Стоит ли говорить, что подобные опыты привели бы к катастрофе, по сравнению с которой мелкой проблемкой показались бы последствия поворота сибирских рек? Сгладив рельеф Земли и установив на всей планете оптимальный для сельского хозяйства климат, засеяв дно океанов, люди овладеют солнечной энергией — Циолковский предрекал двигатели, которые смогут утилизировать 60% энергии нашей звезды.

Но, любя Землю, Циолковский был оглушен огромной Вселенной, висящей над его головой: «Из тысячи планет каждой солнечной системы по крайней мере одна находится на благоприятном расстоянии от солнца, получает достаточно тепла, имеет атмосферу, океаны и обитаема. Таким образом, обитаемых планет будет не менее миллиона миллиардов, что изобразится единицею с 15 нулями (1000 биллионов). Если бы разделить эти обитаемые планеты поровну людям, то каждый получил бы более 500 000 обитаемых планет».

Эти безбрежные пространства требовалось колонизировать, но мыслитель был настроен скептически по отношению к человеческому телу: чтобы населять иные миры, людям придется превратиться в другую форму жизни, состоящую из лучистой энергии. Это — закономерный шаг эволюции, которая, как считал Циолковский, развивается от простых форм к сложным.

Наш организм не приспособлен для обитания в космосе без скафандра — нам требуются давление, кислород, пища, защита от солнечной радиации. Превратившись в структуру, состоящую из лучистой энергии, человек сможет получать жизненные силы, питаясь светом звезд. Философ был уверен, что более высокие расы во Вселенной уже достигли этого состояния — неведомые, свободные и бессмертные «боги» управляют движением солнц и целых галактик. Это делает саму материю Вселенной поистине живой: звезды и галактики способны мыслить и чувствовать. «Я не только материалист, но и панпсихист, признающий чувствительность всей Вселенной. Это свойство я считаю неотделимым от материи», — писал Циолковский. Нет сомнений, что именно эта вера поддерживала в нем способность жить после того, как двое из его сыновей покончили с собой: если Вселенная жива, то смерти нет.

«Общая цель воскрешения»

Размышления Циолковского были созвучны идеям другого русского философа — «московского Сократа» Николая Федорова. Федоров считал главным врагом рода человеческого смерть, делающую наше существование эфемерным.

Мы, люди секулярной эпохи, привыкли к мысли, что футуролог, грезящий о будущем, может отталкиваться только от материалистических представлений. Но у Циолковского с Федоровым было не так — они оба исходили из учения христианства. Циолковский считал Христа великим нравственным реформатором, задавшим человечеству верный вектор — стремление к всеобщему счастью. Федоров видел род человеческий как воспроизводство Троицы — неутомимую эстафету жизни, которую отец передает сыну со времен Адама. Смерть же вносит диссонанс в эту божественную симфонию, рвет ткань бытия, превращает в пыль все устремления человека. «Христианство верит в торжество над смертью; но вера эта мертва, а потому смерть и существует; вера же будет мертва, пока она останется выделенною от всех других сил человека, т. е. пока все силы всех людей не объединятся в общей цели воскрешения».

Человечество должно напрячь все силы, — собрать научные знания, соединив их с энергией миллионов, — чтобы победить смерть. Организм человека следует изменить таким образом, чтобы он не разрушался с ходом времени. Пока нет бессмертия, лишены смысла любые потуги человека, любые его старания: «Те, которые хотели смертного сделать счастливым, смешивая счастье с богатством, именно не знали действительной общей причины человеческих бедствий. Думать о личном счастье, о счастье в отдельности — это значит думать о совершенстве неисполнимом, предаваться праздной мечте».

Бессмертие Федоров видит не просто научной, но и нравственной задачей. Люди должны стать морально иными, чтобы сообща решить эту сложнейшую проблему: «Прежде, чем говорить о воскрешении, нужно твердо установить, что воскрешение невозможно при существовании пороков, невежества и всяких бедствий, как следствий зависимости человека от слепых сил природы; точно так же как и смерть невозможна при непорочности и знании, правящем силами природы».

Но и просто достигнуть бессмертия мало. Федоров ставит безрассудно смелую цель: возродить всех когда-либо живших людей. У Леонида Андреева это выглядело кошмаром сходящего с ума человека: «Рядом с одним мертвецом, где раньше было свободное место, вдруг появился труп: по-видимому, их выбрасывала земля. И все свободные промежутки быстро заполнялись, и скоро вся земля просветлела от бледно-розовых тел, лежавших рядами, голыми ступнями к нам». Но у Федорова так выглядела сладостная мечта о счастье человечества: «Лишь возродившись полностью, восстановив каждое звено цепочки между Адамом и нашими современниками, люди создадут действительно гармоничное общество».

Явление сверхчеловека

Федоров называет бессмертие «привилегией сверхчеловеков», и, хотя философ спорит о значении этого слова с Ницше («сверхчеловеки» не должны стать расой избранных, этой участи должен быть удостоен каждый), но выбор слова не случаен. Идеи социального дарвинизма уже вызревали в почве человеколюбивых концепций ушедшего XIX века.

В единственной по-настоящему оптимистичной повести мрачнейшего пессимиста Уэллса — «Пище богов» — речь идет о превращении человечества в сверхлюдей, увеличению их разума, силы, доброты благодаря химическому веществу. Новое здесь только то, что сверхчеловеческие способности становятся доступными всем желающим — возможность существования тайного народа сверхлюдей как такового уже высказана Бульвер-Литтоном в его «Грядущей расе».

Но если на рубеже XIX-XX веков Уэллс был единственным мыслителем, писавшим антиутопии, среди десятков оптимистов, беззаветно верящих в светлое будущее, то после Первой мировой войны все меняется с точностью до наоборот: утопии быстро выходят из моды. Рвется наконец связь между техникой и моралью, которая предшествующим поколениям мечтателей казалась безусловной. Тени убитых парами хлора солдат протестуют против обязательной этичности прогресса, погибшие пассажиры судов, подбитых подводными лодками, не хотят слушать оправданий капитана Немо. Наука и техника не могут изменить природу человека — вот прискорбный вывод, сделанный мыслителями нового столетия. Нет, кое-где (и в частности, на одной шестой части суши) не перестают мечтать о том, чтобы вывести нового человека, но сделать это могут лишь правильный строй и верное воспитание — не техника как таковая. И надо быть весьма отважным человеком, чтобы продолжать верить в науку.

Такой смелостью обладает Пьер Тейяр де Шарден, который берется играть на чужом поле — католический богослов, он ищет залог спасения человечества в… эволюции. Миру предначертано усложняться, идти от борьбы между индивидуальными существами к кооперации. Люди сплотятся, чтобы преобразовать сперва общество, а затем и всю Вселенную: «Общественная эволюция является продолжением революции материи и живой природы».

Этот процесс восхождения от простого к сложному, от эгоистичного к гуманному предначертан Создателем: материя изначально сотворена таким образом, что, соединившись в белковые молекулы, способна ожить; люди благодаря заложенной в них искре обречены победить свою животную природу и составить новую оболочку Земли — ноосферу, сферу разума. Друг де Шардена, профессор математики Сорбонны Эдуард Леруа полагал, что высшей точкой эволюции ноосферы станет слияние с Богом. Так задача, поставленная еще в начале времен, будет успешно выполнена.

Наука и техника сыграют в этом не последнюю роль — еще один провозвестник ноосферы, русский ученый Владимир Вернадский считал залогом преобразования человечества овладение атомной энергией и реактивной силой, которая позволит преодолевать расстояния между планетами и входить в сношения с населяющими другие миры разумными существами. Всеобщее просвещение превратит людей в единую армию ученых — тяжелый и бессмысленный труд станут выполнять машины, а род человеческий будет решать задачу объединения со всей разумной Вселенной в единое целое.

Показательно, что ахиллесовой пятой всех этих концепций была та особенность, которую их создатели считали сильной стороной — упование на науку. Проходило несколько десятилетий, и читатели начинали смеяться над техническими решениями, которые предлагали философы. Как нигилисты XIX века смеялись над антикрокодилами Фурье (интересно, что наш современник, начитавшийся об успехах генной инженерии, тут смеялся бы несколько меньше), так и люди второй половины ХХ века улыбались, читая про наивные планы борьбы Циолковского с насекомыми и сорняками или об оживлении мертвых, о котором мечтал Федоров. Чтобы эти идеи перестали казаться смешными, требовалось постоянно «перепрошивать» теоретическое обоснование, осовременивать научную базу. И это становилось все сложнее. Здесь, на наш взгляд, кроется одна из чисто практических причин, по которым утопические идеи относительно будущего к концу прошлого столетия все сильнее уступали место постмодернистскому стебу над преобразующей силой технологий.

Конец детства

Пожалуй, самым ярким и неожиданным из поздних наследников всех этих теоретиков научно-технического слияния с Богом был британско-шриланкийский фантаст Артур Кларк. Едва ли не последний писатель, сочинявший утопии, Кларк видел будущее во многом так же, как Циолковский или Вернадский — и неслучайно он относился к России с интересом и уважением. Кларку удалось учесть современные технологии, сильно шагнувшие вперед по сравнению с теми, которые были доступны в начале ХХ века.

Вот почему картина будущего, которую рисует этот гениальный фантаст, нам, современным людям, кажется далеко не такой наивной, как мечтания Циолковского. Постоянный сюжет в его произведениях перекликается с идеей калужского мечтателя о населяющих космос высших расах. К тому моменту, когда человечество выходит в космос, оно обнаруживает свою безнадежную отсталость от внеземных цивилизаций, которые не только успели превратить Вселенную в обжитое место, но и изменили вместилище своего разума. Из органических тел они сперва переселили сознание в машины, затем — в системы электронных полей и, наконец, таинственным образом выгравировали логические структуры своего покинутого мозга в самой структуре пространства-времени.

Человечество, ощущая неспособность конкурировать с высокоразвитыми небожителями, замыкается в себе: в романе «Город и звезды» жители единственного на Земле города используют высокие технологии, чтобы проводить бессмертное существование в культурных развлечениях, не пытаясь покорять космос. Это — тупик, и выход из него — там, высоко в небесах: человечество, испугавшееся космоса, должно вернуться к звездам. В «Космической одиссее» и трех ее продолжениях (редкий пример, когда все сиквелы вносят нечто новое и обладают осмысленностью) Кларк показывает, что человечество может и должно искать свое место в галактике, даже если пытающиеся управлять его жизнью таинственные «боги» обладают невообразимым могуществом.

Но эта вера вновь ведет в объятия странной мысли. В одном из лучших в мировой фантастике безнадежно-печальном романе «Конец детства» Кларк указывает на неожиданное конкурентное преимущество людей: в отличие от многих куда более интеллектуальных инопланетян, они обладают мистическими способностями и благодаря этому способны слиться со сверхразумом — загадочным и, возможно, имеющим совершенно другие цели, чем те, которые были близки самому человечеству. Пускаясь по пути, проложенному Вернадским, Кларк вдруг оказывается в западне: сознательно делая свой выбор, люди все равно оказываются заложниками таинственного сверхсущества.

Здесь, как никогда, видна особенность, от которой не были свободны рассуждения о будущем никаких сторонников научно-технического преображения мира, от Бэкона до Тейяра. У них никак не получается обойтись без Бога. Что это — осознание несовершенства современной науки? Справедливо: в мире, где даже поход к стоматологу порой по-прежнему напоминает пытку, не получается мечтать о бессмертии или выведении разумных помощников человека.

Но может быть, дело еще и в том, что сами философы чувствуют — одной лишь наукой исправить мир невозможно. Эволюция, возникающая как фундаментальный алгоритм в никем не сотворенном мире, не обязательно будет вести к добру. Воскрешение мертвых, без которого невозможно устранение зла, нарушает принцип причинности нашей Вселенной. Да что там, даже космические полеты к другим планетам могут оказаться практически невозможными — об этом сейчас говорят многие астрофизики. Приблизить мечту оказывается невозможным, и философы не просто отмахиваются, уповая на смекалку грядущих поколений — мол, мы не знаем, как все это сделать, но они, будущие, будут умнее, — но и включают Бога в качестве необходимого звена своих размышлений. И здесь они прощаются с материальным миром, прощаются с нашей реальностью и придумывают какой-то другой мир — не тот, в котором мы с вами живем.

Новости

На деле стоит гриф «секретно», и поэтому Пылина не смогла назвать сумму на арестованных счетах. Адвокаты также ничего не знают об аресте счетов Захарченко или членов его семьи.

Позже ТАСС со ссылкой на источник в правоохранительных органах сообщил, что суд арестовал на счетах больше 16 миллионов долларов. При этом эти счета оформлены на «третье лицо». Следователи считают, что эти деньги могли получить преступным путем.  

В деле есть только один фигурант — сам Захарченко, которого обвиняют в получении взятки в 7 миллионов рублей, в создании помех следствию и в злоупотреблении должностными полномочиями. Сообщалось, что Захарченко предупредил бывшего финансового директора обанкротившегося Нота-банка Галину Марчукову о готовящихся обысках, а бывшему главе «Вымпелкома» Михаилу Слободину помог бежать из страны.

Захарченко задержали 8 сентября. В его автомобиле нашли, по разным сведениям, от 11 до 20 миллионов рублей, в квартире его сестры Елены Разгулновой — больше 7,7 миллиарда рублей. СКР оценил все изъятые во время обысков деньги в 8,5 миллиарда рублей.

Также сообщалось, что на офшорные компании отца полковника Виктора Захарченко открыты шесть счетов в швейцарских банках, на которых лежат в общей сложности около 300 миллионов евро (примерно 20,3 миллиарда рублей).

Новости

Мать обратилась с этой просьбой к Москальковой. Та официально попросила ФСИН перевести Дадина в другую тюрьму. Однако до окончания следственных действий Дадина перевести не получится, поскольку сокамерник подал заявление о драке.

Дадин стал первым и пока единственным осужденным в России по статье 212.1 Уголовного кодекса (неоднократное нарушение установленного порядка проведения митингов и пикетов). В декабре 2015 года Басманный суд приговорил его к трем годам колонии, а Мосгорсуд позже сократил срок до 2,5 лет.

В ноябре Дадин пожаловался на систематические пытки и избиение в колонии его и других заключенных. ФСИН и Москалькова не нашли доказательств избиения Дадина. Члены Совета по правам человека при президенте России, напротив, подтвердили сказанное Дадиным. В СКР сообщили, что проверка слов Дадина о пытках может продлиться до конца ноября. 

Москалькова уже просила перевести Дадина в другую колонию, об этом же просили в СПЧ. В середине ноября во ФСИН сказали, что Дадин подрался с сокамерником и его изолировали. Супруга заключенного Анастасия Зотова сказала, что зачинщиком драки был сокамерник.  

Новости

Полицию города закрепили за Трампом, его старшими детьми и внуками, которые все живут в Нью-Йорке и имеют право на защиту со стороны спецслужб, рассказал заместитель начальника городской полиции по разведке и контртерроризму Джон Миллер.

Полицейские охранят Трампа и его семью при помощи охранных пунктов, которые поставили вокруг небоскреба Trump Tower, и помогают секретной службе на пунктах досмотра.

Расходы существенно не изменятся после инаугурации Трампа, поскольку его супруга Мелания и 10-летний сын Баррон пока не собираются переезжать в Белый дом. 

Новости

Решение отказаться от корпоративов исходило от спикера парламента Вячеслава Володина. Традиция праздновать Новый год в парламенте была свойственна только шестому созыву нижней палаты. Инициаторами прошлого корпоратива были бывший спикер Сергей Нарышкин и бывший руководитель аппарата Думы Джахан Поллыева. Сейчас фракции не предлагают провести корпоратив, а их порядок работы не позволит подготовиться к мероприятию.

Последнее пленарное заседание Думы пройдет 21 декабря. На следующий день депутаты должны будут уехать в регионы для работы с избирателями, поэтому позже их уже не удастся собрать на корпоратив.

Депутат Олег Шеин из «Справедливой России» рассказал, что в этот раз депутаты отметят наступающий праздник лишь бокалом шампанского. Депутат от ЛДПР Ярослав Нилов считает, что корпоративы способствовали развитию межфракционного диалога, однако СМИ интерпретировали их по-своему. Член ЛДПР Михаил Дегтярев признался, что специально учился играть на балалайке к корпоративу 2016 года.

В прошлом году депутаты устроили корпоратив 19 декабря, до конца сессии. На праздничный стол они, по их словам, сдавали по 5 тысяч рублей. Депутаты пели вместе с Львом Лещенко, Дианой Гурцкой и Олегом Газмановым. Депутат Иосиф Кобзон спел с коллегой Валентиной Терешковой песню «Надежда». Нарышкин также не раз выступал на корпоративе и пел с депутатом Марией Максаковой-Игенбергс.

В администрации президента также нет планов по устройству праздника. Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сказал агентству «Россия сегодня», что сотрудники администрации сами решат, нужен ли им корпоратив, ему же об этом ничего не известно.

Новости

Компания «Донстрой» объявляет старт строительства и продаж квартир в новом жилом комплексе в районе Хамовники — «Жизнь на Плющихе». Завершить все строительно-монтажные работы планируется в начале 2019 года.

Жилой комплекс будет располагаться в 200 метрах от Саввинской набережной Москвы-реки, рядом с Храмом Архангела Михаила XIX века и сквером Девичьего поля. Восьмисекционное здание общей площадью 55 538 квадратных метров будет иметь переменную этажность (от 4 до 13 этажей) и 202 квартиры. В одной из секций разместится фитнес-клуб с саунами и SPA, также в доме предусмотрены кафе и кафетерий.

Архитектурный облик нового комплекса, разработанный с участием известного бюро «Евгений Герасимов и партнеры», выдержан в неоклассической стилистике. Планировка здания в форме каре позволила выделить просторный, закрытый от улицы внутренний двор, где будет устроен прогулочный парк с уютными зонами отдыха и детскими игровыми площадками. В проекте реализуется концепция «двор без машин» — стоянка автомобилей предусмотрена в подземном паркинге.

В доме представлен широкий выбор квартир площадью от 61 до 332,8 квадратных метра, с высокими потолками (3,2-3,5 метра), панорамными окнами и эркерами, из которых открываются виды на исторический центр Москвы.

Новости

В среднем в России стоимость услуг ЖКХ вырастет на 5 процентов. На 7 процентов услуги подорожают в Москве, на 6 процентов — в Санкт-Петербурге, в Камчатском крае и в республике Саха (Якутия). В Московской области тарифы вырастут на 4 процента, в Ленинградской области — на 3,8 процента. В Северной Осетии тарифы вырастут меньше всего — на 2,5 процента, в Дагестане — на 3,3 процента.

Услуги подорожают со второго полугодия 2017 года. Подорожание не затронет Крым и Севастополь.

В середине октября Минэкономразвития предлагало ограничить рост тарифов ЖКХ в 2017-2019 годах по прогнозируемой инфляции в 4 процента. Глава ФАС Игорь Артемьев предлагал заморозить тарифы для населения на 5 лет. 18 ноября сельский депутат из Омской области Андрей Ягодка объявил голодовку из-за резкого повышение цен на услуги ЖКХ — до 80 процентов в некоторых поселках региона. По его словам, попытки обращения в суд не приносят результата.

1 июля 2016 года тарифы на коммунальные услуги уже поднимали. В Москве и в Петербурге они подорожали на 6,5 процентов. 

Новости

Решение о назначении Маркина приняли на заседании исполкома РФС, которое проходит в Доме футбола в Москве.

Владимир Маркин родился в 1956 году в Челябинске и в 1985 году окончил журфак МГУ. В 2007 году он стал главой управления взаимодействия со СМИ СКР. В октябре 2016 года он ушел с этой должности и стал первым заместителем гендиректора «Русгидро».

В июне, во время чемпионата Европы по футболу, Маркин оправдал российских болельщиков, которые участвовали в беспорядках в Марселе. По его мнению, беспорядки устроили английские болельщики, а россияне защищали себя и свое достоинство.

«Так вот, в условиях бездействия французской полиции, создавшей на маршрутах движения болельщиков зону "толерантности", а попросту — беззакония, такое организованное поведение русских болельщиков есть вполне правовая форма защиты своих прав на отдых, здоровье и жизнь», — сказал Маркин. В ответ на замечание прокурора Марселя о том, что российские фанаты — очень хорошо подготовленные бойцы, Маркин сказал, что «нормальный мужик» вызывает у французов удивление, потому что они привыкли видеть «"мужиков" на гей-парадах».  

Новости

«Алексею Улюкаеву стало плохо — подскочило давление. В связи с этим ему на дом была вызвана бригада врачей. Они оказали ему всю необходимую помощь», — рассказала Меркачева. Улюкаеву не потребовалась госпитализация.

Улюкаева задержали 14 ноября по подозрению в получении взятки в 2 миллиона долларов за выдачу положительной характеристики, которая позволила «Ростеху» купить госпакет акций «Башнефти». Позже его уволили с поста министра. Улюкаев не признал вину.

В суде экс-министр сказал, что страдает от атеросклероза, гипертонии и других болезней, связанных с сосудистой системой. Ему назначили домашний арест.  

Новости

Закон, созданный депутатом Ириной Яровой и сенатором Виктором Озеровым, обязывающий операторов хранить трафик абонентов до полугода, а информацию о соединениях — до 3 лет, вступит в силу 1 июля 2018 года. В августе Национальный центр информатизации, входящий в «Ростех», предложил проект единого центра хранения информации.

В Минкомсвязи в ответ на предложение сказали, что по закону хранить данные абонентов могут только операторы. В ФСБ добавили, что создание такого хранилища небезопасно. Минпромторг попросил «Ростех» доработать проект и подготовить подробную оценку стоимости и рисков.

Источник, близкий к ФСБ, объяснил, что в первую очередь у службы появились к проекту вопросы организационно-юридического характера. Службе нужны дополнительные гарантии того, что к данным абонентов не получат доступ ненадлежащие лица. По закону операторы не могут передать данные абонентов ни третьим лицам, ни друг другу, поэтому для проекта «Ростеха» понадобилось бы менять закон.

В правительстве подчеркнули, что проект «Ростеха» — не приоритетный. ФСБ предложила свой вариант хранения, для которого нужно расширить систему оперативно-розыскных мероприятий (СОРМ). Оборудование СОРМ уже установлено на сетях операторов и предназначено для прослушки. Пока техника записывает трафик конкретных пользователей, против которых идут оперативно-розыскные мероприятия, и хранит его по 12 часов. «Ростелеком» предложил задействовать инфраструктуру его поисковой системы «Спутник», которая хранит данные из соцсетей. 

Новости

Сумма штрафа составит 10 процентов от призовых, которые получит Карлсен. Призовой фонд составляет миллион евро. Фонд должен был разделен между игроками. Победитель получает 60 процентов.

Карлсен пришел на пресс-конференцию после восьмой партии матча за звание чемпиона мира с Карякиным. Он просидел несколько минут, а потом сказал своему менеджеру, что не собирается ждать Карякина, и вышел из зала.

Менеджер пытался остановить Карлсена, поскольку игроки обязаны ответить на вопросы журналистов на пресс-конференции. Карлсен появился на конференции раньше Карякина, поскольку миновал все журналистов по пути в зал. Карякин же остановился поговорить с репортерами.

Семь первых партий шахматисты сыграли вничью. На 53-м ходу восьмой партии, которая длилась дольше 5 часов, Карлсен признал, что проиграл. Девятая партия пройдет 23 ноября. Всего их будет 12. Если шахматисты по итогам сыграют вничью, после 12 партий пройдет тай-брейк. Шахматисты сыграют партии с укороченным контролем времени, потом будет блиц и армагеддон. Если тай-брейк будет нужен, он состоится 30 ноября. 

Здоровье

Светлана Синеок

Трехсотлетний метод

Гомеопатия как метод существует уже 300 лет. Мы уверены: если бы ее применяли все, то народ бы никогда не болел, профилактика заболеваний проводилась бы на высшем уровне и не существовало бы хронических заболеваний.  Наши методики безвредные и не дают побочных действий. Да, они не прошли клинических исследований экспертов. Но какие эксперты, о чем вы говорите? В этом и кроется вся глупость нашего отношения к гомеопатии. Клинические испытания бессмысленны, потому что результат не всегда можно получить быстро. В обычных случаях достаточно 2-3 месяца, для нас же иногда требуется пять-шесть лет. Это долгий срок, и специалисты просто не готовы посвящать этому время.

8

Антон Родионов

Трехсотлетний метод

Есть масса шарлатанских трюков, которые существуют давно, но от этого они не становятся научными. Иллюзионисты сотни лет распиливают людей, но от этого фокусы не перестали быть просто фокусами. Научные исследования опровергли множество мифов, на которых строилась медицина прошлого.   За последние 20 лет провели много качественных клинических исследований в области гомеопатии. Никакие из них не доказали эффективность метода. Были и достаточно продолжительные, с периодом наблюдения в несколько месяцев.  Методика клинических исследований вполне универсальна, никто не мешает проводить и многолетние исследования. Как только гомеопаты захотят провести еще одно качественное клиническое исследование — милости просим, для этого есть все возможности.

25

Светлана Синеок

Неизлечимые пациенты

Человек, который обращается к гомеопатии, уже достаточно настрадался от традиционной медицины. Пациенты приходят к нам тогда, когда им не могут помочь никакие клиники. Безусловно, в такой ситуации очень сложно работать. Но мы готовы и к этому.

7

Антон Родионов

Неизлечимые пациенты

Если пациенту не помог один врач, нужно просто искать другого специалиста. С теми, кто не может вылечиться традиционными способами, работает паллиативная медицина: боль можно снять, а качество жизни улучшить. Когда с онкологическими больными начинают работать гомеопаты, это обычно только ухудшает прогноз: человек остается без нормальной медицинской помощи.

16

Светлана Синеок

Развод

Часто врачи прописывают лекарства, которые нужно пить чуть ли не всю жизнь. А мы можем предложить три шарика или восемь капель препарата — и через некоторое время человек забудет о проблеме. Методика старая, работает давно. Разводим лекарство в воде, трясем его, разливаем в разные флаконы. Важно соблюдать пропорции — для каждого конкретного случая они свои. И это работает. Другой работающий метод — газоразрядная визуализация. Это альтернативная диагностика физического состояния здоровья человека. Она показывает в том числе и психоэмоциональное состояние.

6

Антон Родионов

Развод

«Методика развода лекарств в воде» — прекрасно сказано, причем слово «развод» здесь подходит лучше всего. Странно в XXI веке объяснять, что любой метод должен быть обоснован и доказан. В гомеопатическом препарате нет действующего вещества, а аргумент о мифической «памяти воды», которую взболтали 200 раз, может подействовать только на доверчивых людей.  Во многих странах для занятий гомеопатией не нужен врачебный диплом. Эта сфера деятельности ближе к религии, чем к науке.

21

Светлана Синеок

Врач и душа

Традиционная медицина не работает с сознанием человека. Вы когда-нибудь слышали от обычного врача фразу «Просто мысли по-другому»?  Я всегда говорю, что в лечении участвуют три стороны: доктор, больной и его душа. Если ты заболел, значит, ты что-то делаешь не так: ешь не так, пьешь не так, думаешь не так — живешь не так. Мы даем человеку установку изменить мысли.  К нам приходит пациент и удивляется: неужели, если я поменяю сознание, то все исчезнет. Мы начинаем работать. Выясняется, что камни в почках — это у нее от обиды, злобы или зависти к кому-то. Это реальный случай: женщина ненавидела свою свекровь, я убедила ее изменить свое отношение, через полгода ей уже не потребовалась операция.  Мы считаем, что начинать не только лечение, но и профилактику заболеваний нужно с изменения своего настроя: стать спокойным, радостным, научиться прощать.

10

Антон Родионов

Врач и душа

Это наиболее правдоподобное объяснение. Но оно обозначает только то, что гомеопатия — разновидность психотерапии. Если с пациентом за немалые деньги спокойно поговорить, подержать за руку, проявить элемент человеческого участия и убедить в волшебной силе сахарных шариков, то ему, вполне возможно, действительно станет лучше. Гомеопатия — это психотерапия и плацеботерапия. Слово «плацебо» — это не ругательство. Этот метод иногда используют в медицине, например для лечения некоторых психосоматических и невротических расстройств, болевых синдромов. Никто из врачей не спорит с тем, что эффект плацебо существует. Доказано даже, что дорогое плацебо работает гораздо лучше, чем дешевое.

15

Светлана Синеок

Лечение кашей и сахарными шариками

Большинство людей не ценит здоровье. Многие начинают заниматься собой тогда, когда болезнь уже обнаружена. Одна из основных причин любой болезни — неправильный образ жизни. . Мы помогаем изменить то, что можно. Например, стараемся убедить человека нормально есть: утром — кашу, вместо чашки кофе — свежевыжатый сок, употреблять больше витаминов. Да, это общие советы, но им нужно следовать постоянно, тогда будет результат.

13

Антон Родионов

Лечение кашей и сахарными шариками

Классическая медицина занимается не только лечением. Мы уделяем много внимания именно профилактике, для того чтобы повлиять на факторы риска — на уровень артериального давления, холестерина и другие. Любой грамотный врач на приеме обязательно расскажет пациенту о здоровом образе жизни.

11

44

общийсчет

88

Новости

Сначала звонок по поводу Уэста получили в полиции. Позже там поняли, что это медицинский случай, и перенаправили звонок пожарным. Представитель пожарного департамента Лос-Анджелеса сообщил, что пациента отправили в больницу.

NBC News со ссылкой на источники, знакомые с делом, сообщил, что Уэста госпитализировали для его собственной безопасности и здоровья. TMZ написал, что музыканта отправили в больницу для психиатрической экспертизы и что его будут лечить от серьезных нарушений сна.

Ни Уэст, ни его официальные представители не комментировали случившееся. Его супруга Ким Кардашьян должна была появиться 22 ноября на мероприятии в Нью-Йорке, которое должно было стать первым появлением на публике после того, как ее ограбили в Париже в октябре, но она не пришла.

19 ноября Уэст сорвал собственный концерт в Сакраменто. Он спел три песни, а после этого начал критиковать Facebook, продюсера Jay Z и экс-кандидата в президенты США от Демократической партии Хиллари Клинтон. Уэсту не понравилось, что основатель Facebook Марк Цукерберг отказался дать ему 53 миллиона долларов, чтобы он заплатил долги, и что Jay Z не смог навестить его семью после ограбления в октябре. Певец добавил, что Jay Z нанял киллера, и попросил продюсера не убивать его.

Промоутер Уэста пообещал вернуть деньги за все билеты. Уэст отменил все оставшиеся концерты в его текущем туре.

Новости

Ранее Минобороны России заявило, что украинские спецслужбы незаконно задержали и вывезли из Крыма двух российских военных. «Речь идет о двух бывших украинских военных, которые изменили присяге и пошли служить в российскую армию...» — прокомментировали это в СБУ.

Военных задержали после пересечения границы на Чонгарском полуострове. Против них возбуждены дела о дезертирстве и государственной измене.

По сообщению российского Минобороны, прапорщика Максима Одинцова и младшего сержанта контрактной службы Александра Баранова задержали 20 ноября около 13:00 по московскому времени. «Считаем данные действия украинских спецслужб в отношении российских граждан очередной грубой провокацией и требуем их немедленного возвращения на территорию Российской Федерации», — заявили в российском ведомстве.

В министерстве добавили, что украинские спецслужбы пытаются сфабриковать дела против Баранова и Одинцова. Там не исключают, что для получения нужных показаний на военных будут психологически и физически давить.

Дети

• Часть 1. Сбор документов
• Часть 2. Выбор ребенка
• Часть 3. Детдом
• Часть 4. Дом после детдома
• Часть 5. Боевые действия
• Часть 6. Две девочки: любовь и прочие неприятности
• Часть 7. Приют

Готовясь к встрече с нашим четырехлетним мальчиком, я, конечно же, прочла некоторое количество психологических статей о том, как нужно забирать ребенка такого возраста из сиротского учреждения. И во всех говорилось, что очень важно попросить отдать любимую игрушку ребенка. Мол, с ней ребенку будет уютнее, его маленький мир останется при нем. В отличие от прочих рекомендаций, эта была очень конкретной, я ее запомнила, и когда завхоз приюта, собирая нашего мальчика в дорогу, спросила у меня, не дать ли дополнительные трусы и колготки, я попросила у нее такую игрушку.

Завхоз, деловитая пожилая дама, посмотрела на меня с недоумением.

— А что, у вас дома совсем ничего нет? — спросила она.

— О, у нас очень много игрушек! — сказала я. — Но, наверное, у мальчика есть игрушка, к которой он привык, и ему будет спокойнее, если она поедет вместе с ним.

— Ну... хотите вот этого медведя? Он совсем новый, недавно получили.

— Да нет, не нужно нового. Может, есть игрушка, с которой ребенок спит или повсюду ходит?

— Как это? — спросила завхоз. — Он бы ее давно сломал или потерял.

— Ну неужели нет вещи, которая ребенку дорога? — спросила я.

— Да им что дорогие, что дешевые... Они все ломают. Так что, берете медведя?

Мне было жаль расстаться с сентиментальной идеей любимой игрушки, но, наблюдая за детьми в приютском дворике, я вполне поняла завхоза.

Приютские дети вообще не играли — так, как мы себе это представляем: не разговаривали с игрушками, не придумывали сюжетов, не входили в роли, не разыгрывали сценок.

Любую игрушку они некоторое время зачарованно рассматривали. Потом вырывали ее друг у друга с воплями: «Дай! Дай! Это мое!» Тот, кому удалось завладеть игрушкой, энергично ею тряс, а потом обычно начинал колошматить игрушкой по стене, по лавочке, об асфальт. Как только игрушка ломалась (очень быстро), вся тусовка теряла к ней интерес, дети дрались и вопили из-за чего-то еще. Я принесла им всем одинаковые и довольно крепкие на вид машинки — дети, раздолбавшие свои машинки сразу же, принялись отбирать у других еще не раздолбанные, совершенно все при этом истошно визжали, а я думала: «Дура я, дура, зачем я вообще притащила им эти машинки?!» Собственно, дети постоянно дрались и вопили, а воспитатели их разнимали и утешали, вот и вся прогулка. Вроде дети, площадка, игрушки — все как в обычном садике. Но нет, мне есть с чем сравнивать: в обычном садике на самом деле совершенно иначе.

Собственно, и в детдоме нашей старшей девочки все выглядело примерно так же — я была обескуражена, обнаружив, что все игрушки там переломаны. А игрушек было много, и среди них попадались прекрасные — но у кукол не хватало рук, глаз, волос, у кукольных колясок были оторваны колеса, кукольная мебель была искорежена, а кукольная еда обгрызена самыми настоящими зубами. Если машинка, то разбитая. Если мяч, то дырявый. Если книжка, то порванная. Кубики были сплющены и искромсаны какой-то зверской силой; даже детали железных конструкторов дети давили и гнули.

Я тогда спросила у нашей девочки, почему так, что тут за поле боя.

— А что еще с ними делать? — спросила она.

Если уж она в свои одиннадцать не знала, что делать с игрушками, то откуда это было знать нашему мальчику в его четыре. Разговаривать с плюшевым мишкой, как это делают дети в кино, — да это же наисложнейшая идея. Ты почему-то должен считать, что это чучелко тебя как бы слышит, ты должен уметь наделять его какими-то свойствами, у тебя должно быть что-то, что ты хочешь сообщить, и ты должен уметь так или иначе передавать свое сообщение, общаться. Мало того, ты должен еще и привязаться к этому мишке. Откуда бы такой диапазон соображений, фантазий, эмоций взялся у заброшенного четырехлетнего мальчика? Мы же не в кино, а в жизни так не бывает. Наш мальчик был обычным, он умел только ломать.

После того как я посмотрела на детей в приюте и детдоме, мне стало интересно, как же удается снять игры детдомовских детишек для рекламных роликов. Какой ни посмотри, малыши строят домики, кормят кукол, возят в грузовике кубики. Видимо, в каждом учреждении есть показательный чудесно-обычный, неразрушенный мир — в кабинете психолога, например, — и ради съемок детишек приводят туда, суют им в руки эти игрушки и перед камерой объясняют, что с ними делать.

В мире нашего мальчика игрушки были яркими бессмысленными объектами. Его мир, чего уж, вообще не отличался осмысленностью. Мне трудно себе его представить. Мелькание каких-то картинок и лиц, как во сне?

Я довольно быстро убедилась, что дама-психолог была права, говоря, что наш мальчик почти ничего не понимает. Он и в самом деле слабо понимал обращенную к нему речь. Он различал интонации, знал несколько фраз и некоторые отдельные слова, мог что-то повторить, но при этом с ним почти ничего нельзя было обсудить. Тебе тепло? Ты хочешь есть? Ты любишь мандарины? Что ни спроси, мальчик улыбался и кивал. А дай ему этот мандарин — испуганно замотает головой и спрячет руки за спину.

Но при этом я с самого начала нашего знакомства говорила, говорила, говорила — непрерывно с ним разговаривала. Покидая приют, распиналась, что домой мы поедем на настоящем поезде, большом, громыхающем.

— Поезд? — повторил наш мальчик, показывая на проезжающий троллейбус.

Когда я замолкала, мальчик вставлял одну из фраз: «Ты меня забрал?», «Ты за мной пришел?» и «Этот мама мой».

У него будто была такая песня. Видимо, это фразы часто произносились в приюте другими детьми, и наш мальчик их выучил. Я отвечала на все: «Да!» Сначала я говорила, что всегда мечтала о таком маленьком мальчике, долго его искала и вот наконец его обрела, но мальчик смотрел на меня в ответ непонимающими глазами, и я стала ограничиваться словом «да». Его это совершенно устраивало.

Я не купила билеты домой заранее, потому что не знала, когда именно мальчика отпустят, и в итоге билеты на подходящий поезд закончились, в кассе оставался буквально один. Это был ужасный билет в середине ряда сидячего вагона. Но деваться было некуда, так и поехали. Наш мальчик несколько часов подряд просидел у меня на коленях, почти не шевелясь. Никогда бы не подумала, что четырехлетние дети способны на такое. Шепотом он повторял «Ты меня забрал?», «Ты за мной пришел?» и «Этот мама мой». Я отвечала: «Да!» Поначалу я неплохо справлялась, но под конец поездки наш мальчик явно превзошел меня в неутомимости и невозмутимости.

От него ещё и довольно сильно воняло. Как если бы он был бездомным — наш мальчик вынес из приюта тот мерзкий запах. Соседи по вагону смотрели на нас, может, и не с отвращением, но уж точно без умиления, а с каким-то тяжелым любопытством. Поездка получилась тягостной.

Меня удручал этот запах — я боялась, что дело не только в приюте, но и в том, что наш мальчик часто писает и какает в штаны. Или и вовсе сам пахнет вот так. Но нет, дело было только в приюте, наш мальчик не писал и не какал в штаны, и он не пах вот так. Дома я его помыла, переодела во все новое, приютские вещи выкинула или постирала, и бомжатский аромат нас покинул. На форумах, посвященных приемным детям, вопрос запаха часто обсуждается: дети долго пахнут не так, не тем, и родителей это мучает. Но нам повезло: мы избавились от гадкого запаха за день.

Первое время дома наш мальчик почти всегда держал меня за руку или сидел у меня на коленях. Он был робок и тих. Он по-прежнему повторял: «Ты меня забрал?», «Ты за мной пришел?» и «Этот мама мой» — репертуар особо не расширялся. Иногда казалось, что мальчик не знает вообще никаких бытовых слов — если его заинтересовывал какой-то объект, он тыкал в него пальцем и говорил: «Ы?» Он не мог объяснить, чего хочет, но при этом неожиданно выдавал строчки каких-то стихотворений, а еще и довольно чисто произносил звуки: «Осень, осень, листопад, листья желтые летят!» И опять, тыкая в помидор: «Ы?» Это было такое невероятное сочетание, что я всякий раз немного зависала.

Мальчик плохо ел — он готов был жевать только куски хлеба, в лучшем случае сосиску, банан, огурец или кусочек яблока — то, что он мог держать в руке. На ура шли конфеты, вафли, шоколад — мальчик их обожал, но не кормить же ребенка только сладким. Хотя у нас и по сей день сохранился ритуал «конфетка за котлетку», сладкое на десерт. Поразительно, что при виде конфеты наш мальчик мог начать смеяться и прыгать от восторга, так она его вдохновляла, даже если до этого он безутешно рыдал.

К остальной еде мальчик относился с ужасом или брезгливостью, особенно его отвращали блюда, где были смешаны разные ингредиенты. Мы проводили за столом много времени, и мальчик вскоре освоил фразу «Фу, гадость!» Если он сидел у меня на коленях, мне иногда удавалось скормить ему с ложки что-то неформатное, какой-нибудь суп, после он обычно долго тряс головой, демонстративно морщился и восклицал непременное «Фу, гадость!» При этом у него была привычка подбегать к столу, когда я готовила, хватать что-то случайное и быстро засовывать это в рот — так он хватал куски мороженой курицы, немытые картофелины, луковки в шелухе, яйца в скорлупе — жевал и был доволен. Как-то я обнаружила под подушкой нашего мальчика пучок сухих макарон — малыш запасся на черный день.

Очень сложно было уложить нашего мальчика спать: попав в кровать, он начинал даже не плакать, а выть. Когда я пыталась его успокоить, мальчик выл еще громче. Собственно, вой был для нашего мальчика основным средством коммуникации: если он чего-то хотел или из-за чего-то переживал, то взвывал сиреной; так из-за сильного дискомфорта кричат грудные дети.

Разобраться, в чем дело, было сложно — он же не разговаривал. Воет и воет — а что такое... Мальчик выл, даже если хотел в туалет, — надо было довести его до нужной двери, открыть ее, включить свет, сам мальчик не сразу такому научился. Иногда он орал просто как резаный — у меня волосы вставали дыбом, я подлетала к нему в уверенности, что случилось нечто ужасное, а оказывалось, что у нашего мальчика сползли штаны или испачкалась футболка, вот он и включил свою сирену. Когда мы выходили гулять, мальчик взвывал всякий раз, как только мы удалялись от площадки перед домом, — видимо, ему становилось тревожно. Но и на нашей площадке гулять получалось так себе: незнакомых людей наш мальчик побаивался, при их появлении он жался ко мне, а завести так запросто знакомства было нереально.  

Мне хотелось его занять — но чем? Наш мальчик не мог слушать книжки, не мог разглядывать картинки — сразу уползал от меня под стол, когда я брала в руки что-то эдакое. Он умел раскрашивать, причем (приятный сюрприз!) довольно аккуратно — за это, видимо, надо поблагодарить приют, — но этого развлечения хватало только на несколько минут. Мультики он смотрел, но это было то еще зрелище: мальчик застывал перед экраном с открытым ртом как загипнотизированный, он будто окончательно выключался. Когда я пыталась с ним играть — катала перед ним машинки, строила домики, передвигала фигурки животных, — мальчик быстро отбирал у меня все игрушки, и на этом игра заканчивалась. Игрушки его очень даже интересовали, но только как имущество, сложенное в укромном уголке, — он норовил сложить куда-то к себе все понравившиеся ему предметы, выбирая их из вещей других детей. При этом он кричал: «Это мое!», когда кто-то к нему приближался. Дети нервничали, сердились, и я решила завести нашему мальчику игрушки, которые принадлежали бы только ему, — накупила ему самолетиков, роботов, конструкторов, всего подряд. Но и так было стремно: любую новую вещицу мальчик таскал с собой, взвывая всякий раз, как только кто-то к ней прикасался. Если же вещица ломалась или терялась, мальчик безутешно плакал.

Абсолютно безумной оказалась идея сходить с нашим мальчиком в детский магазин, чтобы вместе выбрать ему самокат: малыш совершенно обалдел от множества ярких объектов, он стал стаскивать с полок коробки с игрушками, складывать их в гору, пытался утащить все, коробки падали, мальчик кричал «Это мое!» — пришлось схватить его в охапку и под нескончаемый визг тащить домой. От совместных визитов в магазины решено было пока отказаться.

Слова дамы-психолога я, чего уж, часто вспоминала. Да, у меня было чувство, что я взяла звереныша. Поговорить с ним у меня не получалось. Понять его мне было сложно. Но пожаловаться на отсутствие контакта с ребенком я все же никак не могла. Малыш ходил за мной хвостом, при любой возможности он залезал ко мне на колени, а держать его на коленях было приятно, малыш был теплым и ласковым. К постоянному фону из «Этот мама мой!» и «Ты меня забрал» я привыкла. Если я куда-то уходила, малыш тревожился, когда я возвращалась, он испускал восторженный вопль и бросался мне на шею. Обниматься наш мальчик мог хоть целый день — только этим мы поначалу и занимались.

А свою любимую вещь из приюта наш мальчик, как оказалось, таки забрал! Только это была не игрушка. Наш мальчик обожал свои сапожки. Позже выяснилось, что их купила еще мама Света; именно в этих сапожках малыш отправился из ее дома сначала в больницу, потом в санаторий, а потом в приют. Именно в них нашего мальчика выдали и мне, хотя я тогда об этом не знала.

Продолжение следует

Интервью

СКоли уж для Rammstein провокация — почти второе имя, я начну с провокационного вопроса. Лет пятнадцать назад в одном из интервью вы, тогда молодые и дерзкие, говорили, что когда-нибудь, когда уже будете популярными и много всего сделаете, просто уйдете на пенсию. Чтобы не быть как некоторые старые рокеры, которые все еще выезжают на старой популярности. Вопрос: так сейчас вы на пенсии? Или стали как те рокеры?

(смеется) Я что, так старо выгляжу?

СНет. Но 20 лет успешной карьеры — это не жук чихнул.

Мы только начинаем! А все остальное было, как говорят спортсмены, разогревом.

СЗа прошедшие лет шесть с выхода альбома Liebe ist für alle da был выпущен, кажется, только один альбом вашего проекта Lindemann и один диск фортепианных переложений песен со старых альбомов. Так где же начало?

Наша музыка продолжает развиваться. Сейчас у нас накопилось достаточно опыта, мы хорошо знаем новую музыку и семплы, и мы используем этот опыт для записи следующего альбома. Это будет альбом с очень современным звучанием. Мы останемся в хард-роке, но добавим больше мелодики. Такие своего рода шлягеры от хеви-метала.

СВообще кажется, что, начиная с Mutter, ваши альбомы становились все более мелодичными. Как вы собираетесь достичь еще большего мелодизма?

Мой голос тоже развивается, сейчас я пропеваю некоторые вещи гораздо смелее.

СГоворя о голосе, с какого времени в своей карьере вы можете сказать, что вот тогда я уже научился петь. Я помню, про ранние альбомы говорили, что Тиль не умеет петь.

Нет какого-то особого момента, когда это случилось. Но как-то я вернулся из тура, и мне сказали: «Ты хорошо пел». Думаю, как и в любом деле, если ты много им занимаешься, начинает получаться лучше. Но на самом деле я помню, как мама как-то сказала: «Ты издаешь только шум, попробуй научиться петь».

СВашу манеру пения очень трудно воспроизвести. Есть ли в ней что-нибудь кроме опыта? Вы брали уроки пения?

Я два года брал уроки у оперной певицы, два раза в неделю. Она жила в Берлине на другом конце города. Я это ненавидел. Сами по себе поездки были очень долгими, а она была очень суровой. Она пела в немецком театре, была звездой оперы Гершвина «Порги и Бесс». Мне приходилось петь, держа стул над головой — для работы с диафрагмой, или, например, во время пения надо было отжиматься.

СКак корейские идолы. Они часто поют на бегу, поднимаясь по лестнице и т. д., когда тренируются.

Да-да. Дыхательная техника отрабатывалась таким образом. И это мне очень пригодилось в дальнейшем, когда на сцене нужно много двигаться. К тому же у нас на сцене много дыма. Пиротехника тяжелая, огонь. Приходится задерживать дыхание, отворачиваться и ждать, пока дым рассеется. Это не так легко. Тут уже мало просто воздуха из легких, нужно работать диафрагмой.

СДавайте вернемся к мелодизму. Кто в группе пишет мелодии для песен?

Сейчас у нас всех есть своя роль. В начале карьеры каждый пытался внести свою лепту во все, а потом, с годами мы научились понимать свои сильные и слабые стороны.

СИ какие у кого сильные и слабые стороны?

Давайте я не буду называть имен, но, допустим, есть кто-то, кто хорошо работает над гитарными рифами. Есть кто-то, кто хорошо работает с мелодиями.

СКто?

Как правило, два гитариста. Басист прекрасно пишет баллады, и кстати, у него очень высокий уровень игры на классической гитаре. Клавишник занимается фортепианными семплами, всем тем, что звучит как хоры. Барабанщик хорошо разбирается в компьютерах и программировании, редактировании музыкальных отрезков.

СА вы наполняете звук текстовым смыслом.

Да, я занимаюсь текстами.

СНо мне все же интересно узнать про какую-нибудь конкретную песню. Вы можете сказать, например, кто автор мелодии песни Mutter?

Хорошо, давайте возьмем ее. Интро писал Рихард. Я старался разместить там строфу текста, но это не очень получалось. Припев, честно говоря, родился уже в студии. Каждый предлагал что-то свое, так что это результат командной работы. Изначально припевом был второй куплет. Но в какой-то момент мы поняли, что там было слишком много слов. В конце концов мы просто решили сделать припевом слово Mutter.

СЯ так понимаю, что вы сначала пишете музыку, а потом под нее подбираете тексты.

Да.

СВы придумываете тексты специально под музыку или берете их из какого-то загашника?

У меня всегда есть с собой блокнот, так что у меня полно всяких набросков и идей (показывает телефон с заметками). Вот это я набросал сегодня утром: «Плохая репутация — это неплохо». Я записываю всякие маленькие выражения и обороты. В Москве я бы написал много текстов. Движение здесь — это кошмар, ты все время стоишь в пробках.

СВаша книга — это отходы производства песен или наоборот?

С издателем оговорено, что из своей собственной книги я могу украсть пару-тройку строчек, чтобы сделать из них тексты песен.

СКак вы распределяете, что куда пойдет? Что в книгу, что в песни?

По большому счету, что идет в песни, решаю не я, а мои коллеги. Я постоянно делаю какие-то предложения, и вариантов текста иногда бывает очень много. Рекорд был 43 — это ich bin die Stimme aus dem Kissen (строка из песни Mein Herz brennt. — Прим. ред.).

СК настоящему моменту вы перебрали, наверное, уже все провокационные темы на свете...

Нет, я нашел еще одну. Вот увидите!

СУже был всевозможный инцест: бабушки, мамы, сестры, братья. Вы затроллили толстых, спели про клонов, спели про геев, затроллили Америку и Россию — все на свете. Но количество девиаций и перверсий в мире ограничено.

Каждый день что-то происходит.

СОткуда вы берете сюжеты? Из новостей, интернета?

Отовсюду. Интернет — отличный источник. Это такой бак, дополна наполненный дерьмом. Где-то по соседству что-то постоянно происходит. Но не забывайте, что у нас есть и хорошие песни, где мы не поем об извращениях. Мои коллеги, конечно, избалованы. Можно было бы взять эту книгу и набрать оттуда текстов песен, но они хотят чего-то нового. Они, правда, как маленькие избалованные дети. Придираются даже не к строчкам, а к отдельным словам. Но когда до этого доходит, тут я уже говорю: стоп.

СЧтобы писать такие стихи, как те, что пишете вы, нужно уметь хорошо проникать в чужую психику, обладать эмпатией, если не буквальной, то интеллектуальной. Ведь один человек не может содержать в себе все пороки. Как вы это делаете?

Я думаю, что у меня есть особый дар хорошей фантазии. Я могу сесть на стул, закрыть глаза и оказаться в совсем другом месте. Я умею очень быстро переключаться и проживаю то, что представляю.

СКак вам при этом удается не сойти с ума?

Не удается.

СВ чем разница между предыдущей книгой, Messer, и этой?

Прошло целых 10 лет. Скажем так, прошлая книга была более невинной. Нынешняя книга — результат более осознанного творчества. Когда я писал Messer, это было что-то, что просто шло изнутри. In stillen Nächten — более осознанная, она в большей степени идет от головы.

СВы сначала стали рок-звездой, а уже потом начали прокладывать себе дорогу как поэт. Вы не можете не осознавать, что люди, которые завтра придут, чтобы вы подписали им книгу, — это не любители поэзии, а фанаты Rammstein. Они придут не ради ваших стихов, а чтобы увидеть рок-кумира.

Ну, я надеюсь, что они попробуют себе представить, что было бы, если бы эти стихи были окружены музыкой. Я также надеюсь, что это откроет двери новой аудитории. Той, которая не очень любит тяжелую музыку, но читает книги. Может быть, они купят книгу и им понравится.

СКакое было самое большое разочарование за время вашей карьеры?

Не то чтобы разочарование — это было ударом. У нас был концерт в Мексике, и как раз в этот момент была стрельба в школе. Два школьника с автоматами пришли в школу и положили 20 или 30 детей и учителей. Быстро выяснилось, что один из них был заядлым фанатом Rammstein. Пресса начала возлагать вину за стрельбу на Мэнсона и Rammstein. И газета в Германии с самым большим тиражом вышла с заголовком, где они связывали это преступление с нашей группой.

СВсегда есть люди, не отличающие метафору от прямого смысла. Но вы же не можете не ожидать таких вещей, осознавая, насколько провокационные у вас тексты.

Это абсолютно разные вещи. Одно — искусство. Другое — то, как люди его через себя пропускают. Но активные действия — это уже совсем другая история.

СНо никто не может застраховаться от дурака.

Да, дураки есть везде, в этом проблема. Но это не значит, что я перестану писать тексты.С

Нет, я не верю в Бога. Хуже того: я не вялый агностик, я атеист. Прямо как Иван Бездомный в начале романа. Только мой роман подходит к концу, а верующим я так и не стал.

Я не верующий, но я – православный. Вот такой парадокс.

Впервые я открыл Евангелие в 9-м классе. Это особая история. Стоял 1982 год. Одноклассник на перемене сказал: «Слушай, моя бабка померла и я у нее нашел книжку, старинную, называется как-то… евнигильо, что ли?» Конечно, я тут же догадался, что там нашлось у бабки. И сказал дураку-однокласснику: «Отдай мне, а?»  Но одноклассник не такой уж был и дурак, увидел, как я взволновался, смекнул свою выгоду. «Не отдам, но могу обменять!» Сторговались. Я отдал ему роман «Двадцать лет спустя», он мне – Евангелие. Маленькую, потрепанную книжку, дореволюционную, где страницы были даже не желтыми, а коричневыми. Я ее аккуратно склеил подручными материалами. И это Евангелие до сих пор со мной. Сменил несколько квартир и жизней, а дряхлую книжку таскаю. Можно новенькое купить – не хочу. У меня то, мушкетерское, заветное. И иногда читаю, особенно люблю ближе к Рождеству. И я, атеист, могу точно сказать, что Евангелие знаю не хуже депутата-инквизитора Мило… впрочем, Бог с ним.

Вообще взглянуть на мой книжный шкаф – можно подумать, что тут живет какой-то пламенный хоругвеносец. Только с философским уклоном. Тут и Константин Леонтьев, и Владимир Соловьев, и Бердяев, и Данилевский, и Розанов. И всегда под рукой – двухтомник «Очерки по истории Русской церкви» Антона Карташова, богослова, друга Гиппиус и Мережковского.

А летом, когда выходные на даче, иногда сажусь на велосипед и еду по проселочным дорожкам к монастырю. Он стоит на холме, но очень хитро – укрыт лесами, кто не знает – не найдет. Монастырь женский и строгий, внутрь мне нельзя. Но рядом – церковь и маленький погост. Я бросаю велосипед, брожу среди крестов, смотрю на холмы и пруды внизу. В них монашки-труженицы разводят рыбу. Был момент – разрешили кому-то купаться, так сразу потянулись отдыхающие, с пивом и «Русским радио». Насилу отвадили.

Иногда выходят пожилые монахини и веду с ними беседы, о том да о сем. Нет, не о вере – о погоде, о прошлом и видах на урожай. Слепни гудят, облака плывут, время остановилось.

Кажется, никогда и нигде я не бываю так спокоен и умиротворен, как здесь. Здесь, среди крестов, слепней, облаков. Схожее чувство я пережил на Соловках, добравшись до Секирной горы, где стоит маленькая церковь, в куполе которой – маяк. Это, конечно, похоже на теософскую метафору, но маяк самый настоящий, его далеко видно в Белом море.

Зачем мне все это? Затем что считаю себя православным. Потому что тот же Розанов сказал: «кто любит народ русский, не может не любить церкви. Потому что народ русский и его церковь — одно».

Православие – оно шире бороды Патриарха, глубже подземной парковки Храма Христа Спасителя. Хотя бывает и пострашней выступлений отца Чаплина. Может, мы не помним толком «отченаш», но оно у нас в крови, в селезенке, в радужке глаза. Чтобы быть рыбой, необязательно знать слово «чешуя».

В переписи 1937 года был вопрос о вере. И  половина городских жителей назвали себя верующими, а в селе – две трети. Повторю: 1937 год, начало. Уже закрыты монастыри, сброшены кресты, переплавлены колокола. Уже уничтожены сотни священников, уже остаются месяцы до расстрела Павла Флоренского, богослова и философа. Который отказался от эмиграции и был отправлен на  Соловки, откуда за 400 лет до него Иван Грозный вызвал в Москву  игумена Филиппа – принять сан митрополита.

И в этот момент миллионы советских людей смеют назвать себя верующими. Перепись, конечно, сразу объявили «вредительской», ее данные историкам стали доступны лишь с 90-х годов. Чем закончился 1937-й год – все помнят и без архивов.

Мы плохо знаем наших святых и подвижников. Что-то читали о Сергии Радонежском и Серафиме Саровском.  Узнали лишь в последние годы  про того самого  Филиппа – благодаря фильму Лунгина и теперь про Владимира, благодаря памятнику и крикам о священной Корсуни, которая вдруг стала внезапно священной при взятии Крыма. Кстати, ждите фильм о князе Владимире в конце декабря, с Данилой Козловским в главной роли.

Мы столько шумели про этого Владимира, что остался в забвении другой персонаж нашей истории, а в прошлом году было 500 лет лет со дня его смерти. Это Иосиф Санин, куда более известный как преподобный Иосиф Волоцкий. Основатель и игумен знаменитого монастыря, могучий дядька в пудовых веригах, безжалостный борец с еретиками и наставник князей. Был крепким хозяйственником и в голодную пору его монастырь принимал и кормил всех просящих. Но самое главное – Иосиф по сути стал первым русским идеологом. Современник Макиавелли, Томаса Мора и Мартина Лютера скроил в своей келье тот «символ веры», которым страна живет до сих пор. А последователи Иосифа довели его до совершенства. Мы – прямые наследники Византии. У Руси – особая миссия. Царь выше церкви. И еще, важное: мнение – второе падение. «Парламент – не место для дискуссий» – это лишь развитие тезиса.

Чтобы понять русских – надо понять нашу церковь, со всей ее историей. Великий конструктор Сикорский, обосновавшись в Америке, наладив бизнес, первым делом для своих построил православную церковь. Храм Николая Чудотворца. Он и сам был богословом, этот странный Сикорский.

Я – атеист, но все-таки бог есть. Мой русский бог.

Мой русский бог живет за образами бабы Маши, в деревенском доме которой мы как-то с мамой провели весь август. Мне было лет девять. Иконы в углу были совсем темные, не разобрать ничего. Но я видел, как баба Маша что-то прятала за образами. Я догадался: конечно, его. Бога. Он же маленький, в детском кулачке поместится. Ужасный проказник.

Он пролез в ракету Гагарина, он сидел на камере Балабанова, делал кляксы на строчках Пушкина, корчил рожи в колбах Менделеева, ловил солнечных зайчиков на римских улицах для Гоголя, двигал ферзем в эндшпиле Алехина. Он загрузил хмельному Мотороле в навигатор карту Донбасса.  Он подмигнул Малевичу, чтобы тот повесил свой квадрат в красный угол; он довел Достоевского до рулетки, а потом предложил написать «Игрока»; он подсказал Гайдаю сделать троицу – Никулина, Вицина и Моргунова. Он пытался спрятать в Елабуге веревку подальше от Цветаевой – не успел. Он шептал безымянному зэку-доходяге в трюме заблеванной баржи: «Потерпи, миленький, потерпи. Будет легче».

Он выглядывает из потной рубахи Шнурова; он повизгивает, сидя на правом коньке Аделины Сотниковой; он насмешливо грозит пальцем  Сечину: "Не все коту масленница!"

Всюду поспел, наш пострел. Он шебутной. Он нас будоражит, дразнит, заводит.  И он нас утешает, хранит, как умеет. Он пахнет нефтью и кровью, снегом и липами, сушеными грибами и ладаном.

В этого Бога, из старой избы доброй бабы Маши, я верю. В этом и есть мое Православие. И никакой иной веры я не приемлю.