Новости

Обмен будет проведен по формуле «всех на всех» или «618 на 47». Украине передадут 47 человек, взамен представители донбасского ополчения получат 618 человек. Кобцева уточнила, что из ДНР выдадут 42 человека, из ЛНР — пять человек. Соглашение зафиксировали на заседании контактной группы 21 сентября.

Представитель Украины в подгруппе по безопасности Евгений Марчук рассказал, что группа договорилась с 22 сентября начать подготовку к отведению сил и средств Вооруженных сил Украины (ВСУ) и Отдельных районов Донецкой и Луганской областей (ОРДЛО) на трех участках на границе между самопровозглашенными республика и территорией, подконтрольной Киеву. 5 октября стороны продолжат согласовывать отведение вооружения и военных подразделений по остальным четырем участкам. По словам Марчука, процесс отведения сил и средств ВСУ займет 13 дней, передает агентство «Интерфакс». 

На участках впервые начнут работать круглосуточно мониторинговые и полицейские миссии Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ), в том числе с использованием техники дистанционного наблюдения и ночного видения.

Ранее спикер Минобороны Украины по вопросам спецоперации в Донбассе Андрей Лысенко говорил, что отсчет 13 дней начнется после недельного неукоснительного соблюдения режима прекращения огня. Если за это время противник не откроет огонь, то число точек разведения сил могут увеличить. Согласно рамочному решению, точки безопасности создадут возле населенных пунктов Золотое, Петровское и станица Луганская, площадью не менее 4 квадратных метров каждая.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Я не могу квалифицировано вам ответить и отвечать не буду. Я знаю, что там все в порядке у меня», — сказал Ролдугин в ответ на вопрос, планирует ли он подавать в суд на СМИ, которые написали о принадлежащих ему в офшорах компаниях.

«Больше того, у меня сейчас еще один план. Через какое-то время вы узнаете: это будет в развитие этого момента — новый очень грандиозный проект, который во многом ответит на все вопросы, которые задают сию минуту», — пообещал музыкант.

В апреле международный консорциум журналистских расследований ICIJ опубликовал документы об офшорных счетах действующих и бывших мировых лидеров. В частности, в документах говорилось о компаниях друзей президента России Владимира Путина, например, Ролдугина.

Сообщалось, что у виолончелиста есть несколько офшорных компаний, через которые несколько лет проводились сделки на общую сумму 2 миллиарда долларов. В документах говорилось об операциях с акциями российских и зарубежных компаний, в частности, Avto Holdings Ltd, которая распоряжалась акциями КамАЗа, и российского продавца рекламы на телевидении «Видео Интернешнл». Кредиты компаниям Ролдугина выдавала бывшая дочерняя структура ВТБ на Кипре.

Отчеты консорциума были основаны на утечке данных из панамской компании Mossack Fonseca, которая помогает регистрировать компании в офшорах. Путин заявил, что Ролдугин — миноритарный акционер в одной из российских компаний и зарабатывает «не миллиарды долларов». Все, что он получает, сказал Путин, виолончелист тратит на покупку музыкальных инструментов за границей, которые он привозит в Россию и передает госучреждениям. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Наука и технологии

Как образовались кольца Сатурна? Почему темные каменистые кольца Урана и Нептуна так разительно отличаются от сверкающих ледяных колец Сатурна? В надежде найти истину в вопросе происхождения колец вокруг планет-гигантов, группа астрономов из Франции и Японии создала модель, которая помогла разгадать загадку формирования планетарных колец.

Команда ученых во главе с Рёки Хёдо из Института физики Земли в Париже симулировала на компьютере гипотетическую ситуацию, когда крупный космический объект проходит рядом с планетой-гигантом в ранний период эволюции Солнечной системы. Это время часто называют «поздней тяжелой бомбардировкой»: предположительно, 4 миллиарда лет назад в космосе  дрейфовало огромное количество астероидов, которые могли сталкиваться с Марсом, Землей, Венерой, Меркурием и другими твердыми планетами. Причина такой нестабильности ранней Солнечной системы в том, что газовые гиганты (Сатурн, Уран, Нептун) в этот момент как раз меняли свои орбиты, по пути рассеивая небесные тела пояса астероидов и пояса Койпера.  

Теорию миграции планет-гигантов называют «Модель Ниццы» — по названию города, где впервые была сформулирована эта гипотеза. Согласно модели, в период «поздней тяжелой бомбардировки» газовые планеты могли вступать в тесный контакт с космическими телами, рассеянными из первичного пояса Койпера.

Моделирование, проведенное Рёки Хёдо, показало, что в окрестностях планеты-гиганта космические тела буквально разрываются приливными силами, причем примерно 10% образовавшихся обломков остается на орбите вокруг гиганта.

Эти обломки космических тел первоначально могли быть довольно крупными, но со временем они продолжают разрушаться и превращаются в почти кольцевое облако мелких фрагментов, расположенное в экваториальной плоскости планеты.

Модель объясняет и отличие колец Сатурна от колец Урана и Нептуна. Когда космический объект приближался к Урану, происходил более эффективный захват каменистого материала. Сатурну же удавалось захватывать главным образом лед. Подробности этой научной работы можно найти в оригинальной статье.

Перевод публикуется в рамках совместного проекта «Сноб» и ROOM.

Каждый хотя бы раз заходил в краеведческом музее какого-нибудь города N – прялка, угол про красноармейцев, гильзы с «Великой отечественной войны» на красном панбархате, ну и что-нибудь про местную великую стройку, иногда про заслуженного деятеля. Не о чем говорить, а уж тем более подумать – скукота. Каждый раз думаешь, я бы по-другому все сделала. Сделал Российский фонд культуры, ну, точнее доверил делать тем, кто понимает в человеческом и музейном.

Музейной программе «Гений места. Новое краеведение» Российского фонда культуры всего два года. Придумывать, что это будет за программа Никита Михалков (глава Фонда) доверил Анне Михалковой, а она позвала журналиста Марию Шубину:«Меня позвали придумать что-нибудь живое для фонда, а у меня почему-то всплыло краеведение как заброшенный мир вне Москвы – цель была выйти за пределы Москвы в регионы», – объясняет Маша свой выбор.Общие друзья и знакомые, конечно, все скривились, ну, во-первых, Фонд культуры, во-вторых, Фонд культуры, в-третьих, что с этим можно сделать? Они сделали следующее: набрали экспертов, тех, кто понимает, как делать современный музей про жизнь людей; объявили конкурс для начала в одном из регионов – на Дальнем Востоке; получили заявки; выбрали лучшие, вывезли экспертов в регион учить заявителей. В полуфинал из 18 заявок, поданных в номинации «Экспозиция» прошли 8 музеев. Всего номинаций было три: «События» – это кроткосрочная музейная программа, «Стипендия» – грант на повышение квалификации, на удивление на нее мало, кто решился. И самый большой грант в номинации «Экспозиция». В этой номинации победителями стали 5 музеев. Год назад они получили по 1,5 млн рублей, им предоставили возможность советоваться с лучшими кураторами в России, они проводили конкурс дизайнеров-оформителей и за год смогли открыть совершенно новые экспозиции и музеи. Пять современных очень разных, но именно что про место, в котором они находятся, то есть краеведческие. Тема конкурса: «Частная память XX века» – это стало залогом, что все участники должны были развернуть свои концепции к людям, актуальному, к понимаю истории, в которой нет никаких ответов.

Один из победителей, например, школа в Лермонтовке Хабаровского края. Буквально школьный музей, его директор вместе со старшеклассниками собрали большой документальный материал о репрессированных жителях села Лермонтовки: письма, воспоминания, документы из государственных архивов Владивостока и Хабаровска. До этой учительницы, основательницы музея, и ее учеников с жителями села, где в каждом четвертом доме были репрессированные, никто не разговаривал. Вроде бы как зачем, когда и так понятно, а если посмотреть материалы музея, то становится очевидно, что никому из них не понятно, за что они оказались когда-то в Лермонтовке.

Другая экспозиция открылась 16 сентября в Благовещенске – «Чердак. Истории». Старый чердак сохранился в том виде, в каком был в начале XX столетия, когда в здании находился универсальный магазин торгового дома «Кунст и Альберс». О предприимчивых горожанах, о самих магнатах – Кунсте и Альберсе, о чердаках, их, чердачных страстях к накопительству и собирательству историй. Часть экспонатов появились, когда стали разбирать старый чердак. Это самое красивое пространство в Благовещенске оно теперь не только про экспонаты, а про каждого, кто любит сидеть на чердаке читать, смотреть и слушать.

Или вот, про сэвэнов – деревянные скульптуры божков. Когда-то они были у каждого местного жителя Приамурья. Потом пришла советская власть под страхом уголовной статьи запретила иметь их дома, велела сжечь. Ничего себе, с одной стороны советская власть, с другой боги – сложно было жителям, того же Комсомольска на Амуре. Скульптуры сдавали тайно в музей, где годами хранились в запасниках. В результате про сэвэнов, про ритуальную скульптуру нанайцев все забыли, кроме музейных работников. Историю сэвэенов, за что они отвечают, а главное, что теперь будет с теми, кто все-таки сжег можно узнать на новой экспозиции «Музея изобразительных искусств» Комсомольск на Амуре. К открытию исследователи записали много этнографических интервью с теми, кто еще помнит в чем смыслы ритуалов и изображений.

Самая большая история открывается в конце сентября в Приморский государственный музей им. В.К. Арсеньева, городе Владивосток. Экспозиция про мирное море – про рыбацкий и торговый флот. О моряках, которые уходят на много месяцев в море, о тех, кто их ждет на берегу, о семьях морских и на суше – о любви и о времени.

Последний этой осенью открывается музей в Находке, собственно про Находку. Это молодой город, который никак не может разобраться со своей идентичностью: то он город первооткрывателей, то главная пересылочная для заключенных, то современный международный порт. У каждого своя «Находка». В окнах музея важная часть экспозиции – сам город.

Пять современных музеев на Дальнем Востоке – это не про теорию малых дел, а про то, как начать в огромном регионе разговор о ценности человеческой жизни, о смыслах без ура-патриотического взвизгивания. В этом году конкурс Фонда переместился в Сибирь – уже 5 музеев выиграли гранты, осенью 2017 будет открытие новых экспозиций. Значит будет уже 10 классных музеев про истории людей за Уралом – а это уже достаточно, чтобы начать не только думать, но и менять жизнь к лучшему.

Новости

«Каждому игумену выдается жезл как символ духовной власти. Я был инициатором того, чтобы игумены и игуменьи получили жезлы, но мне в голову не пришло даже, что игумены и игуменьи наши эти жезлы превратят в патриаршие жезлы: богато украсят, крест поставят. Я не благословляю такие жезлы», — сказал патриарх, выступая в храме Христа Спасителя перед более чем 400 наместниками и настоятелями монастырей.

«У вас должен быть простой игуменский жезл без всяких украшений, без всяких ювелирных побрякушек и без креста — это символ архиерейского служения», — сказал Кирилл. «Как приедете домой, закажите себе простые деревянные посохи, которые будут символизировать ту власть, которую вы олицетворяете, — и это не административная власть», — добавил владыка.

Во время выступления патриарх Кирилл отметил, что жизнь настоятелей древних храмов не отличалась от того, как жили простые монахи. Он также призвал монахов не увлекаться светскими делами, несмотря на телефонные звонки и все «реальные проблемы, связанные с реставрацией и строительством».

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Абсолютные цифры выглядят следующим образом: во-первых, проценты с округлением до сотых представлены в диапазоне от 62,16 до 62,24 процента, во-вторых, в абсолютных величинах цифры колеблются от 384 до 991 проголосовавших избирателей. Все эти цифры говорят не более чем о математическом совпадении», — заявил Павел Точилкин. Он отметил, что на участках может голосовать от 50 до 3000 человек.

Глава саратовского избиркома отметил, что во время выборов в Государственную думу за ходом голосования наблюдали 3966 наблюдателей, работали 3972 члена участковых избирательных комиссий и 105 журналистов, а также международные наблюдатели от ОБСЕ и миссии СНГ. Павел Точилкин отметил, что в избирком на поступали жалобы на нарушения, допущенные при подсчете голосов.

О том, что на более 100 избирательных участках в Саратовской области, «Единая Россия» получила одинаковый результат, 22 сентября сообщил Slon, который сослался на специалиста по электоральной географии Александра Киреева. Издание утверждало, что в 62 комиссиях за «Единую Россию» насчитали ровно 62,2 процента.

Slon отметил, что при подсчете голосов округление до сотых долей процента «имеет физический смысл» только в том случае, если на участке голосует более 10 тысяч человек. Тогда 0,01 процента будет указывать на один реальный голос. На участках, где голосует меньше тысячи человек, смысл имеют лишь десятые доли процента.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Награду лидеру ЛДПР вручил президент России Владимир Путин, который надел орден на шею Жириновского. После этого Жириновский выступил с короткой речью, во время которой прочитал четверостишие из гимна «Боже, царя храни».

«Орден называется "За заслуги перед Отечеством", — сказал Жириновский. — У нас было три отечества: Российская империя, Советский Союз и нынешняя, новая демократическая Россия. И мы иногда размышляем, какая идеология, какие скрепы. Но в XIX веке размышлений не было и у Российской империи был самый лучший государственный гимн. Буквально четыре строчки: "Боже, царя храни! Сильный, державный, царствуй на славу, на славу нам! Царствуй на страх врагам, царь православный! Боже, царя храни!"»

Произнеся слово «боже» во второй раз, Жириновский вознес руки к небу. Закончив читать, он коротко поклонился Владимиру Путину и сел на свое место.

22 сентября в Екатерининском зале Кремля прошла церемония, на которой Владимир Путин наградил порядка 40 жителей России. Он вручил виолончелисту Сергею Ролдугину и дирижеру Валерию Гергиеву ордена Адександра Невского, гендиректору Эрмитажа Михаилу Пиотровскому — орден дружбы, кинорежиссеру Станиславу Говорухину — орден «За заслуги перед Отечеством» I степени.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Вопрос о назначении Бурматова рассмотрят 22 сентября на заседании президиума. «Предполагается, что назначение Бурматова позволит выстроить эффективный процесс коммуникации между ЦИК и фракцией "Единая Россия" в Госдуме седьмого созыва. Бурматов имеет большой опыт партийной работы в структурах "Единой России", начиная с 2006 года», — сказали в ЕР. Нынешнего главу ЦИКа Максима Руднева переведут на должность заместителя руководителя ЦИКа по проектной работе.

Сейчас Бурматов работает руководителем межрегионального координационного совета ЕР, занимает пост члена генсовета партии и возглавляет партийный центр оценки эффективности целевых программ. На выборах в Госдуму седьмого созыва 18 сентября Бурматов набрал 41,68 процента голосов по Металлургическому одномандатному округу Челябинской области.

Владимир Бурматов родился в 1981 году в Златоусте Челябинской области. Он окончил Челябинский государственный университет и защитил кандидатскую работу в Челябинской государственной академии культуры и искусств. В 2008 году он стал начальником челябинского штаба «Молодой гвардии Единой России» (МГЕР), а после — замначальника центрального штаба МГЕР. В 2011 году Бурматова избрали депутатом Госдумы шестого созыва. 

После обвинений в плагиате его кандидатской диссертации Бурматов покинул пост первого замглавы комитета по образованию Госдумы и заведующего кафедрой политологии и социальных коммуникаций Российского экономического университета имени Плеханова. В 2013 году Бурматов предложил выгнать из министерства образования и науки чиновников, в чьих диссертациях нашли плагиат.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Перуанский пингвин (или пингвин Гумбольта) забрался в дом семьи Мэри Танчева в районе Виста-дель-Мар в минувший понедельник, 19 сентября, когда все домочадцы спали. Хозяйка дома и ее дети проснулись от шума падающих кастрюль и сковородок. Женщина рассказала, что сперва подумала об ограблении и решила, что ей предстоит столкнуться с преступником.

На кухне семья застала пингвина. «Мы не знаем, откуда он пришел. Он просто вошел. Когда мы увидели его, мы были поражены и закричали», — рассказала Мэри Танчева. Спустя некоторое время в дом приехали полицейские, которые без происшествий задержали нарушителя спокойствия. После проверки чиновников пингвина доставили в зоопарк Чимботе, где выпустили в большое искусственное озеро.

Город Чимботе расположен в 420 километрах к северу от перуанской столицы Лимы на берегу одноименного залива. Ученые предположили, что пингвин ушел из привычной среды обитания в поисках пищи. Вероятно, он проделал относительно небольшой путь до дома семьи Танчева.

Пингвины Гумбольта в основном живут на каменистых побережьях Чили и Перу. Популяция пингвинов насчитывает примерно 12 тысяч пар, из которых 8 тысяч живут в Чили, а остальные — в Перу.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

События проекта

Артур — профессионал. Он звонит должникам играючи. Разговаривая, может расслабленно прилечь, а его в это время будут убеждать в том, что должник смертельно болен, или со слезами говорить, что сейчас совсем трудное время для того, чтобы отдавать долг. Он знает, что это все выдумки, а если и не выдумки — какая разница, его работа — любыми методами заставить человека вернуть долг. Например, он узнает, когда его «подопечному» делают эндоскопию, и звонит в это время доктору, чтобы затянуть неприятную процедуру.

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Артур — не из тех коллекторов, о которых мы читаем в новостях. Он — элита. Он делает свое дело изящно и очень эффективно. Режиссер фильма Алексей Красовский сказал, однако, что он снимал кино не о самой ненавистной профессии, а о ненависти как таковой. После просмотра фильма участники проекта «Сноб» начали обсуждение увиденного с Красовским. Он сказал: «Жалею, что про полковника не снял фильм — про того, у которого нашли 8 миллиардов. Это была бы тоже отличная история. На самом деле не так важно, кто герой — коллектор, журналист, бармен, — столько ненависти на ком угодно могло сконцентрироваться».

Алексей Красовский выступил в съемках фильма не только как режиссер, но и в качестве сценариста. На вопрос о том, как возникла идея снять именно про коллектора, он ответил, что первоначальный вариант сценария очень отличался от итогового. Красовский испытывал к своему первому герою слишком много симпатий, а задумка не позволяла этим симпатиям возникать, поэтому нужно было найти совсем неприятного человека, которого легко можно было бы ненавидеть.

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

«Коллектор» — это монофильм. Кроме Константина Хабенского действующих лиц нет.

Алексей Красовский объяснил, что такая идея пришла ему в голову, когда он поставил себе задачу минимизировать расходы на съемку. «В большое кино сложно пробиться, потому что Министерство культуры обычно выдает деньги на те фильмы, которые никому не нужны. Кроме того, до “Коллектора” я снял сериал, в котором было всего два актера, потом сделал короткометражку вообще без актеров — получается, я пропустил этап, когда надо сделать кино с одним актером», — усмехается режиссер. Задуманное осуществилось: сумму, на которую сняли монофильм, можно сравнить с бюджетом среднего короткометражного фильма, съемки шли всего семь ночных смен.

При съемке монофильма были свои специфические трудности. Например, Алексей Красовский считает, что сложнее всего было актеру, ведь все завязано на нем одном. Но при этом упоминает, что и ему как сценаристу было непросто, потому что все время нужно было придумывать сюжетные ходы, чтобы зритель не заскучал: «Спасибо, что никто не сравнил с фильмом Стивена Найта “Лок”: действительно, недостаточно, как в этом фильме, просто посадить Тома Харди в машину и снимать его крупным планом, а потом планом крупнее, а потом еще крупнее. Мы решили разнообразить кадр».

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Когда у Красовского спросили, насколько сложно было уговорить Константина Хабенского на такую роль, режиссер ответил: «Хабенский — один из тех, кто “не про деньги”, ему было важнее, о чем материал. Я упрямо шел к цели, знал, что так или иначе сниму фильм — просто без участия Хабенского, с большой долей вероятности, фильм бы до массового зрителя не добрался. Но у меня был запасной план: если бы продюсер Дмитрий Руженцев не отыскал инвестора, то я бы сам с самим собой снял кино и посмотрел бы его со своей семьей».

«Коллектор» — это фильм о человеке, который пытается понять, кто он: палач или жертва. Это сжатое, концентрированное произведение, где нет ничего лишнего и где смешивается смешное, грустное и страшное. Вдруг в напряженный момент проскочит шутка — кажется, неуместная, но нет, она играет свою роль, и фильм становится все больше похожим на жизнь с ее случайностями. Благодаря тому, что «Коллектор» — монофильм, происходящее на экране кажется очень реальным. Потому что все крутится вокруг одного актера — и ты тоже начинаешь крутиться вокруг него. Если бы инвестор не нашелся и Хабенский не снялся  в «Коллекторе», фильм стоило бы посмотреть и с Красовским в главной роли.

Новости

Дело в отношении Лебедева и неустановленных лиц возбудили 7 сентября в управлении министерства внутренних дел по Тверской области. Расследование началось с заявления представителя компании Lonicera Participation Corp Игоря Крылова.

Lonicera принадлежит 0,0045 процента акций ТГК-2, контролируемой группой «Синтез». Руководители ТГК-2 в Ярославской области и Лебедев похитили у ТГК-2 220 миллионов долларов, говорится в заявлении Крылова. За это их привлекли к субсидиарной ответственности (дополнительная ответственность, возлагаемая на всех акционеров, когда нет возможности получить долг с основного ответчика — "Сноб"), что нанесло Lonicera ущерб в 220 миллионов долларов.

Представитель Лебедева заявил, что бизнесмен никогда не входил в управляющие органы ТГК-2. Адвокат Лебедева Алексей Гребенский сообщил РБК, что бывший сенатор живет за границей более полугода, но это никак не связано с делом. Адвокат планирует обжаловать в суде возбуждении дела против Лебедева.

С 2013 года тверское управление МВД расследует другое дело в отношении руководства ТГК-2. По версии следствия, бывший гендиректор компании Андрей Королев передал тверской энергокомплекс в аренду его же дочерней структуре «Тверские коммунальные системы» (ТКС). «Дочка» не смогла оплачивать аренду и в 2012 году обанкротилась, оставшись должна «Газпрому» 2,7 миллиарда рублей за поставки газа. В конце 2015 года Королева объявили в розыск.

Лебедев владеет группой «Синтез», которая занимается нефтедобычей, геологоразведкой и строительством, с 1987 года. Журнал Forbes оценил его состояние в 750 миллионов долларов. В рейтинге богатейших бизнесменов России по версии Forbes Лебедев занимает 108 место. В 2011-2015 годах он был сенатором от Чувашии.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Еда

Иллюстрация: Дмитрий Ложкин

К вину без бокала не подступишься, но их понапридумывали столько разных видов — один изощренней другого. А есть еще всякие гаджеты для открывания, наливания, измерения температуры вина. Попробуй во всем этом не запутаться. Что действительно пригодится, а что будет валяться в кухонных шкафах и покрываться пылью?

Часть 1. Бокалы

С посудой для вина можно впасть в две крайности. Пить из того, что есть — и хорошо, если это не граненый стакан. Или, наоборот, забить сервант бокалами всех мастей и, открыв вино, полчаса выбирать, во что его плеснуть, сверяясь с гуглом. На самом деле обязательно иметь всего один-два вида бокалов, без остальных можно обойтись.

а) 100% нужно в хозяйстве

Бокал для всего

Такой бокал официально считается бокалом для белого. Игнорируем — на самом деле из него можно пить почти все вина: белые, розовые и большинство красных (за исключением дорогих, с ценником от 2500 рублей, и взрослых, возрастом от 5 лет). Тут вину хватит пространства, чтобы нормально раздышаться, при этом вкус не «размажет» от слишком большого объема.

Бокал для игристого

В простом узком бокале — по-умному он называется «флют», то есть флейта — вполне комфортно почувствуют себя все игристые: от наивного просекко до солидного шампанского. В общем, такой бокал универсален, и вы им вполне обойдетесь.

Более раздутый бокал называется «гранд шампань» и придуман специально для того, чтобы пить шампанские со страшным ценником или шампанские и игристые со словом «миллезим» на этикетке (это значит, что вино сделано из урожая конкретного года, на обычных игристых год не пишут). Серьезной шипучке нужно много места, чтобы получше раскрылся сложнейший (ой, не всегда) аромат.
Если пьете элитные игристые часто — есть смысл завести под них посуду, если нет — идем мимо.

Бокал в форме вазы для варенья — это официальная посуда для сладкого шампанского. Напиток это сложный, как для восприятия, так и для семейного бюджета (подробнее тут) — часто такое пить не станешь, поэтому и бокал под него заводить незачем. Ну разве что стол к чаепитию сервировать.

б) Пригодится в особых случаях

Бокал для серьезных красных

Попиваете взрослые и дорогие красные (это старше 5 лет и/или дороже 2–3 тысяч рублей)? Стоит призадуматься о спецбокалах — тех, которые побольше. Там вино как следует надышится и выдаст все, чем богато. Все подряд в большой бокал лить не стоит: повседневное вино рублей за 800 потеряется в таких площадях и будет казаться неинтересным.

Бокал для крепленого, он же снифтер

Любите портвейны, хересы и прочую тяжелую артиллерию? Значит, снифтер без дела у вас на кухне не залежится. Крепленое лучше пить из снифтера, потому что он, за счет своей формы, правильно «доставит» ароматы — так, чтобы пьющий не пал под напором. А еще поможет не превышать дозировку. А то плеснешь в обычный винный бокал портвейну до середины, забыв, что он крепче вина, а потом удивляешься, с чего это так кипит в голове. Кстати, снифтер пригодится и для совсем крепких напитков — коньяков, арманьяков и сложных виски. Друзья будут сражены, если вы нацедите им виски в подобный бокал.

в) Пара вопросов

Сколько стоит вменяемый бокал?

Среди бокалов экономкласса, ценой до 300 рублей, встречаются неплохие, но в основном они все грубоваты и толстоваты, а мы собираемся употреблять тонкий напиток, а не от врагов в подворотне отбиваться.

У совсем дорогих бокалов стекло часто бывает слишком хрупким, отряхнешь бокал от капель после мытья — и он прямо в руках рассыпался.

В среднем диапазоне, 300–1500 рублей, как раз то, что нужно. Стекло тонкое, но крепкое, выглядят бокалы прилично, но в то же время рядом с ними дышать не боишься.

Бокал без ножки — это ок?

Считается, что ножка нужна бокалу, чтобы пьющий не грел вино жаром ладоней. Интересно, как же страстно надо сжимать бокал, чтобы вино перегрелось, побыв в руках пару минут? Есть другое объяснение, зачем эти ножки. Когда держишь бокал за ножку, руки дальше от носа и их запах не примешивается к запаху вина. Ну и еще — бокал остается сияющим красавцем, не превращается в  залапанную тару.

Если ножки бесят — не мучайтесь, купите себе безногий бокал. Только не курите и не мажьте руки удушливым кремом перед распитием вина.

Часть 2. Аксессуары

Для вина существует столько приборов, что механики в автосервисе отдыхают. Покупать кучу непонятных (и часто недешевых) аксессуаров ни к чему, если вы, конечно, не фетишист и не сомелье в запущенной стадии. Но есть вещи, которые точно будут полезны.

а) 100% нужно в хозяйстве

Нож сомелье

Штопор обычный бытовой — вещь родная, но в плане удобства сильно проигрывает ножу сомелье. Им можно и фольгу на бутылке красиво подрезать, и пробку вытащить — сидя в метро, лежа в бассейне, стоя на лыжах. И даже не натереть мозоль, вскрыв пару ящиков вина для домашней вечеринки.

Поищите нож с двумя рычажками-ступенями (правильно называется «нож сомелье двухступенчатый»). И берите сразу две-три штуки, они вечно куда-то теряются.

б) Всякие недорогие мелочи, пригодятся

Градусник-браслет

Надел его на бутылку — через минуту точно знаешь, какая температура у вина. И можно не ощупывать судорожно стекло и не гадать, подержать бутылку в холодильнике еще час или все уже дошло до положенных 14 градусов.

Вакуумная пробка, она же герметизатор

Любите растянуть бутылку вина на два вечера, а то и поболее? Есть резон купить вакуумную пробку. Это такое хитрое приспособление, состоит из мини-насоса и собственно пробки, из пластика или силикона. Вставил пробку, откачал воздух, закинул вино в холодильник. Бывают упрощенные варианты, без насоса — просто герметичная силиконовая пробка.

Чем плоха «родная» пробка от вина? Она то распухла и в горло не лезет, то не вылезает назад без штопора, а может еще и «протухнуть» внутри бутылки, если холодильник морозит в щадящем режиме, и поддать прелости в вино.

Дропстоп, а по-нашему каплеуловитель

Это такой гибкий, маленький диск из металлизированной бумаги. Сворачивается в воронку, вставляется в горлышко бутылки, заставляет вино литься аккуратно. Навсегда избавляет от подтеков на бутылке, бокале, рубашке и где там еще я вчера вином наследил?

Часть 3. Товарищ декантер

Серьезные люди перед употреблением переливают вино в какую-то вазу странной формы. Посудина называется декантер, а вино в нее переливают, чтобы увеличить площадь соприкосновения вина с воздухом и в итоге насытить его кислородом. Надышавшись, вино выдает все детали своего аромата и вкуса, ничего не зажимает.

В принципе, если вы откроете бутылку заранее (от 15 минут до нескольких часов, в зависимости от сложности вина), оно нормально подышит, а потом еще поболтается в бокале пару минут и раскрепостится окончательно. Но если: а) нет мочи ждать, б) вы открыли молодое красное, а оно такое терпкое, что скулы сводит, в) пьете дорогое, взрослое вино, хотите по максимуму выжать из него запах и вкус — переливать надо. Но не обязательно именно в декантер. Сгодятся и банка двухлитровая, и кувшин из «Икеи». Небольшую порцию вина нужно туда перелить, дать постоять минут пять-десять. Чтобы ускорить процесс, можно попереливать вино из кувшина в кувшин.

Единственное, с чем справится только декантер, — это избавление вина от осадка. Благодаря своей дурацкой, простите, особенной форме, декантер задерживает винный осадок, который так и норовит упасть при наливании вина в бокал. Только осадок этот появляется в вине на седьмой-десятый год жизни, не раньше.

В общем, устраивать спектакль с декантером и обычным красным из супермаркета смысла нет. Если взрослые вина время от времени появляются у вас в рационе, декантер пригодится. Если нет, не стоит захламлять дом еще одной вазой под цветы.

И если кто-то начнет внедрять в ваше сознание, что, не угрохав тысяч десять на разную посуду и гаджеты, вино нормально не попьешь, можно не обращать внимания. Нужно налить вино в свой универсальный бокал и довольно ухмыльнуться.

В помощь всем, кто хочет разбираться в вине и читать про него на человеческом языке, — винный сервис Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждут подарки — два правильных бокала и 500 бонусных рублей.

Новости

Счета «Спартака» арестовали на основании постановления суда Ньона в Швейцарии, которое вынести, чтобы исполнить решение испанского суда Кадиса от 2009 года, которое, в свою очередь, вынесли на основании документов 1996 года, рассказал Измайлов. Он не уточнил, о чем именно говорилось в документах 20-летней давности.

Вице-президент «Спартака» отметил, что клуб выясняет обстоятельства, при которых суды вынесли такие решения, чтобы обжаловать судебные постановления.

Наиль Измайлов опроверг, что УЕФА арестовал счета «Спартака» из-за нарушений, которые клуб допустил в матчах против АЕК (Ларнака, Кипр) в квалификации Лиги Европы сезона-2016/17. «Наш клуб действительно получил уведомление УЕФА об аресте указанных сумм, но это никоим образом не связано с матчами "Спартака" против АЕКа в рамках третьего отборочного раунда Лиги Европы УЕФА», — сказал представитель команды.

«Спартак» в августе 2016 года после двух встреч с АЕК (1:1, 0:1) вылетел из розыгрыша Лиги Европы. После этого в отставку ушел главный тренер команды Дмитрий Аленичев, место которого занял итальянец Массимо Каррера.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере. 

Новости

По закону о выборах депутатов Госдумы, ЦИК сначала отдает мандаты в те группы, у которых полученного числа голосов хватает на целое число мандатов — для «Единой России» это около 205,2 тысячи голосов за мандат. Оставшиеся места, в том числе освобождаемый мандат лидера федерального списка, отдают группам с наибольшими остатками.

Для региональной группы 4, в которой избирался Будуев, дробная часть составляет 2,521771. Группа 4 избиралась в Бурятии, Забайкальском крае и Иркутской области и принесла «Единой России» больше 517 тысяч голосов и получила два целых мандата, а после распределения остатков между другими группами оказалась первой в очереди на мандат Медведева. Таким образом каждый из регионов группы провел депутата в Госдуму: Забайкалье — Иосифа Кобзона, Иркутская область — Николая Николаева, Бурятия — Николая Будуева.

Выборы в Госдуму прошли 18 сентября по смешанной системе: 225 депутатов избрались по партийным спискам. 225 — по одномандатным округам. «Единая Россия» получила 343 мандата и заняла конституционное большинство в парламенте.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере. 

Новости

«22 сентября на 79-м году жизни не стало Мстислава Михайловича Запашного. Умер великолепный артист, легенда советского и российского цирка», — говорится в сообщении цирка.

Мстислав Запашный умер в Сочи, рассказал ТАСС певец Иосиф Кобзон, который дружил с Запашным несколько десятков лет. «Хоронить его будут в Москве. В цирке на проспекте Вернадского будет прощание, предполагается, что в понедельник, 26 сентября. А потом Мстислав Михайлович будет захоронен на Домодедовском кладбище — он хотел рядом с мамой», — сказал Кобзон.

Выходец из известной цирковой династии Мстислав Запашный родился 16 мая 1938 года в Ленинграде. В разные годы он работал как дрессировщик хищных животных и режиссер-постановщик. В 1992-2003 годах был художественным руководителем и директором Сочинского государственного цирка, в 2003-2009 годах возглавлял Росгосцирк.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Как минимум пять государств Евросоюза готовы при первой возможности отказаться от антироссийских санкций», — заявил Байден, выступая перед Советом по международным отношениям в Нью-Йорке.  Он не уточнил, какие именно страны готовы снять ограничения.

«Европа все сильнее хочет сказать: "Эй, до того как [Петр Порошенко] стал президентом [Украины], ею все равно управляла Россия. У них была там своя марионетка. Так что же изменилась? Где эта чертова разница? Почему вы заставляете нас впутываться в эти санкции?"», — сказал Байден. Каждую неделю он тратит несколько часов на телефонные переговоры с властями Украины, пытаясь убедить их провести реформы, а также уговаривает Францию, Германию и Италию не отменять санкции.

Официальный представитель российского министерства иностранных дел Мария Захарова раскритиковала заявление Байдена. «В переводе это звучит так: "Братья украинцы! Надо еще поднатужиться. Забудьте о смысле, не думайте о последствиях. Ваша цель — продление антироссийских санкций! Повторяйте это трижды в день, и счастье наших детей станет утешением для ваших"», — написала Захаров в фейсбуке.

20 сентября Байден встретился с Порошенко на полях саммита ООН. В США считают, что власти Украины недостаточно активно реформируют политическую и экономическую системы. Вице-президент также заявил, что Киев не выполнил условия, на которых Вашингтон обещал предоставить Украине очередной займ.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Крупнейший продавец мебели и товаров для дома начал вести переговоры с московскими службами доставки. О подготовке к началу онлайн-продаж знает представитель SPSR Express, однако он не раскрыл подробности из-за «ограничивающих документов». Другой оператор доставки PickPoint сообщил, что предварительно обсуждал с IKEA доставку мало- и среднегабаритных товаров по России.

Официальный представитель IKEA отказался говорить о переговорах со службами доставки. «Мы планируем развитие онлайн-продаж в том числе в Москве, работа в этом направлении ведется», — сказал сотрудник компании. Он не назвал точные сроки, когда IKEA запустит онлайн-продажи в московском регионе. В 2014 году топ-менеджер IKEA в России допускал, что продажи в интернете в Москве стартуют в 2016 году.

В России IKEA несколько лет тестирует онлайн-продажи в разных регионах. Первый онлайн-гипермаркет открыли в Омске в 2013 году, после этого — еще в паре десятков городов, например, в Нижневартовске, Ханты-Мансийске, Тюмени. В начале 2015 года продажи начались в крупных городах Сибири и Дальнего Востока.

IKEA считается крупнейшим продавцом мебели и техники для дома в России. Выручка компании за 2015 год составила 104 миллиарда рублей. Компания Hoff, ставшая второй, получила за год 11,9 миллиарда рублей, а «Посуда центра», занявшая третье место, — 9,7 миллиарда.

Лидером по продаже мебели и товаров для дома в интернете в России лидируют Hoff (1,6 миллиарда рублей за 2015 год), «Столплит» (1,31 миллиарда) и «Трия» (897 миллионов), следует из данных Data Insight.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Колонки

Одна знакомая замечательная девушка к тридцати годам добилась очень многого: устроила свой бизнес, купила квартиру, разобралась с партнером-мошенником, вышла замуж, переехала в другую страну, сделала бизнес и там, развелась, вернулась на родину, начала все с нуля и опять преуспела.

Здесь можно было бы встать и аплодировать до судорог в ладонях — если бы она не решила, что быть взрослой слишком сложно, что надо бросить все и выйти замуж за богача.

Это не был миллионер, которого она полюбила и который предложил отдохнуть от работы. Нет. Никакого такого магната поблизости вовсе не было. Девушка бросила дела, сделала большую грудь — и прописалась в клубе «Сохо», где проводила все тусовочные дни недели в поисках своего миллионера.

Нашла. Ура. Жизнь состоялась.

Вроде бы это личный осмысленный выбор конкретного человека, за который никто не имеет права судить. Но непонятно, почему примерно 80% женщин мечтают лишь об одном — «удачно» выйти замуж.

Лет сто назад замужество означало, что худо-бедно (или худо-богато, как повезет), но ты до конца своих дней прикована к некоему мужчине, который вынужден тебя обеспечивать и заботиться, даже если он тебя уже ненавидит.

В наши дни замужество не значит ничего. Сегодня ты замужем за властелином мира, завтра — разведена и остаешься у своей разбитой квартирки в Отрадном.

Но реальность не имеет никакого значения для женщин, которые с самого детства видят свою жизнь лишь как путь к Идеальному Мужчине.

Причем вся женская мифология настраивает на такой лад: ты можешь быть в полном смысле слова никем, но где-то тебя ждет невиданная удача (то есть богатый мужик).

Отлично продается такое неопределенное достоинство, как «хороший человек».

Например, как Джейн Эйр из романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» (некрасивая девочка из приюта становится гувернанткой в доме богача и аристократа мистера Рочестера, который в конце концов на ней женится). Особенные качества Джейн не имеют смысла без сравнения с недостатками светских дам, которые окружают мистера Рочестера. Все эти богатые красотки обязательно ужасные стервы — по задумке автора. Поэтому милая Джейн и кажется такой лапочкой.

Ну, или вот Элизабет из «Гордости и предубеждения» — она тоже «хороший человек» (героиня из обедневшей семьи, никто замуж не берет, но богач и красавец все-таки женится на ней). Она начитанная и неглупая, но больше у нее нет специальных характеристик. Она не талантлива, не сексуальна. Почему на самом деле богатый и красивый мистер Дарси выбирает именно ее — загадка (ну, кроме того, что автору так хотелось).

Суть в том, что все женские романы тех времен — душеспасительные. В условиях, когда женщина могла лишь выйти замуж, и никаких других вариантов развития событий для нее не было, все эти сказочки были добрым утешением в том несправедливом патриархальном мире.

А правда в том, что богатые и знатные женились на себе подобных. Это все легенды и мифы, что некоторые якобы были так отважны, что выбирали просто «хорошего человека».

Уже в наши дни эти легенды поддерживались низкопробными любовными романами, пока не появился мировой бестселлер — «Дневник Бриджит Джонс». Тоже, мать вашу, про хорошего человека. Бриджит — очень скучное и банальное существо. Она ничем не интересуется, работает без воодушевления, она не может толком заняться собой. Все, что ей действительно интересно, — это ныть, жалеть себя и мечтать о том, что когда-нибудь с неба рухнет настолько безумный «достойный человек», что захочет жениться на такой клуше, как она.

Опять и опять женщинам навязывают эту гадкую идею: ты можешь вообще ничего не делать, ты можешь быть совершенно неинтересной, глупой, малообразованной, блеклой, но чудо (та-дам!) случится. «Ой, ура, она такая же зануда и размазня, как я! И у нее все получилось! Пойду съем батон хлеба и еще раз прочитаю 2000 комментариев о разводе Анджелины и Питта, а там, глядишь, встречу миллионера в “Пятерочке”!»

Женщины вязнут в этой мифологии, в то время как живем мы все-таки в реальности.

В этой реальности мужчина считает себя несостоявшимся, если у него нет карьеры. В понятие «карьера» по умолчанию заложена забота о семье — жене и детях. Поэтому мужчины работают без передышки, без отпусков, они пренебрегают своим психическим и физическим здоровьем — и это не пустые слова, а статистика. Именно из-за этого они умирают раньше женщин — в США например, где-то 125 млн женщин и 119 млн мужчин среднего возраста, но среди тех, кому 80 лет, женщин уже в два раза больше.

В этой реальности среднестатистическая женщина почти ничего не делает, чтобы устроить собственную жизнь — она вяло таскается с работы домой, смотрит сериалы, которые навязывают еще больше глупостей, чем она уже вбила себе в голову, и к сорока годам считает себя отработанным материалом. Скорее всего, у этой женщины был муж, которым она, разумеется, была недовольна (он же не мистер Дарси), и он наверняка умер где-то в 53 года.

Но самое жуткое, что в такой реальности женщины двумя руками держатся за  сказки. Их можно бить по голове «Ярмаркой тщеславия» Теккерея, а ничего не изменится. Они будто зомбированы всеми этими библиями идиоток — им не хочется работать, не хочется чего-то добиваться, они не хотят сталкиваться с трудностями и решать их. Они хотят лишь одного — мужа, который спустится с небес и протянет им золотую карту Visa (ну и, может, немного займется с ними сексом).

И еще более нелепо, что есть умные и способные женщины, которые прилично зарабатывают и которым нравится их работа, но они все равно недовольны тем, что рядом нет сверхсильного мужчины, который превратил бы их жизнь в сказку (то есть купил бы квартиру на Чистых прудах и «мазератти»). Типичный пример: хорошая девушка, красивая, отлично зарабатывает (могла бы больше — но нет, она ждет своего «принца»), у нее замечательный мужчина, а она несчастна и недовольна, потому что это не такой мужчина, который может купить ей дом и «Порше 911», и она уже присматривает кого-то получше, несмотря на то что любит своего бойфренда. Безумие? О да, безумие.

Женщина хочет эту чертову «сказку», то есть, другими словами, все возможные сокровища мира без усилий. И это так же инфантильно, как до сорока пяти лет жить с мамочкой.

Я не могу взять в толк, отчего так соблазнительно вот это вот ожидание чуда, это безудержное упование на то, что придет некто и все за тебя сделает, это отчаянное желание ни к чему не стремиться, ничего не добиваться своими силами.

Знаете, чудо — это когда твое ателье на грани разорения, но тут звонит дальний знакомый и предлагает огромный заказ на униформу для завода. Чудо — это когда тебе надо спешно разменяться с бывшим мужем, а приятели именно сейчас продают квартиру, которая идеально тебе подходит. Чудо — когда у тебя бесплодие (нужна сложная операция), но ты вдруг беременеешь просто так, без медицинского вмешательства.

А мужик с деньгами — никакое не чудо. Это такой же человек, как мы все, просто много работает и умеет справляться с неприятностями. И на которого девки вешаются лишь потому, что он богат. И чудо здесь может быть лишь в том, что у него встает без виагры.

Хватит уже верить в разную чушь, которую придумывали в те времена, когда у женщины было всего две возможности: либо выйти замуж, либо не выйти. Все эти сказочки — они от полного отчаяния, они кричат о безнадежности, они ужасно грустные, даже если там типа счастливый конец. Все это — мифы о женщинах, которые не могли распоряжаться своей жизнью, не имели права выбора, у которых не было возможности получить образование, не было противозачаточных таблеток, которые принадлежали мужу как собственность и должны были терпеть мужские прихоти, какими бы извращенными, болезненными и унизительными они ни были.

Вот честно, вы именно этого хотите?

Новости

До 2019 года бюджет России останется дефицитным. Покрывать дефицит будут резервами, доходами от приватизации, а также внешними и внутренними займами. Насколько при этом увеличится государственный долг, в ведомстве не уточнили.

Прогноз включает три сценария развития экономики: консервативный (среднегодовая цена на нефть 40 долларов за баррель), базовый плюс (при цене в 50 долларов за баррель) и целевой (55 долларов за баррель российской нефти). В апреле 2016 года консервативный прогноз подразумевал цену на нефть в 25 долларов за баррель.

С 2017 года пенсии будут индексировать на инфляцию прошлого года. При этом  апрельский прогноз Минэкономразвития предусматривал индексацию пенсий лишь на 4 процента. Рост цен, по прогнозам Минэкономразвития, не превысит 5,8 процента в 2016 году, а к 2019-му снизится до 4,1 процента. В 2016 году ВВП сократится на 0,6 процента, но к 2019 году разгонится до роста в 2,1 процента.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Новое программное обеспечение предлагают внедрить на всех абонентских устройствах. Сейчас личности пользователей Wi-Fi идентифицируются по МАС-адресу роутера, который не привязан к конкретному устройству. Роскомнадзор хочет «привязать» МАС-адреса роутеров к компьютерам, телефонам или планшетам.

После установки специальных программ и прохождения идентификации софт будет «проверять соответствие введенных идентификационных данных и данных, указанных при покупке сим-карты». В Минкомсвязи отказались комментировать предложение Роскомнадзора.

Проверив 18 тысяч точек беспроводного доступа в интернет в публичных местах, Роскомнадзор нашел 5,5 тысячи точек, в которых пользователи выходили в интернет без идентификации личности. Юридическим лицам грозит штраф до 40 тысяч рублей за нарушения при идентификации пользователей Wi-Fi. Правительство рассматривает законопроект, согласно которому штрафы за такие нарушения могут вырасти до 300 тысяч рублей.

В июле 2014 года правительство России своим постановлением обязало провайдеров идентифицировать пользователей публичных сетей Wi-Fi. Операторам предложили устанавливать личность абонентов при помощи специальных форм для заполнения или через смс.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Новое программное обеспечение предлагают внедрить на всех абонентских устройствах. Сейчас личности пользователей Wi-Fi идентифицируются по МАС-адресу роутера, который не привязан к конкретному устройству. Роскомнадзор хочет «привязать» МАС-адреса роутеров к компьютерам, телефонам или планшетам.

После установки специальных программ и прохождения идентификации софт будет «проверять соответствие введенных идентификационных данных и данных, указанных при покупке сим-карты». В Минкомсвязи отказались комментировать предложение Роскомнадзора.

Проверив 18 тысяч точек беспроводного доступа в интернет в публичных местах, Роскомнадзор нашел 5,5 тысячи точек, в которых пользователи выходили в интернет без идентификации личности. Юридическим лицам грозит штраф до 40 тысяч рублей за нарушения при идентификации пользователей Wi-Fi. Правительство рассматривает законопроект, согласно которому штрафы за такие нарушения могут вырасти до 300 тысяч рублей.

В июле 2014 года правительство России своим постановлением обязало провайдеров идентифицировать пользователей публичных сетей Wi-Fi. Операторам предложили устанавливать личность абонентов при помощи специальных форм для заполнения или через смс.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Культура

Кадр из фильма «Дуэлянт»

Петербург 1860 года. Отставной капитан, дворянин Енисейской губернии Яковлев (Петр Федоров) стреляется на дуэлях за деньги, поступающие из неизвестного источника. Он угрюм, немногословен («Вы его убили! — Так есть») и ненавидит бретеров, как бы парадоксально это, учитывая его род занятий, ни звучало. «Клиентов» не знающему промаха («магическая рука нас кормит») и неудачи стрелку поставляет его личный «импрессарио», немец (Мартин Вуттке), облюбовавший дождливый и непролазно грязный город для наживы: «Грязь приносит вам прибыль. — Не буду спорить, денег здесь много». В свободное от дуэлей время Яковлев пытается вернуть утраченный дворянский титул мертвецу Колычеву и устраивает что-то наподобие циркового представления — со стрельбой на потеху зевакам. Одним из соперников Яковлева (вернее, одной из жертв — из поединков с этим дуэлистом никто живым не выходит) оказывается светский сплетник Басаргин (Юрий Колокольников), заимодавец инфернального графа Беклемишева (Владимир Машков), любовника придворной дамы (Франциска Петри). Беклемишев положил глаз и на юную княжну Марфу (Юлия Хлынина). Шансы у него невелики: брат Марфы, князь Тучков (Павел Табаков), небезосновательно считает графа мерзавцем и развратником, но это если действовать по чести, а с этим понятием Беклемишев, кажется, давно расквитался...

Кадр из фильма «Дуэлянт»

В подробных трейлерах «Дуэлянта» есть много чего, о чем до входа в кинозал лучше бы не знать. По мне, так для фильма, рассчитывающего на миллиардные (если в рублях) сборы, спойлеры могут быть губительными — лично я попробую обойтись без них и не болтать лишнего: в тексте фигурируют только события первых 15–20 минут. В конце концов, сценарий Алексея Мизгирева претендует быть авантюрным романом с детективной интригой, тайнами прошлого и сюжетными твистами, и раскрывать их последнее дело (пусть, на мой вкус, детектив не складывается, твисты предсказуемы, а те самые первые 15–20 минут — каталог разнообразных дуэлей, эффектный, но быстро приедающийся). Однако предупреждаю тех зрителей, что ждут (как ждал и я) авантюрного романа «из жизни графов и князьев» (так Григорий Козинцев припечатал студенческую постановку Эльдара Рязанова), — на экране будет нечто совсем другое.

Кадр из фильма «Дуэлянт»

Открывает фильм титр, знакомящий нас со статьями дуэльного кодекса — «Дуэль может происходить только между равными» и т. д. Последний из упомянутых пунктов — «Единственный способ защитить честь — кровь» — идеальный эпиграф для фильма Алексея Мизгирева. Сценарий его выдающейся картины «Бубен, барабан» предваряла цитата из Ивана Тургенева «Кровь, святое дело кровь» и открывал не вошедший в окончательную версию пролог с солдатами, пытающимися изуверским способом изобличить «крысу»: «Кровь всегда на правду выведет». Правда, честь, кровь — генеральные линии жестокого и цельного, базирующегося на стальных «понятиях» мира Мизгирева. Я ненадолго отвлекусь на его предыдущие работы — «Кремень», «Бубен, барабан», «Конвой», фильмы, которые мало кто видел, даром что все были в конкурсе «Кинотавра» и выходили в ограниченный прокат. Для того зрителя, что обеспечивает сборы, они так и остались фильмами-невидимками: незамеченными, неоцененными, не растащенными на цитаты. Резкие, как молодой менток из «Кремня» с его победительным воплем «Альметьевск!» и навязчивой поговоркой «Твердость — не тупость».

Кадр из фильма «Дуэлянт»

Неуютные, как быт провинциальной библиотекарши, воровки книг с фразой-заклинанием «Бубен, барабан». Суровые, как абсурдная воинская служба и тошнотворная Москва, похожая на земной ад, где проводят день армейский капитан и срочник-«самоход» из «Конвоя». С одной стороны, гиперреалистическое, с другой — фантазийное метафорическое кино, по прямой наследующее фильмам Александра Миндадзе и Вадима Абдрашитова, мастера Алексея Мизгирева во ВГИКе. Когда-то, после премьеры безысходного «Бубна, барабана» в Сочи, я писал, что конкурс «Кинотавра-2009» — такой своеобразный ответ фестивалю «Улыбнись, Россия»: «Застрелись, прокатчик». В том смысле, что после многих фильмов хоть в петлю лезь (и в случае с «Бубном» это комплимент). Самое удивительное, что вроде бы зрелищный «Дуэлянт» отличается от тех безрадостных работ Мизгирева только бюджетом и временем действия, в остальном это — антиразвлечение, кино о смерти и крови.

Кадр из фильма «Дуэлянт»

«Кровь» — слово, которое звучит с экрана чаще всего. «Вопросы крови — они самые тонкие», — бросает чиновник, отвечающий за восстановление дворянских титулов. «Не бойся крови — кровь сама боится тебя», — заклинает алеутский шаман. «Сумасшедший, но дворянин: я всегда вижу эту кровь», — изрекает член офицерского собрания, заподозрившего Яковлева в мошенничестве. «Пускать кровь — вот что весело», — глумится негодяй Беклемишев. «Верни деньги, или заплатишь кровью. — Кровь выйдет дешевле»: из диалога Басаргина и Беклемишева. «Дуэлянт» вообще кровавый и темный фильм. В нем есть такое описание случившегося за много лет до экранных событий происшествия: «Голова ее проломилась о мостовую, лицо свернулось набок, нос и губы сдвинулись» — и это непоказанное изувеченное лицо будто присутствует в кадре. Жизнь — боль, жизнь калечит, правда есть, но на нее разве что кровь выведет. Вообще, это, конечно, уникальный проект, в котором крупный (как минимум по российским меркам) бюджет, аттракционный формат IMAX и эффектное ретро использованы для создания пессимистического, тяжелого и почти некрофильского фильма. Фильма Алексея Мизгирева. Без отдушин, вроде присутствующего в любом, самом жестком голливудском блокбастере юмора; хотя одна шутка — тоже вполне некрофильская — есть. Доктору, любующемуся шрамами и каллиграфической татуировкой на спине, Яковлев говорит: «Завещаю портрет вам вместе с кожей». В остальном — никакого fun’а. Герой — человек без имени: отчасти наследует легендарному «человеку без имени», ковбою Клинта Иствуда в трилогии Серджо Леоне, но больше, конечно, Капитану «Конвоя», который не чувствовал физической боли и загибался от страшных мигреней. Проклинающему его оппоненту Яковлев отвечает: «Вы опоздали, я давно проклят» — так могли бы сказать все блуждающие в сумерках герои Мизгирева. Интересно, не отреагирует ли похожим образом — «Да будьте вы прокляты!» — обманувшийся в планах приятно провести вечер зритель.

Культура

Кадр из фильма «Дуэлянт»

Петербург 1860 года. Отставной капитан, дворянин Енисейской губернии Яковлев (Петр Федоров) стреляется на дуэлях за деньги, поступающие из неизвестного источника. Он угрюм, немногословен («Вы его убили! — Так есть») и ненавидит бретеров, как бы парадоксально это, учитывая его род занятий, ни звучало. «Клиентов» не знающему промаха («магическая рука нас кормит») и неудачи стрелку поставляет его личный «импрессарио», немец (Мартин Вуттке), облюбовавший дождливый и непролазно грязный город для наживы: «Грязь приносит вам прибыль. — Не буду спорить, денег здесь много». В свободное от дуэлей время Яковлев пытается вернуть утраченный дворянский титул мертвецу Колычеву и устраивает что-то наподобие циркового представления — со стрельбой на потеху зевакам. Одним из соперников Яковлева (вернее, одной из жертв — из поединков с этим дуэлистом никто живым не выходит) оказывается светский сплетник Басаргин (Юрий Колокольников), заимодавец инфернального графа Беклемишева (Владимир Машков), любовника придворной дамы (Франциска Петри). Беклемишев положил глаз и на юную княжну Марфу (Юлия Хлынина). Шансы у него невелики: брат Марфы, князь Тучков (Павел Табаков), небезосновательно считает графа мерзавцем и развратником, но это если действовать по чести, а с этим понятием Беклемишев, кажется, давно расквитался...

Кадр из фильма «Дуэлянт»

В подробных трейлерах «Дуэлянта» есть много чего, о чем до входа в кинозал лучше бы не знать. По мне, так для фильма, рассчитывающего на миллиардные (если в рублях) сборы, спойлеры могут быть губительными — лично я попробую обойтись без них и не болтать лишнего: в тексте фигурируют только события первых 15–20 минут. В конце концов, сценарий Алексея Мизгирева претендует быть авантюрным романом с детективной интригой, тайнами прошлого и сюжетными твистами, и раскрывать их последнее дело (пусть, на мой вкус, детектив не складывается, твисты предсказуемы, а те самые первые 15–20 минут — каталог разнообразных дуэлей, эффектный, но быстро приедающийся). Однако предупреждаю тех зрителей, что ждут (как ждал и я) авантюрного романа «из жизни графов и князьев» (так Григорий Козинцев припечатал студенческую постановку Эльдара Рязанова), — на экране будет нечто совсем другое.

Кадр из фильма «Дуэлянт»

Открывает фильм титр, знакомящий нас со статьями дуэльного кодекса — «Дуэль может происходить только между равными» и т. д. Последний из упомянутых пунктов — «Единственный способ защитить честь — кровь» — идеальный эпиграф для фильма Алексея Мизгирева. Сценарий его выдающейся картины «Бубен, барабан» предваряла цитата из Ивана Тургенева «Кровь, святое дело кровь» и открывал не вошедший в окончательную версию пролог с солдатами, пытающимися изуверским способом изобличить «крысу»: «Кровь всегда на правду выведет». Правда, честь, кровь — генеральные линии жестокого и цельного, базирующегося на стальных «понятиях» мира Мизгирева. Я ненадолго отвлекусь на его предыдущие работы — «Кремень», «Бубен, барабан», «Конвой», фильмы, которые мало кто видел, даром что все были в конкурсе «Кинотавра» и выходили в ограниченный прокат. Для того зрителя, что обеспечивает сборы, они так и остались фильмами-невидимками: незамеченными, неоцененными, не растащенными на цитаты. Резкие, как молодой менток из «Кремня» с его победительным воплем «Альметьевск!» и навязчивой поговоркой «Твердость — не тупость».

Кадр из фильма «Дуэлянт»

Неуютные, как быт провинциальной библиотекарши, воровки книг с фразой-заклинанием «Бубен, барабан». Суровые, как абсурдная воинская служба и тошнотворная Москва, похожая на земной ад, где проводят день армейский капитан и срочник-«самоход» из «Конвоя». С одной стороны, гиперреалистическое, с другой — фантазийное метафорическое кино, по прямой наследующее фильмам Александра Миндадзе и Вадима Абдрашитова, мастера Алексея Мизгирева во ВГИКе. Когда-то, после премьеры безысходного «Бубна, барабана» в Сочи, я писал, что конкурс «Кинотавра-2009» — такой своеобразный ответ фестивалю «Улыбнись, Россия»: «Застрелись, прокатчик». В том смысле, что после многих фильмов хоть в петлю лезь (и в случае с «Бубном» это комплимент). Самое удивительное, что вроде бы зрелищный «Дуэлянт» отличается от тех безрадостных работ Мизгирева только бюджетом и временем действия, в остальном это — антиразвлечение, кино о смерти и крови.

Кадр из фильма «Дуэлянт»

«Кровь» — слово, которое звучит с экрана чаще всего. «Вопросы крови — они самые тонкие», — бросает чиновник, отвечающий за восстановление дворянских титулов. «Не бойся крови — кровь сама боится тебя», — заклинает алеутский шаман. «Сумасшедший, но дворянин: я всегда вижу эту кровь», — изрекает член офицерского собрания, заподозрившего Яковлева в мошенничестве. «Пускать кровь — вот что весело», — глумится негодяй Беклемишев. «Верни деньги, или заплатишь кровью. — Кровь выйдет дешевле»: из диалога Басаргина и Беклемишева. «Дуэлянт» вообще кровавый и темный фильм. В нем есть такое описание случившегося за много лет до экранных событий происшествия: «Голова ее проломилась о мостовую, лицо свернулось набок, нос и губы сдвинулись» — и это непоказанное изувеченное лицо будто присутствует в кадре. Жизнь — боль, жизнь калечит, правда есть, но на нее разве что кровь выведет. Вообще, это, конечно, уникальный проект, в котором крупный (как минимум по российским меркам) бюджет, аттракционный формат IMAX и эффектное ретро использованы для создания пессимистического, тяжелого и почти некрофильского фильма. Фильма Алексея Мизгирева. Без отдушин, вроде присутствующего в любом, самом жестком голливудском блокбастере юмора; хотя одна шутка — тоже вполне некрофильская — есть. Доктору, любующемуся шрамами и каллиграфической татуировкой на спине, Яковлев говорит: «Завещаю портрет вам вместе с кожей». В остальном — никакого fun’а. Герой — человек без имени: отчасти наследует легендарному «человеку без имени», ковбою Клинта Иствуда в трилогии Серджо Леоне, но больше, конечно, Капитану «Конвоя», который не чувствовал физической боли и загибался от страшных мигреней. Проклинающему его оппоненту Яковлев отвечает: «Вы опоздали, я давно проклят» — так могли бы сказать все блуждающие в сумерках герои Мизгирева. Интересно, не отреагирует ли похожим образом — «Да будьте вы прокляты!» — обманувшийся в планах приятно провести вечер зритель.

Новости

Суд признал отказ в выдаче условно осужденным загранпаспортов нарушением права на свободу передвижения, закрепленного в Конвенции о защите прав человека. Беньяшу, получившему три года условно за вымогательство по сфабрикованному, как он утверждает, делу, присудили компенсацию в пять тысяч евро.

Лишить права на свободу передвижения можно только случае, если человек угрожает национальной или общественной безопасности, постановил суд в Страсбурге. Поэтому власти должны запрещать выезд из страны и отказывать в выдаче загранпаспорта индивидуально, а не автоматически, как это происходит с российскими условно осужденными.

Постановление ЕСПЧ было принято единогласно всеми судьями, включая судью из России. Решение страсбургского суда в отношении Беньяша может создать прецедент, но пока оно не вступило в силу и может быть оспорено в течение трех месяцев. Беньяш надеется, что Россия не станет подавать апелляцию.

«Часто люди получают условные сроки из-за незначительных преступлений, например, торговлю контрафактным софтом, и лишаются возможности отдохнуть или поправить здоровье за границей. Согласно действующему законодательству, если человек покинет страну, то ему автоматически отменят условность, и он попадет в тюрьму», — заявил Беньяш, подчеркнув, что отбывающие условный срок россияне должны отмечаться в отделении полиции раз в два месяца.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Суд признал отказ в выдаче условно осужденным загранпаспортов нарушением права на свободу передвижения, закрепленного в Конвенции о защите прав человека. Беньяшу, получившему три года условно за вымогательство по сфабрикованному, как он утверждает, делу, присудили компенсацию в пять тысяч евро.

Лишить права на свободу передвижения можно только случае, если человек угрожает национальной или общественной безопасности, постановил суд в Страсбурге. Поэтому власти должны запрещать выезд из страны и отказывать в выдаче загранпаспорта индивидуально, а не автоматически, как это происходит с российскими условно осужденными.

Постановление ЕСПЧ было принято единогласно всеми судьями, включая судью из России. Решение страсбургского суда в отношении Беньяша может создать прецедент, но пока оно не вступило в силу и может быть оспорено в течение трех месяцев. Беньяш надеется, что Россия не станет подавать апелляцию.

«Часто люди получают условные сроки из-за незначительных преступлений, например, торговлю контрафактным софтом, и лишаются возможности отдохнуть или поправить здоровье за границей. Согласно действующему законодательству, если человек покинет страну, то ему автоматически отменят условность, и он попадет в тюрьму», — заявил Беньяш, подчеркнув, что отбывающие условный срок россияне должны отмечаться в отделении полиции раз в два месяца.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Иван Куринной

Отломив корочку от теплого лукового хлеба, Александр Гончаров произносит свою коронную фразу: «Еда – лучший транспорт для идей». Он и не думал заниматься едой, пока не познакомился с Борисом Акимовым и Ольгой Стрижибиковой из фермерского кооператива LavkaLavka. «Если завернуть идеи в еду и дать кому-то попробовать, то этот человек впитает ваши идеи с пищей, – продолжает он. – Есть общее мнение о нашей среднерусской сельской местности: там якобы ничего не происходит, кроме идиотизма деревенской жизни, повторяющегося изо дня в день в атмосфере полной заброшенности. Представьте, у Бори и Оли в руках оказалось волшебное стеклышко: стоило его навести на эту неустроенную русскую пустыню, как становилось видно, что она населена людьми, которые на этой земле созидают – выращивают вкусные продукты. И им не скучно, они счастливы! Я посмотрел через это волшебное стекло на окрестности Поленова и увидел, что там тоже такие люди есть. Так вот, моя идея – развеять стереотип о “русской пустоте”, что я и делаю с помощью еды». Так на берегу реки Оки, в деревне Митино, что в пяти километрах от усадьбы Поленово, два года назад  появился первый «Марк и Лев», где готовят еду из продуктов местных органических ферм. 

Московские гастрономические истории начинаются с имен шефов, а в «Марке и Льве» звучат громче имена поставщиков картофеля и мяса. Цитата из меню выглядит так: «Паштет из гусиной грудки с гелем из черной смородины и облепихи. Гусь от Сергея Харлашенкова, ягоды с фермы Алексея Овчарова». 

Фото предоставлено пресс-службой

Интерьер ресторана на Рублевке, по определению дизайнеров, выдержан в современном дачно-деревенском стиле

«Тем, кто не верит в существование этих людей, я всегда предлагаю съездить в однодневный или двухдневный сельский тур и посмотреть на фермерские хозяйства вживую», – говорит Гончаров.

Локаворский ресторан – это способ Александра повысить привлекательность земли: «Все это нужно затем, чтобы развивать и в итоге продавать территорию в самых разных формах – в форме еды, которая там растет, а также экскурсий и гостиниц, дач». Идея начала срабатывать: теперь, чтобы попасть в «Марк и Лев», нужно записываться заранее, а для фермеров, мобилизовавшихся на почве ресторана, Гончаров сейчас устраивает рынок, где будут закупаться московские дачники.

Для ресторанной работы с фермерскими продуктами нужен шеф-повар с железными нервами и при этом с выдающейся пассионарностью. «Сегодня цыплята такие, завтра – такие, – Гончаров разводит пальцы на разную ширину, – а послезавтра их может вообще не быть. Это вам не в Metro шефа посылать, где откалиброванных цыплят приносят по щелчку и они там есть всегда в достаточном количестве. Потом еще надо придумать так, чтобы было вкусно, чтобы у блюда какая-то экономика была. А через две недели сезон продукта закончится, и придется все заново придумывать. Многие молодые ребята приезжали в нашу деревню, загоревшись непростой идеей, но со временем сдувались. Найти сумасшедшего человека, готового нести все вышеописанные тяготы, казалось невозможным». Имена шефов-героев, которые буквально каждую неделю переписывают меню в Тульской области и на Рублевке, – Михаил Лукашонок и Павел Клепиков. 

Фото предоставлено пресс-службой

Первый «Марк и Лев» в Приволье живописно расположился посреди пруда

На столе появляются те самые «неоткалиброванные» цыплята и рыба. Рядом с ломтиком судака, тушенного в березовом соке, – запеченная до прозрачности четвертинка сладкого патиссона и крошечный цукини с чуть обугленной на скандинавский манер кожей: у огородников в разгаре кабачковый сезон. Осенью в ресторанах «Марк и Лев» стартуют недели «Толстовского меню» с цитатами из поваренной книги Софьи Андреевны. Зимой же придет череда солений, варений, корнеплодов, замороженных продуктов. «Сложнее всего в Великий пост: повару приходится работать с минимальным набором ингредиентов. Но тем интереснее! У нас есть “Поленовское меню” – художник Василий Поленов был вегетарианцем. Его семья жила небогато, набор продуктов был скромным, но к готовке подходили очень творчески. Я общаюсь с потомками Поленовых и постоянно узнаю семейные рецепты». 

На столах в «Марке и Льве» разложены брошюрки о первом русском агрономе Андрее Болотове, жившем в Тульской губернии в XVIII веке. Гончаров – страстный реконструктор: он принялся восстанавливать огород Болотова, который на довольно скромной площади – шестнадцать гектаров – выращивал восемьдесят видов культур. «Андрей Тимофеевич, кстати, был убежденным локавором: писал, что нужно есть те “произрастения”, которые можно найти поблизости. А главное – он, работая в суровой глуши, был счастливым человеком. То, что о нем никто не знает, – это даже классно. У нас есть шанс рассказать людям, насколько идеи Болотова и его опыт полезны сейчас». Второй реконструкторский проект Гончарова, который скоро увидит свет, – кулинарная книга Василия Левшина, еще одного выдающегося жителя Тульской губернии. Ровно двести лет назад вышла его «Русская поварня» – первая книга, посвященная именно русской кухне. До нее какие-то намеки на кулинарные традиции были лишь в Домострое, а потом начался культурный обмен с Западной Европой, который очень повлиял и на кухню. «Левшин заботился об аутентичности и собирал рецепты по старикам. Его труд выйдет не просто в репринте – мы прорабатываем рецепты на кухне в “Марке и Льве” и делаем пояснения старинных методик, чтобы каждый мог повторить описанное у себя дома».С

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Иван Куринной

Отломив корочку от теплого лукового хлеба, Александр Гончаров произносит свою коронную фразу: «Еда – лучший транспорт для идей». Он и не думал заниматься едой, пока не познакомился с Борисом Акимовым и Ольгой Стрижибиковой из фермерского кооператива LavkaLavka. «Если завернуть идеи в еду и дать кому-то попробовать, то этот человек впитает ваши идеи с пищей, – продолжает он. – Есть общее мнение о нашей среднерусской сельской местности: там якобы ничего не происходит, кроме идиотизма деревенской жизни, повторяющегося изо дня в день в атмосфере полной заброшенности. Представьте, у Бори и Оли в руках оказалось волшебное стеклышко: стоило его навести на эту неустроенную русскую пустыню, как становилось видно, что она населена людьми, которые на этой земле созидают – выращивают вкусные продукты. И им не скучно, они счастливы! Я посмотрел через это волшебное стекло на окрестности Поленова и увидел, что там тоже такие люди есть. Так вот, моя идея – развеять стереотип о “русской пустоте”, что я и делаю с помощью еды». Так на берегу реки Оки, в деревне Митино, что в пяти километрах от усадьбы Поленово, два года назад  появился первый «Марк и Лев», где готовят еду из продуктов местных органических ферм. 

Московские гастрономические истории начинаются с имен шефов, а в «Марке и Льве» звучат громче имена поставщиков картофеля и мяса. Цитата из меню выглядит так: «Паштет из гусиной грудки с гелем из черной смородины и облепихи. Гусь от Сергея Харлашенкова, ягоды с фермы Алексея Овчарова». 

«Тем, кто не верит в существование этих людей, я всегда предлагаю съездить в однодневный или двухдневный сельский тур и посмотреть на фермерские хозяйства вживую», – говорит Гончаров.

Локаворский ресторан – это способ Александра повысить привлекательность земли: «Все это нужно затем, чтобы развивать и в итоге продавать территорию в самых разных формах – в форме еды, которая там растет, а также экскурсий и гостиниц, дач». Идея начала срабатывать: теперь, чтобы попасть в «Марк и Лев», нужно записываться заранее, а для фермеров, мобилизовавшихся на почве ресторана, Гончаров сейчас устраивает рынок, где будут закупаться московские дачники.

Для ресторанной работы с фермерскими продуктами нужен шеф-повар с железными нервами и при этом с выдающейся пассионарностью. «Сегодня цыплята такие, завтра – такие, – Гончаров разводит пальцы на разную ширину, – а послезавтра их может вообще не быть. Это вам не в Metro шефа посылать, где откалиброванных цыплят приносят по щелчку и они там есть всегда в достаточном количестве. Потом еще надо придумать так, чтобы было вкусно, чтобы у блюда какая-то экономика была. А через две недели сезон продукта закончится, и придется все заново придумывать. Многие молодые ребята приезжали в нашу деревню, загоревшись непростой идеей, но со временем сдувались. Найти сумасшедшего человека, готового нести все вышеописанные тяготы, казалось невозможным». Имена шефов-героев, которые буквально каждую неделю переписывают меню в Тульской области и на Рублевке, – Михаил Лукашонок и Павел Клепиков. 

На столе появляются те самые «неоткалиброванные» цыплята и рыба. Рядом с ломтиком судака, тушенного в березовом соке, – запеченная до прозрачности четвертинка сладкого патиссона и крошечный цукини с чуть обугленной на скандинавский манер кожей: у огородников в разгаре кабачковый сезон. Осенью в ресторанах «Марк и Лев» стартуют недели «Толстовского меню» с цитатами из поваренной книги Софьи Андреевны. Зимой же придет череда солений, варений, корнеплодов, замороженных продуктов. «Сложнее всего в Великий пост: повару приходится работать с минимальным набором ингредиентов. Но тем интереснее! У нас есть “Поленовское меню” – художник Василий Поленов был вегетарианцем. Его семья жила небогато, набор продуктов был скромным, но к готовке подходили очень творчески. Я общаюсь с потомками Поленовых и постоянно узнаю семейные рецепты». 

На столах в «Марке и Льве» разложены брошюрки о первом русском агрономе Андрее Болотове, жившем в Тульской губернии в XVIII веке. Гончаров – страстный реконструктор: он принялся восстанавливать огород Болотова, который на довольно скромной площади – шестнадцать гектаров – выращивал восемьдесят видов культур. «Андрей Тимофеевич, кстати, был убежденным локавором: писал, что нужно есть те “произрастения”, которые можно найти поблизости. А главное – он, работая в суровой глуши, был счастливым человеком. То, что о нем никто не знает, – это даже классно. У нас есть шанс рассказать людям, насколько идеи Болотова и его опыт полезны сейчас». Второй реконструкторский проект Гончарова, который скоро увидит свет, – кулинарная книга Василия Левшина, еще одного выдающегося жителя Тульской губернии. Ровно двести лет назад вышла его «Русская поварня» – первая книга, посвященная именно русской кухне. До нее какие-то намеки на кулинарные традиции были лишь в Домострое, а потом начался культурный обмен с Западной Европой, который очень повлиял и на кухню. «Левшин заботился об аутентичности и собирал рецепты по старикам. Его труд выйдет не просто в репринте – мы прорабатываем рецепты на кухне в “Марке и Льве” и делаем пояснения старинных методик, чтобы каждый мог повторить описанное у себя дома».С

Новости

Яровая, известная как соавтор пакета антитеррористических законов, давно претендовала на место главы конституционного комитета, сообщил источник издания. «Если Яровая станет руководить таким комитетом, то вторая статья Конституции ("Человек, его права и свободы являются высшей ценностью. Признание, соблюдение и защита прав и свобод человека и гражданина — обязанность государства" — "Сноб") быстро будет удалена конституционным большинством единороссов», — заявил собеседник газеты. Поклонской не хватает опыта для этой должности, добавил источник.

Единоросс Владимир Плигин, который руководил конституционным комитетом на протяжении трех предыдущих созывов, может не попасть в новый состав парламента, сообщили источники «Ведомостей». В региональной группе по Петербургу Плигин занимает пятое место, а из-за низкой явки петербургская группа «Единой России» получит в думе лишь два мандата.

Плигин может попасть в Госдуму, если премьер-министр Дмитрий Медведев отдаст ему свой мандат. По данным одного из источников издания, это произойдет только в случае, если спикером нижней палаты парламента останется Сергей Нарышкин. Если же спикером станет второй кандидат на это место, первый замглава администрации президента Вячеслав Володин, Плигин не сможет остаться в думе, потому что у него есть разногласия по стилю работы с Володиным. Другой источник «Ведомостей» сообщил, что Медведев точно не отдаст Плигину свой мандат.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Яровая, известная как соавтор пакета антитеррористических законов, давно претендовала на место главы конституционного комитета, сообщил источник издания. «Если Яровая станет руководить таким комитетом, то вторая статья Конституции ("Человек, его права и свободы являются высшей ценностью. Признание, соблюдение и защита прав и свобод человека и гражданина — обязанность государства" — "Сноб") быстро будет удалена конституционным большинством единороссов», — заявил собеседник газеты. Поклонской не хватает опыта для этой должности, добавил источник.

Единоросс Владимир Плигин, который руководил конституционным комитетом на протяжении трех предыдущих созывов, может не попасть в новый состав парламента, сообщили источники «Ведомостей». В региональной группе по Петербургу Плигин занимает пятое место, а из-за низкой явки петербургская группа «Единой России» получит в думе лишь два мандата.

Плигин может попасть в Госдуму, если премьер-министр Дмитрий Медведев отдаст ему свой мандат. По данным одного из источников издания, это произойдет только в случае, если спикером нижней палаты парламента останется Сергей Нарышкин. Если же спикером станет второй кандидат на это место, первый замглава администрации президента Вячеслав Володин, Плигин не сможет остаться в думе, потому что у него есть разногласия по стилю работы с Володиным. Другой источник «Ведомостей» сообщил, что Медведев точно не отдаст Плигину свой мандат.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Колонки

ЦИК: посчитал или посчитала?

На этой неделе, когда так много пишут о выборах, аббревиатура ЦИК (Центральная избирательная комиссия) вновь испытывает неразрешимые противоречия. Журналисты не могут определиться с «полом» этого буквосочетания и пишут то «ЦИК заявила», то «ЦИК заявил».

Если подходить к вопросу совсем формально, то выбор будет в пользу женского рода. ЦИК — это комиссия (она), то есть правильно писать «ЦИК заявила».

Но многие справедливо замечают, что такое сочетание как-то режет слух и глаз. И не случайно. В русском языке есть аббревиатуры, которые по своему внешнему облику напоминают существительные мужского рода. Вот, например, МИД — министерство. Но ведь мы никогда не услышим чего-то вроде «МИД признало» — только «МИД признал». То есть такая аббревиатура воспринимается точно так же, как существительное «чиновник», например. Чиновник выступил, и МИД выступил.

Действительно, в словарях эта аббревиатура обозначена именно как аббревиатура мужского рода, правило главного слова тут не срабатывает.

А как же ЦИК?

Тут определенности нет. Словари четкого ответа не дают, а специалисты справочной службы «Грамоты.ру» отмечают: возможны колебания в роде, ЦИК может употребляться и как аббревиатура женского, и как аббревиатура мужского рода.

Думаю, что победит мужской, он тут все-таки гораздо логичнее и симпатичнее.

Есть ли на свете омбудсвумены?

Фото: Дмитрий Духанин/Коммерсантъ

Еще один языковой вопрос с политическим оттенком: может ли женщина называться «омбудсменом»?

Споры об этом возникли после назначения на должность детского правозащитника Анны Кузнецовой. Кто она: омбудсмен или омбудсвумен?

Для начала сразу отметем второй вариант: его нет ни в одном словаре, он неблагозвучен и громоздок. «Это же общее название должности, как депутат или президент, — говорит главный редактор портала “Грамота.ру” Владимир Пахомов. — Часть “мен” вряд ли однозначно указывает на мужчину. Бывают же, например, девушки-бармены, и мы не называем их “барвумен”».

Кроме того, если копнуть совсем глубоко, слово это по происхождению не английское, а шведское. Ombud — комиссия, man — мужчина. То есть, чтобы заменить эту часть на женскую, придется для начала узнать, как будет по-шведски «женщина», а «вумен» тут не подойдет.

Пользователи соцсетей тут, как обычно, проявляют фантазию: кто-то придумал неологизм омбудья — соединил слова омбудсмен и попадья (Анна Кузнецова — матушка, жена священника).

Итак, омбудсменом женщина быть может, и составляющая «мен» нас смущать не должна.

Тут бы нам и вздохнуть свободно, но нет. Настоящую подножку ставит нам словарь ударений! Потому что ударение в этом слове, согласно строгой литературной норме, падает на первый слог — омбудсмен. Этот вариант рекомендует словарь «Русское словесное ударение», адресованный прежде всего работникам эфира.

Впрочем, волноваться не стоит, потому что привычный нам вариант омбудсмен допустим. Скорее всего, со временем ударение окончательно перейдет на последний слог, как в словах бизнесмен и спортсмен.

У меня всё

Кажется, эра «занавеса» в конце текста закончилась. Ему на смену пришло менее театральное и вообще незатейливое «у меня всё».

Как правило, активные блогеры используют его в качестве завершающей фразы в больших постах-мнениях. Даже, если точнее, постах-выступлениях, во время которых автор взбирается на невидимый броневичок.

Идти голосовать или не идти голосовать? Подробное объяснение, почему идти надо, а в конце итог: «У меня всё».

Скандал вокруг 57-й школы. Пламенная речь пользователя фейсбука и опять эта фраза-точка.

Блогеры позаимствовали ее у научного или бизнес-дискурса. Это что-то из лексики выступающих, которые заканчивают презентацию или доклад такими словами, чтобы дать сигнал аудитории: можно задавать вопросы.

Но в пространстве фейсбука, как мне кажется, эта фраза служит вовсе не для приглашения к разговору. Скорее, наоборот, для того чтобы показать: разговаривать-то тут не о чем. Блогер как бы говорит читателю: я тебе уже все разжевал, все разложил по полочкам, что непонятно? Фраза подчеркивает, что ответ на дискуссионный вопрос дан исчерпывающий.

Но, конечно, оказывается, что именно этот пост и вызывает споры, не закрывает дискуссию, а лишь порождает новый ее виток.

Вообще местоимение «всё» фигурирует в сетевых клише довольно часто. Его можно встретить, например, в оборотах «и это всё, что надо знать о…» или «в этой новости прекрасно всё». Эти клише объединяет одно: по большому счету они не дают читателю настоящих объяснений, не приглашают к диалогу.

В фейсбуке, как известно, все всё знают лучше других. И штампы, которые мы выбираем, обнажают двойственность наших желаний: и поспорить, и заявить о том, что твоя точка зрения, вообще-то, неоспорима.

Все выпуски «Словарного запаса» читайте здесь.

Колонки

ЦИК: посчитал или посчитала?

На этой неделе, когда так много пишут о выборах, аббревиатура ЦИК (Центральная избирательная комиссия) вновь испытывает неразрешимые противоречия. Журналисты не могут определиться с «полом» этого буквосочетания и пишут то «ЦИК заявила», то «ЦИК заявил».

Если подходить к вопросу совсем формально, то выбор будет в пользу женского рода. ЦИК — это комиссия (она), то есть правильно писать «ЦИК заявила».

Но многие справедливо замечают, что такое сочетание как-то режет слух и глаз. И не случайно. В русском языке есть аббревиатуры, которые по своему внешнему облику напоминают существительные мужского рода. Вот, например, МИД — министерство. Но ведь мы никогда не услышим чего-то вроде «МИД признало» — только «МИД признал». То есть такая аббревиатура воспринимается точно так же, как существительное «чиновник», например. Чиновник выступил, и МИД выступил.

Действительно, в словарях эта аббревиатура обозначена именно как аббревиатура мужского рода, правило главного слова тут не срабатывает.

А как же ЦИК?

Тут определенности нет. Словари четкого ответа не дают, а специалисты справочной службы «Грамоты.ру» отмечают: возможны колебания в роде, ЦИК может употребляться и как аббревиатура женского, и как аббревиатура мужского рода.

Думаю, что победит мужской, он тут все-таки гораздо логичнее и симпатичнее.

Есть ли на свете омбудсвумены?

Фото: Дмитрий Духанин/Коммерсантъ

Еще один языковой вопрос с политическим оттенком: может ли женщина называться «омбудсменом»?

Споры об этом возникли после назначения на должность детского правозащитника Анны Кузнецовой. Кто она: омбудсмен или омбудсвумен?

Для начала сразу отметем второй вариант: его нет ни в одном словаре, он неблагозвучен и громоздок. «Это же общее название должности, как депутат или президент, — говорит главный редактор портала “Грамота.ру” Владимир Пахомов. — Часть “мен” вряд ли однозначно указывает на мужчину. Бывают же, например, девушки-бармены, и мы не называем их “барвумен”».

Кроме того, если копнуть совсем глубоко, слово это по происхождению не английское, а шведское. Ombud — комиссия, man — мужчина. То есть, чтобы заменить эту часть на женскую, придется для начала узнать, как будет по-шведски «женщина», а «вумен» тут не подойдет.

Пользователи соцсетей тут, как обычно, проявляют фантазию: кто-то придумал неологизм омбудья — соединил слова омбудсмен и попадья (Анна Кузнецова — матушка, жена священника).

Итак, омбудсменом женщина быть может, и составляющая «мен» нас смущать не должна.

Тут бы нам и вздохнуть свободно, но нет. Настоящую подножку ставит нам словарь ударений! Потому что ударение в этом слове, согласно строгой литературной норме, падает на первый слог — омбудсмен. Этот вариант рекомендует словарь «Русское словесное ударение», адресованный прежде всего работникам эфира.

Впрочем, волноваться не стоит, потому что привычный нам вариант омбудсмен допустим. Скорее всего, со временем ударение окончательно перейдет на последний слог, как в словах бизнесмен и спортсмен.

У меня всё

Кажется, эра «занавеса» в конце текста закончилась. Ему на смену пришло менее театральное и вообще незатейливое «у меня всё».

Как правило, активные блогеры используют его в качестве завершающей фразы в больших постах-мнениях. Даже, если точнее, постах-выступлениях, во время которых автор взбирается на невидимый броневичок.

Идти голосовать или не идти голосовать? Подробное объяснение, почему идти надо, а в конце итог: «У меня всё».

Скандал вокруг 57-й школы. Пламенная речь пользователя фейсбука и опять эта фраза-точка.

Блогеры позаимствовали ее у научного или бизнес-дискурса. Это что-то из лексики выступающих, которые заканчивают презентацию или доклад такими словами, чтобы дать сигнал аудитории: можно задавать вопросы.

Но в пространстве фейсбука, как мне кажется, эта фраза служит вовсе не для приглашения к разговору. Скорее, наоборот, для того чтобы показать: разговаривать-то тут не о чем. Блогер как бы говорит читателю: я тебе уже все разжевал, все разложил по полочкам, что непонятно? Фраза подчеркивает, что ответ на дискуссионный вопрос дан исчерпывающий.

Но, конечно, оказывается, что именно этот пост и вызывает споры, не закрывает дискуссию, а лишь порождает новый ее виток.

Вообще местоимение «всё» фигурирует в сетевых клише довольно часто. Его можно встретить, например, в оборотах «и это всё, что надо знать о…» или «в этой новости прекрасно всё». Эти клише объединяет одно: по большому счету они не дают читателю настоящих объяснений, не приглашают к диалогу.

В фейсбуке, как известно, все всё знают лучше других. И штампы, которые мы выбираем, обнажают двойственность наших желаний: и поспорить, и заявить о том, что твоя точка зрения, вообще-то, неоспорима.

Все выпуски «Словарного запаса» читайте здесь.

Новости

В МЧС сказали, что вертолет разбился во время учебно-тренировочного полета по отработке технологии спасения в особо сложных условиях. На борту находились три человека. Источник ТАССа в правоохранительных органах сообщил, что все три члена экипажа погибли.

По данным источника ТАССа, на борту был начальник Жуковского авиационно-спасательного центра МЧС Роман Фролов. Источник «России сегодня» в экстренных службах сообщил, что спасатели извлекли тела двух погибших и ищут третьего летчика. На месте крушения продолжается пожар.

Источник агентства в экстренных службах региона сказал, что предварительные причины крушения — ошибка пилотирования и отказ техники. Московское межрегиональное следственное управление СКР на транспорте начало доследственную проверку крушения. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Полиция объяснила задержание неповиновением законным требованиям представителя власти (статья 19.3 Кодекса об административных правонарушениях). Автомобилистов увезли в отдел полиции района Хамовники.  

ТАСС передает со ссылкой на таксистов, что демонстранты сымитировали аварию возле офиса компании на улице Тимура Фрунзе, чтобы добиться реакции руководства «Яндекса». Возле офиса остались стоять около 10 желтых машин. Не задержанные полицией таксисты сказали, что будут ждать у «Яндекса» возвращения своих коллег и что они собираются и дальше протестовать. Сотрудники ДПС общаются с таксистами, объясняя им незаконность действий.

Департамент транспорта Москвы заявил агентству «Россия сегодня», что готов помочь решить конфликт, если стороны не договорятся сами. В департаменте подчеркнули, что тарифы — это вопрос политики самого «Яндекса», а происходящее не отразится на москвичах.

Об изменениях в тарифах «Яндекс» сообщил водителям о новых тарифах в апреле, но водители начали протестовать только после того, когда обновления заработали. С 19 сентября сервис снизил минимальную стоимость поездок по всем тарифам в Москве. Например, по тарифу «Эконом» стоимость уменьшилась со 199 до 99 рублей.

20 сентября около 40 водителей на своих автомобилях приехали к офису «Яндекса» и попытались заблокировать движение по улицам Тимура Фрунзе и Льва Толстого. Полиция пресекла проведение акции. После этого таксисты заявили, что будут игнорировать заказы от «Яндекса» с 23 по 26 сентября.  

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

McLaren оценивается в 1,-1,5 миллиарда фунтов (1,3-1,95 миллиарда долларов). Apple намерена либо поглотить компанию, либо совершить стратегическую инвестицию в автопроизводителя. Apple интересуют технологии, которыми обладает концерн, ее портфель патентов и инженерные навыки. Переговоры начались несколько месяцев назад, но источники не уверены, что сделку окончательно утвердят.

В сентябре 2015 года сообщалось, что Apple намерена поставить первые электромобили в 2019 году. Компания увеличила число людей, работавших над автомобильным проектом, с 600 до 1800. В мае глава Apple Тим Кук заявил, что компания вложит миллиард долларов в главного конкурента Uber в Китае Didi Chuxing.

Apple была основана в 1976 году Стивом Джобсом, Стивом Возняком и Рональдом Уэйном. Штаб-квартира компании находится в городе Купертино в американском штате Калифорния. Фирма выпускает персональные и планшетные компьютеры, аудиоплееры, телефоны, умные часы и программное обеспечение.

McLaren Technology Group была открыта в 1963 году. Компания базируется в британском городе Уокинг и занимается разработкой спортивных автомобилей класса «люкс», консультацией в области автомобилестроения и технологий и разработкой, производством и обслуживанием болидов «Формулы-1». 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Суд заявил, что Александрову не нужно было получать специальное разрешение для работы на «Медузу», которая находится за рубежом — в Латвии. Интересы Александрова представляла правозащитная организация «Агора». В суде сотрудники «Агоры» объяснили, что законы России не предусматривают ответственность зарубежных СМИ и корреспондентов за отсутствие аккредитации министерства иностранных дел России.

В правилах МИДа на его сайте говорится, что аккредитацию для работы в России нужно получать только штатным сотрудникам иностранных СМИ. В майском докладе ОБСЕ «Аккредитация иностранных журналистов в регионе ОБСЕ» также сообщалось, что журналисту не обязательно получать аккредитацию, если ему не нужны привилегии иностранного журналиста, например, получение многократных виз.

Александрова задержали в июне в Карелии, когда он готовил репортаж о гибели детей на Сямозере. Полицейские заявили, что он нарушил статью 19.20 Кодекса об административных правонарушениях (осуществление деятельности, не связанной с извлечением прибыли, без специального разрешения). 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Гучигова уволили за нарушение присяги прокурора и совершение поступков, которые порочат честь прокурорского работника. По словам Куренного, Гучигов скрыл от полиции то, что он работает в прокуратуре, и дал им противоречивую информацию о произошедшем. Приказ об увольнении подписал 21 сентября прокурор Чечни Шарпудди Абдул-Кадыров.

Свадьба прошла 11 сентября. По информации следователей, в этот день водители двух автомобилей свадебного кортежа, проезжая по Каширскому шоссе в Москве, несколько раз выстрелили в воздух из окон.

Полиция остановила пять машин из кортежа, когда они были на Новоцарицынском шоссе. На Каспийской улице одновременно остановили еще один автомобиль. Во время досмотра полицейские изъяли три травматических пистолета, 15 патронов к нему и 4 магазина. Задержанных доставили в полицию и возбудили дело по статье 213 Уголовного кодекса (хулиганство).

Полицейские задержали водителей «Порше Панамера» и «Бентли Континентал», одним из которых был Гучигов. 16 сентября суд освободил из-под стражи Гучигова, отказав следствию в аресте задержанного. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Ефимова решила продать автомобиль, поскольку у нее уже есть Audi A6, который ей подарили после Олимпиады-2012 в Лондоне. Кроме того, она собирается купить недвижимость в Москве, «а призовых на это не хватает», рассказала Митькова. Пока к спортсменке не обращались по поводу покупки автомобиля.

За сколько Ефимова продает BMW X4, ее агент не уточнила. Новый автомобиль в салонах стоит от 2,8 миллиона рублей.

Автомобиль BMW X4 Ефимовой подарил «Фонд поддержки олимпийцев». 2 сентября спортсменка опубликовала в Instagram фотографию с новой машиной, которую подписала как «Наконец забрала свою малышку».

Наконец забрала свою малышку

Фото опубликовано Yuliya Efimova (@pryanya93) Сен 2 2016 в 5:02 PDT

Юлия Ефимова на Олимпиаде в Рио завоевала две серебряные медали на дистанциях 100 и 200 метров брасом. Всего в ее активе три олимпийских медали — на Играх-2012 она выиграла «бронзу».

Российские призеры Олимпиады-2016 получили за успешное выступление разные модели BMW: X6 подарили золотым медалистам, X4 — серебряным и X3 — бронзовым.

В сентябре несколько российских спортсменов объявили, что продадут «олимпийские» BMW. В частности, машину продает велосипедист Денис Дмитриев. На «Авто.ру» за 4,6 миллиона рублей продавали BMW X6 одной из синхронисток. На момент написания заметки, объявление значилось как неактуальное.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Совет Адвокатской палаты Подмосковья лишил меня статуса адвоката. Мы будем обжаловать в суд», — сказал Трунов. Решение обжалуют после того, как через 10 дней будет готово письменное решение палаты с мотивировкой, сообщила представитель Трунова Людмила Айвар.

Трунова лишили статуса адвоката из-за того, что он нарушил нормы профессиональной этики, сообщил корреспондент ТАСС из зала заседания адвокатской палаты.

В июле 2016 года квалификационная комиссия Адвокатской палаты Московской области лишила Игоря Трунова адвокатского статуса из-за дисциплинарного проступка. Сейчас совет Адвокатской палаты Подмосковья утвердил это решение.

Трунова лишили адвокатского статуса после коллективной жалобы 20 адвокатов, которых возмутило его выступление на пресс-конференции 1 февраля. Тогда Трунов заявил о коррупции в адвокатуре в России, об избрании президентов большинства адвокатских палат России на четвертый срок, когда по закону положено не более двух, о давлении руководства адвокатуры на неугодных адвокатов.

Трунов работал адвокатом по делам о взрывах самолетов в 2004 году, теракта «Норд-Ост», теракта в Домодедове в 2011 году, ярославской авиакатастрофы, взрыва самолета над Синаем в Египте в 2015 году, авиакатастрофы в Ростове-на-Дону в марте 2016 года.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«В планах — выращивание грибов. Уже сейчас для этого приведены в порядок и отремонтированы специальные корпуса», — сказал Лужков в интервью в честь своего 80-летия, не уточнив объемы производства. Бывший московский мэр подчеркнул, что грибы — лишь одно из направлений развития его агрокомплекса.

Так, Лужков собирается запустить на заводе «Веедерн» производство топлива из гречневой шелухи и мелких отбросов зерновых культур и производство сыра. Для этого бывший мэр закупил стадо коров.

В 2013 году Лужков купил 87 процентов акций завода. Еще 9,5 процента принадлежат его жене Елене Батуриной. В 2014 году агрокомплекс вырастил 600 тонн гречихи, которую решили не отправлять на экспорт и переработать в России. С 2015 года основное направление работы «Веедерна» — производство гречневой крупы.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Собрание книг войдет в основу фонда Центра славянских культур, который создают в «Иностранке». В него же войдут фонды самой библиотеки имени Рудомино, нескольких культурных центров и собрания библиотек-участниц Форума славянских культур (ФСК).

Помимо выдачи книг, в Центре будут проводить встречи с писателями, деятелями культуры и представителями творческих профессий стран-участниц ФСК и координировать издательские проекты.

Директор «Иностранки» Вадим Дуд рассказал, что раньше в библиотеке не было цели сформировать коллекцию литературы на украинском языке, но интерес публики к славянской и в частности украинской культуре значительно вырос.

Проект по созданию Центра славянских культур впервые презентовали в июле на конференции «Духовное наследие Кирилла и Мефодия» в словенской Любляне. В работе форума приняли участие 13 стран, в том числе Украина, Белоруссия, Словения, Хорватия и Черногория. Весной этого же года президент России Владимир Путин поручил правительству Москвы предложить пути сохранения и использования фондов Библиотеки украинской литературы.

В октябре 2015 года в Библиотеке украинской литературы прошли обыски. После этого ее директора Наталью Шарину задержали и возбудили против нее дело по статье 282 Уголовного кодекса (возбуждение национальной ненависти и вражды, а равно унижение человеческого достоинства). В СКР заявили, что в библиотеке распространяли книгу Дмитрия Корчинского, которую суд признал экстремистской и запретил. 

В апреле 2016 года Шарину обвинили по части 4 статьи 160 УК (растрата). Следователи считают, что в 2011-2013 годах директор библиотеки расходовала деньги, предназначенные для юристов библиотеки, на свою защиту по первому уголовному делу, которые позже закрыли. Шарина находится под домашним арестом. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

ФСБ, Минкомсвязь и Минпромторг обсуждают ряд технических возможностей, которые помогут реализовать поправки «пакета Яровой». Предполагается, что с помощью DPI-системы можно будет искать по ключевым словам в режиме онлайн. О том, насколько это вероятно и чем нам это грозит, «Сноб» поговорил с Ильей Сачковым, генеральным директором Group-IB, компании, которая занимается кибербезопасностью

DPI — система, которая сортирует трафик интернета по протоколам. Если вы сидите в интернете, система позволяет понять, на какой сайт вы переходили, если вы используете какой-то чат — будет видно, что вы там писали, если пользуетесь скайпом — определенная информация тоже отложится на отдельную полочку. Эта система уже существует, и оборудование для нее достаточно дорогое. С точки зрения безопасности DPI иногда устанавливают в компаниях для того, чтобы знать, что делают в интернете сотрудники. Но эта система неэффективна против человека, который понимает, что у него на канале связи стоит DPI: такой человек воспользуется каким-нибудь из хорошо описанных в интернете способов и сделает так, чтобы его трафик не был расшифрован.

Неважно, возможно ли технически распространить DPI на всю сеть, важно, насколько это вообще логично. Наверное, кто-то думает, что у террористов слишком низкий интеллект для того, чтобы понять месседж, который распространяют на всю страну: будет осуществляться поиск информации по ключевым словам. Те, кто заинтересован в том, чтобы информация не была просматриваемой, — они найдут каналы связи, которые невозможно раскрыть. Если мы представляем, что есть террористы и они живут только в лесу и в своем выдуманном мирке, не читая новостей, то да, таких террористов таким методом мы сможем поймать. Но остальные будут использовать шифрование поверх шифрования, шифрование шифрования в шифровании или стенографию — это возможность скрывать данные в изображении: например, в каждый третий пиксель я буду вшивать какой-то байт информации и каждый день менять алгоритм. Как меня вычислят? Предлагаемая ФСБ система будет работать на поимку идиотов, но враг зачастую умнее нас, у него больше денег, и он не скован никакими законами.

Если все организуют так, как говорят в новостях, меня это пугает, потому что получится как обычно: терроризм мы не победим, но закупим много очень дорогостоящего оборудования и усложним доступ к интернету пользователям. Китай известен своими решениями в области блокировки и контроля над интернетом. Но я встречался с китайскими студентами — все пользуются чем хотят, используя разные обходные пути, без опасности быть пойманными. Так что если кто-то захотел бы стать террористом — никаких проблем.

Теневой интернет появился после того, как стали блокировать сайты. До этого найти наркоторговцев было нетрудно. Преступники делали ряд определенных ошибок, благодаря чему их выслеживали. Но государство сказало на всю страну: мы будем бороться с наркотиками в интернете, мы будем блокировать сайты — и наркотиков станет меньше. Но наркотиков не стало меньше, появилась целая индустрия их доставки в теневом интернете — таких преступников ловить в сто раз сложнее, и «сто раз» — это я не преувеличил.

В ФСБ пытаются решить человеческие проблемы техническим путем. Любое преступление делают люди, так что работу нужно вести с людьми. В царские времена не было телефонов, была хорошая агентурная сеть. А мы привыкли сидеть на заднице в надежде, что террористы совсем тупые и что они будут по открытому трафику сообщать о террористических акциях.

Если вы хотите с кем-то бороться, зачем говорить об этом врагу? Есть классическое тысячелетнее правило: хочешь на кого-то напасть — не говори ему об этом. Германия перед началом войны с Советским Союзом не говорила: мы сейчас примем один закон, а 22 июня вы будьте готовы, потому что мы на вас нападем. Как американцы борются с терроризмом? Они никому ничего не говорят. Стоит поучиться, ведь для террористов работа спецслужб будет сюрпризом. Может, есть какой-то хитрый план, о котором нам не говорят, возможно, нас от него отвлекают — я бы хотел в это верить. Но ситуация с теневым интернетом, когда блокировки сайтов привели к колоссально большому интересу пользователей к технологиям TOR, использованию VPN, анонимному доступу в интернет, шифрованию трафика, — эта ситуация показывает, что плана у спецслужб, похоже, нет. Сейчас любой непорядочный человек может за 24 часа через теневой интернет заказать любое хулиганство — например, поджог машины в какой угодно точке России.

В современной рыночной экономике нельзя родить технологию искусственно. Нельзя вдруг взять и сделать крутой отечественный автомобиль или российскую операционную систему, которая будет работать лучше остальных. Технология должна родиться естественным путем: Windows успешна, потому что не делалась под заказ государства — просто у рынка была потребность в хорошей операционной системе. Мы же хотим создать нечто искусственное, что решит все проблемы. Мы делаем колоссально тяжеловесную искусственную систему, которая будет ловить некоторых неосторожных дураков. Уже при анонсировании «закона Яровой» все знали, как обходить предполагаемые им блокировки. Поэтому я искренне хочу верить, что все не так, а на самом деле мы делаем систему как в Израиле или США. Вот заблокировали PornHub в России — упал ли у него трафик? Он вырос. Люди, которые не знали о нем и искали порно в «Яндексе», поняли, что вот есть место, где можно посмотреть порнографию бесплатно. А обойти блокировку элементарно просто.

Новости

«Я прочитал постановление Европейского союза. И я говорю им: Fuck you (идите на *** — "Сноб")», — заявил Дутерте на смеси филиппинского и английского языков 20 сентября, выступая перед бизнесменами города Давао, мэром которого он был 22 года. Президент Филиппин также назвал членов Евросоюза «лицемерами», у которых «хватает наглости осуждать меня».

По его словам, такие члены Евросоюза, как Франция и Великобритания, в прошлые века совершили много преступлений на Ближнем Востоке. Обвиняя Филиппины в нарушении прав человека, они пытаются искупить вину за оккупацию других стран, заявил Дутерте. «Я повторяю это: Fuck you», — сказал филиппинский лидер в завершение свой речи, продемонстрировав собравшимся средний палец.

15 сентября Европарламент опубликовал резолюцию, в которой обвинил власти Филиппин в нарушении прав человека. Члены парламента призвали Дутерте прекратить убийства подозреваемых в наркоторговле без суда и следствия и тщательно следить за соблюдением прав человека.

16 сентября наемный убийца Эдгар Матобато дал показания против Дутерте, обвинив его в заказных убийствах. Матобато был участником отряда смерти, который действовал в Давао, когда мэром города был Дутерте. Члены вооруженной группировки убивали преступников и политических противников мэра города. В 2014 году киллер сдался полиции и стал участником программы защиты свидетелей.

9 сентября филиппинский лидер назвал секретаря ООН Пан Ги Муна «дураком» за то, что тот сделал заявление о нарушении прав человека на Филиппинах. 5 сентября Дутерте обозвал президента США Барака Обаму «сыном шлюхи», комментируя его критику в адрес филиппинских властей.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Мы неоднократно обсуждали <...> о необходимости на определенный период, скажем, года на два, освободить самозанятых вообще от уплаты налогов и обязательных взносов с тем, чтобы они могли спокойно войти в нормальный ритм легальной работы и чтобы это не было для них обременительным», — сказал Путин на заседании президентского Совета по стратегическому развитию и приоритетным проектам.

Во время выступления президент призвал исключить любую возможность, чтобы деятельность самозанятых граждан признали незаконным предпринимательством, пишет «Интерфакс». Путин предложил внести соответствующие поправки в законодательство, если это необходимо.

По оценке Путина, в России проживают миллионы самозанятых россиян, которые заняты в разных сферах от мелкого ремонта и строительства до автосервисов. «Люди просто вынуждены оставаться в тени, чтобы не сталкиваться с бюрократией, с поборами, постоянными проверками, да и с нагрузками, может быть, избыточными для этого вида деятельности», — сказал Путин. Президент призвал создать понятные и удобные условия для общения самозанятых людей с государством, чтобы они могли «в белую» вести свое дело.

В России проживает около 16 миллионов самозанятых россиян, которые не работают по найму, не зарегистрированы как индивидуальные предприниматели или как безработные, говорил в сентябре сотрудник Минэкономразвития Максим Паршин. Выступая на форуме «Взгляд в будущее» в Казани он сообщил, что самозанятым гражданам, зарегистрировавшим бизнес, предоставят налоговые льготы и государственную поддержку.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

В детстве мы изо всех сил старались соответствовать званию «мужика».

Мы ругались матом, обсуждали, подавляя внутренний холодок, худенькие лодыжки одноклассниц, учились красиво сплевывать на асфальт и писали слово из трех букв на всех доступных заборах. Нас учили делать вид, что мир доступен, понятен и прост. Говорили мы о нем не иначе как с глубочайшим презрением, поскольку были уверены: именно так говорят настоящие мужики! С отчаянным снисхождением мы рассуждали о мужском превосходстве и женской глупости. 

Могли ли мы вести себя иначе? Пожалуй, что и не могли, позиция мира была едина: стоило только сделать шаг в сторону — нас настигала фраза «Будь мужиком». Учителя, родители, одноклассники, случайные знакомые повторяли на разные лады одно и то же в различных модификациях: от «Ты же мальчик — пусть девочка будет первой» и до «Ты чё, баба?» Вариантов увильнуть от этого маскулинного подхода практически не было. 

Правды ради надо сказать, я довольно рано усомнился в справедливости такого взгляда на мир, но мне это совершенно не помогло. От меня по-прежнему требовали свирепой мужественности.

«Будь мужиком», — продолжали твердить взрослые. Что конкретно подразумевало это требование, для меня долгое время оставалось загадкой. Однако с годами общая идея становилась все более понятной. Понятной и ужасной.

Если представить ее в виде нескольких тезисов, получится примерно так:

Ты не имеешь права на чувства, если это не агрессия и не желание быть первым.

Ты не имеешь права на сексуальность, если она не брутальна. 

Ты не имеешь права на слабость — это бабский удел.

Ты не имеешь права сказать «нет» женщине, если речь идет о сексе (ты должен хотеть всегда, ты должен всегда быть готовым).  Необходимо пользоваться любой возможностью, чтобы заняться сексом (ведь дальше такой возможности может и не представиться).

Ты должен ее удовлетворять! Сексом занимаются не ради удовольствия, не делают его частью любви, в нем нет места для тонкой игры. Это главный мужской способ самоутверждения! 

Ты должен быть защитником. Настолько должен, что если и никто ни на кого не нападает, надо создать легенду нападения, а лучше развязать небольшую войну.

Ты должен всегда доказывать, что ты сильнее других.

И прочая, прочая, прочая...

Все это всплыло в моей памяти, когда ко мне обратилась мама тринадцатилетнего мальчика. Основную проблему она формулировала так: «Ну он вообще не мужик! Рохля какой-то! Не умеет ни постоять за себя, ни настоять на своем, девочками не интересуется, совсем не стремится быть первым, сидит рисует свое аниме». 

Когда она это сказала, на меня как будто пахнуло затхлым запахом из детства. Вот так, всего в одном предложении и были сформулированы практически все требования к настоящему «мужику». 

Но самое симптоматичное в этой истории было то, что по воле случая мама оказалась одной из женщин, поделившихся своей болью в рамках флешмоба #янебоюсьсказать. В сети она описывала встречу с таким вот «мужиком», нагло и страшно предъявившим все те качества, проявления которых она требовала от собственного сына. Поразительно, но мы как будто не видим жуткого сходства и одновременно тяжелого противоречия.  

А ведь интересующийся девочками, маниакально желающий всегда быть первым (то есть чтобы другие были слабее/хуже/доступнее), доказывающий, что умеет за себя постоять, мужик, добивающийся своего любой ценой, на человеческом языке называется насильником. Скажете нет? Разве не на этих «мужских» качествах замешаны беды, о которых рассказали участницы того самого флешмоба? И разве не удивительно, что мама требует от сына именно тех качеств, которыми виртуозно пользуются насильники?

В системе координат, в которой «воспитывают» наших мальчиков, вообще странно, что большинство из них остаются более-менее нормальными людьми. Ведь именно так выращивают Геростратов... Геростратов, уверенных в том, что мир заслуживает разрушения уже потому только, что сами они страдали и страдают. Тех самых, которые разрушают и нас, и себя. 

«Ты что, девочка?» — спрашивает неодобрительно папа четырехлетнего сына, бросившегося к нему обниматься. Спрашивает и, походя, фиксирует раз и навсегда понятную и простую ролевую модель, сменить которую будет ох как трудно. Если вообще возможно. Тут ведь внутри и отношение к женщине, и «подсадка» на оценку отца, и пренебрежение к сыну как к слабому существу.

Дальше все понятно. Дальше, если не остановиться, разверзается бездна. 

Ведь когда человек сталкивается с ситуацией, в которой важные и дорогие ему люди оценивают его как «слабака», для него существует только два пути. Первый — всеми силами скрывать эту слабость, пытаясь справиться с сопутствующими комплексами. А второй — изнасиловать весь мир, чтобы прямо сейчас, любой ценой выглядеть сильным. Самооценке такого человека требуется моментальная подпитка, как наркотик наркоману. Поэтому, строго говоря, неважно, кто окажется рядом. Кто под руку подвернется, тот и получит: жена, ребенок, сослуживец и т. д. 

Потому что в основе насилия (любого!) лежит осознанное или неосознанное желание немедленно восстановить самого себя в собственных глазах. А уронить себя несчастному «мужику» просто, ведь поводов хоть отбавляй: дети, нарушающие покой господина, непочтительная жена, нерасторопные подчиненные, тупые пешеходы...

Воспитывая «мужика», взрослые, как водится, бьют по самому больному. Сказать человеку, находящемуся в глубочайшей зависимости, «ты слаб» — значит усилить его зависимость многократно. И, в конечном счете, привести к тому, что жизнь он потратит на сбор доказательств обратного. Вот потому и не важно вовсе, идет речь о слесаре, генеральном директоре, олигархе или водителе автобуса. Все они могут оказаться маленькими мальчиками, продолжающими доказывать папе, что они на самом деле «мужики». Делать, разумеется, они это будут за счет всех остальных, а как же! Ведь суть в том и состоит, что мужиком нужно быть в глазах других. (Один очень крупный и известный руководитель, слывущий «настоящим мужиком», довел этот принцип до совершенства. Он ввел в своей компании специальные карточки для похода сотрудников в туалет. Представляете, какой успех: не то что муха без его ведома не пролетит — пописать секретарша не может!)

Надо сказать, самые неожиданные люди оказываются вовлеченными в этот дискурс. Так, когда-то в ранней юности меня поразила фраза, брошенная моей хорошей знакомой (по ее словам, убежденной феминисткой) об общем друге: «Он обижает девушку». Знаете, о чем это? Мне лично ни за что было не догадаться. Оказалось, девушка была не прочь с ним переспать, а он отказывался... Фраза задела и поразила меня, а позже выяснилось, что это такое «общее место», почти консенсус: если женщина просит (хочет/дает), отказывать «мужик» не может и не должен. На мой взгляд, получается настоящий сговор против мальчиков, в котором молчаливо участвуют даже те, кто вслух часто утверждает обратное. 

Именно в сексуальных отношениях эта модель проявляется особенно ярко. Это и понятно, ведь речь о самой тонкой, самой чувственной области человеческого взаимодействия. Области, в которой действуют намеки и полутона. Но у «мужика» все работает иначе: он ведь по определению должен искать любой возможности добиться своего (каким бы ни было это «своё»). А женское дело — он в этом уверен — пожеманничать и дать. («Дать» — вдумайтесь в гадкий смысл этого глагола! Он сам по себе сводит прекрасную часть человеческих отношений к торговле и сговору. Насколько все было бы проще, если бы это понятие использовали только мерзкие тупоголовые самцы, но увы, как вам известно, это не так. Сговор — он ведь и есть сговор.) 

Кстати, современные антропологи утверждают, что изначально мальчики готовы отказаться от первого раннего секса намного чаще, чем девочки. Может, конечно, и готовы... Но только кто им разрешит? Общество, стоящее над кроватью с канделябром, деловито загоняет мальчика в постель.

Пыхтя, сопя, потея, ему предстоит сыграть свою мужскую роль до самого конца и как следует. А потом непременно приукрасить и рассказать приятелям. Придумывая по ходу дела сальные подробности. Повторяя пошлости и гадости. 

Всего один шаг остается после этого до превращения секса в поле боя в сознании «мужика». Еще раз напомню, как примерно выглядит эта дорожка: «Я должен быть сильным... я боюсь, что меня посчитают слабым... я должен доказать обратное... силу нужно постоянно демонстрировать... женщина, как папа в детстве, меня просто провоцирует и проверяет…» Ну а дальше, как вы понимаете, как будто само собой напрашивается представление женщин похотливыми самками…

Кажется, за мальчиков родители обычно волнуются меньше, чем за девочек. Очень часто мне говорили что-то типа "мальчики более стойкие, им сложнее нанести психологическую травму". Это совсем, совсем не так. Скорее даже наоборот: нужно очень постараться, чтобы эту травму не нанести. Ведь если, с одной стороны, время от времени сообщать мальчику о его неполноценности, а с другой — создать «мужские» предлагаемые обстоятельства, все вышеописанное произойдет почти само собой. А дальше остается только ждать, когда он подпалит землю под своими и нашими ногами...

Надеюсь, читатель понимает, что пишу я это не для того, чтобы оправдать какие бы то ни было формы насилия. Не значит это, конечно, и что любой мужчина, прошедший описанное, становится закомплексованным мерзавцем. Для того, чтобы развить предпосылки и человек стал насильником, нужны дополнительные условия и обстоятельства. Но разве не были вы поражены массовостью насилия (#янебоюсьсказать)? Разве не останавливалось у вас дыхание от понимания, что каждый из нас так или иначе «повязан» этой сетью...

Прекрасно растить сильных, благородных, честных, открытых, отзывчивых мужчин. Равно как и женщин, не так ли?

Делать это можно только одним способом: давая им право быть самими собой. Только в таких условиях наши дети могут осознать собственную мужественность и женственность. Понимая, что и первое, и второе проявляется по-разному, имеет тысячи оттенков. И напротив, если мы, бесконечно упрощая наш прекрасный мир, продолжим транслировать, что все сводится лишь к раз и навсегда определенным ролям, мы получим тех самых несчастных закомплексованных монстров.  

К мамам, именно к мамам хочу я обратиться. Дорогие! Помогите сыновьям! Им очень, очень, ОЧЕНЬ тяжело. Дайте силы быть собой, просто быть детьми. Уберите «мужика» из дискурса. В любой формулировке и навсегда. Это не сделает их слабыми, напротив, их силы умножатся, ведь тогда они смогут получать настоящее удовольствие от того, что они мальчики. 

А еще — расскажите про девочек. Про тонких и человечных. И мальчикам позвольте быть такими же... Чем вы рискуете? Попробуйте! И — кто знает — возможно, они не станут несчастными, оттого что через силу должны кого-то удовлетворять. Дайте им покой.

А пока катятся невидимые слезы по мальчиковым щекам. Но ничего, мальчики справятся. Они мужики, им нельзя плакать. От них ждут побед. 

Колонки

Выборы 18 сентября закончились ровно так, как и следовало предположить. С одной стороны, бóльшая часть избирателей правильно поняла, что власть не собирается допустить перемен, и попросту воздержалась от похода на избирательные участки, ведь масштабы давления и неравенство сил не предполагали иного. С другой стороны, те, кто пришел, в общем и целом выразили согласие с мнением о том, что в стране все не так уж и плохо и требовать перемен сейчас не время. Как бы оппозиционеры ни убеждали нас в том, что народ готов консолидироваться в своем протесте, а им самим немного не хватило для успеха, верить в это, к сожалению, нет никаких оснований.

Результаты выборов нуждаются в стратегическом и тактическом осмыслении, однако уже сегодня можно, на мой взгляд, сделать ряд выводов.

Во-первых, уже в который раз мы видим, что, хотя российская политика и является исключительно персонализированной, реально в ней присутствует только одна персона. Действующий правитель является абсолютно доминирующей фигурой, на фоне которой любой иной политик заведомо выглядит пигмеем, недостойным внимания. Оппозиция не хочет понимать этого и потому радуется, что в этот раз у нее появились списки во главе с Явлинским или Касьяновым (и жалко, что не Навальным), при этом «лидеры» даже не могут представить себя не во главе списка. Выборы 18 сентября показали, что лидерская политика, ведущаяся «снизу», не может противостоять той же политике, навязывающейся «сверху». Сколько бы раз еще ни был выдвинут список ЛДПР во главе с Жириновским на парламентских выборах и сколько бы раз ни поучаствовал «подающий надежды» Явлинский в президентских, ничего не изменится. Персоналистская политика на уровне «верхов» — это в российских условиях эффективная практика управления; персоналистская политика на уровне «низов» — не более чем клоунада. Чем талантливее клоуны, тем грустнее выглядит это зрелище.

Во-вторых, пришла пора понять, что значительная часть населения может быть мобилизована не словами и лозунгами, а изменением базовых условий собственного существования. Для того чтобы таковое было осознано, необходимы радикальное снижение уровня жизни (то есть падение реальных доходов не менее чем на 25–40%) и серьезное ограничение гражданских свобод (прежде всего, отмена свободы выезда из страны, жесткое цензурирование прессы и интернета, существенное затруднение предпринимательской деятельности и т. д.). Так как в ближайшие годы ничего подобного не предвидится, у оппозиции не появится «зацепок», которые могли бы «развернуть» общественное мнение и подорвать электоральную основу режима. Иначе говоря, не только «лидерский» принцип построения оппозиции, но и сама ее повестка дня нуждаются в радикальном и достаточно быстром пересмотре, с тем чтобы в стране сформировались новые политические движения и силы, способные начать реальную игру на выборах 2021 года и попытаться определить значимые тренды в отечественной политике 2020-х годов.

Сказанное выше предполагает простой и понятный вывод: участие в президентских выборах 2018 года (например, для Явлинского) и даже в потешных учениях, предполагающих возможность такого участия (в том виде, например, в каком ими ныне пытается заниматься Ходорковский), бессмысленно. Прошедшие в воскресенье выборы показали потенциальные результаты как Миши-два-процента, так и Гриши-три-процента. Я не могу придумать повода уважающим себя рационально мыслящим людям быть задействованными в предстоящем через полтора года балагане. Размышления же о том, что Путин к этому времени задумается о преемнике и не будет выдвигать свою кандидатуру, я бы отнес к категории неудачных шуток (стоит заметить, что жеманных рассказов корреспонденту агентства «Блумберг» о том, что он еще не решил, будет ли участвовать в выборах, попросту не содержится в английской версии интервью.

В качестве альтернативы я предложил бы создать партию, которая могла впервые за последние десятилетия объединиться не вокруг вождя, а вокруг ряда базовых идей, которые срезонируют в сознании значительного числа избирателей и которые в совокупности создают четкий идеологический конструкт.

Такими идеями могли бы стать: в экономике — максимальное снижение налогов и регулятивных функций государства при соответствующем сокращении ассигнований на оборону, «борьбу с терроризмом» и обеспечение нужд бюрократии. Иначе говоря, населению нужно предложить механизмы, при задействовании которых оно будет меньше отдавать государству и меньше надеяться на его покровительство — просто потому, что поборы становятся все больше, а надежд на честное выполнение бюрократическим классом своих обязательств все меньше. Иначе говоря, в экономике нужно предлагать превращение России в самый большой в мире офшор — и проводить такую линию очень четко, без всяких исключений и оговорок относительного того, что оборона нам очень важна, а военно-промышленный комплекс есть залог нашего технического прогресса. Слуги государства никогда не будут голосовать за изменение режима, и потому нужно мобилизовывать тех, кто ему изначально не симпатизирует, а не пытаться «перевоспитать» убежденных «государственников».

В политической сфере нужно забыть про «демократию» и перенести акцент на «европейскость». Вероятный выход из ЕС Великобритании открывает совершенно новые возможности для соседей Европейского союза: можно попытаться разработать те же условия участия, которые есть у Швейцарии, Норвегии и в будущем могут оказаться у Соединенного Королевства. Страна признаёт европейское acquis communautaire, приводит свои законы в соответствие с ним и выплачивает ЕС несколько миллиардов евро в год за доступ к внутреннему рынку Союза, не имея при этом права на участие в принятии решений в Европарламенте и Евросовете. Такой шаг приведет к распространению на Россию правового поля ЕС, станет огромным стимулятором инвестиций из-за рубежа и послужит интеграции России в общеевропейскую экономику и повышению уровня жизни населения. «Суверенитет», о котором пекутся нынешние правители, следует прямо объявить менее значимым фактором, чем уровень жизни и качество государственного управления, которые без своего рода внешнего протектората улучшиться в России (причем не только в России, но и во всех постсоветских странах — посмотрите на Украину и сравните со государствами Балтии) не смогут.

В сфере культурной и интеллектуальной важнейшим требованием, которое легко соберет поддержку четверти или пятой части общества, следует сделать деклерикализацию российского общества, резкое сокращение роли церкви в жизни страны, полный запрет на публичное участие служителей культа в государственных мероприятиях, а государственных деятелей и политиков — в религиозных обрядах (что относится к любым конфессиям). Я не говорю о том, что религия ни в каком виде не должна преподаваться в государственных учебных заведениях или считаться научной дисциплиной. Уже сейчас поддерживаемая государством поповщина становится одним из важных факторов социального раздражения, а через 5–10 лет продолжения политики отупления общества она будет вызывать еще большее. При этом ни одна из всех принимавших участие в последних выборах партий не выдвигала лозунга деклерикализации нашего общества.

Тактически необходимо пересмотреть всю идеологию политического соперничества в России. Персоналистской партии власти нужно противопоставить максимально децентрализованную политическую силу, которая могла бы мобилизовать «низовые» движения и пробудить инициативы масс. С этой целью можно предложить, чтобы, с одной стороны, руководство партии было бы исключительно коллективным (например, состояло из восьми-десяти человек) и, с другой стороны, эти лидеры взяли бы на себя обещание не выдвигать свои кандидатуры на выборах любых уровней. Иначе говоря, они формировали бы идеологию партии, становились бы maitres d'esprit в изголодавшейся по новым концептам стране и создавали бы столь недостающий России образ будущего, в то время как в политической борьбе участвовали бы те, кто разделяет такую идеологию и готов посвятить свои силы непосредственному политическому процессу, рассчитывая на власть и известность, о которых мечтает каждый политик.

Для того чтобы к власти через пять или десять лет пришли думающие люди, стране необходима серьезная интеллектуальная элита, объединенная не столько смотрением в рот очередному Навальному, сколько общим и относительно адекватным мировоззрением. Этого не добиться просвещением, о котором говорят многие общественные деятели; эту задачу не решить выдвижением новых харизматических фигур в политике. Она может быть реализована именно на уровне создания влиятельных интеллектуально-политических течений, в русле которых будут действовать практические политики. Потому что все, что происходит в России почти двадцать лет, с 1996 года, — не более чем забалтывание реальной повестки дня и замена ее дискуссией по сугубо частным вопросам, ведущейся самовлюбленными «харизматиками», которые, как показали в том числе и недавние выборы, действительно очень далеки не только от народа, но и от понимания стоящих перед страной вызовов.

Новости

В этот день кроссовки HyperAdapt 1.0 начнут продавать в некоторых магазинах Nike в США, адреса которых пока не раскрываются. Когда кроссовки поступят в продажу в других странах, представитель компании не уточнила. В марте в Nike говорили, что самозашнуровывающиеся кроссовки начнут продавать к рождественскому сезону 2016 года.

HyperAdapt 1.0 will be available in the U.S. at select Nike retail locations. Appointments to experience & purchase begin 11.28.16. pic.twitter.com/t3YVLa8Rsl

— Heidi Burgett (@heidiburgett) 20 сентября 2016 г.

Сколько будут стоить кроссовки HyperAdapt 1.0, пока неизвестно, но, скорее всего, это будет «высокий ценник», допускает The Verge. Nike выпустит модели серого, черного и белого цветов.

В подошву кроссовок HyperAdapt 1.0 встроен специальный сенсор, который учитывает давление и определяет, насколько туго нужно завязать шнурки, сообщил 20 сентября Wired. Тугость можно отрегулировать с помощью двух кнопок, расположенных сбоку. Чтобы кроссовки автоматически затягивали шнурки, обувь нужно периодически заряжать с помощью устройства, которое крепится к подошве. Трех часов зарядки хватит примерно на 2 недели, говорит один из разработчиков HyperAdapt, старший инноватор Nike Тиффани Бирс.

Wired снял подробное видео о кроссовках с автоматической шнуровкой.

Компания Nike объявила о выпуске кроссовок HyperAdapt 1.0 в марте 2016 года. До этого производитель несколько лет обещал выпустить кроссовки с автоматической шнуровкой, наподобие тех, что носил главный герой фильма «Назад в будущее-2». В октябре 2015 года Nike выпустила кроссовки Air Mag, точную копию обуви из фильма. Их подарили исполнителю главной роли Майклу Джею Фоксу. Подарок приурочили к дню, в который попали главные герои киноленты, — 21 октября 2015 года.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Хотел бы обратить ваше внимание, что на прошлой неделе в силу каких-то обстоятельств произошла утечка о моем уходе. После этого я услышал о себе много нового, интересного, в том числе, что я достиг предельного возраста пребывания на моем посту», — сказал Маркин.

Он опроверг информацию о том, что предельный возраст на его должности составляет 60 лет. По его словам, он мог бы работать в СКР до 65 лет. Маркин также отверг другие причины его ухода, которые озвучивались в СМИ.

«У нас почему-то принято считать, что человек может покинуть ответственную должность, только если его с треском выгоняют, сажают в тюрьму или выносят вперед ногами. Ни один из этих случаев ко мне не относится», — сказал представитель СКР. Он удивился, что никто не выдвинул последнюю версию.

«Я проработал в Следственном комитете с первого дня его образования, более девяти лет. Я считаю, что я вместе с командой выстроил информационную политику, наладил системную работу в этой сфере, посчитал, что моя миссия выполнена и решил попробовать себя на новом поприще. В этом заключается истинный мотив моего ухода», — рассказал чиновник.

Маркин сообщил, что ему сделали несколько предложений о работе и на одном он остановился, но объявит новое место позже, когда официально покинет СКР и получит новое назначение. Он рассказал, что объем его работы на новом месте увеличится, а задачи, которые он будет решать, будут не менее серьезными, чем в СКР. «Хотя, возможно, будет меньше публичности», — отметил чиновник. Он пообещал, что информационная работа в СКР «будет такой же открытой, профессиональной, системной, такой, какая она была все эти 9 лет».

Решение об уходе окончательное, но до Указа продолжаю работать. Так что не расслабляйтесь...

— Владимир Маркин (@VladimirMarkin) 21 сентября 2016 г.

Сейчас Маркин находится в командировке и не сможет принять участие во встрече с читателями в Московском доме книги на Арбате. Он извинился перед читателями и пообещал провести с ними встречу позже. Маркин добавил, что и он, и издательство «Эксмо» уже дали все объяснения по поводу отсутствия ссылок на публикации в его книге «Самые громкие преступления 21 века в России». 

Об увольнении Маркина стало известно 14 сентября. Сообщалось, что его новое место работы не будет связано с СКР. Кроме того, в топливно-энергетическом комплексе говорили, что Маркин может стать заместителем генерального директора «Русгидро» по связям с общественностью и органами госвласти.  

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Компания построит магистраль длиной 2,6 километра с двумя путепроводами. Дорога начнется от Кубинского шоссе, пересечет реку Нара и выйдет к дороге Наро-Фоминск — Васильчиново. Строитель выиграл тендер в августе, он потратит на проект миллиард рублей. Во время стройки дома сносить не будут, пообещали в правительстве.

Стройку должны закончить во втором квартале 2018 года. Стоимость проезда для легковых автомобилей составит 70 рублей, для грузовиков — 100-230 рублей в зависимости от класса машины. Плату за проезд будет забирать себе инвестор. Компания ожидает, что каждый день дорогой будут пользоваться около 9,2 тысячи автомобилистов. Экономия времени при проезде через эту дорогу составит до 25 минут. Сейчас не в час пик автомобилист проезжает этот маршрут примерно за 40 минут.  

Согласно порталу kartoteka.ru, «Наро-Фоминская платная дорога» была создана в марте 2015 года и принадлежит фирме «Платная дорога», 99 процентов которой контролируются кипрской «Толлвей лимитед». Генеральный директор «Платной дороги» - Милена Александрова, которая также руководит несколькими компаниями, занимающимися переработкой и производством технической конопли.

Сейчас проезд по участку М4 в Московской области стоит 1,4 рубля за километр, по участку 15-58 километр М11 — 10,2 рубля за километр, по объезду Одинцова — 14 рублей за километр, а по объезду Наро-Фоминска составит 26 рублей за километр. Так трасса станет самой дорогой платной дорогой в стране.  

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Нет худа без добра. Теперь он будет в курсе повестки дня и научится выступать, говорить, давать интервью, мы поработаем с ним. Поработаем, поможем. Это начало, молодежь», — сказал Жириновский порталу Life.

По словам политика, Сысоев — типичный представитель молодежи. «Это молодое поколение. Они очень быстро стали самостоятельными. Они сидят в интернете или еще больше общаются между собой. Они никогда интервью не давали, понимаете. Первый раз в жизни кто-то у него берет интервью, он просто смутился», — считает лидер партии, от которой избирался Сысоев.

Сын шестикратной олимпийской чемпионки по лыжным гонкам Любови Егоровой, бывший игрок футбольного клуба «Динамо СПб» Виктор Сысоев прошел в ЗакС по списку ЛДПР. В разговоре с журналистом Сысоев отказался ответить, сколько встреч с избирателями он провел, сказал, что собирается заниматься в ЗакСе «ничем», а на вопрос о его программе и целях предложил журналисту самому придумать «что-нибудь». 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Юлия Киселева в июле 2016 года получила отсрочку исполнения наказания до тех пор, пока ее ребенок не достигнет 14-летнего возраста, сообщила начальник пресс-службы Главного управления ФСИН по Иркутской области Ольга Хинданова. Киселеву освободили от отбытия наказания в колонии-поселении и поставили на учет в уголовно-исполнительную инспекцию ГУ ФСИН.

В конце августа Киселева сообщила в инспекцию, что переезжает в другой регион. На новом месте жительства она встала на предварительный учет в инспекции ФСИН. Куда именно переехала виновница резонансного ДТП, в ведомстве не уточнили.

До смертельного ДТП Юлия Киселева была зарегистрирована в Петербурге, но проживала в Иркутске вместе с 4-летней дочерью и родителями — депутатом городской думы Иркутска, главным врачом 8-й городской больницы Жанной Есевой и главврачом 10-й горбольницы Сергеем Есевым.

Резонансное ДТП произошло 27 июля 2015 года на пересечении улиц Байкальской и Пискунова в Иркутске. 26-летняя Юлия Киселева поехала на «Мерседесе» на красный сигнал светофора и врезалась во внедорожник «Тойота Хайлендер» и еще две машины. Водитель и пассажир «Тойоты» погибли, среди жертв аварии оказался начальник уголовного розыска местного отдела полиции Альберт Соколов. В момент ДТП Киселева находилась в состоянии алкогольного опьянения.

После ДТП депутат думы Иркутска Жанна Есева написала заявление об уходе из городского парламента, однако спустя некоторое время отозвала его.

В январе 2016 года Октябрьский суд Иркутска приговорил виновницу ДТП к 3,5 года в колонии-поселении, в марте областной суд ужесточил наказание до 4 лет.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Внесенный Московской областной думой законопроект нуждается в доработке, отметили в правительстве. Так, документом не предусмотрена ответственность за производство и оборот «сухого алкоголя». Также правительство настаивает на согласовании основных определений документа с действующим законодательством.

«Кроме того, предлагаемое законопроектом изменение, <…> требует уточнения, поскольку не допускает возможности установления запрета на оборот "сухого алкоголя", не связанный с его производством», — отметили в правительстве, подчеркнув, что запрет на оборот такой продукции более актуален, потому что в основном ее производят за рубежом.

В декабре 2015 года правительство поручило Росалкогольрегулированию, Роспотребнадзору и министерствам внутренних дел, промышленности и торговли, а также здравоохранения разработать законопроект, запрещающий распространение «сухого алкоголя». Запрет продукции на его основе власти включили в план мероприятий по стабилизации ситуации на алкогольном рынке.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Я не верю, что у Путина есть эти два миллиарда, потому что даже если бы он захотел их иметь, то я не представляю, как бы он мог их потратить», — сказал Костин. Он отметил, что такие люди, как Путин, «обречены» на то, чтобы за ними наблюдали до конца жизни.

«Он очень предан своему делу. Он действительно хочет изменить Россию. И я не думаю, что зарабатывание частного капитала является одним из приоритетов его жизни. Никто никогда не видел миллиардов или даже миллионов Путина», — заключил Костин.

Владимир Путин обречен вести скромную жизнь, потому что «весь мир его знает», говорил Костин в интервью Financial Times в августе 2016 года. Глава ВТБ сомневается, что во время расследования «панамского архива» будут найдены тайные счета российского президента.

«Вы не поймаете Путина на этом. У него нет ни машин, ни денег. Вы думаете, что когда он выйдет на пенсию, вы найдете его в Монако на 200-метровой яхте? На остаток своих дней он обрек себя на довольно скромную жизнь», — говорил Костин.

3 апреля 2016 года Международный консорциум журналистов-расследователей опубликовал расследование, которое основано на документах панамской компании Mossack Fonseca, занимающейся регистрацией офшорных фирм. В них говорилось об офшорах, с которыми связаны десятки высокопоставленных чиновников и бизнесменов из разных стран мира. В частности, авторы публикаций заявили, что президент России Владимир Путин через свое окружение вывел в офшоры два миллиарда евро. В расследовании фигурировал виолончелист Сергей Ролдугин, которого Путин называет своим другом.

После публикации «панамского архива» в Кремле заявили, что против российского президента ведут информационную атаку. Сам Путин сказал 14 апреля в ходе прямой линии, что «везде торчат уши заказчиков, они торчат и даже не краснеют».

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

      Главный тест, однако, впереди. И связан он с традиционно болезненной в России темой, точнее стереотипом, согласно которому Иван III якобы разрушил Великий Новгород. Без сомнения, стереотип этот ставит под сомнение всю мою и без того спорную гипотезу о Европейском столетии. Это как открытая рана. Понятно поэтому, что подходить к разговору о ней должен я не только осторожно, но и очень тщательно. Разрушение стереотипа ─ работа всегда ответственная, а такого тем более. Начну по этой причине  с портрета архитектора того удивительного в русской истории столетия, единственного, когда, как видели мы в первой части главы, Россия оказалась более Европой, чем сама Европа.

      ВЕЛИКИЙ ЗОДЧИЙ

      Когда в марте 1462 года юный князь Иван III вступал на престол, Москва не только не была еще европейской державой ─ какой он ее 43 года спустя оставил ─ она и единым-то государством была разве что по имени.  Еще была она данницей Орды. Еще опаснейшие в прошлом конкуренты - великие княжества Тверское, Рязанское, Ростовское и Ярославское - жили сами по себе, лавируя между Москвой и Литвой. Еще в вольных городах Новгороде, Пскове и Хлынове (Вятке) бушевали народные веча, и решения их нередко носили антимосковский характер. Еще северная колониальная империя Новгорода, простиравшаяся далеко за Урал, Москве не подчинялась, отрезая ее от доступа к морю ─ и к Европе. Еще удельные братья великого князя способны были поднять на него меч. Еще жила память о том, как во время предыдущей гражданской войны был ослеплен своим племянником Димитрием Шемякой отец князя Ивана Василий, прозванный Темным.

       Вот из такого разношерстного и неподатливого материала предстояло ему собрать свою "отчину", построить страну, завершая дело предков ─ собирателей распавшейся под ударами Орды и Литвы Киевско- Новгородской Руси, своего рода русской Реконкисты. В этом состояла первая часть его жизни.

       Он был из рода Ивана Калиты, не только "издавна кровопивственного", как писал впоследствии Курбский, но и наделенного неслыханным фамильным упорством. Деды в этом роду не смущались быстротечностью дней человеческих, веря, что начатое ими доделают внуки и правнуки. От этого рода и пошла на Руси поговорка "не сразу Москва строилась". Каждый умел следовать за счастливой прадедовской звездой, словно внутри у него был политический компас.

       И все-таки отличался от них князь Иван кардинально. Классик русской историографии С.Ф. Платонов заметил: "До середины XV века московские князья еще были удельными владельцами, которых трудно назвать политическими деятелями... Политика этих князей не государственная". Другое дело Иван III. "Рожденный и воспитанный данником степной Орды, – пишет о нём Карамзин, – сделался он одним из знаменитейших государей в Европе... без учения, без наставлений, руководствуемый только природным умом, он дал себе мудрые правила в политике внешней и внутренней".

       Добивался своего Иван III смело, но осторожно, с большим политическим тактом и по возможности малой кровью. Во всяком случае, с большим тактом и с меньшей кровью, нежели его французский современник Людовик XI. В этом отношении походил он скорее на английского своего современника Генриха VII. Так же, как и тот, был он скуп, расчетлив, сух, лишен предрассудков и дальновиден. Так же, как и тот, считал, что худой мир лучше доброй ссоры. Всюду, где можно было избежать драки, предпочитал уступать.

       Не было в его характере ни претенциозного упрямства, ни высокомерия и безумной жажды первенствовать в мире, которыми страдал внук его, Иван Грозный. И трусом, как этот внук, он не был. Но умел льстить без зазрения совести, когда было нужно. Поистине рожден он был великим князем компромисса. Никогда не играл ва-банк, уважал противника, если тот заслуживал уважения, и всегда оставлял ему возможность почетного отступления. Превыше всего ставил князь предание, самый сильный, как мы помним, аргумент средневековой политической логики – "старину".

       Николай Иванович Костомаров завещал нам такую характеристику Ивана III: "Холодный, рассудительный, с черствым сердцем, непреклонный в преследовании избранной цели, скрытный, чрезвычайно осторожный; во всех его действиях видна постепенность, даже медлительность... он никогда не увлекался, зато поступал решительно, когда дело созрело до того, что успех несомненен". Откуда мог знать это Костомаров, если великий князь был скорее всего неграмотным (во всяком случае не оставил нам ни строчки, написанной его рукой, даже подписи не оставил)? Надо полагать, оттуда же, откуда знаю и я. Из монументального памятника, который оставил он после себя.

       И памятником этим была не только созданная им великая держава, но и самый процесс ее созидания. Не только то, что было сделано, но и то, как это было сделано ─ при помощи каких маневров, подходов, интриг, посольств, браков и переговоров. Нет недостатка в документальном материале, чтобы рассмотреть, как сквозь всю эту хаотическую мозаику, сквозь все словно бы бессвязные курбеты политической акробатики проступают монументальные архитектурные формы, как из разрозненных тактических акций складывается далеко наперед продуманная стратегия, отражающая не только манеру, особенности политического творчества великого зодчего, но и его характер.

       Отличало князя Ивана от всех последующих русских царей, кажется мне, непогрешимое, как абсолютный слух у музыканта, чувство стратегии. Не найдете вы у него ни одного политического шага, как бы ни был он незначителен, который в свое время, пусть и много лет спустя, не оказался бы ступенькой к поставленной им себе с самого начала цели. Шел он к ней долго, с упорством и спокойствием государственного мужа, ищущего не сиюминутной, непременно прижизненной выгоды, не сенсационного эффекта, но основания новой, фундаментальной исторической традиции.

       Ну, кто мог бы сказать, например, в 1477-м, что конфискация монастырских земель в Новгороде,  превратившая Север Руси в "крестьянскую страну", окажется на самом деле много лет спустя деталью гигантского плана церковной Реформации, акции общенационального значения, которая и в голову не могла бы прийти его предшественникам? Кто угадал бы наперед, что сентиментальный интерес отнюдь не сентиментального Ивана к скромной секте "заволжских старцев", людей не от мира сего, монахов, покинувших монастыри и живших в одиноких лесных скитах, что интерес этот был на самом деле началом широкого плана создания мощной политической партии "нестяжателей", предназначенной стать идейным штабом этой Реформации?

       И вот так во всем, что он делал. Он был живой загадкой для современников. Циничный прагматик, реалист, известный своей цепкостью и практицизмом, он  жил словно в каком-то ином, непонятном им измерении. Об этом, впрочем, у нас еще будет случай поговорить. А сейчас - о второй части его жизни.

       "ОТЧИНА" И "ВОТЧИНА"

      К восьмидесятым годам XV века фамильная звезда, что вела за собою десять поколений московских князей, угасла. Дальше вести она не могла. Русь ─ то, что осталось от древнего Киевско-Новгородского конгломерата после монгольского погрома, и не было проглочено Литвой ─ была собрана, стала единым государством. И что же? На наших глазах человек, исчерпавший прежнюю традицию, тотчас зажигает новую звезду, которая тоже, как мог он думать, станет фамильной. Он создает новое поприще, достойное того, чтобы состязались на нем его внуки и правнуки, как сам он состязался на поприще "собирания Руси" со своими дедами и прадедами.

       Очень точно и кратко сформулировал это тот же С.Ф. Платонов: "Когда он начал княжить, его княжество было окружено почти отовсюду русскими владениями... В конце своего княжения он имел лишь иноверных и иноплеменных соседей – шведов, немцев, литву, татар".

       И вот что самое во всем этом замечательное: человек, которому суждено было прожить как бы две жизни, в двух абсолютно непохожих мирах - сначала в суетном и склочном мире междукняжеских распрей и удельных раздоров, а затем в мире большой политики и общенациональных задач ─ человек этот чувствовал себя дома в обоих мирах. Мало того, он уже в первой своей жизни подготовил все важные плацдармы, все исходные точки для второй ─ не провинциального московского князя, а государя европейской державы. Едва был закончен процесс "собирания", продолжаться  могла Русь лишь на арене европейской политики.

       До этого она была "вотчиной", родовой собственностью одной княжеской семьи. Теперь превращалась она в нечто принципиально отличное ─ в "отчину", в народ, в члена европейской семьи народов. И соответственно, "вотчинная ментальность" становились анахронизмом. "Отчина" -  государство - требовала новой идейной платформы, новых единых стандартов и норм национальной жизни, даже новых слов, обозначающих прежде не существовавшие понятия.

       Судя по его действиям, великий князь хорошо это понимал. К сожалению, современным западным  экспертам такое понимание дается с трудом. Уж не язык ли тому виною? Даже мы, говорящие по-русски, не сразу улавливаем разницу между словами "отчина" и "вотчина". Корень у них общий, да и по смыслу они частично совпадают - то, что досталось в наследство от отцов. В реальной политической жизни конца XV века, однако, значение этих слов разошлось ─ до полной противоположности.

       Слово "отчина" употреблялось теперь главным образом во внешнеполитическом контексте и звучало как "отчизна", "отечество". Оно наделялось высоким идейным смыслом: в нем воплощался призыв к восстановлению поруганной родины. А "вотчина" означала теперь не великокняжеский домен, как прежде, но лишь наследственную собственность ─ бояр или крестьян.

       Кстати, аналогичную внутреннюю трансформацию пережил и термин "старина". Он тоже стал звучать как политический лозунг, означающий общее прошлое всех русских земель. Вместе с лозунгом "отчины", под которым имелось в виду их общее будущее, он создавал цельную идеологическую конструкцию, и этот символ национального единства цементировал всю внешнеполитическую стратегию Ивана III.

       А на английский оба слова переводятся одинаково - "patrimony" Случается, впрочем, что путают их и отечественные авторы. Например, Николай Борисов, автор единственной русской биографии Ивана III, цитируя его послание новгородцам, начинавшееся словами «Отчина моя, Великий Новгород», так комментирует реакцию новгородцев: «Им не понравилось, что московский князь называет Новгород своей вотчиной». Перепутал. На самом-то деле не понравилось новгородцам то, что московский князь называет Новгород своей "отчиной". 

       На этой семантической путанице вырос еще один миф о России как о "патримониальном государстве" – собственности её царей. Но ведь достаточно просто задуматься: почему-то же сохранились в лексиконе оба термина! Ведь "отчина" не вытеснила "вотчину": на право боярской собственности Иван III, в отличие от внука, никогда не покушался. Как иначе мог бы привлечь он к себе князей и бояр из Литвы, из Твери и Рязани, бежавших к нему со своими вотчинами? На этой вотчинной основе и формировал он свою аристократическую элиту.

      И сформировал  ее настолько мощной, что внуку его, действительно воскресившему  архаическую "вотчинную" концепцию государства как царской собственности, понадобились революция и тотальный террор, чтобы сломить сопротивление аристократической элиты, созданной его дедом.

       Но ведь Грозный-то строил  совсем другую, самодержавную государственность, где,  единственным "вотчинником" в стране должен был, по его мнению, быть он сам. Ничего из этой его попытки, как мы увидим, несмотря на террор, не получилось. Более того, результат оказался прямо противоположный: в вотчины превратились даже вчерашние "поместья". Но об этом разговор у нас еще впереди. Что сказать, однако, о современных экспертах, безоговорочно поверивших именно его, Грозного, патримониальному толкованию "вотчины", даже не заметив жесточайшего конфликта между политическими представлениями внука и деда?

       Остался нам последний стереотип, гласящий, как мы уже знаем, что Иван III якобы "разрушил" Великий Новгород, на самом деле, как мы сейчас увидим, он такая же напраслина, как и прежние, придуманная все теми же изобретателями "антиевропейского консенсуса".

      НОВГОРОДСКАЯ КОНТРОВЕРЗА

      Сложность истории не всегда усложняет жизнь историка. Порою она облегчает нам споры. Я не знаю, например, как можно было бы сейчас опровергнуть “патримониальный” миф, наглядно продемонстрировав читателю принципиальную разницу между традициями “отчины” и “вотчины”, когда б не аналогичные акции в отношении Новгорода, предпринятые дедом и внуком,  разделенные между собою столетием. Словно бы нарочно поставила история такой эксперимент, чтобы с графической, можно сказать, скульптурной рельефностью запечатлеть эту разницу. Все, что требуется в таких случаях от историка - это просто её заметить.

       Однако, поскольку тема новгородской республики и её традиционных вольностей болезненна в сегодняшней России, придется нам предварить разговор о ней заметками о связанной с ней контроверзе.

       Когда Иван III взошел на престол, Новгород, как мы уже говорили, представлял собою автономное политическое тело в том сложном и неуправляемом конгломерате, который условно назывался Московским государством. Так же, как германские торговые города, родственные ему по политической структуре, Новгород, собственно, был олигархической республикой, чем-то вроде русского Карфагена. Формально высшим органом власти считалось в нем всенародное вече. Оно ежегодно избирало посадника (президента республики) и тысяцкого (генерала, командовавшего народным ополчением), и те ведали администрацией, военным делом и юстицией. Реально же это выборное правительство контролировал, говоря словами В.О. Ключевского, считающегося лучшим знатоком вопроса, "Совет господ, Herrenrath, как называли его немцы, или госпОда, как  назывался он в Пскове. В истории политической жизни Новгорода этот боярский совет имел гораздо большее значение, чем вече, бывшее обыкновенно послушным его орудием".

       Это тем более бросалось в глаза, что вече, конечно, не было представительным учреждением, делегатов туда не избирали. Просто, заслышав звон колокола, все граждане города бежали на сходку. И потому "на вече не могло быть ни правильного обсуждения вопроса, ни правильного голосования. Решение составлялось на глаз, лучше сказать, на слух, скорее по силе криков, чем по большинству голосов. Когда вече разделялось на партии, приговор вырабатывался насильственным способом, посредством драки: осилившая сторона и признавалась большинством". Еще хуже обстояло дело, когда страсти достигали такого накала, что враждующие партии собирали свои отдельные веча, одно на Софийской стороне, другое на Торговой. В этих случаях исход "голосования" решался буквально побоищем двух огромных толп на большом Волховском мосту.

       При всем том, однако, вольности Новгорода были вполне реальны. Выражались они главным образом в двух вещах. Во-первых, новгородцы свободно избирали должностных лиц республики: сменяемость власти была законом. Во-вторых, с князьями, которых они приглашали для защиты своей империи, отношения у них были договорные (и, согласно договору, во внутренние дела республики князья вмешиваться не могли). А поскольку "устройство новгородской земли... было лишь дальнейшим развитием основ, лежавших в общественном быту старших городов Киевской Руси",  то вольности Новгорода были живым свидетельством что, вопреки Карамзину, Русь эта от самого своего начала оставалась вполне европейской страной, где самодержавием и не пахло. Так или иначе, новгородцам было что терять. Такова одна сторона контроверзы.

       Другая состоит в том, что, не присоединив Новгород, новорожденное российское государство практически не имело шансов стать органической частью Европы. Просто потому, что новгородская империя контролировала весь Север страны (самую развитую и процветающую в ту пору её часть), отрезая тем самым России возможность непосредственной коммуникации с Западом. В буквальном смысле: новгородская империя действительно перекрывала все её тогдашние выходы к морям – как к Балтийскому, так и к Белому. А если еще иметь в виду, что от сухопутных связей с Европой Москва была тогда отгорожена, как выразился мой коллега из Вильнюса, "могучим литовским задом", то независимость Новгорода обрекала её на полную изоляцию от Европы.

       Короче говоря, не присоединив новгородскую империю, которую князь Иван справедливо считал своей "прародительской отчиной" (в конце концов, страна от самого своего начала была Киевско-Новгородской Русью), Москва не только не могла завершить свою Реконкисту, но и оказывалась безнадежно отброшенной в Азию. Вот и спрашивается: что было важнее для будущего России – сохранить новгородскую империю или все-таки дать стране шанс стать европейской державой?

       Честно говоря, я не знаю историков, кроме Ключевского, которые всерьез задумывались бы над этой коварной контроверзой. Для советской историографии проблемы тут вообще не существовало: централизация страны была для неё альфой и омегой (как мы еще увидим в Иваниане, именно необходимостью этой централизации ухитрялась она оправдывать даже зверства опричнины, а не только ликвидацию новгородской империи). Для большей части дореволюционной и эмигрантской историографии проблема Новгорода состояла не столько в его вольностях, сколько в том, что он служил яблоком раздора между Литвой и Москвой, чтоб не сказать, между "латинством"  и православием. И потому, как с полным сознанием своей правоты восклицает эмигрантский историк Василий Алексеев: "со стороны православной Москвы это была действительно борьба за Родину и за Веру!"  Для западной же историографии  проблемы тут и вовсе не было, ясно ведь, что не мог московский деспотизм мириться с новгородскими вольностями. Так над чем тут задумываться?

       Самое интересное, однако, в другом. Даже в книге, призванной, казалось бы, служить обобщающим итогом постсоветской историографии (с обязывающим названием "История человечества, т.VIII. Россия"), проблема по-прежнему выглядит двусмысленно. С одной стороны, «объективно победа этой [пролитовской партии в Новгороде] означала бы сохранение городских свобод, избавление от тяжелой руки Москвы и движение по пути других восточно-европейских стран, находящихся в орбите европейского цивилизационного развития». С другой стороны, однако, "для России борьба с католицизмом означала защиту от идеологической агрессии западных стран".

       Но что означало это для России, отрезанной от Европы? Об этом ни слова. Совсем не та контроверза. Впрочем, имея в виду, что все царствование князя Ивана проходит у авторов этого тома под рубрикой «Формирование государства по евразийской модели», изоляция России от «латинской» Европы их нисколько не заботит:  Всё равно ведь принципиально другая у нее, евразийская, "модель государственности", другая, извините, цивилизация. Удивляться ли, если редактором этого тома был все тот же А.Н.Сахаров, срочно перековавшийся из марксиста в евразийца?

       Словом, похоже, что единственным серьезным историком, который высказал свою точку зрения на новгородскую контроверзу ясно и недвусмысленно, действительно был все тот же Ключевский. "Уничтожение особенностей земских частей независимо от их политической формы, – говорит он, – было жертвой, которую требовало благо земли, становящейся строго централизованным и однообразно устроенным государством".  Другими словами, как ни жаль нам новгородских вольностей, но они были обречены. Чего, однако, никто, сколько я знаю, не заметил, это что Иван III, как мы сейчас увидим, думал иначе.

      В конце концов, Новгород был богатейшей и процветающей частью его «прародительской отчины», её сокровищницей, живой нитью связывавшей её с Европой. И если для того, чтобы сохранить эту сокровищницу, требовалась даже очень широкая автономия республики, пусть и с вольностями,  великий князь, судя, во всяком случае, по результатам его первого похода на Новгород в 1471 году, был готов и на это – при условии, конечно, что пролитовская партия в Совете господ Новгорода сложит оружие раз и навсегда. Это, конечно, гипотеза. Но судите сами.

       Как пишет британский эксперт Джон Феннел в книге "Иван Великий",  "на протяжении шестидесятых напряжение [между Москвой и Новгородом] росло. Раскол Новгорода... становился все более определенным и вел к беспорядкам в городе... пролитовская фракция становилась все более сильной и дерзкой. Она действовала так, словно пыталась спровоцировать Ивана на акт финального возмездия".

       Представителей великого князя публично оскорбляли; земли, в прошлом уступленные Москве, были снова захвачены. Платить налоги республика отказывалась. Могла демонстративно пригласить на княжение сына Димитрия Шемяки, ослепившего в свое время отца великого князя. Обычным делом были переговоры с Казимиром литовским. И в довершение ко всему, архиепископ новгородский вступил в контакт с киевским митрополитом, ставленником этого самого Казимира.

       Что удивляет тут больше всего − это терпение великого князя. Почему, в самом деле, даже перед лицом открытых провокаций медлил он призвать к порядку мятежную отчину? От нерешительности? Из малодушия? Можно поверить в это, если не знать, какая могучая и беспощадная воля, какой хитрый умысел стояли за этими колебаниями. Ивану III нужно было, чтоб все поверили: он не решается на экспедицию против Новгорода. Это было частью его плана. Так же думает и Феннел: "Одни лишь оскорбления... вряд ли могли быть использованы как предлог для серьезной экспедиции, предназначенной сокрушить то, что, в конце концов, было русским православным государством".

       Если припомнить на минуту, что столетие спустя Иван Грозный тоже предпринял новгородскую экспедицию, превратившую тот же русский православный город в пустыню, ─ без какого бы то ни было предлога (если не считать, конечно, стандартного обвинения в “измене”, какие фабриковались тогда  на опричной карательной кухне тысячами), это объяснение может, пожалуй, выглядеть до смешного наивным. Представить Грозного царя спрашивающим себя, достаточно ли у него оснований для карательной экспедиции, ─ за пределами человеческого воображения.

       Тем более необъяснимо, на первый взгляд, что такое словно бы само собою напрашивающееся сравнение даже в голову не пришло Джону Феннелу. А ведь оно тотчас же продемонстрировало бы пропасть между дедом и внуком, между "отчинным" и "вотчинным" представлением о своей стране, между, если хотите, европейской и патерналистской Россией.

       Как бы то ни было, даже когда измена Новгорода, и политическая и конфессиональная, стала очевидной, и тогда великий князь не бросился опрометью его наказывать. Он разыграл эту локальную революцию, как гроссмейстер сложную шахматную партию. И вовсе не новгородцы, которые действовали крайне неуклюже и беспрестанно попадались в великокняжеские ловушки, были его настоящими противниками, а сама "старина" со всем её могущественным авторитетом: новгородские вольности были ее воплощением. Просто нагрянуть в один прекрасный день и стереть город с лица земли, как сделал его внук, Иван III не мог. Мысль его работала принципиально иначе. И замысел, как можно понять, заключался в том, чтоб предоставить Новгороду первым нарушить священную "старину". Вот тогда он и выступит ─ не разрушителем, а охранителем национального предания.  Выступит против ниспровергателей "старины". Его атака должна была выглядеть лишь как ответный удар, как акт национальной самозащиты.

       И он, конечно, дождался. Новгородцы заключили с Казимиром договор, "докончание". И тогда великий князь выступил против Новгорода. 14 июля 1471-го он нанес сокрушительное поражение республиканской армии на реке Шелони. Республика лежала у его ног, безоружная и беззащитная. Казалось, наступила минута, которую он терпеливо ждал целое десятилетие. И что же? Использовал он свою победу, чтоб разгромить Новгород политически? Разграбить его богатства? Уничтожить его вольности? Читатель мой уже, надеюсь, понимает, что должен был сделать наш герой в этой ситуации. Конечно же, он вступил в переговоры и согласился на компромисс. В договоре рядом со словами, подтверждающими, что Новгород  "наша отчина", стояло: "мужи вольные новгородские". Другими словами, Новгороду действительно была предложена автономия. Вечевой колокол у него во всяком случае остался.

       Даже Феннел, сын страны компромисса, с удивлением замечает: "И все-таки Иван показал замечательное милосердие".  Согласитесь, для русского царя получить такой комплимент от британца − дело почти неслыханное. Правда, и это не смогло поколебать его изначальной убежденности в том, что Россия страна от века тоталитарная, и ничего иного строить князю Ивану не было дано, так сказать, по определению. Просто, как и большинство западных историков, Феннел при всех обстоятельствах сохраняет верность Правящему Стереотипу мировой историографии, даже если обстоятельства ему  противоречат. Не вмещается в этот стереотип европейская Россия − и все тут. Оставалось лишь недоумевать: "Почему нужно было терпеть еще семь лет аномалию независимой свободолюбивой республики в том, что становилось централизованным тоталитарным государством?"

       Но ведь ответ напрашивается сам собою. В отличие от будущих историков, великий князь подходил к проблеме без всяких стереотипов. Он экспериментировал. Пробовал разные формы сосуществования прошлого с будущим. В 1471 году Новгороду был дан шанс интегрироваться в рождающееся национальное государство на правах автономной республики – расставшись со своей империей, но с максимальным сохранением его вольностей. Окажись Новгород в состоянии при этих условиях разгромить пролитовскую партию в своем Совете господ, так бы, вполне возможно, оно и было.              

       ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

      Но нет, не в силах в это поверить выученики Правящего Стереотипа – ни западные, ни отечественные. Не могут они принять очевидное свидетельство истории, даже когда оно бьёт в глаза. И самое любопытное ─ объяснения, которые дают они "милосердию" князя Ивана, вполне правдоподобны.

      Феннел, например, пишет: "Конечно, жесткие методы на этой стадии не облегчили бы задачу управления городом; его [Ивана] несомненная непопулярность среди определенных членов  [новгородской] общины возросла бы; лидеры оппозиции стали бы выглядеть жертвами в глазах публики; торговцы, чьей поддержкой Иван весьма дорожил, могли стать противниками московского дела и таким образом сорвать её [Москвы] экономическую программу".

       Нечто подобное предлагает читателю и Борисов: "князь Иван не хотел задевать самолюбие всего Новгорода. Напротив, он надеялся расколоть городскую общину изнутри и привлечь на свою сторону основную её часть. Горожане должны были увидеть в нём не завоевателя, а защитника, не разрушителя всего и вся, а строителя".

       Все верно. Но выгляни эти эксперты за пределы своей грядки, они тотчас убедились бы, что ни одно из этих соображений не могло даже возникнуть в уме самодержавного царя, руководившегося "вотчинными" представлениями о принадлежащей ему стране, как не пришло оно на ум Ивану Грозному во время его новгородской экспедиции 1570 года. Новгородских торговцев разграбил он беспощадно, ничуть не заботясь ни о московской экономической программе, ни тем более о своей репутации "среди определенных членов общины". Этих "определенных членов" - вместе, впрочем, с неопределенными ─ он просто подверг массовой экзекуции. И уж конечно, мысль, что "жесткие методы", если позволительно так назвать устроенную им в Новгороде кровавую баню, не смогут "облегчить задачу управления городом", не остановила его ни на минуту. Все слои населения  города - и бояре, и духовенство, и богатые купцы, и бедные посадские люди, и даже нищие, которые посреди свирепой зимы были изгнаны замерзать заживо за пределы городских стен, - истреблялись методически, безжалостно, целыми семьями.

       Так почему же внук пренебрег соображениями, которые, согласно русскому и западному биографам князя Ивана, были для него определяющими? Что лежало в основе этой поразительной разницы? Свести разговор к несходству характеров деда и внука было бы, согласитесь, в нашем случае сверхупрощением. Ибо перед нами не просто разные люди, но политики, живущие словно бы в разных временных измерениях. Если политическое мышление деда пронизано заботой о будущем его отчины, внуку, в полном согласии с "евразийской моделью государственности", страна представлялась безгласной собственностью, «вотчиной», которой он вправе распоряжаться, как ему заблагорассудится. Нельзя даже сказать, что он был лишен чувства ответственности за судьбу государства. Просто  эта судьба не существовала для него вне его собственной судьбы.

       Для того, однако, чтобы удивиться этой ошеломляющей разнице, чтобы сопоставить политическое мышление деда и внука по отношению к Новгороду, чтобы понять различия между их экспедициями как исторический эксперимент, требовалось выйти за пределы своей грядки, не говоря уже о пределах Правящего стереотипа. Увы, этого биографы,что русский что британский, сделать даже не попытались.

       Вернемся, впрочем, к деду. Нет, не справился Новгород с условиями сохранения своей автономии ─ и вольностей ─ не смирилась со своим поражением антимосковская партия. Опять затеяла она интриги с Литвой - и опять пошло за нею вече. Доказательства были налицо. Через семь лет после первого похода Иван III, вооруженный, как всегда, солидными документальными уликами, снова выступил против мятежной отчины. И снова она была у его ног. И ─ что вы думаете? ─ он опять дает Феннелу повод воскликнуть: "Можно только удивляться тому терпению, с которым Иван проводил переговоры". 

       Впрочем, терпение терпением, но на этот раз великий князь расправился с антимосковской партией радикально и жестоко: ее лидеры были сосланы, а некоторые казнены, вечевой колокол снят, целые роды потенциальных крамольников переселены на юг и на их место посажены верные люди.

       Что ж,  компромиссная комбинация "отчины" с "вольными мужами" не сработала. И признав свое поражение, великий князь ликвидировал "вольности". Но даже и тогда расправился он с антимосковской партией, а не с Новгородом. Пусть и лишенный автономии Новгород нужен был ему как часть "отчины" – живая, здоровая и богатая, а не обращенная в пепел.

       Академик М.Н. Тихомиров авторитетно подтверждает, что именно так и обстояло дело после второго новгородского похода князя Ивана: "Присоединение Великого Новгорода к России отнюдь не привело к падению его экономического значения. Наоборот, после присоединения к Российскому государству Новгород поднялся на новую высшую ступень своего экономического развития. И даже остатки прежней новгородской вольности сохранялись еще очень долго".

      ФИНАЛ ЭКСПЕРИМЕНТА

      Так или иначе, столетие спустя, перед походом Грозного, это все еще был Великий Новгород, богатейший город земли русской, самый развитый, самый культурный, все еще жемчужина русской короны. Но там, где проходила опричнина, и трава не росла. "Опричные судьи вели дознание с помощью жесточайших пыток... опальных жгли на огне... привязывали к саням длинной веревкой, волокли через весь город к Волхову и спускали под лед. Избивали не только подозреваемых в измене, но и членов их семей... летописец говорит, что одни опричники бросали в Волхов связанных по рукам и ногам женщин и детей, а другие разъезжали по реке на лодке и топорами и рогатинами топили тех, кому удавалось всплыть...".

       Никогда больше не суждено было Новгороду стать Великим.

       А между тем, к 1570-му в нем давно уже не было ни республики, ни Совета господ, ни веча, ни автономии, ни вообще антирусской партии. Не было больше врагов Руси в Новгороде. И, тем не менее, армия и полиция, институты, созданные для поддержания общественного порядка, обрушились на собственный, совершенно беззащитный от них народ, православный, заметьте, народ, растерзали его, надругались над ним, превратив жемчужину в прах.

       Бессмысленная жестокость? Но в том-то и дело, что террор был лишь формой событий, сутью его был обыкновенный грабеж. Сразу же после погрома в городе опричники вдруг принялись за монастыри. Как говорит летописец, "по скончанию того государь со своими воинскими людьми начат ездити около Великого Новгорода по монастырям". Результаты этого вояжа не оставляют сомнений в его целях: "Государев разгром явился полной катастрофой для новгородских монастырей. Черное духовенство было ограблено до нитки... Опричники ограбили Софийский собор, забрали драгоценную церковную утварь и иконы, выломали из алтаря древние Корсунские врата". И словно специально, чтоб продемонстрировать, как мало в этом деле значила новгородская "измена", экспедиция тотчас обрушилась и на монастыри псковские - они тоже были обчищены. У монахов отняли не только деньги, но и кресты, иконы, драгоценную церковную утварь и книги. Даже колокола опричники сняли с соборов и увезли.

       Полностью опустошен был, разумеется, и сам бывший Великий Новгород. "Опричники произвели форменное нападение на город. Они разграбили новгородский торг... Простые товары, такие, как сало, воск, лен, они сваливали в большие кучи и сжигали (этой зимою на русском Севере царил страшный голод, именно потому скопилось в Новгороде так много нищих). В дни погрома были уничтожены большие запасы товаров, предназначенные для торговли с Западом. Ограблению подверглись не только торги, но и дома посадских людей. Опричники ломали ворота, выставляли двери, били окна, горожан, которые пытались противиться, убивали на месте". И что еще страшнее, "младенцев к матерям своим вязаху и повеле метати в реку…".

       ТЕСТ

     А вот и обещанный тест. Условия такие:

     I. Ничего похожего на зверства, вандализм и грабеж, учиненные Грозным в 1570 году в Новгороде, не наблюдалось во время обеих экспедиций Ивана III. Более того, после этих экспедиций Новгород как был, так и остался Великим, а Русь получила доступ к морю. Иначе говоря, к Европе.

       2. Единственный в русской истории прецедент, когда случилось нечто подобное новгородскому погрому Ивана Грозного, произошел лишь во время монгольского завоевания Руси. Только тогда дело доходило до того, что в иных городах (в Киеве, например) не осталось после погрома ни одной живой души. Именно поэтому и приравнял Н.М.Карамзин правление Ивана Грозного к "татарщине". До Новгорода завоеватели не дошли.

      Вопросы:

      Исходя из этого, как охарактеризовали бы вы разрушение Великого Новгорода:

      1. как логическое продолжение политики Ивана III ("дед начал, внук закончил", как брутально сформулировали в "Русской системе" Ю.С.Пивоваров и А.И.Фирсов)?

                                        или

      2. как символ возрождения "татарщины", на этот раз отечественной? Другими словами, согласны вы с авторами "Русской системы" или с Карамзиным?

       3. Какой из двух этих ответов предпочло, вы думаете, подавляющее большинство современныхисториков?

       Пусть читатель, познакомившийся с фактами, представленными  на его суд, сам ответит на эти вопросы. Одна лишь подсказка (поскольку читатель просто может этого не знать): ни в одном случае речи о "татарщине" не было.

       ЗАКЛЮЧЕНИЕ

      Как ни удивлен был Феннел милосердием и терпением своего героя, нисколько это не поколебало изначального его убеждения, что строил Иван III не европейскую державу, но азиатскую деспотию. Как ни восхищен был Борисов "гениальным планом" князя Ивана, всё равно считает он его планом "разрушения Новгорода". Короче говоря, имеем мы здесь дело с очередным бастионом мифа. И это обстоятельство вынуждает меня суммировать прошедший перед нашими глазами исторический эксперимент в более строгих терминах.

       Нелепо отрицать то общее, что было между  новгородскими акциями деда и внука. Обе были жестоки, обе связаны с казнями, преследованиями и конфискациями. И, в конечном счете, обе предназначены были обеспечить успешное продолжение определенного государственного курса. Но на этом, как мы видели, сходство их и кончается.

       Ибо в первом случае Москву привела в Новгород логика Реконкисты и интеграции в Европу, а во втором - логика самодержавной революции, отрезАвшей страну от Европы.

       В первом случае акция диктовалась императивом воссоединения страны и государственного строительства; во втором ─ соображениями экспроприации имущества подданных.

       В первом случае власть соответственно старалась сохранить новгородские богатства, заставив их функционировать как часть национальной экономики; во втором - просто уничтожила все, что не могла присвоить.

       Между прочим, опричной экзекуции Новгорода предшествовали любопытные события, подкрепляющие это заключение. Как раз перед походом Грозный инспектировал новую, строящуюся в непроходимых вологодских лесах крепость, чудо современной ему фортификации. А на случай, если и эта твердыня не защитила бы царя, в окрестностях ее была заложена верфь. Английские мастера готовили там целый флот, способный вывезти московские сокровища в Соловки и дальше ─ в Англию. Посол Андрей Совин привез согласие королевы Елизаветы на просьбу царя предоставить ему политическое убежище.

       Вологда расположена так далеко на севере страны, что неприятельское вторжение ей никак угрожать не могло. Значит, не от внешнего врага намеревался в ней прятаться Грозный. От кого же тогда, если не от собственного народа? Но действительно ли надеялся он в вологодской крепости отсидеться?

       Похоже, что нет. Похоже, готовился сбежать. И если так, то новгородская экзекуция могла быть продиктована, во-первых, желанием, что называется, хлопнуть дверью перед тем, как покинуть Россию. А во-вторых, ─ вполне прозаическим намерением начать жизнь в Англии не с пустыми руками. Это, конечно, всего лишь предположение. Но мне такой финал кажется не только правдоподобным, но и совершенно логичным для этого царствования.

       Как бы то ни было, принципиальная разница между результатами двух походов Москвы на Новгород очевидна. Более того, буквально бросается в глаза каждому объективному исследователю тех времен. Вот пример.

      Р.Б. Мюллер, историк Карелии (принадлежавшей до московских походов новгородской империи), нечаянно затрагивает нашу тему. Книга ее издана была еще в сталинские времена, когда Грозный официально считался героем России, и писать о нем правду  было  опасно. Тем не менее, честный и совершенно аполитичный  историк не могла не заметить, что после того, как Иван III включил Карелию в состав Московского государства, стала она «процветающей крестьянской страной". А итогом экспедиции Грозного  оказались "небывалое запустение и упадок... Население было разорено".  Согласитесь, что разница между процветанием и разорением не требует комментариев.

      Я  это к тому, что исторический эксперимент, так подробно нами здесь рассмотренный, заслуживает места, которое мы ему посвятили: на наших глазах рухнул еще один бастион старого/нового мифа.

Наука и технологии

Не так давно мы в нашей рубрике смеялись над одной неудачной попыткой популяризаторства, которая породила заголовок «Древний вирус определяет пол ребенка» — хотя ученые, как выяснилось, ничего подобного не открывали. Ну что же, теперь наша очередь потрясать воображение читателя древними вирусами. Автор обещает сосредоточиться и не повторять чужих ошибок. Более того, он даже попытается сделать эту историю занимательной.

Есть у человека такой важный-преважный белок, называется «синцитин». Есть он и у мышей. Этот важный-преважный белок особенно важен на ранней стадии беременности: он участвует в формировании плаценты (как именно — это самое интересное, но об этом позже). У мышей есть два гена, которые отвечают за выработку двух разных синцитинов, А и В. Если разрушить оба гена, такая мышь просто не может родиться, а абортируется на ранней стадии. А что будет, если разрушить только один ген? Этим вопросом заинтересовался Тьери Эйдман и его французские коллеги. Оказалось, вот что: мыши рождаются, но все мышата-мальчики оказываются мелкими. Обычно мыши-самцы имеют более развитую мускулатуру, чем самки, но эти мальчики имели на 20% меньше мышц, чем обычно. То есть были они хилые и немужественные.

Ничего удивительного, сказал себе Тьери: синцитин называется так потому, что необходим для образований «синцитий», то есть слившихся клеток. А при развитии мышц ключевой момент — как раз слияние клеток-миобластов. Нет синцитина — мышцы и не растут.

А при чем тут, собственно, вирус? Тут нам придется вернуться на целых 16 лет назад.

Девушка, которая изучала мужские тестикулы

Чего только не изучают ученые (да к тому же частенько открывают совсем не то, что изучали). Так произошло и с девушкой со странным китайским именем Ша Ми, работавшей в 2000 году в Кембридже. Перед ней была поставлена задача: исследовать белки, которые производятся в мужских тестикулах, да еще и не просто производятся, а выводятся через мембрану клетки. Девушка довольно легко выделила мРНК*, кодирующую один из таких белков, а потом, как тогда было принято у молекулярных биологов, стала искать в хромосоме ген, с которого эта мРНК считывается.

И вот на седьмой человеческой хромосоме действительно нашелся этот ген. Но сам ген был не человеческий.

Дело в том, что человеческий геном довольно плотно набит остатками вирусов, которые когда-то встроились в него, да так и остались там медленно разлагаться под ударами судьбы. Вирусные остатки в геноме легко узнать: у вируса справа и слева есть характерные перевернутые последовательности, которые нужны ему (пока он жив) для размножения. Когда вирус теряет способность размножаться, отбор перестает действовать на его гены, и они портятся до неузнаваемости. Так было и с этим вирусом... Так, да не совсем: в нем оказался целехонький и работоспособный ген того белка, который пыталась поймать девушка Ша.

Этот ген (как выяснила доктор Ми) работал в тестикулах, с которых все началось, но еще мощнее он работал в плаценте во время беременности. И при этом он был как две капли воды похож на обычный вирусный ген, а именно на ген белка вирусной оболочки.

Боюсь, что сейчас нам придется сделать еще одно отступление; но зато потом как рванем вперед!

Немного о вирусах

Если вы знакомы с ретровирусами (например, ВИЧ), то могли слышать, что у них есть три группы генов. Во-первых, pol, или полимеразы: это гены, которые как раз нужны вирусу для размножения. Во-вторых, группо-специфичные антигены (gag): это всякие внутренние белки, которые могут распознаваться нашей иммунной системой. А в-третьих, гены гликопротеидов оболочки (env). Эти зловредные гены кодируют не менее зловредные белки, укрывающие нежные части вируса от гнева иммунной системы человека.

Есть у них и другая функция: они обеспечивают проникновение вирусной хромосомы в клетку. То есть прицепляются к клеточной мембране и выворачивают внутрь клетки смертельно опасное содержимое вирусной частицы.

Именно вот этот зловредный ген и оказался цел-целехонек в развалинах древнего вируса на седьмой человеческой хромосоме. Он работал и делал белок. Хотя никаких вирусных частиц поблизости не было и быть не могло.

Значит, он нужен был зачем-то еще.

Задумалась Ша Ми вместе со своим научным руководителем и коллегами и нашла ответ (а затем и опубликовала его в Nature). Смотрите: когда зародыш прикрепляется к стенке матки, внешний слой его клеток сливается с клетками маточного эпителия. Понятно? СЛИВАЕТСЯ! То есть для вирусного белка есть работа: раз уж он умеет вскрывать клеточную мембрану и вываливать туда содержимое вирусной частицы, почему бы ему точно так же не соединить две клеточных мембраны?

Этот вирусный белок и есть тот самый синцитин, точнее, синцитин-1. Потом другие исследователи нашли на шестой хромосоме еще одну похожую штуку — остаток вируса с активным геном гликопротеина оболочки — и назвали его синцитин-2. Оказалось, что оба эти синцитина играют в нашей судьбе очень важную роль. Между делом нашелся ответ и на вопрос «А при чем тут яйца?» — при созревании сперматозоидов слияние клеток также играет существенную роль.

А вот теперь еще и выяснилось, что синцитин необходим для развития мужской мускулатуры. Для тех, кто любит и ценит в человеке его репродуктивную функцию, повторим еще раз: этот белок необходим а) для мужской плодовитости, б) для эффектной и сексуальной мускулатуры и в) для вынашивания деточек, чтобы не абортировались сразу же. Практически все самое важное, что у нас есть в жизни.

И все это — наследие какого-то мерзкого вируса, который наш обезьяноподобный предок подцепил примерно 40 млн лет назад.

Загадка синцитина

Понятно, почему статью Ша Ми без разговоров приняли в лучший научный журнал: ребята впервые продемонстрировали, что человек в ходе эволюции поставил себе на службу даже гены таких кошмарных тварей, как ретровирусы. Этот пример вошел во множество популярных книжек по генетике и эволюции.

Если вы принимаете проблемы эволюции близко к сердцу, у вас должен возникнуть один вопрос.

Мы с вами (а также корова, кошка, кит и слон) неспроста называемся плацентарными млекопитающими: плацента, которая связывает зародыш с матерью, — главное, что отличает нас от утконоса или крокодила. Наш общий со слоном предок жил минимум 100 млн лет назад. А вот судьбоносное событие — встреча с тем самым ретровирусом — произошло максимум 40 млн лет назад, уже у обезьян. Как же плацентарные жили до тех пор? Как делали свою плаценту?

А вот как: синцитины есть и у кошки, и у коровы, и — мы с этого начали — у мышей. Но все это остатки совершенно разных ретровирусов. Более того, у человека нашли еще один остаток вируса, тоже с геном синцитина, только ген этот утратил свою функцию. Зато у макак-резусов тот же самый ген вполне рабочий и позарез нужен им для образования плаценты.

Получается, что наши предки (и предки наших сестер-коров) присваивали себе вирусные гены множество раз. И каждый раз имели возможность выбирать: оставить себе прежний синцитин или приспособить новый, более продвинутый. А что их экономить: этих ретровирусов, вроде ВИЧ, не к ночи будь помянут, вокруг всегда было в изобилии. Если вы недовольны своим синцитином — просто возьмите новый из другого вируса. Старый можете оставить в хозяйстве (как сделали в свое время мы и мыши, заведя себе по два подобных белка) или бросить разлагаться без употребления. Можете даже использовать их раздельно: один, к примеру, преимущественно в тестикулах, другой в плаценте. Или еще где-то, в мозгу или в сердце, где тоже есть сливающиеся клетки — до этого ученые пока не добрались.

Ужас до чего неприглядно выглядит в свете этих фактов эволюция венца творения: превратили свой геном в помойку, брали оттуда что попало, даже не помыв под краном. Отвратительные паразиты, скверные болезни — все шло в дело. О роли паразитов в нашей жизни, кстати, мы как-то упоминали по другому поводу. О каком вообще «разумном замысле» продолжают бубнить все эти люди?!

На этой пессимистичной ноте мы завершим наш рассказ. О самой работе Тьери Эйдмана, с которой мы начали, вы сможете прочитать по-английски здесь. Остается сделать буквально два замечания.

Во-первых: удалось ли нам рассказать эту фантастическую историю, не сделав из нее желтенькую уточку? Надеюсь, что да. Можно было бы рассказать ее и по-другому. Вот пример. Заголовок там такой: «Ученые рассказали, как предотвратить выкидыш». При этом вышедшая в 2016 году заметка повествует, в сущности, о том, что открыла доктор Ша Ми еще в 2000-м — все остальное как-то не впечатлило авторов. Что-то надо делать с научно-популярной журналистикой, а то ведь совсем же ничего не понятно, что там эти ученые делают. То есть если бы не мы, совсем бы непонятно было.

Второе, самое важное. История синцитина — очень крутая, на мой взгляд, история. Я бы сам хотел открыть что-то такое. Доктор Ша Ми это открыла. Однако знаменитой не стала. Возможно, виной тому ее китайский акцент: нелегко ей выступать на конференциях с искрометными шутками, да и преподавать непросто. Но мне очень захотелось отметить ее заслуги. Я разыскал единственный ролик, где она рассказывает о совсем другой своей работе. Не уверен даже, та ли это самая Ша Ми, или их двое — похожих китайских ученых дам, двигающих молекулярную биологию не ради мировой славы, а просто потому, что папа и мама тоже были ученые. Если все посмотрят ролик, Ша Ми будет чуть более знаменитой. Чем мы еще можем помочь всем этим ученым? Ну разве что рассказывать про всякие их открытия, ничего не перепутав.

* Примечание. Для чистых сердцем напомню, что гены кодируют белки, и если ген кодирует белок, то сперва с гена считывается мРНК, а потом уже по этой мРНК строится сам белок. Если вы знаете что-то про белок, вы можете поймать соответствующую мРНК, а потом уже по ней — сам ген. Когда не было никакого проекта «Геном человека», именно такой порядок работы был общепринятым: сперва выуживаем нужную мРНК, а потом смотрим, что там соответствует ей на хромосоме. С годами все портится, в том числе и молекулярная биология: сейчас после первой стадии сразу лезут в компьютер.

Новости

«Раньше в школах этот предмет был час в неделю. Даже сомнений нет, что этот час должен вернуться. Пока не знаю, как это будет, но то, что произойдет точно, 100 процентов», — сказала министр образования на пресс-конференции в Москве.

В то же время Ольга Васильева не видит смысла в том, чтобы возвращать в школьную программу начальную военную подготовку. По ее словам, навыки, которые давали на этом уроке, сейчас дают на ОБЖ, причем с младших классов. «Не вижу необходимости для введения этого предмета. Сейчас, возможно, и не научат разбирать автомат, но все остальное есть на ОБЖ», — добавила министр.

Астрономию исключили из школьной программы в 1991 году, однако в некоторых школах остались астрономические кружки, в ряде учебных заведений астрономию изучают на уроках физики.

Ольга Васильева стала министром образования 19 августа. После назначения она заявила, что ее главными задачами на новой должности станут забота об учителях и переосмысление опыта прошлых лет. Также министр говорила, что собирается совершенствовать подготовку и сдачу ЕГЭ. В сентябре Васильева предложила сократить число линеек учебников в начальной школе, оставив вместо «четырехсот учебников» две-три «достойные» линейки.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Наши военные уже сделали соответствующие заявления, что наша авиация там не работала. Сирийская авиация работать не могла, потому что атака на конвой произошла в темное время суток. Сирийские ВВС в это время не летают, у них таких возможностей нет, и атака произошла в момент, когда гуманитарный груз разгружался уже в восточном Алеппо», — заявил Лавров.

21 сентября агентство Reuters со ссылкой на неназванных американских военных сообщило, что два российских бомбардировщика Су-24 были в небе над тем местом и в то время, когда с воздуха нанесли удар по гуманитарному конвою в Сирии. На основании этих сведений Вашингтон решил, что конвой обстреляла Россия.

20 сентября Минобороны опровергло причастность российской авиации к обстрелу гуманитарного конвоя. Произошедшее было не авиаобстрелом, а пожаром, заявил официальный представитель ведомства Игорь Конашенков. «Все продемонстрированное на видеокадрах — прямое следствие пожара груза, который странным образом начался одновременно с проведением масштабного наступления боевиков на Алеппо», — сказал он.

19 сентября гуманитарный конвой ООН атаковали рядом с сирийским городом Алеппо. Под огонь попали 18 грузовиков, погибли около 20 мирных жителей, которые разгружали грузовики, и один сотрудник сирийского Красного полумесяца, сообщили в ООН.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Эту версию подтверждает свидетель убийства Андрей Козырев, также известный как Козар, который был тяжело ранен убийцей Жилина. По словам Козырева, 19 сентября он и Жилин должны были встретиться с третьим человеком в подмосковном ресторане «Ветерок», чтобы обсудить угольный бизнес в Донбассе. Предположительно, именно этот человек убил Жилина, замаскировавшись, чтобы лидер «Оплота» его не узнал.

Прибывшим на место происшествия полицейским Козырев, как пишет «Коммерсант», прохрипел, что «встреча касалась шахт Донбасса». При этом источник издания отказался сообщить, назвал ли спутник Жилина имя человека, с которым они планировали встретиться.

Знакомые Жилина сообщили «Коммерсанту», что глава «Оплота» был связан с полулегальными поставками топлива в Донбасс и экспорта донбасского угля. Ранее в Следственном комитете сообщили, что основная версия убийства Жилина — его коммерческая деятельность.

19 сентября лидера «Оплота» застрелили в подмосковном ресторане «Ветерок». Убийца открыл огонь, как только Жилин и Козырев зашли в заведение. Он был загримирован и скрылся на поджидавшем его у входа автомобиле.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Grigory Sysoev/РИА Новости

Текст ~ Саша Снегирева

СВ финале вы сражались с Софьей Великой, для которой это была уже третья Олимпиада. Тяжело было противостоять, как вы сами говорите, «старшему товарищу по команде»?

С русской соперницей было бороться еще сложнее. У нас с Соней нет секретов друг от  друга: бой идет, а выиграет тот, кто перехитрит другого. Многое решает удача. Софья – легендарная спортсменка, выходить против нее на дорожку всегда непросто. У нее очень уверенный почерк. Но конкретно в финальном поединке я оказалась сильнее.

СВам всего двадцать два года, а вы уже двукратная олимпийская чемпионка. Какой совет вы бы дали той маленькой девочке Яне Егорян, которая в возрасте шести лет переехала с мамой в подмосковные Химки из Еревана?

Я бы сказала ей вот что: никогда не сдаваться, ни при каких обстоятельствах. Всегда верить в чудо и идти к своей мечте. Верить в лучшее, надеяться и прикладывать  максимум усилий для того, чтобы твоя мечта осуществилась. И самое главное – окружать себя людьми, которые будут тебя поддерживать, несмотря ни на что.

Фото: Andrew Medichini/AP/TASS

СКто для вас эти люди?

Конечно, моя семья, моя мама. И мой тренер, Сергей Александрович Семин. Про него я могу сказать, что он дал мне путевку в жизнь. Без него не было бы меня, не было бы золота. Ведь как я пришла в фехтование? Я даже не знала, что такой вид спорта существует! Я училась в химкинской школе № 3, и Сергей Александрович пришел на урок и объявил, что набирает детей в секцию. Ну я записалась – чего бездельничать.

СВам, наверное, мушкетеры в детстве нравились?

Вот вообще нет. Все почему-то так думают. Но они как-то мимо меня прошли.

СУ вас сразу получилось фехтовать не хуже д’Артаньяна?

Да мы первое время вообще только в стойку учились вставать, в какие-то развивающие игры играли – саблю в руках не держали. Но Сергей Александрович сразу стал мне помогать. Деньгами, экипировкой – он, видимо, быстро решил, что из меня что-то получится.

Фото: Patrick Smith/GettyImages

СА почему он так решил? Вы понимаете, что он разглядел в вас?

Я думаю, мой характер. Я очень настырная, очень напористая. Я всегда хотела быть лучшей. Я поняла, что могу стать олимпийской чемпионкой, еще шесть лет назад, когда выиграла золото на юношеских Олимпийских играх в Сингапуре.

СМногие заканчивают карьеру после того, как становятся олимпийскими чемпионами. Вам же еще фехтовать и фехтовать. Но где найти мотивацию для того, чтобы продолжать тренировки?

В фехтовании обычно к олимпийской медали идут постепенно. Вот как у нас: выигрываешь чемпионат России, потом Европы, потом мира, потом Олимпиаду. Я же перепрыгнула пару ступенек и сразу после чемпионата России выиграла Олимпиаду. Так что моя главная мотивация сейчас – собрать полный комплект медалей. Выиграть Европу и мир. В индивидуальных соревнованиях, разумеется. В командных золото есть и там и там.

Фото: Liu Dawei/Zum/TASS

ССколько селфи с вами сделали с момента победы на Играх?

Я даже не знаю. Огромное количество. Тысячу? Очень многие узнают на улице, просят сфотографироваться.

СНу теперь самый главный вопрос, который после Олимпиады стал волновать большую часть мужского населения нашей страны. У красавицы Яны Егорян есть молодой человек?

Вы знаете, я хочу, чтобы моя личная жизнь действительно оставалась моим личным делом. Я не замужем – и это все, что я могу рассказать. Внимания ко мне всегда было много, а сейчас поклонников стало еще больше. Они звонят, пытаются назначить мне свидание. Но я не воспринимаю это всерьез. Так и хочется их спросить: где ж вы все были, когда я не была олимпийской чемпионкой? Так что теперь в очередь, парни.С

Новости

На продажу выставили отели Hilton Moscow Leningradskaya (273 номера), а также «Holiday Inn Сущевский» (310 номеров) и «Holiday Inn Лесная» (301 номер). Покупателей начали искать в конце августа — начале сентября.

За отель Hilton продавец первоначально запросил 191,1 миллиона долларов, говорит замдиректора по развитию индустрии гостеприимства CBRE Станислав Ивашкевич. При этом он считает, что рыночная цена отеля не превышает 68,3 миллиона. Оба отеля Holiday Inn, по его оценке, стоят от 91,7 до 103,9 миллиона.

«Мы готовы продать все и всегда: нефть, газ, уголь, золото, недвижимость и все другое, что у нас есть — вопрос цены, — прокомментировал сообщения о продаже Михаил Гуцериев. — Это и есть суть бизнеса: купить дешевле — продать дороже».

Собеседники издания, знакомые с планами семьи Гуцериевых, говорят, что все выставленные на продажу отели находятся в залоге в банке ВТБ. В июле 2014 года структуры семьи Гуцериевых использовали эти активы вместе с еще тремя отелями Marriott как залог по семилетней кредитной линии на 390 миллионов долларов. В случае продажи отелей Hilton и Holiday Inn семья Гуцериевых сможет закрыть большую часть обязательств перед ВТБ.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Кертис Хэнсон умер от естественных причин во вторник, 20 сентября, в своем доме на Голливудских холмах, сообщил представитель полиции Лос-Анджелеса. Последние годы Хэнсон не работал из-за болезни Альцгеймера.

Свой первый фильм под названием «Сладкое убийство» Хэнсон снял в 1973 году. Особая известность к нему пришла после того, как в начале 1990-х вышли фильмы «Рука, качающая колыбель» и «Дикая река» с Мэрил Стрип.

В 1997 году Хэнсон снял фильм «Секреты Лос-Анджелеса», который выдвинули на девять номинаций «Оскар». Лента выиграла две награды американской киноакадемии за «лучший адаптированный сценарий» и «лучшую актрису второго плана».

В начале 2000-х годов режиссер выпустили фильмы «Вундеркинды» и «Восьмая миля», в котором снялся рэпер Эминем. Всего Хэнсон выпустил 13 фильмов, последний из них — в 2012 году.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

ФСБ обсуждает вариант дешифровки интернет-трафика россиян совместно с Минкомсвязью и Минпромторгом. Силовики предлагают расшифровать весь трафик в режиме реального времени, а после провести анализ по ключевым параметрам, например, по слову «бомба». Министерства настаивают на дешифровке интернет-трафика тех россиян, которые привлекли внимание правоохранительных органов.

В качестве одного из вариантов дешифровки обсуждают предложение установить на сетях операторов оборудование, которое сможет выполнить MITM-атаку (Man in the Middle). Такое оборудование способно перехватить зашифрованный трафик, а перед отправкой пользователю заново зашифровать его SSL-сертификатом.

Для анализа интернет-трафика россиян ФСБ предлагает использовать DPI-системы (Deep Packet Inspection), которые многие операторы сейчас применяют для фильтрации сайтов, заблокированных по решению суда.

Официально в ФСБ, Минкомсвязи и Минпромторге пока не комментировали сообщения о планах расшифровать весь интернет-трафик россиян.

В начале июля 2016 года президент России Владимир Путин принял антитеррористический пакет законопроектов, который разработали депутат Госдумы Ирина Яровая и сенатор Виктор Озеров. Среди прочего закон обязывает операторов связи хранить сообщения пользователей в течение полугода и предоставлять силовикам доступ к этой информации.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Как жить

Обычно эмоциональный интеллект в первую очередь ассоциируют с эмпатией: человек считается приспособленным к жизни в обществе, если может понять и угадать чувства и желания ближних. Насколько хорошо он при этом разбирается в собственных эмоциях, кажется делом не таким уж важным. Но 5–10% населения (по разным оценкам) проявляют черты алекситимии — неспособности разобраться в собственных эмоциях и их выразить. Как это сказывается на повседневной жизни и личных отношениях?

Когда молодой герой фильма застывает в растерянности перед лицом невероятно сложного выбора или устрашающей преграды, всегда находится наставник, друг или возлюбленная, которые в самый ответственный момент говорят: «Просто слушай свое сердце».

Красивый совет для кино, но представьте, что вы прислушиваетесь к своему сердцу (а на самом деле все-таки к мозгу и его лимбической системе, отвечающей за эмоции), а там неразборчивый шепот и помехи. Или даже хуже: вы с грехом пополам разобрались сами, что происходит в вашем эмоциональном мире, но описать это с помощью доступных средств языка у вас не получается. Термин «алекситимия» в 1973 году предложил гарвардский психиатр Питер Сифнеос, и в переводе с греческого он означает «без слов для чувств». Это не психическое расстройство, а лишь свойство личности, хотя оно и может создавать носителю большие проблемы, начиная от выстраивания отношений («как понять, нравится мне этот человек или нет») и заканчивая психосоматическими проявлениями. Подробно проверить себя на алекситимию можно по разработанной Джорджем Тейлором Торонтской шкале (TAS), но вот основные симптомы:

• трудности в определении и описании (вербализации) собственных эмоций и описании эмоций других людей;
• трудности в различении эмоций и телесных ощущений (например, человек находится в эмоционально дискомфортной ситуации, но думает, что дискомфорт чисто физический);
• сниженная способность к символизации, в частности, к фантазии;
• стремление фокусироваться прежде всего на внешних событиях в ущерб внутренним переживаниям (потому что с внутренним миром ничего не понятно, а внешняя реальность поставляет хоть какие-то ориентиры);
• склонность к очень конкретному, логическому и утилитарному мышлению при дефиците эмоциональных реакций. Алекситимик, скорее всего, будет принимать решения рассудком, не пытаясь докопаться до своих сокровенных желаний и мотиваций.

Впрочем, человеку с ярко выраженными алекситимическими чертами не обязательно должны быть присущи все перечисленные черты — их можно поделить на группы, связанные с нарушениями в когнитивной и аффективной сферах. К первым, например, относятся утилитарное мышление, бедность фантазии и недостаточная способность к творчеству.

«Я бы предложил узкую трактовку алекситимии, — говорит психиатр и психотерапевт Павел Бесчастнов, — как проблемы с опознаванием эмоций и переживаний. Это не очень строгий термин, он используется, скорее, как рабочая модель. Утилитарное мышление и отсутствие фантазии, например, не всегда связаны с алекситимией — те же классические чудаковатые ученые с физтеха в свитерах с оленями часто от нее страдают, и это не мешает им мыслить абстрактно и придумывать оригинальные решения».

А что в этом плохого?

На первый взгляд может показаться, что неспособность описать свои чувства так же хорошо, как это сделали бы Пушкин или Толстой, — не такой уж серьезный недостаток. Но невозможность выразить эмоции не означает их отсутствие: в глубине души алекситимик испытывает те же переживания, что и обычный человек, но выхода они не находят. А ведь позволяя себе ощущать эмоции и наблюдая за их течением, мы снимаем накопившееся напряжение. Вот этой возможности алекситимик и лишен.

«Любая эмоция — сигнал о том,  как критически важная для человека потребность отображается в окружающей среде, — объясняет гештальт-терапевт Татьяна Салахиева-Талал. — Когда у человека возникает эмоциональное переживание, но не распознается, в его теле возникает хроническое напряжение низкой интенсивности. Оно недостаточно острое, чтобы человек обратил на него внимание и пошел лечиться, поэтому такое напряжение может накапливаться годами, и на его основании  формируются те или иные болезни». Есть так называемая «чикагская семерка» психосоматических расстройств (американский врач и психоаналитик Франц Александер, описавший их, работал в Университете Чикаго):

1. Язва желудка и двенадцатиперстной кишки.
2. Язвенный колит.
3. Нейродермит.
4. Бронхиальная астма.
5. Артериальная гипертензия.
6. Гиперфункция щитовидной железы.
7. Ревматоидный артрит.

Кроме того, алекситимия часто формирует зависимости — каждый раз, когда человек блокирует определенное переживание, у него возникает бессознательная потребность снимать напряжение вкусной едой, алкоголем или наркотиками.

И вообще, разбираться в своих эмоциях хотя бы на базовом уровне полезно, потому что в каких-то случаях это помогает принимать верные решения. Далеко не со всеми вопросами мы способны справиться чисто логически, иногда требуется тот самый эмоциональный «внутренний голос». А в тяжелых случаях алекситимии человек даже не может понять, радостно ему или грустно, зол он или боится. Не понимая свою реакцию на среду, он не может оценить, насколько комфортна для него эта среда.

Что пошло не так

Считается, что алекситимия может быть как врожденной, так и приобретенной. Врожденная связана с биологическими причинами: незначительными пороками развития плода, гипоксией во время беременности или при родах, детскими заболеваниями. Эта форма алекситимии плохо поддается лечению и часто сопутствует разным психическим расстройствам, например, аутистического спектра.

Приобретенная или вторичная алекситимия появляется в старшем возрасте у физически здоровых людей как следствие серьезных нервных потрясений и психотравм либо специфического воспитания. Причем у мужчин осознание и описание собственных чувств вызывает трудности примерно в четыре раза чаще, чем у женщин, и это может быть связано с давлением общества и стереотипом «парни не плачут».

«Если вы хотите сделать своего ребенка алекситимиком, надо не демонстрировать собственные чувства и наказывать его за любые сильные эмоции, неважно, положительные или отрицательные, — рассказывает Павел Бесчастнов. — Кричать на него: “Чего орешь!”, “Чего ржешь, как конь!” Создавать ощущение, что эмоционирование — это плохо, что, когда ты рыдаешь, тебя никто не обнимет, а когда веселишься, на тебя будут смотреть косо».

«Алекситимия формируется не только там, где порицаются проявления чувств, но и там, где хронически нарушен телесный контакт, — добавляет Татьяна Салахиева-Талал. — Родители либо неспособны к физическому выражению ласки, либо, наоборот, не уважают личные границы ребенка, обнимают его когда хотят, заходят в ванную, где он моется. Так у ребенка возникает телесная анестезия — он блокирует негативные ощущения, которые возникают от контакта с родителями. Эмоции и физиология тесно связаны — любое переживание имеет телесный компонент. В немецком языке есть два слова для обозначения тела — Körper (тело как объект — например, как оно воспринимается в фитнесе или медицине) и Leib (тело живущее, переживающее). К сожалению, в нашей культуре тело часто воспринимается лишь в первом значении».

Что делать?

Считается, что врожденная алекситимия плохо поддается коррекции, а вот вторичную можно вылечить с помощью разных видов психотерапии, помогающих человеку осознавать и высказывать эмоции: гештальт-терапии, арт-терапии, экзистенциальной и психодинамической терапии. Психосоматические расстройства, панические атаки и депрессии, иногда сопутствующие алекситимии, имеет смысл лечить медикаментозно (для этого обязательно надо проконсультироваться со специалистом). Есть теория, что выражению чувств может помочь чтение художественной литературы и занятия экспрессивными искусствами. Психотерапевты дают пациентам домашние задания на развитие осознанности: например, надо вести дневник эмоций на протяжении месяца, фиксируя свои ощущения в указанное время.

«Надо стараться не закапываться, а смотреть, анализировать: “что я переживаю, что у меня в голове сейчас происходит”, — говорит Павел Бесчастнов. — Смотреть, как другие люди это делают. Хотя нельзя сказать, что алекситимия обязательно дезадаптивная черта: иногда бывает полезно отключаться от своих эмоций и не давать им влиять на поведение. Конечно, в идеале надо осознавать и переживать свои эмоции, но не попадать под их власть, но это требует высокого уровня развития, проще поставить железный занавес и игнорировать чувства».

Колонки

Как известно, Тайный департамент по созданию Русской Литературы был учрежден при Третьем отделении еще в 1823 году, за два года до публикации первой главы «Евгения Онегина». Видный исследователь российских операций галактической закулисы Х. Б. Врунгель убедительно показал, что идея сублиматора «Русская словесность» впервые была озвучена сразу же после того, как амстердамская ложа Огранщиков Камней Сиона (ныне Universal Freedom Diamond Inc) выманила московского царя Петра Алексеевича в Европу портретами напомаженных двухметровых баб и подменила его рептилоидом.

Целью ложи тогда, как и сейчас, было перевести в пар и спустить в космос потенциал московского царства путем бутафорской европеизации, чтобы много было пшика, свиста и великодержавности, но никакой реальной угрозы англосаксонской доминанте. Насаждение «русской словесности» упоминается уже в первом плане Д’Аллеса от 1699 года. Но тогда сублиматор остался на зачаточной стадии. Как рапортовал из Петербурга агент Тредиаковский, «поелику народ в сей zone d'opération зело тёмен и грамоте ни фига не обучен, а интелихенцией тут пока даже и не смердит, за оптимальную тактику почитаю расходы на вольнодумное пиитство урезать, а душегубное возведенье пафосных столиц на гнилостных болотах всемерно развивать и форсировать».

Однако к началу XIX столетия побочные эффекты потешной модернизации вернули создание Русской Литературы на повестку дня. В непоротом сегменте российского населения забродила иллюзия собственного достоинства. Ее требовалось срочно канализировать куда надо, то есть выкачать из социально-политического дискурса и закачать в экзистенциально-эстетский.

Так возник план «Выхлоп». Его крупнейшими успехами стали проекты «Пушкин», «Гоголь» и «Достоевский» (на самом деле артели литературных негров-евреев, писавших по-французски и по-немецки с последующим переводом). После них всякое прямое, нелитературное высказывание о делах в России зазвучало неизящно, однобоко и пошло. Политическая риторика прослыла грехом против полноты жизни и разноцветья истины. Все лучшие умы России заговорили неоднозначно, иронично, полифонично, психологично, с глубоким гуманистическим пониманием Человека и талантливой демонстрацией того, что черно-белых вопросов не бывает, а рыльце в пушку у всех, причем в равной степени.

Таким образом, до начала XX века Русская Литература исправно сублимировала благородный гнев образованной части российского общества. Вместо того чтобы сочинять прокламации, учинять манифестации, отстаивать права, ограничивать самодержавие и тем повышать конкурентоспособность Отечества на беду англосаксам, русский интеллигент писал философические оды или ронял слезу на страницы очередного гениального романа о непоправимой окаянности бытия.

Лишь к 1914 году стало ясно, что спустить всю гражданскую активность в литературный пар не удалось. Эпидемия собственного достоинства приняла угрожающие масштабы. Тогда на съезде Огранщиков Камней Сиона в Баден-Бадене было принято решение устроить мировую войну и под шумок перезапустить шутейную модернизацию России в особо живодерском варианте.

Как отмечает историк Ш. Щ. Арцыбашев-Зельдовский, после 1917 года основной задачей так называемого «советского искусства» рептилоиды считали повышение эффективности живодерства. Однако Особый подотдел НКВД (в дальнейшем входил в структуры МГБ и КГБ) никогда не прекращал хранить и углублять высокие гуманистические традиции Русской Литературы. Такие проекты, как «Мастер и Маргарита», «Москва — Петушки» и «Довлатов», успешно поэтизировали и метафизировали новый извод рептилоидной власти в глазах русских интеллектуалов, представляя советский режим стихийным проявлением извечной манихейской борьбы Света и Тьмы в душе каждого человека.

Не вызывает сомнений, что работа по выхлопу русской мысли в литературу продолжается и сегодня, пускай и в более скромных масштабах, нежели в XIX или даже XX веке. После второго перезапуска московской операции (1991 год) закулиса внесла коррективы в окучивание недобитой публики, мыслящей по-русски. Ставку сделали на культивацию Тотального Цинизма в рамках политики Тотального На(ЦЕНЗУРА)лова. При этом было учтено, что некоторым тонким натурам под цинизм требуется мировоззренческая прокладочка, иначе у них кошки ауру скребут. Смысловое томление именно этой целевой аудитории уже двадцать лет удовлетворяет проект «Пелевин».

К сожалению, достоверной информации о структуре проекта «Пелевин» чрезвычайно мало. Зачастую специалисты по новейшей истории закулисы довольствуются слухами. Тем больший ажиотаж вызвало появление в сети аудиофайла с беседой между куратором и участниками проекта. Разговор состоялся вскоре после выхода новой книги «Пелевина» «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами». По всей вероятности, кто-то из огранщиков среднего звена слил эту запись WikiLeaks в рамках аппаратной борьбы за финансирование в Universal Freedom Diamond Inc.

Лишь один из участников беседы поддается однозначной идентификации. Это генерал ФСБ Михаил Кабачков, оберштурмбан-рептилоид и полисексуальный трансгендер, о связи которого с «Пелевиным» эксперты подозревали с начала нулевых. Он разговаривает с тремя оперативницами (очевидно, авторками «Лампы Мафусаила»), обращаясь к ним по кодовым кличкам: «Кристева», «Батлер» и «де Бовуар». Разговор идет на иврите с вкраплениями английского и русского. Русский перевод приводится в сокращении.

(Примечание переводчика: «Вы», которое говорят авторки Кабачкову, — форма множественного числа, а не вежливого обращения. Сам Кабачков также говорит о себе во множественном числе.)

КАБАЧКОВ (смеясь): Are you fucking kidding me? (Что-то оглушительно шлепается на ровную поверхность неподалеку от записывающего прибора.) «Ознако-о-о-омьтесь, Миша...» Когда мы это будем читать? У нас пятнадцать минут на весь ваш постмодернизм. Нам еще в Крым сегодня лететь — там, сука, градус ватности упал на два с половиной процента. Так, Батлер, давай, быстро-быстро, в общих чертах. Что по целевой аудитории? Кто фокусный читарь?

БАТЛЕР (прокашливается): Читарь стандартный, индексированный по 2016 году. Пол мужской, медиана по возрасту двадцать шесть, высшее и незаконченное высшее, планктон офисный или планктон типа «ай-ти», характер «ищущий», медиана по цинизму семьдесят восемь стандартных единиц из ста…

КАБАЧКОВ: Семьдесят восемь? Чего так низко берете? Девяносто пять же было в начале нулевых.

БАТЛЕР: Так вот же я про индексацию и говорю. Поколение выросло свежее, Миша. Постсоветское. Подлинных ценностей хочет, не важно каких. Нужен тонкий подход.

КАБАЧКОВ: Понятно. И в чем там тонкость, Кристева?

КРИСТЕВА (пренебрежительно): Да какая это тонкость... Батя героя вставила для сопереживания. Чтобы читарь мог с ним identify — как это на иврите?

БАТЛЕР: «Отождествляться».

КРИСТЕВА: Вот-вот, отождествляться.

БАТЛЕР: Я русского дворянина образца XIX века вписала вторым рассказчиком. Можайского. Тут, Миш, двух зайцев одним ударом: он и на человека похож, и весь прогрессивный дискурс через него можно так невинно обосрать, что никакая радфем не придерется.

КАБАЧКОВ: Какая еще радфем? Среди пелевинских читарей? Откуда, for fuck’s sake?  

БАТЛЕР: Ну, может, и не прямо так уж радфем. Но поймите, Миша: на одном фокусном читаре сегодня далеко не уедешь. Ваш же отдел и недоглядел, Миша. Слишком много протофеминисток развелось среди активного населения в городах-миллионниках. Раньше-то они «Пелевина» глотали за милую душу, что твоих Стругацких: всем побоку было, что там ни одной человекообразной женщины на все собрание сочинений. А теперь этому протофему уже смутно западло беллетристику читать про п(ЦЕНЗУРА)офашизм и ужасы политкорректности, если гетеропенис пишет. Гнильцу они чуют. Мы сейчас для этой группы отдельный проект готовим, с бритой женской авторкой в темных очках. Но запуск не раньше весны. Так что пока в рамках «Пелевина» обнимаем необъятное.

ДЕ БОВУАР: Батя дело говорит. Кристя, конечно, тоже права, что слишком очевидный ход с Можайским этим. Но, Кристя, ты сама-то подумай головой: про что нам еще «Пелевина» писать? Про женщин, что ли? Его ж тогда ни один фокусный читарь и до середины не дочитает. Мы, вон, скрепя сердце, маскировочного гея вставили в первую часть, чтобы нюх протофеминисткам отбить. Так и то гетропенисный читарь уже стонет на форумах: «Я не гомофоб, но, по моему мнению, не стоит скатываться в абсолютную рыночную конъюнктуру!»

КАБАЧКОВ: И что, сильно стонет?

БАТЛЕР: Да нет, не сильно. Мы боялись, хуже будет…

КАБАЧКОВ (задумчиво): Это плохо, что не сильно. Не дорабатываем мы, не дорабатываем... Щас, сестрички, звоночек сразу сделаю на этот счет…

[Телефонный разговор с агентом Милоновым, полный воркования и воздушных поцелуев, опущен.]

Так, все, пардон. (Шуршат бумажки.) Где мы там с вами галочку еще не поставили… Философия. Что с философией у вас? Буддизм все? Эзотерика? Квасной марксизм конспирологический?

БАТЛЕР (несмело, после неловкой паузы, заполненной ерзаньем на стульях): Кристи аналитической добавила…

КРИСТЕВА: Потому что аналитическая в тренде! Кому сегодня на фиг буддизм нужен? Я тебя умоляю. Буддизм — это как про превед-медвед шутки шутить.

КАБАЧКОВ: В смысле, «аналитическая»?

БАТЛЕР: Ну, философия сознания, свобода воли, инкомпатибилизм, интерпретация квантовой механики — вот это все… Чалмерс, Сёрл, Стросон, Хью Эверетт...

(Пауза.)

БАТЛЕР (еще более несмело): Я предупреждала, что аналитическую надо согласовывать… Она же критическое мышление развивает и все такое… Такие тренды душить надо в зародыше, а не в «Пелевина» вставлять…

КАБАЧКОВ (нарочито спокойным голосом): Хорошо. Мы... Сами посмотрим… (Громкое постукивание пальцем рядом с микрофоном.) Почитаем, что вы там нафилософствовали…

ДЕ БОВУАР (явно пытаясь разрядить обстановку): Почитайте, почитайте обязательно, Миша. Вы же быстро читаете. Как раз пока в Крым летите. Мы с девочками старались. Такой язык хороший сделали! Такой образ автора разработали для говнокритиков! Вам понравится. Обещаю!

КАБАЧКОВ (с плохо скрываемым любопытством): Что еще за образ?

ДЕ БОВУАР: Крайняя битва писателя с языком! Представьте, Миша: автор, который может сказать все, не говорит ничего. Его проклятие — невозможность художественного высказывания в эпоху постпостпостмодернизма. Он же у нас теперь не просто отшельник. Он, Миша, у нас Холден Колфилд русской литературы! Повторяться ему противно, придумывать новое — слишком очевидно. Рассказать связную историю, не проблевавшись от пошлости художественного текста как такового, у него выходит лишь языком русской классической прозы и советской трэшевой фантастики. Он страдает, он стряпает романы-матрешки с пятерным дном, он бы и рад не писать или писать плохо, но физически не может ни того, ни другого, потому что он Самый Настоящий Русский Писатель начала XXI века, и никто не встанет на его место. По крайней мере, пока мы нашу авторку бритую не запустим весной. Какая высокая трагедия! Правда же, Миша?..

(Пауза. Кто-то громко всхлипывает.)

КАБАЧКОВ (то и дело сморкаясь): Недурно… Весьма недурно, сестрички… Мы думаем даже, не надо на говнокритиков такую хрень расчудесную тратить… Есть у нас для таких случаев один штатный изобразитель пылкой либеральной искренности в «Снобе»… Он не пишет обычно рецензий… У него от всего сердца получится… Щас, дайте-ка я сразу еще один звоночек сделаю…

(Конец записи.)

Новости

В ответ на вопрос корреспондента Ксении Клочковой, когда Сысоев решил баллотироваться в ЗакС, футболист ответил, что пока не готов отвечать на вопросы. Однако он разрешил журналистке поздравить его с победой на выборах.

Сысоев сказал, что часто бывал в Мариинском дворце, где находится петербургский ЗакС. «У меня там мать работает», — напомнил футболист. Его мать, лыжница Любовь Егорова, в этом году вновь выиграла выборы в ЗакС от «Единой России». Сысоев отметил, что Егорова «если только морально» помогла ему избраться.

Футболист отказался ответить на вопрос, сколько встреч с избирателями он провел во время предвыборной кампании. Когда Клочкова заметила, что, может быть, он не провел ни одной встречи, Сысоев сказал, что не говорил этого, а «просто ушел от ответа».

Будущий депутат заявил, что собирается заниматься в ЗакСе «ничем» и что он не готов ответить на вопросы о законодательной работе и о законе о бюджете. На вопрос, шел ли он на выборы с определенной программой и целями, Сысоев ответил: «Наверное. Я не могу ответить, если хотите, придумайте что-нибудь сами». После он добавил, что сможет рассказать о своих взглядах, когда приступит к работе.

Сысоев признал, что может начать работать в комиссии ЗакСа по спорту, поскольку это близкое ему направление. По его словам, когда он приходил в Мариинский дворец к матери, он ей «помогал, но можно сказать, что изучал просторы дворца». Футболист отказался рассказать, в чем заключалась его помощь, заметив, что он «скромный депутат».

Футболист заверил, что ему не льстит карьерный успех, «а вот остальным, по ходу, да». Он считает, что сможет общаться со старшими депутатами на равных, поскольку у него «язык есть». «Со всеми могу найти общий язык», — похвастался Сысоев.

По словам футболиста, информация о том, где он был в ночь выборов, — «секрет». Он сказал, что выборы прошли честно и что ему никто не сообщал о нарушениях.

Виктор Сысоев прошел в ЗакС по списку ЛДПР. Он набрал больше всего голосов среди других либерал-демократов на 22-й территории во Фрунзенском районе. На выборах по одномандатному округу там же победила его мать. Раньше Сысоев играл в футбольном клубе «Динамо СПб». Сейчас на сайте клуба говорится, что он — «свободный агент». 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Культура

В пластинку вошли шесть композиций, которые коллектив, по словам Артемьева, писал «в разные годы, в разных состояниях». Artemiev несколько лет исполняет на своих концертах англоязычные песни, однако музыканты «долго не могли собраться», чтобы записать их. Так, поклонники группы могли слышать заглавную песню Symptom of Life еще три года назад.

«Я не делаю ставку на то, что мои англоязычные песни будут звучать в России — тут мне комфортнее исполнять свои песни на русском. Но я довольно часто езжу в Лос-Анджелес и многие тамошние друзья уже слышали эту пластинку», — отметил Павел Артемьев. Он включал песни друзьям в США, чтобы убедиться, что «запись не будет резать слух носителям языка».

«Мне кажется, что альбом получился в какой-то степени пафосный, там есть вот эти песни-транспаранты. Наверное, где-то глубоко во мне живет маленький недобитый Боно, и вот он вырвался на свободу», — добавил известный музыкант.

Фото: Стефания Пипченко

«Я не ставил себе задачи писать песни на чужом языке, но, возможно, мелодии подсказывали, что с русским языком конкретные песни будут звучать менее естественно, — заключил Павел Артемьев. — Когда песня пишется на русском, то вместе с языком закладывается совершенно особый мелодизм, а к английскому материалу сочиняется совсем иная музыка. Я не могу сказать, что работая над Symptom of Life мы ощущали какую-то особую степень свободы — мы и до этого себя какими-то рамками не ограничивали — но точно, что мы писали его легко и с удовольствием».

Мини-альбом Symptom of Life можно скачать на iTunes и Google Play.

Новости

Furat опубликовало видеообращение Петренко. Он сказал, что работает во втором оперативном отделе ФСБ по Москве, носит звание капитана и прописан в городе Царицын Московской область, хотя такого города не существует.

На записи Петренко одет не в оранжевую робу, как обычно, а в черную. На робе написано русскими буквами «кафир», на голове мужчины — черная бейсболка. Кроме него, на записи больше нет никого.

La branche média #Furat, publie une vidéo montrant un officier du renseignement russe capturé par l'#EI adressant un message à #Poutine. pic.twitter.com/xLwYH4PPTU

— Nassim al-Maharib (@geopolitiquee) 20 сентября 2016 г.

Он сказал, что его задержала «служба безопасности халифата», когда выполняла свое задание. Он не уточнил, при каких обстоятельствах и где был задержан. Петренко попросил президента России Владимира Путина, россиян и ФСБ сделать все возможное для его освобождения.

«Исламское государство» признано террористической организацией и запрещено в России. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Обама назвал устоявший миропорядок несовершенным. Один из признаков этого, по его мнению, — нарушение некоторыми крупными странами принципов международного права.

В этом ключе американский президент упомянул Россию. «Россия пытается вернуть себе утраченную славу, используя для этого силу», — сказал Обама. Он отметил, что российские власти пытаются вернуть себе величие тогда, когда в мире уже не осталось империй. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Путину понравились новые цеха концерна: «Как приятно побывать в таких залах. Первое впечатление, когда посмотрел на новые цеха, что это музей современного искусства. <…> Думаю, и начинка соответствует внешнему виду».

Президент выразил надежду, что коллективу приятно работать в таких цехах. Он поздравил рабочих с Днем оружейника. «Концерн будет развиваться, и у вас будет хорошее настроение, с которым на работу ходить, а потом домой возвращаться», — сказал президент. Затем он обратился к одному из рабочих: «Чего такой серьезный? Не верит».

Старший мастер одного из цехов Александр рассказал, что День оружейника «стал уже доброй традицией для всей оборонной промышленности нашей страны». «У вас тоже есть традиции, профессионального и семейного плана?» — спросил он президента. «Как специально спрашивает про семейные традиции. Любить нужно ближнего своего, это самая главная традиция — важней ее ничего нет. Надеюсь, у вас и в семьях, и в коллективе так будет», — ответил Путин.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Ранее Роспотребнадзор сообщил, что в турецком городе Эльбистан в конце августа зафиксировали вспышку кишечной инфекции, которая продолжается до сих пор. Инфекцией заразились больше 32 тысяч человек. Она передается через водопроводную воду.

По словам Сафонова, информация Роспотребнадзора очень серьезная. «Мы считаем своим долгом сообщить эту информацию тем нашим гражданам, тем туристам, которые поедут отдыхать в Турцию… Она может повлиять на их отдых, повлиять на их здоровье. Как минимум, стоит эту информацию принять во внимание», — сказал чиновник.

Сафонов рекомендовал купаться только в бассейнах и тщательно мыть продукты, купленные в городе. Ростуризм попросил туроператоров предупреждать туристов о вспышке инфекции, а туристов пить бутилированную воду, а при первых симптомах заболевания срочно обращаться к врачам. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Законопроект лишает выплаты пенсионеров, которые постоянно живут за границей. Представитель Пенсионного фонда рассказал, что таких пенсионеров — больше 288 тысяч. Пресс-служба министерства труда подтвердила, что отказала в выплатах пенсионерам, живущим за границей.

Конституционный суд в 1998 году дал пенсионерам, уехавшим за границу, но сохранившим российское гражданство, право получать пенсии. Суд руководствовался 19 статьей Конституции, которая гарантирует равенство прав граждан вне зависимости от места их проживания. По мнению источника РБК, близкого к одному из высших судов России, пенсионеры смогут пожаловаться в КС на лишение выплаты, но решение суда будет зависеть от того, признают ли выплату доплатой к пенсии или нет.

В Минтруде уже ответили РБК, что выплата — не часть пенсионного обеспечения, а форма социальной поддержки россиян. В министерстве считают, что законопроект не нарушает Конституцию.

Пенсионеры получат выплату в 5 тысяч рублей в январе 2017 года. Отказ от выплат пенсионерам, живущим за рубежом, сохранит в бюджете 1,44 миллиарда рублей. Выплатой власти заменили индексацию пенсий в 2016 году.  

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Это решение было принято ради здоровья семьи. Она не собирается давать комментарии и надеется пережить это время без вмешательства любопытных», — сказал Оффер.

Портал TMZ утверждает, что актеры разводятся из-за разных взглядов на воспитание детей. Джоли попросила суд назначить ее опекуном всех шести детей и позволить Питту только видеться с ними. В судебных документах актриса указала, что рассталась с мужем 15 сентября. По данным TMZ, пара расходится не из-за третьей стороны.

Днем ранее таблоид Inquisitr написал, что пара распалась из-за романа Питта с французской актрисой Марион Котийяр. Питт и Котийяр исполнили главные роли в фильме Роберта Земекиса «Союзники», премьера которого назначена на 24 ноября.

В последний раз журналисты видели Питта и Джоли вместе в июле, когда они отмечали в кафе день рождения их детей-близнецов Нокса и Вивьен.

Пресса утверждает, что роман Питта и Джоли начался, когда они вместе снимались в фильме «Мистер и миссис Смит». Тогда Питт был женат на актрисе Дженнифер Энистон, и Джоли категорически отрицала роман с Питтом. В январе 2006 года Джоли заявила, что беременна от Питта. В 2012 году пара объявила о помолвке, а в 2014 году актеры поженились во Франции. Сообщалось, что пара заключила жесткий брачный контракт, по которому в случае измены Питт лишается права совместной опеки над детьми.

У Джоли и Питта шесть детей. В 2002 году актриса усыновила в камбоджийском приюте для беженцев годовалого мальчика, которого назвала Мэддоксом. После развода с актером Билли Бобом Торнтоном актриса получила единоличную опеку над ребенком. В 2005 году актриса удочерила полугодовалую Захару. В конце 2005 года Питт подал документы на усыновление обоих детей, и в январе 2006 года суд удовлетворил его ходатайство.

В 2006 году родился первый биологический ребенок актеров Шайло. В 2007 году пара усыновила во Вьетнаме трехлетнего Пакса Тьена. В 2008 году Джоли родила двойню: мальчика Нокса Леона и девочку Вивьен Маршелин. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Всего Путин объявил благодарность семи депутатам Государственной думы, в том числе председателю комитета по бюджету и налогам Андрею Макарову и главе комитета по делам общественных объединений и религиозных организаций Ярославу Нилову.

Еще восемь депутатов получили почетную грамоту от президента «за заслуги в законотворческой деятельности». Среди награжденных — глава комитета по труду и социальной политике Ольга Баталина, а также руководитель комитета по конституционному законодательству Владимир Плигин.

Ирина Яровая работала депутатом Госдумы от «Единой России» в парламентах пятого и шестого созыва. Она выступила автором ряда запретительных законопроектов. Одной из последних ее инициатив стали два пакета антитеррористических поправок, которые СМИ прозвали как «закон Яровой». Среди прочего закон обязывает операторов связи хранить переписку и разговоры пользователей.

Депутат Ольга Баталина, которую наградил президент, известна как автор «закона Димы Яковлева» — этот закон в 2012 году запретил гражданам США усыновлять российских сирот. Формально текст закона писали 397 депутатов, но, как утверждал телеканал «Дождь», реальными авторами выступили Баталина и замглавы администрации президента Вячеслав Володин.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Литература

Иллюстрация: Lucas Lima

Глава 1. Введение: революция в сфере благотворительности и социального инвестирования

28 сентября 2011 г. в информационном бюллетене Microfinance Africa, посвященном африканскому рынку микрофинансирования, появилась новость о важном и при этом необычном начинании, призванном помочь Восточной Африке справиться с нехваткой продовольствия и, как следствие, со стремительно растущими ценами на него. Неожиданно был создан консорциум, призванный инвестировать $25 млн в малые и средние сельскохозяйственные предприятия в Восточной Африке, чей бизнес был способен помочь соединить мелких фермеров с улучшенными возможностями производства и маркетинга. Хотя Агентство США по международному развитию (U. S. Agency for International Development — USAID) и входило в этот консорциум, речь шла не об обычном спущенном сверху и финансируемым правительством проекте. Ведь, помимо USAID, в нем приняли участие три благотворительных фонда (британский Gatsby Charitable Foundation и американские Rockefeller Foundation и Gates Foundation), крупная инвестиционная компания из США (J. P. Morgan Social Finance) и частная инвестиционная компания Pearl Capital Partners со штаб-квартирой в столице Уганды Кампале, специализирующаяся на распределении частных инвестиций малым сельскохозяйственным предприятиям в Африке¹.

Возможно, при нынешнем состоянии благотворительности, финансов и помощи развивающимся странам самое необычное в этой сделке то, что в ней нет ничего необычного. Скорее ее можно считать примером сделок типа «инь и ян», как их стали называть ученые, т. е. сделок с участием, на первый взгляд, противоположных сил, которые в соответствии с этим китайским символом извлекают выгоду из своей взаимозависимости, благодаря чему получают уникальную способность создавать новые формы жизни². Вот и в вышеприведенном примере USAID сумело инициировать финансирование проекта по созданию мощного агробизнеса в Восточной Африке стоимостью $25 млн, вложив всего $1,5 млн собственных средств. Инвестиции выделялись в виде технической помощи малым и средним предприятиям (в форме проведения консультаций и обучающих программ, временного предоставления квалифицированного персонала и т. д. — Прим. Ред.) в рамках инициативной программы Барака Обамы Feed the Future («Продовольствие для будущего»). Непосредственно инвестиционный фонд составили кредит J. P. Morgan Social Finance в размере $8 млн, выделенный под гарантии USAID, и впоследствии подкрепившие его $17 млн акционерных инвестиций от трех фондов, выступивших в этой сделке скорее «благотворительными банками», нежели традиционными благотворительными организациями, выделяющими гранты³.

Крупные сделки типа «инь и ян» постепенно становятся обычной частью действий, направленных на борьбу с огромными социальными, экономическими и экологическими проблемами, стоящими перед человечеством. И как раз вовремя. В условиях, когда ресурсы и правительств, и традиционных благотворителей практически не растут или сокращаются, а проблемы бедности, ухудшения здоровья и деградации окружающей среды усугубляются ежедневно, все очевиднее становится необходимость новых моделей финансирования и достижения социальных и экологических целей. Появилось множество новых инструментов и институтов финансирования социально ориентированной деятельности.

К счастью, в новых секторах благотворительности разворачивается настоящая революция, способная, хотя бы отчасти, ответить на этот вызов. Суть этой революции выражается в массовом возникновении новых возможностей для благотворительности и социального инвестирования, новых инструментов и институтов, призванных мобилизовать частные ресурсы на поддержку социальных и экологических инициатив. Если раньше эта поддержка ограничивалась выделением грантов и пожертвований напрямую или через благотворительные фонды и корпоративные программы пожертвований, то сейчас появилось поразительное количество новых инструментов и институтов: кредиты, кредитные гарантии, прямые инвестиции, бартерные договоренности, социальные биржи, социальные облигации, вторичные рынки, инвестиционные фонды и многое другое. Мир благотворительности, похоже, переживает «большой взрыв», сравнимый — если не по форме, то по последствиям — с тем, который, как считается, привел к появлению нашей Вселенной.

Рисунок 1.1. «Большой взрыв» благотворительности

Даже при беглом взгляде на картину, возникающую на новых горизонтах современной глобальной благотворительности, поражает изобилие незнакомых названий и терминов: Bovespa в Бразилии; Social Capital Partners в Канаде; Impact Investment Exchange в Сингапуре; Acumen Fund, Root Capital и New Profi t в США; Bridges Ventures, Big Society Capital и NESTA в Великобритании; Blue Orchard в Швейцарии; Aavishkaar International в Индии; Willow Tree Impact Investors в Дубае; Calvert Foundation; Schwab Charitable Fund; Community Reinvestment Fund; финансовые институты развития местных сообществ; TechSoup Global; конверсионные фонды и многие другие (рис. 1.1).

В основе столь бурного появления множества новшеств лежат четыре важных фактора изменений. Итак, современная благотворительность выходит:

• за пределы грантового подхода — используя разнообразные финансовые инструменты для достижения социальных целей: займы, кредитные гарантии, различные виды инвестирования в акционерный капитал, секьюритизацию, инструменты с фиксированным доходом и появившиеся совсем недавно социальные облигации;
• за пределы фондов — создавая множество организаций и институциональных структур, через которые осуществляется социально ориентированное финансирование: агрегаторов капитала, вторичных рынков, социальных бирж, брокеров социальных предприятий, интернет-порталов, и это лишь малая часть;
• за пределы пожертвований — формируя благотворительные и социально ориентированные пулы капитала не просто через дарение состоятельных филантропов, но и за счет приватизации государственных и квазигосударственных активов или путем учреждения специализированных социально ориентированных инвестиционных фондов;
• за пределы денежного оборота — применяя новые бартерные соглашения и возможности Интернета, что позволяет в дополнение к денежным средствам оказывать разнообразную помощь иным способом, например предоставлением времени волонтеров или компьютерного оборудования и программного обеспечения.

Все эти движения направляет общий императив, который для удобства можно обозначить одним словом: рычаг. Рычаг — это механизм, позволяющий преобразовать небольшие усилия в значительную энергию. Именно эта его особенность позволила Архимеду заявить, что при наличии рычага и точки опоры он мог бы «перевернуть Землю»⁴. В контексте благотворительности это означает найти способ выйти за рамки ограниченных ресурсов, формирующихся за счет поступлений от активов фондов или ежегодных пожертвований частных лиц, и направить на социальные и экологические цели часть гораздо более масштабных инвестиционных активов, постоянно находящихся в банках, пенсионных фондах, страховых компаниях, взаимных фондах и на счетах состоятельных собственников⁵.

В результате возникает новая область благотворительности и социального инвестирования, отличающаяся от привычной нам благотворительности ХХ в. как минимум четырьмя аспектами, поскольку содействует: 

• диверсификации — за счет расширения спектра разнообразных институтов, инструментов и источников поддержки;
• предпринимательству — уходя от «грантодательства», раздачи ресурсов в сторону использования возможностей увеличенного рычага за счет инвестиционной стратегии, концентрирующейся на измеримых результатах и достижении совокупности как экономических, так и социальных благ;
• глобализации — решая проблемы в международном масштабе и применяя модели, разработанные в межнациональном плане;
• сотрудничеству — напрямую взаимодействуя не только с расширенным сектором гражданского общества, но и с новыми социальными предприятиями, обслуживающими «основание пирамиды», а также c широким спектром частных финансовых институтов и правительственных агентств. На новых горизонтах благотворительности и социальных инвестиций возникает новая парадигма.

В результате, как показано в таблице 1.1, на новых горизонтах благотворительности и социального инвестирования возникает новая парадигма. В то время как традиционная благотворительность опиралась в основном на частных лиц, фонды и корпоративные благотворительные программы, новые горизонты благотворительности включают широкий спектр частных финансовых институтов, в том числе банки, пенсионные фонды, страховые компании, инвестиционных консультантов, специализированные инвестиционные фонды и фонды, действующие как благотворительные банки. В то время как традиционная благотворительность основное внимание уделяла текущим поступлениям, на новых горизонтах гораздо более сильный упор делается на инвестиционный капитал, за счет которого финансируется долгосрочное развитие. В то время как традиционная благотворительность направляет помощь в основном неправительственным организациям, новые инвесторы поддерживают и разнообразные социальные предприятия, кооперативы, другие гибридные организации. В то время как традиционная благотворительность рассматривает свою работу через призму пожертвования, сосредотачиваясь исключительно или, по меньшей мере, в основном на социальном воздействии, действующие лица в новых областях благотворительности рассматривают свою работу через призму инвестиций, фокусируясь как на социальном воздействии, так и на финансовом доходе, стремясь выстраивать самофинансируемые системы, способные решать проблемы на постоянной основе. В то время как традиционная благотворительность мобилизует сравнительно небольшую долю собственных ресурсов, новые сферы благотворительности используют более широкие источники ресурсов, находящиеся на рынках частного капитала. И в то время как традиционная благотворительность исторически была склонна удовлетворяться объемом мероприятий, в новых сферах придают большее значение достоверным измерениям социального воздействия.

Таблица 1.1. Парадигма «Новых областей благотвори- тельности». Примечание: Благотворительность = «Предоставление частных ресурсов для решения социальных или экологических задач».

Естественно, эти различия не проявляются повсеместно. Более того, изменения пока далеки от завершения. Но и считать их незначительными нельзя. Как видно на рисунке 1.2, в настоящее время действительно возникает сложная социально ориентированная финансовая экосистема, призванная направить средства банков, пенсионных фондов, страховых компаний, существующих на пожертвования учреждений, состоятельных частных лиц и прочих участников этой сферы через разнообразные организации социально преобразующих инвестиций, институты поддержки и грантодателей нового типа во все более разветвляющийся набор некоммерческих организаций, социальных предприятий, социальных кооперативов и сопутствующих учреждений с целью уменьшения бедности, улучшения экологической обстановки, здоровья людей и среды их обитания, укрепления организаций гражданского общества и развития социальных лифтов.

Рисунок 1.2. Экосистема «Новые области благотворительности»

Микрофинансирование, вероятно, самое первое проявление этого феномена — мобилизации частного инвестиционного капитала для достижения социальных целей — сегодня представляет собой зрелую отрасль с объемом капитала $65 млрд и со своими собственными профессиональной ассоциацией, исследовательским подразделением, сетью «розничных» точек, вторичными рынками и доступом к глобальным рынкам капитала через выпуски облигаций с рейтинговыми оценками. И это только начало: согласно недавним оценкам, потенциал этого рынка может вырасти до $250 млрд⁶.

Но микрофинансирование — это лишь один из компонентов быстро разрастающейся финансовой экосистемы при новых горизонтах благотворительности. Сотни инвестиционных фондов наподобие African Agricultural Capital Fund, о котором рассказывалось выше, возникают по всему миру и привлекают инвесторов, готовых рискнуть своим капиталом.

• К примеру, инкорпорированный в Сингапуре, но действующий в Индии фонд Aavishkaar International первые $18 млн привлек в 2008 г. для индийского фонда микрофинансовых инвестиций. Затем, уже к январю 2009 г., смог собрать еще $14 млн для поддержки перспективных микро-, малых и средних компаний Индии, действующих в сферах сельского хозяйства, производства молочных продуктов, здравоохранения, образования и возобновляемых источников энергии в сельских и полугородских районах страны⁷.
• Grassroots Business Fund, дочерняя компания Международной финансовой корпорации (International Finance Corporation), входящей в структуру Всемирного банка, подобным же образом сформировал надежный портфель инвестиций и договоренностей о технической помощи в размере $8,5 млн для поддержки компаний малого и среднего бизнеса, работающих для жителей Индии, Африки и Латинской Америки с низким уровнем доходов⁸.
• Bamboo Finance, коммерческая инвестиционная фирма, располагающаяся в Швейцарии, управляет инвестициями в размере $250 млн, вложенными в ряд небольших компаний, которые обеспечивают доступ к недорогим жилью, здравоохранению, образованию, электроэнергии, воде, санитарии и дают средства к существованию жителям трех континентов⁹.
• Small Business Investments Funds, являвшийся сначала филиалом CARE, агентства международного развития, инвестировал $378 млн в 338 малых и средних компаний на 22 развивающихся рынках¹⁰.

По оценке Лизы Рихтер, автора главы 2 дополнительного тома, количество таких социально и экологически ориентированных инвестиционных фондов в мире, вероятно, уже достигло 3000, а объем активов, которые находятся у них в управлении, — $300 млрд.

Конечно, чтобы эти инвестиционные фонды могли эффективно работать, им нужно найти не только инвесторов, но и объекты инвестирования — перспективные предприятия, коммерческие или некоммерческие, которые выполняют социальные и экологические задачи и одновременно добиваются самофинансирования и достаточного уровня рентабельности. И фонды находят такие предприятия. Действительно мы наблюдаем по всему миру коммерческую революцию у «основания пирамиды» — так профессор Мичиганского университета Коимбатур Прахалад блестяще определил базис мировой шкалы доходов, где находится подавляющее большинство населения планеты, т. е. люди с минимальным уровнем доходов¹¹. Изобретательные предприниматели умудряются превратить этих людей в алчных потребителей солнечных батарей, мобильных телефонов, солнцезащитных очков, многоразовых гигиенических средств и десятков других предметов первой необходимости, одновременно давая им возможность стать собственниками или работниками в разного рода ремесленных лавках, малом агробизнесе и торговых предприятиях. Свидетельством тому стало появление таких компаний, как перуанская сельскохозяйственная Agricola Viñasol (AVSA), созданная в 2001 г. как коммерческое подразделение перуанской некоммерческой организации с целью помочь мелким фермерам улучшить качество своих овощей и фруктов и успешнее их продавать; или как Jaipur Rugs, работающая с 10 000 индийскими ткачами и пряхами, помогая им усовершенствовать их методы производства, сохранить здоровье и продвигать продукцию на рынок; или как Zara Solar, позволившая тысячам танзанийских семей с низкими доходами заменить чадящие примусы на более дешевые и экологически чистые кухонные плиты, работающие на солнечных батареях¹². (Диапазон областей, в которых появились такие социальные предприниматели, представлен в табл. 1.2.)

Таблица 1.2. Типы портфельных инвестиций Acumen Fund a Описание этих компаний см.вCarmody et al. 2011, 66. Источник: главная страница сайта Acumen Fund http://acumenfund. org, опубликовано 18августа 2012 г.

Хотя происходящие изменения являются заметными и вдохновляющими, они, однако, остаются разрозненными и по большей части несистематизированными. Отдельные профессионалы обычно разбираются в той или другой инновационной модели, но никто отчетливо не представляет себе весь диапазон изменений, не говоря уже о том, чтобы свести их вместе и системно изучить. Не устоялась пока даже терминология, которая используется для описания этих явлений. Общепринятые термины, такие как «программное инвестирование», «целевое инвестирование», «инвестиции с рыночной ставкой», ранее применявшиеся в тесной связи с фондами, недавно были вытеснены термином «преобразующие инвестиции», который, впрочем, отражает только часть нарождающегося явления и сам по себе весьма неопределен¹³. Более того, многое из написанного на эту тему относится скорее к разряду отраслевых или экспертных публикаций, выпускаемых небольшими тиражами для ограниченной аудитории. Ощущается острая нехватка литературы о происходящих изменениях, которая могла бы дойти до широкого круга читателей и проникнуть повсеместно в университетскую среду, чтобы использовать ее для обучения менеджеров некоммерческих организаций, социальных предпринимателей, лидеров бизнеса, банкиров, инвестиционных менеджеров, менеджеров по корпоративной социальной ответственности и экспертов в области общественной политики. Для того чтобы новые подходы к благотворительности и социальному инвестированию оказали воздействие, на которое они способны, нужно донести эти концепции до широкого круга участников и экспертов. Даже первопроходцы этого сектора вынуждены были это признать. Недавно двое из них заявили, что «сейчас задача заключается в перемещении преобразующих инвестиций с обочины в центр внимания», а это, в свою очередь, потребует «нового поколения <…> популяризаторов и аналитиков», способных «извлечь уроки из пока еще призрачной практики и донести их до более широкой аудитории»¹⁴.

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. «USAID and Impact Investors Capitalize New Equity Fund for East African Agribusiness», Microfinance Africa, по состоянию на 11 мая 2013 г.

2. Обсуждение этого термина в контексте социально преобразующего инвестирования см.: Jessica Freireich and Kathryn Fulton, Investing for Social and Environmental Impact (n. p.: Monitor Institute, 2009), 33 (далее 2009 Monitor Report).

3. Более полное описание этого нетрадиционного способа ведения благотворительной деятельности и некоторых организаций, ставших новаторами в его применении, см. в главе 2 этой книги и главе 5 дополнительного тома «Новые горизонты благотворительности» — New Frontiers of Philanthropy. A Guide to the New Actors and Tools Reshaping Global Philanthropy and Social Investing. Edited by Lester M. Salamon (New York: Oxford University Press, 2014).

4. Цит. по: John Tzetzes, Book of Histories (Chiliades), trans. Francis R. Walton (Lipsiae, 1826), 2:129–30.

5. Для сравнения: активы под управлением фондов в США в 2010 г. составляли $618 млрд, из них было выдано $45 млрд благотворительных грантов. При этом активы коммерческих банков в США составляли $14,4 трлн (почти в 25 раз больше, чем активы фондов), взаимных фондов — $8 трлн, страховых компаний — $6,6 трлн, фондов краткосрочных кредитов — $2,8 трлн. Под «рычагом» в данном случае я понимаю не принятие огромных долгов на баланс благотворительных организаций, а использование их ресурсов для того, чтобы стимулировать приток частного инвестиционного капитала в социальную и экологическую деятельность. Недавний финансовый кризис преподал множество уроков о том, как опасна перегруженность кредитами, однако мир благотворительности серьезно недофинансирован, что создает другую опасность — усугубления острых социальных и экономических проблем. Данные о благотворительных фондах взяты в Foundation Center: «Highlights of Foundation Yearbook» Foundations Today Series (2011), по состоянию на 10 мая 2013 г.; данные о других организациях — из Федеральной резервной системы в изложении издания Статистического бюро США (US Census Bureau), Statistical Abstract of the United States, 2012, по состоянию на 10 мая 2013 г.

6. Согласно данным International Association of Microfinance Investors, «Microfinance Investment», International Association of Microfinance Investors, по состоянию на 11 мая 2013 г.

7. «About Us», Aavishkaar, по состоянию на 12 августа 2012 г.

8. Grassroots Business Fund, 2011 Annual Report of the Grassroots Business Fund (Washington, DC: Grassroots Business Fund, 2011), по состоянию на 11 мая 2013 г.

9. «The Bamboo Finance Private Equity Group», Bamboo Finance, по состоянию на 11 мая 2013 г.

10. Small Enterprise Assistance Fund (SEAF), «Our Impact», по состоянию на 6 июня 2013 г., seaf.com/index.php?option=com_content&view=artic le&id=36<emid=82&lang=en

11. С. К. Prahalad, The Fortune at the Bottom of the Pyramid: Eradicating Poverty through Profits (Philadelphia: Wharton School Publishing, 2004).

12. Lucy Carmody, Benjamin McCarron, Jenny Blinch, and Allison Prevatt, Impact Investing in Emerging Markets (Singapore: Responsible Research, 2011), 102.

13. Информацию о некоторых трудностях с терминологией «преобразующих инвестиций» см. ниже и главу 20 дополнительного тома.

14. Antony Bugg-Levine and Jed Emerson, Impact Investing: Transforming How We Make Money While Making a Difference (San Francisco: Jossey-Bass, 2011), 151.

Новости

Известные певцы и участники конкурса исполняли на закрытии фестиваля песню «Уходит праздник», которую написали Игорь Крутой и Игорь Николаев. Первые строчки исполнили Крутой и Николай Басков.

Когда очередь дошла до Меладзе, он не начал петь. Однако фонограмма все равно исполнила нужные слова. На YouTube появились две записи выступления: полная на канале Николаева и вырезанный момент с Меладзе на другом канале.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Деньги и Бизнес

Фото предоставлено пресс-службой

Сергей Мороков начал готовить, когда переехал в общежитие Плехановской академии: макароны, плов, борщ. В приготовлении стейков он всегда видел магию и думал, что там есть какой-то секрет. Когда несколько лет спустя, уже закончив академию и сделав карьеру, он приготовил стейк дома, то понял — его версия не сильно отличается от ресторанной. Главное — найти хорошее мясо. Эта задача и стала отправной точкой его бизнеса — интернет-магазина Steak@home, главного продавца мяса для стейков в розницу в Москве. Теперь у новых знакомых Мороков уточняет: «А вы мясоед?» — и хочет продавать стейков на 10 млн рублей в месяц.

Путь в предприниматели

Попыток уйти с работы у Сергея Морокова было несколько. Получилось в третий раз: отработав в области финансов около восьми лет (за плечами PricewaterhouseCoopers и Publicis Groupe), он вернулся в Москву из Калининграда, где провел последний год в транспортной компании, и понял, что снова размещать резюме и искать работу не готов. «Чем заниматься, было не совсем понятно, а точнее, совсем непонятно», — вспоминает он. За год в Калининграде Мороков познакомился со многими людьми, которые работают на себя, стал интересоваться предпринимательством, прочитал книгу Джоша Кауфмана «Сам себе MBA». Но ниши для своего бизнеса он пока не видел.

Чтобы не сдавать назад, Мороков стал встречаться с друзьями и рассказывать им о желании запустить что–то свое: «Это довольно популярный прием — что-то задекларировать, чтобы набраться уверенности». Один из друзей вернулся из Австралии и увлек Морокова темой стейков. Тот посетил несколько заведений и, после того как приготовил мясо самостоятельно, решил начать свой бизнес в этой области. Но что именно делать?

«Было понятно, что я вряд ли смогу сам выращивать бычков и вряд ли построю ресторан» — так говорит о своих финансовых возможностях Мороков. Он решил идти в сторону интернет-магазина, так как найденные в сети магазины его не устроили: на его взгляд, они не развивались и можно было сделать лучше. Основатель интернет–магазина «Бараниенбаум» Александр Скрынник излагает другую версию: «Будущий основатель Steak@Home приезжал в Петербург с предложением купить нашу франшизу, но, прознав о том, как устроен наш бизнес, открыл свой магазин, по образу и подобию нашего». Мороков не скрывает, что общался с конкурентами, но говорит, что ему захотелось построить процесс с нуля в соответствии с собственным представлением о том, как это надо делать.

Тестовую версию сайта Мороков сделал сам, настроил контекстную рекламу и стал продавать австралийское мясо от одного поставщика. Ассортимент был ограниченный, но за две недели пришло несколько заказов, и Мороков решил привлечь к делу друзей.

Павел Поцелуев и Энвер Мехтиев — тоже бывшие «белые воротнички» (маркетолог и финансовый консультант). Поцелуев плотно заинтересовался мясом еще в 2010 году: «Мне стало интересно, почему карамельная корочка на мясе образуется при обжарке на сковороде, когда стоит добавлять соль и почему одна часть говядины получается мягкая, а другая для людей с мощной челюстью». По словам Поцелуева, ему нужен был хороший пинок и его он получил от Морокова. Мехтиев присоединился к проекту и продолжил работать независимым консультантом в области стратегий и инвестиций.

Уже в октябре 2013 года началась работа над полноценным сайтом. Друзья вложили около 900 000 рублей на троих, сняли офис и купили первый промышленный холодильник. К Новому году они объявили о проекте в соцсетях — было боязно, но именно через друзей пришли первые заказы. Январская выручка составила около 200 000 рублей, и было решено продолжать. Начинался 2014 год — год введения санкций, под которые попало и австралийское мясо. Но тогда основатели Steak@home об этом не знали.

Фото предоставлено пресс-службой

На волоске

«Мы как лягушки из притчи — всегда что-то делали», — говорит Мороков. На вопрос, что было сложно в первый год, он усмехается — было сложно все. Несмотря на экономическое образование, в маркетинге и интернете друзья понимали мало, поэтому приходилось учиться на практике. Сначала они пробовали найти подрядчиков, но на встречах выяснялось, что те знают не сильно больше их самих. «Задор у нас не пропадал, но выручка была небольшая, — признаётся Мороков. — Первый год мы ничего не зарабатывали, маржи хватало на оплату курьера и офиса. Мы не знали, за счет чего сможем вырасти, и были не готовы ни привлекать деньги, ни доносить свои».

Помог выход на улицы — Steak@home появился на городских фестивалях, хотя поначалу организаторов было трудно убедить в том, что посетители будут покупать стейки за 600 рублей. «Это сейчас такой ценник нормальный, потому что на фудмаркетах появилось что–то из краба и икры, а тогда все стоило 350 рублей максимум», — вспоминает Мороков. Денег на помощников не было, на двух машинах друзья привозили оборудование, сделанные дома заготовки, сами стояли у гриля и на кассе. Зато сейчас у них есть менеджер по выездным мероприятиям, грузовые автомобили и клуб поваров, которых привлекают на событие.

К концу лета фестивали помогли им раскрутиться, в неделю приходило до 30 заказов со средним чеком в 4500 рублей. Рост был медленный — примерно на 10% в месяц.

«Я вообще плохого не помню, казалось, что всегда все нормально было. А Паша недавно напомнил, что в конце первого года мы вообще думали, продолжать дальше или нет», — удивляется Мороков. Для конца 2014 года такие мысли неудивительны.

Во-первых, в августе из-за введения продуктового эмбарго австралийское мясо исчезло с рынка и пришлось экстренно искать ему замену. Импортеры заменили мясо на латиноамериканское и новозеландское, его нужно было попробовать, сформировать ассортимент из новых поставок, договориться о ценах. Сейчас основные поставщики — российские производители. «До сих пор приходится сталкиваться с дефицитом предложения со стороны производителей, а также с постоянными запретами и ограничениями на ввоз продукции со стороны регуляторов», — описывает ситуацию на рынке Александр Скрынник из «Бараниенбаума». По его словам, сейчас ситуация похожа на монопольную: представлен один крупный игрок («Мираторг») и несколько не таких больших производителей. Но частные фермеры на подходе: «Возможно, через пару лет, если ситуация не изменится, они подоспеют с качественным продуктом. Мы их ждем».

Во-вторых, как только с закупками мяса все наладилось, как грянул обвал рубля. Хорошо, что поставщики боялись резко поднимать цены, но постепенно они все равно выросли в 1,5–2 раза.

Наконец, в самом бизнесе не случалось прорыва — хорошо хоть из-за всех изменений не пропадали постоянные клиенты, которые привыкли к качественному мясу.

«Это можно сравнить с кризисом среднего возраста у мужчин. Бывали моменты, когда мы задумывались — рабочая ли это модель, выбрали ли мы то направление», — вспоминает Поцелуев. Не бросить бизнес помог, как ни странно, другой бизнес.

Еще весной Steak@home стал устраивать мастер-классы по готовке стейков. После фестивального лета эти мероприятия вышли на первый план, и осенью компания легко набирала по 15 человек четыре раза в месяц (тогда мастер-класс стоил 2500 рублей за человека, сейчас 6000 рублей). В то время основателей Steak@home познакомили с владельцами одной кулинарной студии — у них как раз не получалось привлечь людей. Один из учредителей решил выйти из бизнеса, а Поцелуев, Мороков и Мехтиев зашли вместо него.

Восемь месяцев они занимались кулинарной студией, загрузили ее в вечернее время, но к маю начались разногласия с первым владельцем, да и пошел спад клиентов. Основатели Steak@home, перезимовав за счет студии, вернулись к основному бизнесу. Зато сомнений в жизнеспособности проекта у них уже не возникало: за зиму он подрос, а следующее фестивальное лето помогло вырасти в полтора раза.

Фото предоставлено пресс-службой

Мясное будущее

«Конечно, это очень громко звучит — компания из семи человек меняет культуру потребления мяса в России. Но понемножку, куда можем дотянуться, мы действительно что-то меняем», — считает Мороков. По его словам, говядина в России всегда считалась мясом для супа и тушения, и то, что она может быть мягкой, для многих людей старшего поколения удивительно. Но постепенно ситуация меняется. И хотя большинство клиентов Steak@home уже были готовы к появлению такого магазина (люди делали стейки и искали место, где их можно купить), сейчас все чаще появляются женщины, которые берут мясо не для стейков, но все равно выбирают качественный продукт. В месяц приходит порядка 500 заказов, средний чек в августе — 6350 рублей.

Своим драйвером роста и конкурентным преимуществом компания называет широкий ассортимент — некоторые виды мяса в розницу больше нигде не достать (например, японская говядине Кобе). Стоят они в среднем от 1000 до 5000 рублей за кг, а самый дорогой вид — вырезка Kobe — обойдется в 39 900 рублей за кг (это лимитированные поставки из Японии).

В 2016 году основатели Steak@home почти отказались от фестивалей: и вход на них стал слишком дорогим, и продукт подорожал. А предлагать на улице стейки больше чем за 600 рублей слишком рискованно. Теперь компания увидела потенциал в кейтеринге и стала развивать его как отдельное направление.

Предложение выездного барбекю появилось в первый же год, но заявок было мало, а сейчас компания проводит 8–10 мероприятий в месяц. Это и корпоративные заказы, и личные праздники — например, недавно Steak@home заработал на обслуживании свадьбы 600 000 рублей. За июль это направление принесло выручку в 1 млн рублей, сам интернет-магазин — 3 млн рублей. Причем около 15% от продаж онлайн приносит не мясо, а дополнительные товары: утварь, соусы, подарочные наборы и сертификаты. Еще 120 000 рублей в месяц зарабатывают мастер-классы, которые раз в две недели ведет сам Поцелуев (обычно туда приходят мужчины старше 30 лет).

«Паша у нас постоянно смотрит что-то, ведет свой блог, мы планируем реанимировать наш YouTube-канал», — делится планами Мороков. Он хочет создать на сайте и на YouTube энциклопедию по стейкам: какие виды бывают, как их готовить, чем отличаются грили и так далее. «Аудитория стала больше разбираться в продукте, и мои гости задают все более каверзные вопросы. Люди перестали бояться купить кусок мяса за 1000–2000 рублей и пожарить его дома на обычной плите и сковороде», — описывает изменения в аудитории мастер-классов Поцелуев.

В стейк-хаусах Мороков конкурентов не видит — разве что некоторые из них продают сырое мясо для стейков гостям, но это не основное направление их деятельности. В свою очередь, Steak@home пока не планирует открывать ресторан или офлайн-магазин. Мороков делает ставку на интернет, хотя перспективы развития за пределами московского рынка туманны.

Франшизу для других городов Steak@home предлагать пока не готов: нет готовой модели работы в регионах. Мороков уверен, что вне столицы спрос есть (сам он в поисках качественного мяса в Казани понял, что и там существует прослойка людей, которые интересуются тем же), но, чтобы искать там франчайзи, надо сначала открыться и проработать процессы самим.

С доставкой тоже сложно — транспортные компании не готовы возить охлажденные продукты в другие регионы. Если прорабатывать доставку в каждый город отдельно, то у логистической компании надо закупать большие объемы, а Steak@home не может сразу спрогнозировать спрос. Да и в Москве с доставкой сложно: при небольшом количестве заказов самим заниматься логистикой сложно и дорого, а подрядчики подводят. Поэтому Steak@home сейчас балансирует между собственным штатом курьеров (для оперативной доставки заказов день в день) и подрядчиками (для доставки на бо́льшие расстояния на следующий день).

«Можно было в два раза вырасти, если доставлять по всей России», — сетует Мороков и говорит, что, когда московский рынок подрастет, придет время вплотную заняться другими регионами и что-то придумать. Однако он не исключает, что проект может достигнуть конечной точки развития в городе, и тогда останется только отладить процессы и передать управление интернет-магазином менеджерам, а самим заняться чем-то новым. Оборот проекта за 2015 год составил 18,5 млн рублей, план на 2016 год — 52 млн рублей. Мороков ставит себе цель 10 млн рублей выручки в месяц — меньше, чем у одного магазина, например, «Магнолии», но прилично для нишевого проекта.

«Понятно, что продажа дорогого мяса в Москве не станет “фейсбуком”», — усмехается Мороков. Спрашиваю, хочет ли он сделать Facebook? «Ну, амбиции есть».

Новости

Бертон заявил, что Керри снабжал Уйат лекарствами, от передозировки которых она умерла. По его мнению, актер «использовал свое богатство и статус знаменитости, чтобы незаконно получать и распространять медикаменты, вызывающие сильное привыкание, в данном случае смертельные психотропные препараты, применение которых находится под контролем».

Керри ответил, что не будет мириться с намерением Бертона «использовать меня или женщину, которую я любил. Я очень надеюсь, что в ближайшее время люди оставят попытки извлечь выгоду из произошедшего».

Катриона Уйат, работавшая в кино художником по гриму и макияжу, умерла в сентябре 2015 года от передозировки лекарствами. Ей было 28 лет. Полиция обнаружила в ее доме предсмертную записку. Уайт встречалась с Керри несколько месяцев в 2012 году. В мае 2015 года между ними возобновились близкие отношения.

В июле журнал People опубликовал текст предсмертной записки Уайт. Записка была посвящена Керри. «Я уже три дня не могу поверить, что тебя нет рядом. Я могла бы попытаться жить дальше, пробовать склеить разбитое сердце. Могла бы, но в этот раз у меня нет ни сил, ни желания. Мне жаль, что тебе казалось, будто я тебя не поддерживаю. Я старалась дать тебе лучшую часть себя», — написала девушка. Она добавила, что ей все равно, как ее похоронят, и попросила прощения у родных и близких. По ее словам, она «не создана для этого мира». 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Украинские власти также не будут признать результаты и правовые последствия решений нового собрания российских депутатов. Рада попросила Совет безопасности и Генеральную ассамблею ООН, парламенты иностранных государств, парламентские ассамблеи и международные организации также не признавать легитимность выборов в Госдуму и решения российского парламента.

Проведение выборов в Госдуму в Крыму и в Севастополе нарушает Конституцию и законы Украины, основные принципы и нормы международного права, Устав ООН, Хельсинский заключительный акт, Будапештский меморандум 1994 года и резолюцию Генассамблеи ООН о территориальной целостности Украины, принятую в марте 2014 года, заявили в Раде.

Выборы в Госдуму седьмого созыва прошли 18 сентября. Проведение выборов осудило министерство иностранных дел Дании, а министры иностранных дел Германии Франк-Вальтер Штайнмайер и Франции Жан-Марк Эро напомнили, что их страны не признают присоединение полуострова к России. Заместитель председателя меджлиса крымскотатарского народа Ильми Умеров сказал, что крымские татары принципиально не пошли на выборы. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Сегодня по поручению мэра мной подписано распоряжение о пуске тепла. Работы будут вестись поэтапно. Подключение всех потребителей пройдет в течение пяти дней», — сказал Бирюков на встрече с журналистами.

По действующим нормативным правилам, отопление в Москве включают в случае, если на протяжении пяти дней среднесуточная температура воздуха не превышает плюс восьми градусов. В первую очередь тепло дают в больницы, поликлиники, школы, детские сады, прочие социальные объекты и жилые дома.

До конца сентября в Москве ожидается прохладная, сырая погода с температурой на 1-2 градуса ниже нормы, говорят синоптики. В Гидрометцентре России уверены, что в Москве не будет бабьего лета: пара солнечных дней ожидается в конце сентября и «какой-то период спокойной погоды» — в начале октября. «Конечно, для бабьего лета это мало, будет плюс 10–15 градусов», — говорят синоптики.

Отопительный сезон в Москве в 2015 году начался 4 октября, в 2014-м — 25 сентября, в 2013-м — 23 сентября.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Дети

«Детское чтение для сердца и разума»

1785–1789

Один из крупнейших деятелей Просвещения, журналист и издатель Николай Иванович Новиков — тот самый, который издавал смелый сатирический журнал «Трутень», а затем «Живописец», — в 1785 году впервые решил выпустить журнал для детей, в котором печатались нравоучительные рассказы, басни, сказки, стихи и пьесы, а также небольшие познавательные статьи об окружающем мире и мировой истории («О системе мира», «Из древнеримской истории», «О воде», «О льве»). Журнал выходил раз в неделю в виде приложения к газете «Московские ведомости». В основном статьи были переводными, в качестве источников выступали французские и немецкие детские периодические издания и антологии. Считается, что переводил главным образом Н. М. Карамзин, который вместе с А. А. Петровым был редактором «Детского чтения». Интересно, что журнал, хоть и был рассчитан исключительно на детскую аудиторию, никогда не иллюстрировался.

Цитата:

Рейнской водопадъ (ізъ описанія одного путешественника)

Главная цѣль поѣздки моей сюда была та, чтобъ увидѣть славной Рейнской водопадъ при Лауфенѣ за полчаса ѣзды отъ Шафгаузена. И такъ в провожаній нѣсколъка пріятелей отправились мы смотрѣть сего примѣчанія достойнаго зрѣлища; Ожиданіе моё ни мало не было тамъ обмануто; но вѣроятно, что къ сожалѣнію моему обманется ожиданіе молодыхъ моихъ читателей; Ибо не думаете ли вы, что я стоялъ тамъ съ біющимся сердцемъ, дрожащими членамй и слезящими глазами; и что такъ же, какъ другіе путешественники, описывавшіе сей великолѣпный водопадъ, въ восхищеніи непрестанно буду кричать: о! ахъ! Естьли вы такъ думаете, то послушайте жъ что въ самомъ дѣлѣ случилось.

«Подснежник»

1858–1862

«Подснежник» появился в кризисное для российской детской периодики время и, несмотря на то что не мог похвастаться красочным оформлением, стал по-настоящему важным источником детского чтения. С журналом, который издавал литератор Владимир Майков — брат гораздо более знаменитого поэта Аполлона Майкова, — сотрудничали такие величины, как Некрасов, Тургенев, Гончаров и Григорович, а отделом библиографии ведал такой малосовместимый, на первый взгляд, со сферой «детского» человек, как Писарев. Из его дневников можно понять, что для «Подснежника» он делал и переводы; переводной раздел здесь был очень представительным: от Шекспира до «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу; знакомили детей и с античной мифологией. Через два года после прекращения издания «Подснежника» Майков стал выпускать иллюстрированный детский журнал «Семейные вечера», снискавший благосклонность императрицы.

Цитата:

Позвольте, это случилось недавно, вечеромъ. Даже собственно это былъ не балъ, а простая вечеринка: такъ, собралась мелюзга повеселиться ни съ того, ни съ сего, — и дѣло съ концомъ. Но балъ чуть не кончился бѣдой. Налетѣла тучка, посыпалъ мелкій, теплый вешній дождикъ, — ну, подъ сыроѣшку и собралась мелюзга: пришла кузнечикъ-скрипачка со своей скрипкой, приползла муравьиха, жукъ-рогачъ, свѣтлячокъ со своимъ фонарикомъ и улитка, которая вязала чехольчики себѣ на рожки. Сидѣли, сидѣли и надумали тоску разогнать, отъ души поплясать... Ну, скажите, велика ли бѣда?.. Заигралъ кузнечикъ, — да такъ бойко и весело, что у жука, свѣтлячка и муравьихи всѣ ножки заходили. И пустились гости въ плясъ.

«Светлячок»

1902–1918

Журнал, печатавшийся в московской типографии Саблина, выходил раз в две недели и публиковал стихи, рассказы, а также много текстов, основанных на русском фольклоре: сказки, загадки, легенды. Впрочем, здесь были и правила игр, и розыгрыши призов, и список рекомендованного чтения и, главное, мастерские иллюстрации. «Светлячок» был рассчитан на детей младшего возраста, которым читали родители или которые могли сами прочитать по одной-две страницы в день; для детей постарше издавался журнал «Путеводный огонек». За оба журнала отвечал детский писатель и переводчик Александр Федоров-Давыдов — благодаря его взглядам журналы отличались от более «официозного», если можно применить такое определение к детскому изданию, «Задушевного слова».

Цитата:

Когда толстопятый медвѣдь былъ назначенъ въ лѣсъ воеводой, онъ обратился ко всѣмъ звѣрямъ и звѣрюшкамъ съ такой рѣчью: Ну, братцы, любите вашего начальника, слушайтесь его во всемъ и старайтесь подражать ему, потому что я во всемъ буду поступать по правдѣ и справедливости!.. Слушатели молча вздохнули, поклонились новому воеводѣ и пошли восвояси. Обыкновенно, и прежде лѣсные воеводы говорили то же самое, а поступали совсѣмъ наоборотъ. Конечно, и теперь должно было произойти то же самое. Дѣйствительно, Мишка Топтыгинъ съ перваго же дня началъ творить всякія беззаконія. Разорилъ пчелиный улей, задралъ двухъ зайцевъ-просителей, отнялъ у волковъ ихъ добычу, затравленную телку. Словомъ, все шло по-старому...

«Задушевное слово»

1876–1918

Вероятно, самый знаменитый дореволюционный детский журнал, «Задушевное слово» выпускалось в Петербурге Маврикием Вольфом — тем же издателем, который основал «Вокруг света». Часто «Задушевное слово», с которым сотрудничали ведущие художники и иллюстраторы, вплоть до Елены Самокиш-Судковской, не избегало насмешек из-за излишней «благонамеренности»: это был журнал, который родители не боялись рекомендовать детям. При этом у «Задушевного слова» была необычная структура: на протяжении сорока двух лет он состоял то из двух, то из четырех разделов, каждый из которых выходил отдельной книжкой — по разделу раз в неделю, с неизменным чередованием; с 1882 по 1884 года существовал даже раздел для взрослых. Классическое «Задушевное слово», атрибут детской времен Александра III и Николая II, — журнал из двух разделов: для 5–9-летних и для 9–14-летних соответственно. Несмотря на то что здесь печатались сентиментальные повести авторов вроде Лидии Чарской (репутация которой была практически уничтожена во многом благодаря Корнею Чуковскому, а в последнее время неожиданно возродилась из пепла), здесь же появился первый перевод «Пиноккио» Коллоди или новости науки и техники. Журнал также вступал с детьми-читателями в переписку. Здесь же печаталась и «таргетированная реклама» — шоколада, конфет, детских книг.

Цитата:

Сегодня выпускъ. Мы, какъ безумныя. Съ вечера никто изъ насъ не ложился и майскій день съ его солнечнымъ моремъ застаетъ насъ уже на ногахъ. Окна дортуара раскрыты настежь. Въ нихъ врывается голубой просторъ вмѣстѣ съ птичьимъ гомономъ и потоками солнца. Высокая, полная, съ черной кудрявой головой и большими яркими глазами, звѣздно горящими среди смуглаго лица, Зина Бухарина, прозванная Креолкой, сооружаетъ передъ трюмо какую-то сложную прическу. Чахоточная, изящная, хрупкая Миля Рантъ, Стрекоза по прозванію, помогаетъ ей въ этомъ. Красавица Черкешенка, Елена Гордская, моя любимица, расчесываетъ у окна свои черныя косы и тихо мурлычет себе под нос. Толстушка, Додошка Даурская, наивная, веселая, хохотушка и лакомка, съ набитымъ, по обыкновенію, леденцами ртомъ, вертится подлѣ моей постели, на которой разложено легкое, какъ паутивка, бѣлое платье.  

«Игрушечка»

1880–1912

Журнал был основан Татьяной Пассек, детской писательницей и родственницей А. И. Герцена. В нем публиковались рассказы на французском и немецком языках с подстрочными переводами, но также и оригинальные произведения Д. В. Григоровича, Н. С. Лескова, Я. П. Полонского, самой Т. Пассек, А. Н. Тюфяевой-Толиверовой,  Д. Кайгородова, Н. Успенского и многих других. Из всех дореволюционных детских журналов «Игрушечка» наиболее ответственно подошла к проблеме возрастных категорий: в ней были разделы для детей младшего и старшего возраста, но помимо этого особая часть «Для малюток» и даже приложение «На помощь матерям», призванное помогать родителям в воспитании и образовании детей. Этот журнал Татьяна Пассек начинала издавать вместе со своим сыном Володей, который занимался подготовкой статей по естествознанию. Но выпустить вместе довелось только три номера: вскоре Владимир Пассек заболел туберкулезом и умер. Листы первых выпущенных номеров журнала мать положила ему в гроб.

Цитата:

Леша, сдвинувъ брови, сидитъ у своего маленькаго столика и кисточкой краситъ яичко. Онъ старшій въ домѣ, ему уже девять лѣтъ. Катя дергаетъ изъ разноцвѣтныхъ лоскутиковъ шелкъ, а маленькая Татуся похаживаетъ вокругъ столика...

— Яичко красишь? Куму?

— Не знаю. Еще надо посмотрѣть, какъ выйдетъ,— отвѣчаетъ отрывисто Алеша. — Какъ ты находишь, Катюша! Я хорошо рисую: можетъ понравиться такое яичко?

— Еще бы не понравилось,— оно чудное! Няня говорить, что яички надо красить луковыми перышками. — Ну, что же, и перышками накрасимъ. Татуся, услыхавъ о перышкахъ, тотчасъ, покачиваясь на своихъ тоненькихъ, какъ опеночки, ножкахъ, направилась къ нянѣ. Няня и мама были заняты въ кухнѣ. Чего, чего только не было около нихъ: творогъ для пасхи, барашекъ изъ масла съ длинной масляной шерстью и коринками вмѣсто глазъ, изюмъ, цукаты... Мама чистила миндаль и бросала его въ холодную воду, а няня его толкла.

«Мурзилка»

С 1924

Старейшее ныне действующее детское издание не только в России, но и в мире (о чем есть запись в Книге рекордов Гиннесса). До 1991 года «Мурзилка» был официальным органом пионерской организации и комсомола, отчего в период «пятилетки пышных похорон» школьники могли видеть на первых страницах траурные портреты. Сам Мурзилка, талисман журнала, никакого отношения к пионерии не имел: известная дореволюционная детская писательница Анна Хвольсон назвала таким именем персонажа сказки по мотивам рисунков знаменитого канадского иллюстратора Палмера Кокса. При этом первый Мурзилка был вовсе не желтым мохнатым существом в шарфе и берете, а небольшой собачкой. С журналом сотрудничали многие ведущие советские детские писатели.

Цитата:

Ура! Нам с Мишкой дали пригласительный билет в клуб «Металлист», на детский праздник. Это тетя Дуся постаралась: она в этом клубе главная уборщица. Билет-то она нам дала один, а написано на нем: «На два лица»! На мое, значит, лицо и на Мишкино. Мы с ним очень обрадовались, тем более это недалеко от нас, за углом. Мама сказала:

— Вы только там не балуйтесь.

И дала нам денег, каждому по пятнадцать копеек.

И мы пошли с Мишкой.

Там в раздевалке была страшная толчея и очередь. Мы с Мишкой встали самые последние. Очередь чересчур медленно двигалась. Но вдруг наверху заиграла музыка, и мы с Мишкой заметались из стороны в сторону, чтобы поскорее снять пальто, и многие ребята тоже, как только услышали эту музыку, заметались, как подстреленные, и даже стали реветь, что они опаздывают на самое интересное.

«Юный натуралист»

С 1928

Этот журнал тесно связан с движением юннатов. Основателями «Юного натуралиста» стали учитель естествознания Борис Всесвятский и большевик, а в прошлом — детский врач Иван Русаков. В 1918 году они создали в Сокольнической роще на Лосином острове биостанцию для детей. Это было первое в СССР детское внешкольное учреждение, где дети рабочих могли делать наблюдения за дикой природой. Через 10 лет было решено организовать журнал, чтобы публиковать в нем результаты работы юных натуралистов и другие материалы о природе. Помимо юных натуралистов и их учителей-биологов в журнале публиковались Климент Тимирязев, Владимир Обручев, Николай Цицин, а также Михаил Пришвин, Константин Паустовский, Юрий Казаков, Виктор Астафьев, Виталий Бианки, Николай Сладков, Игорь Акимушкин и другие. С 1941 по 1956 годы журнал не выходил.

Цитата:

Гриб дождевик

Вот вам попался и совсем необычный гриб, вроде маленького аэростата: круглый сверху, он книзу спадает на конус. Не смущайтесь его вида, смело кладите в лукошко. Это настоящий дождевик. Итальянцы считают его первейшим грибом, но их отзывам он лучше боровика — грибного фаворита. Дождевик превосходен для жарева и сушки. Но съедобны только молодые грибы. Старые отличить просто: они легкие и при надавливании пылят «дедушкиным табаком» — темноватыми спорами. Но вот подвернулся совсем круглый гриб, как мячик. Мякоть этого дождевика невкусная, грубая (но не ядовитая: среди более чем 500 видов дождевиков нет ядовитых). Называют такой дождевик ложным. От настоящего он отличается не только общим видом, но и «деталями». Настоящий дождевик сверху в шипиках, а ложный — гладкий. Дождевики растут на лугах, выгонах, по краям полей и в лесу. Обильно попадаются как летом, так и осенью вплоть до холодов. В прошлом году я не раз в сентябре набирал шампиньонов и дождевиков на клязьминском лугу. С недоумением приходилось видеть следы пренебрежения к этим грибам. Вместо того чтобы поднять находку и приготовить из нее вкусное жаркое, некоторые по незнанию отшвыривают эти грибы, словно поганки. И зря! Луговые шампиньоны и дождевики — грибы стоящие.

«Чиж»

1930–1941

«Чиж», или «Чрезвычайно интересный журнал», выходил в Ленинграде с 1930 по 1941 годы и предназначался самой младшей возрастной группе. Первоначально он был приложением к журналу «Еж», который ориентировался на более старших детей. Идеологом «Чижа» был Самуил Маршак, в круг редакции входили Евгений Шварц, Николай Олейников, Даниил Хармс, Николай Заболоцкий и другие. К середине тридцатых годов тираж журнала достиг 75 тысяч экземпляров: такой популярностью не могло тогда похвастаться ни одно детское издание. Но именно в это время в разгаре были массовые репрессии, которые не обошли стороной редакцию журнала: в 1937 году были арестованы девять сотрудников редакции, в том числе Н. Олейников и Г. Дитрих, первый главный редактор журнала. После этого «Чиж» сильно изменился, а с началом войны — перестал существовать.

Цитата:

Мы на слет

Через горы и долины
Мчат ребята, посмотри:
Из Парижа, из Берлина,
Из Нью-Йорка, из Твери.
Кто на поезде несется,
На верблюде кто трясется,
Или едет на коне.
Всех спросить хотелось мне:
Расскажите мне, ребята, вы торопитесь куда?
Расскажите мне, ребята,
Вы в какие города?
Мы куда? — Они сказали:
Мы на слет, товарищ, в Галле.

А. Введенский

«Веселые картинки»

С 1956

Детский юмористический журнал «Веселые картинки» издавался с сентября 1956 года. Идея журнала принадлежит художнику-карикатуристу Ивану Семенову, который иллюстрировал популярный сатирический журнал «Крокодил». Он и стал первым главным редактором. Можно сказать, что «Веселые картинки» стали первым советским комиксом: в иллюстрированных историях с минимумом текста участвовали одни и те же герои: придуманные писателем Юрием Постниковым (Дружковым) Карандаш и Самоделкин, Буратино, носовский Незнайка и другие. Помимо этого, журнал публиковал сказки, рассказы, игры и загадки, материалы, обучающие рисованию, лепке и другим видам творчества. С «Веселыми картинками» в разное время сотрудничали Корней Чуковский, Агния Барто, Владимир Сутеев, Эдуард Успенский, Андрей Усачев и другие. В конце 1970-х годов вместе с новым главным редактором Рубеном Варшамовым в «Веселые картинки» пришли художники-нонконформисты Илья Кабаков, Эдуард Гороховский, Александр Тюнин и Виктор Пивоваров, который стал автором нового логотипа журнала с буквами в виде человечков.

Цитата:

Мама

Ну-ка, М,
Дай руку А.
Ну-ка, МА,
Дай руку МА.

МА и МА,
а вместе —
МА-МА!
Это я пишу сама.
Надо знать,
Как писать
Букву «М»
И букву «А».
Испишу я
всю тетрадь:
М и А,
МА и МА.
МАМА, МАМА, МАМА, МАМА... —
Тихо перышком скриплю.
Посмотри скорее, мама, —
Вот как я тебя люблю!

Перевод с молдавского Валентина Берестова

«Костер»

С 1936

Несмотря на сотрудничество таких авторов, как Михаил Зощенко, Виталий Бианки, Евгений Шварц, Ольга Берггольц, Л. Пантелеев — цвет ленинградской литературы, — «Костер» не был особенно примечательным журналом в первые годы своего существования. Зато в 1960-е и 1970-е он стал прибежищем для авторов-нонконформистов, лишенных доступа к иным литературным заработкам. В «Костре» работали и публиковались Лев Лосев и Сергей Довлатов, Владимир Уфлянд и Валерий Воскобойников; здесь печатали Юрия Коваля и Олега Григорьева, здесь состоялась одна из немногих советских публикаций Иосифа Бродского. Главным редактором «Костра» в то время был писатель Святослав Сахарнов, автор книг о море, кораблях, путешествиях; в своем «Ремесле» Довлатов вспоминал о нем так: «Дельфины  нравились Сахарнову больше, чем люди. Он этого даже не скрывал. И я его понимаю». «Костер», познакомивший читателей и с произведениями современных «детских классиков» — Эдуарда Успенского, Григория Остера, Владислава Крапивина, — выходит и сегодня.

Цитата:

Каждый из нашего дома завидовал:
Славный парнишка растет у Давыдова:
Он и гимнаст, и товарищ хороший…
Нас без конца донимали Алёшей.
Как-то Алёша у школьного здания
Встретил парнишку из скверной компании,
С чубом по ветру, в тельняшке матросской
И с недокуренной папироской.
Бедный Алёша.
Он сгорбился,
Сник,
Поднял без надобности
Воротник
Виды видавшей, но чистенькой шубы.
Сплюнул — весьма неумело —
Сквозь зубы…
Я поразился,
Я был огорошен:
Он — постеснялся остаться хорошим…

Э. Островская

«Трамвай»

1990–1995

Начавший выходить на излете советской эпохи оглушительным тиражом, «Трамвай» настолько резко отличался от привычного представления о том, что такое детский журнал, что породил своего рода культ, раскрывшийся, когда его читатели выросли: в начале 2010-х подшивки за первые два года существования журнала были изданы отдельными книгами. Главным редактором выступил ныне здравствующий Тим Собакин, прекрасный детский поэт и прозаик; «Трамвай» печатал как новых, «несоветских» авторов, таких как Андрей Усачев и Олег Кургузов, так и нетривиальную классику: думается, именно из «Трамвая» многие сегодняшние читатели усвоили мрачноватый абсурдизм Хармса и Петрушевской, а также смогли прикоснуться к традиции еще дореволюционного детского чтения — «Трамвай» публиковал, например, Льюиса Кэрролла и его верного почитателя Владимира Набокова. Иллюстрации журнала были предельно разностильны — и выглядели невероятно модно, пусть даже дети этого не понимали.

Цитата:

Разговор с мужем

— Ну, как дела? Как ты живешь?
Ты «Фанту» пьешь? В кино идешь?
— Я «Фанту» пью, уж не курю.
Я по-французски говорю...
А ты-то как, моя родная?
Ты без меня дождешься мая?

Аня Позднякова, 8 лет, г. Москва

«Миша»

С 1983

«Миша» начал выходить еще в серую андроповскую эпоху, а в 1990-е превратился в один из главных феноменов постсоветского детского чтения. Если в советское время он играл роль чего-то вроде детской версии Russia Today (основной тираж, переведенный на разные языки, шел на экспорт), то после распада СССР сосредоточился на российских детях. «Внутрь рынка» обратился и «переводной уклон»: теперь «Миша» учил наших детей иностранным языкам. Вслед за «Веселыми картинками» журнал начал знакомить детей с жанром комиксов (например, в узнаваемом исполнении Николая Щербакова) — достаточно сдержанных графически, но свободных от морализаторства в духе «Ералаша». Также в «Мише» 1990-х появилась страница для завязывания дружбы по переписке (читатели рассказывали о своих увлечениях и оставляли адреса) и рубрика «Миша-бизнесмен», учившая азам рыночной экономики на примере одного отдельно взятого русского леса. В 2000-е редакция сделала больший упор на русскую историю, но в целом сохранила дух издания.

Цитата:

Удивился Миша, что вести о его советах быстрее него до дому добежали, и спросил: — А у тебя что случилось? Оказывается, Белка решила открыть в старом заброшенном дупле кафе для птиц. А денег у нее для того, чтобы кафе мягким пухом выстлать, не хватает. Вот она и решила у Миши спросить: где ей в долг денег взять? Этот вопрос Миша «расщелкал», как Белка — орешки. Недаром он в лесу банк организовал. Так что Белке только и оставалось деньги в кредит в банке получить. Слава о том, какой Миша хороший советчик, или консультант, быстро по всему лесу разнеслась. И стали к Мише лесные жители каждый день приходить. А в благодарность за советы приносили они Мише ягоды, орехи, мед. Сначала Миша стеснялся брать подарки, но потом понял, что давать умные и полезные советы — это тоже труд, сложный и важный. Ну а получать плату за работу вовсе не стыдно. Так Миша стал консультантом.

«Кукумбер»

2000–2012

Бывает, что какой-то журнал сосредоточивает вокруг себя лучшие силы, работающие в литературе; применительно к детской литературе 2000-х это был «Кукумбер», созданный по инициативе Виктора Меньшова и Дины Крупской. С самого начала исключительно литературный журнал, «Кукумбер» не только печатал таких популярных поэтов, прозаиков и переводчиков, как Григорий Кружков, Марина Бородицкая, Виктор Лунин, Ксения Драгунская и Артур Гиваргизов, но и давал площадку самим детям — талантливые молодые читатели публиковали здесь свои стихи и рассказы. К сожалению, в 2012 году журнал закрылся, не выдержав финансовых обстоятельств момента.

Цитата:

Жил на свете в городе Москве мальчик Вася. И был он очень вежливым и добрым. Вася жил в бедной семье дровосека. Однажды Вася пошел погулять в лес и увидел избушку на курьих ножках. Вася зашел в нее. В избушке Вася увидел Бабу-Ягу, которая сказала ему: — Эй, Васечка, привет! Хочешь денег? С этими словами Баба-Яга открыла сундук и показала Васе много рублей. — Конечно, хочу, — в восторге закричал Вася. — У меня такие условия: я тебе отдам эти деньги, если ты мне дашь свой вежливый и добрый характер. По рукам? — По рукам! — сказал Вася и пожал грязную руку Бабы-Яги, в которой лежал волшебный камень.

Тихон Дзядко, «Сказка о мальчике Васе»

Новости

«Отправляйте деньги в сообщениях, используя банковскую карту. Номер карты получателя не нужен — он сам решит, куда зачислить средства», — сообщили представители соцсети.

Отправить деньги можно только из России с карт Mastercard, Maestro и Visa. Получить перевод могут владельцы российских банковских карт и карт Mastercard и Maestro, выпущенных в Германии, Израиле, Италии, Румынии, Франции, Чехии, а также странах, входивших в СССР: Азербайджане, Армении Беларуси, Грузии, Казахстане, Латвии, Литве, Молдове, Узбекистане и Эстонии. Украина в этот список не вошла.

Минимальная сумма перевода 100 рублей, максимальная — 75 тысяч рублей. При этом с одной карты можно отправить не более 150 тысяч рублей в сутки и 600 тысяч рублей в месяц. Комиссия за переводы с карт Visa составляет один процент от суммы, но не менее 40 рублей. Перевод с карт Mastercard и Maestro бесплатный.

Получатель должен принять или отклонить перевод в течение пяти суток с момента отправки, иначе деньги вернутся отправителю. Отправитель может отменить перевод, пока его не принял получатель.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«С воздуха была вызвана скорая помощь. Было принято решение, что нам нужно экстренно садиться в ближайшем аэропорту, это был Санкт-Петербург. Когда мы сели, скорые и реанимобиль уже ждали. Больная сейчас будет экстренно госпитализирована. Мы надеемся, что все обойдется хорошо, с хорошим результатом и полным восстановлением», — рассказала сама Скворцова.

Министр помогла 47-летней женщине, которой стало плохо через несколько минут после вылета из Шереметьева. По словам министра, женщина была в бессознательном состоянии «с признаками очагового поражения головного мозга, с нитевидным пульсом, неопределяемым артериальным давлением».

Скворцова оценила ситуацию как «острое нарушение мозгового кровообращения на фоне системных изменений гемодинамики системы кровообращения общего». У нее «как обычно» оказались лекарства, «нейропротекторы, сосудистые препараты», которые улучшили состояние пассажирки через полчаса.

«На наших глазах женщине на соседнем ряду стало плохо. Она сильно побледнела и потеряла сознание. Бортпроводники спросили пассажиров, есть ли на борту врач, который мог бы оказать первую помощь. В течение получаса министр и ее команда занимались сами реанимацией пассажирки. Принесли чемоданчик с комплектом оборудования. Скворцова слушала больную стетоскопом и щупала пульс», — рассказала агентству «Россия сегодня» первый заместитель главного редактора Russia Today Елизавета Бродская, которая летела в том же самолете.

После дозаправки самолет вылетел в Нью-Йорк. Председатель российского правительства Дмитрий Медведев поблагодарил Скворцову за спасение женщины. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

До недавнего времени эти сделки не вызывали у комиссии «никаких претензий», сообщили в банке. Но примерно год назад регулятор нашел серьезные нарушения при проведении транзакций у одного из западных банков. «Скорее всего, этот прецедент заставил комиссию пересмотреть практику совершения подобных сделок на бирже и впоследствии ввести запрет на адресные операции внутри одной группы», — пояснили в ВТБ.

Американская комиссия постановила, что российский банк действовал в рамках рыночной практики, утверждают в ВТБ. Но пересмотрев правила заключения сделок на бирже, регулятор все же признал работу банка по некоторым операциям некорректной. «Принимая во внимание тот факт, что Чикагская биржа ранее допускала такие торги, а ВТБ активно сотрудничал с комиссией, банк был оштрафован на минимально возможную сумму», — подчеркнули представители группы.

Штраф составил пять миллионов долларов. 19 сентября Комиссия по торговле товарными фьючерсами сообщала, что с декабря 2010-го по июнь 2013 года банк ВТБ и зарегистрированный в Великобритании инвестиционный банк «ВТБ Капитал» совершили сотни сделок на Чикагской товарной бирже.

Из-за значительных требований к капиталу банк ВТБ не мог разделить биржевые риски с выгодой для себя и поэтому переносил валютные риски на «ВТБ Капитал». Эти действия группы комиссия признала фиктивными сделками.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Серия показов пройдет в кинотеатре "Пионер" и предварит большой всероссийский прокат картины», — сообщили организаторы. Ежедневно с 22 по 25 сентября в кинотеатре будет идти один вечерний сеанс с новым фильмом Кончаловского. На оставшиеся дни, судя по расписанию на сайте «Пионера», сеансы пока не назначены.

Предпремьерный показ фильма «Рай» организовали Продюсерский центр Андрея Кончаловского и телеканал «Россия 1», который владеет правами на киноленту.

Мировая премьера фильма «Рай» состоялась 8 сентября на 73-м Венецианском кинофестивале, где Андрей Кончаловский получил «Серебряного льва» за лучшую работу режиссера. Когда состоится российская премьера фильма, пока неизвестно.

«Рай» — это черно-белый фильм о людях, чьи истории переплетаются в годы Второй мировой войны. Русская аристократка-эмигрантка Ольга участвует в Сопротивлении и помогает спрятаться еврейским детям, за что попадает в гестапо. Ей хочет помочь французский инспектор Жюль, который сотрудничает с немцами, но его убивают на глазах сына. Ольга попадает в концлагерь, где встречает офицера СС Хельмута, которого знала еще в довоенное время. История в фильме рассказана при помощи интервью главных героев, которые перебивают реконструкции описанных событий. В фильме снимались Юлия Высоцкая, Кристиан Клаус и Филипп Дюкен.

19 сентября российский оскаровский комитет выдвинул фильм «Рай» на премию «Оскар».

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Интервью

Фото: Арсений Несходимов

Теперь это уже не Messe Prater — самое традиционное выставочное пространство Вены, а Маrx Halle, здание бывших скотобоен на юге австрийской столицы. В 70-е годы XIX века тут забивали домашний скот, теперь выставляют и продают современное искусство. Прогресс, можно сказать, налицо. Раньше у Viennacontemporary было два куратора, теперь осталась одна — Кристина Штайнбрехер-Пфандт хорошо известна в московских и западных художественных кругах. Раньше в названии был акцент на старинное слово «ярмарка» — fair. Теперь на современность — contemporary. Ну и, конечно, сроки. С самого начала тут была какая-то неразбериха. Теперь все четко: третья неделя сентября, сразу после парижских антикваров, милости просим в Вену на современное искусство. Все остальное как будто без изменений.

Вена — признанная столица искусств, традиционно ориентированная на Восточную Европу. Здесь русское искусство любят, знают, им интересуются. Опять же состоятельных русских, имеющих в Австрии свой бизнес или недвижимость, огромное количество. Да и коллекционерам лафа. Добраться до австрийской столицы легче легкого. Но самое главное — это цивилизованный европейский арт-рынок, работающий не по понятиям и капризам начальников, а по давно заведенным правилам и действующим законам. Оказавшись здесь, ты попадаешь в актуальный контекст современного западного искусства. К тому же по соседству выставляются наши соседи — галереи из стран Балтии, бывших советских республик Азербайджана, Казахстана, Белоруссии, Украины. В Москве они обычно как-то теряются, а в Вене пришлись очень кстати. Разумеется, пока Viennacontemporary не дотягивает до Базеля или Майами. У нее другие цели и другие возможности. О них мы решили поговорить с владельцем выставки, российским бизнесменом, девелопером Дмитрием Аксеновым.

За окном офиса шумит Новорижское шоссе, на белоснежных стенах, как в операционной, висят полотна Гутова, Волигамси, Кошлякова. И сам Аксенов с его мефистофельской аккуратной бородкой, отрывистыми ответами и спокойной самоиронией большого начальника является центром этого продуманного и правильно организованного пространства.

СПять лет назад Viennacontemporary была заявлена вами как главный форпост восточноевропейского искусства. Несмотря на все переезды и переименования, я так понял, концепция сохраняется?

Арт-рынок живет и развивается по законам махрового капитализма. Что-то открывается, что-то закрывается. Восточноевропейский фокус нами был выбран неслучайно. Есть исторический контекст, есть географические реалии. Этот фокус сохраняется. На сегодня распределение сил приблизительно выглядит так: треть представляют галереи Восточной Европы, треть — австрийцы, треть — остальные. И это делает нас особенными.

СА в чем особенность?

Попадая на Венскую ярмарку, ты встречаешься сразу с девятью лучшими галереями из России, двумя из Венгрии, двумя из Хорватии и т. д. Все они собраны в одном месте. Их легко найти, их просто обойти. К тому же, чтобы всерьез привлечь к себе внимание где-нибудь в Базеле, потенциала этих галерей явно не хватит. Это и делает нас уникальными.

СНовое позиционирование может отразиться на успехе всего предприятия?

Это был, конечно, риск. Ведь мы одновременно поменяли бренд, место и срок. Для бизнеса это жесткий ход. Но он был закономерен и полностью себя оправдал. Потому что у нас была серьезная проблема с владельцами главного выставочного павильона, которые не могли дать нам фиксированные сроки аренды. Они постоянно ставили нас между ярмарками кошек или мебели, которые для них были несравнимо приоритетнее, чем современное искусство. Для них Artfair вообще была какая-то непонятная маргинальная история: какие-то странные люди, арт-объекты и т. д. А поскольку мы зависим от сезонных сроков других арт-форумов, то нам было необходимо зафиксировать точные даты. И те, которые были бы удобны нам. Увы, эти условия были невыполнимы для австрийской стороны, поэтому нам пришлось перебраться на территорию бывшей скотобойни. Кстати, это исторический памятник, о котором мало знают даже сами венцы. Потрясающее ажурное литье, как бы в пику или в ответ Франции с ее Эйфелевой башней от Австро-Венгерской империи. «Ничего себе! — говорили мне многие австрийцы. — Мы бы так и не узнали, что у нас есть такая красота, если бы не русские». Место работает, даты подходящие, концепция тоже. Все оказались в выигрыше, хотя сам шаг был крайне рискованный.

СПять лет назад вы выбрали Вену в качестве основной площадки для своего большого арт-проекта исключительно из соображений бизнеса или были другие мотивы?

Для меня тут сработал личный фактор. Супруга родилась в Вене. Ее отец работал в UNIDO, а сама она в десятилетнем возрасте выступала за юношескую сборную Австрии по плаванию. Так что тут был определенный ностальгический мотив. К тому же, к чему лукавить, Вена занимает одну из верхних строчек в рейтинге самых удобных, спокойных и благополучных столиц мира. Помню свое первое впечатление от города, когда я туда приехал 10 лет назад: все прекрасно, все на месте. Только почти нет людей. А где же все, думаю я. Этот город был задуман и построен как столица огромной империи, отсюда все эти нескончаемые пространства, все это помпезное габсбургское величие. Но империи-то давно нет. А есть тихий, немноголюдный, особенно не в сезон, и очень удобный для жизни город.

СНо в чем, на ваш взгляд, привлекательность Вены для современного искусства?

Надо признаться, что город и городские власти осторожно реагируют на изменения. С точки зрения сложившейся инфраструктуры — образованная публика, историческое наследие, культурные традиции — все это, конечно, работает на успех нашего предприятия.

Но Вена должна идти в будущее и показывать свое современное лицо. Я должен признаться, что в процессе ребрендинга ярмарки мы также столкнулись трудностями: было много аплодисментов и поощрительных улыбок в сторону наших инициатив, но если оценивать участие города по конкретным шагам, то этот вклад был более чем скромен. Это то, с чем сталкиваются все актуальные современные проекты.

СКто ваши покупатели? Что представляет собой основной контингент?

Безусловно, как и повсюду, движущей силой являются международные коллекционеры. Национальное искусство с удовольствием потребляют свои, местные коллекционеры. Австрийцы предпочитают покупать австрийское искусство, русские — русское. И только бельгийцы, швейцарцы и американцы покупают все. Мы довольны тем, что среди наших клиентов довольно существенный процент составляет молодежь. В среднем за время ярмарки у нас проходит около 30 000 человек. 20–30% — это коллекционеры и профессионалы арт-рынка, все остальные — массовая публика.

СЗнаю, что у вас и цены в целом щадящие…

Да, разброс цен довольно существенный. Где-то от 200 евро, далее везде.

ССами там что-нибудь себе покупаете?

А где ж мне еще покупать? Veinnacontemporary тем и хороша, что это очень удобный формат для коллекционера любого уровня и финансовых возможностей. Если обойти ее за один день, то можно увидеть все самое лучшее и передовое, что есть в современном искусстве из Азербайджана, Украины, России, Австрии и т. д. А составив общее впечатление, что-то обязательно приобрести.

СИ все же согласитесь, чтобы ориентироваться в современном искусстве, нужна определенная подготовка и навыки. Когда вы сами почувствовали, что имеющихся знаний не хватает?

Я закончил МФТИ, где искусством традиционно не слишком интересуются. Впрочем, у нас на Физтехе читал лекции академик Раушенбах, который собирал старинные русские иконы. Так что физикам тоже иногда не чужды порывы к прекрасному. В целом интеллектуальная атмосфера в институте была очень интенсивная, но дефицит знаний именно в этой области я долгое время ощущал довольно остро. Поэтому на пятом десятке решил его самостоятельно восполнить. Просто должен наступить момент совпадения желаний и возможностей.

СИ когда этот момент наступил?

Он пришелся на начало нулевых годов, когда все стали обзаводиться собственными домами. Именно в этот момент мне остро потребовалась помощь не просто дизайнера по интерьерам, но куратора, искусствоведа. Наверное, если бы я был предоставлен самому себе, то все бы закончилось фотографиями с конями и лебедями или какой-нибудь живописной водой. Я имею в виду наиболее расхожие сюжеты в интерьерной живописи. Айвазовский или маринисты рангом пониже. Словом то, что пользовалось тогда наибольшим спросом.

СНо вы решили пойти другим, куда более радикальным путем. И кто же вас на него вывел?

Все сам. Хотя если по-честному, то на современное искусство меня навел мой давний приятель, тоже, кстати, закончивший МФТИ. Сам он всерьез увлекся архитектурой и дизайном, хорошо разбирается в именах и в стилях. Я посмотрел его другие работы. Мне понравились оригинальные идеи, необычные решения. И я заказал ему интерьер своего дома. Все шло неплохо, мы прекрасно ладили, пока он не стал, как мне казалось, злоупотреблять беспредметной живописью. Я ничего в этом не понимал. Мне все это было тяжело и чуждо, но я, скрепя сердце, согласился. Пусть какое-то время эти полотна повисят, а я постараюсь разобраться в своих ощущениях. А чтобы гости надо мной не смеялись, думаю, надо пообщаться с серьезными профессионалами и экспертами. Так я познакомился с Бакштейном, Гутовым, Свидерской. И тогда я понял, что это серьезная работа, которая требует знаний, опыта, определенных навыков восприятия. Здесь нельзя разговаривать на кухонном языке: «нравится — не нравится». Тут действуют совсем другие законы, существуют свои причинно-следственные связи. Самое простое и глупое, что может быть, — это заявить: «Я тоже так могу». Но от того, что ты сумеешь нарисовать черный квадрат, твоя картина «Черным квадратом» Малевича не станет.

СИ все же не будем лукавить. Любая коллекция начинается все-таки с «люблю — не люблю». Произведением искусства надо восхищаться, в него надо влюбиться, его надо любить. Оно должно быть вписано не столько в интерьер, сколько в твою душу, как нечто абсолютно прекрасное и столь же необходимое. С вами такое было?

У меня была другая цель: не любоваться, а поменять себя, собственное самосознание. Понять, как мы сюда пришли и куда идем. Искусство способно дать ответы на многие сегодняшние вопросы и предсказать наше завтра. Поэтому собирание картин или предметов искусства не стало для меня хобби или увлечением, как коллекционирование солдатиков или каких-то раритетов, искусство стало неотъемлемой частью жизни. Меня интересует феномен современной культуры как структурообразующее начало, чье влияние и присутствие я ощущаю во всем. Будь то бизнес или отношения в семье, или мировоззрение, или собственный досуг. Но если вы спрашиваете, что меня больше интересует — это те проекты, в которых мы могли бы поучаствовать наравне с художником, когда возможен диалог между творцами и заказчиками. Так было с проектом Ольги Чернышевой Domestication, который снимался в Ново-Молоково, одном из наших проектов, и рассказывал про человеческое измерение, про «одомашнивание» пространства, представленным на «Манифесте-10» в Санкт-Петербурге, или с дуэтом Виноградов и Дубосарский — в рамках их проекта «Москва. Ускользающая реальность» были созданы несколько работ, в которые были вписаны архитектурные детали нашего комплекса «Западная долина». Мне кажется, это самое интересное — ощущать себя не только созерцателем и заказчиком, но и соавтором нового контента.

СПомню, как Стелла Кесаева, наш комиссар на Венецианской биеннале, уверяла меня, что едва ли не самым важным стимулом к собирательству современного искусства является уверенность в авторстве. Сейчас на рынке классического искусства море подделок и фальшака. Что вы про это думаете?

Я инициировал создание Aksenov Family Foundation, чтобы, в том числе, развивать коллекцию, акцент которой на современном искусстве Центральной и Восточной Европы и общих нарративах, которые в нем прослеживаются. Коллекция является составной частью фонда. Это долгосрочная история, бенефициарами которой в лучшем случае станут мои дети, а может, внуки. Во всяком случае, сам я ни на какую прибыль не рассчитываю. Это чистая филантропия, но мне важно было положить начало.

СКак вы считаете, почему арт-рынок в России пока не слишком бодро развивается? Многие известные галереи позакрывались, художники жалуются, что никто ничего не покупает, новых ярких имен тоже не наблюдается на горизонте. С чем вы это связываете? Денег нет?

Дело не в деньгах. Денег хватает. В 2014 году Москва по количеству проживающих в ней миллиардеров занимала первое место. И вы не правы, что нового контента не производится. Очень даже производится. Много прекрасных художников. Но не налажена связь — деньги и искусство. Она была насильственно обрублена много лет назад. И так с тех пор и не восстановилась. У людей с деньгами нет представления о развитии современной культуры. В этом их бесполезно винить, у них просто не было времени на образование. Они были заняты зарабатыванием денег. Коллекционерами станет следующее поколение. Таков закон эволюции. Ведь культура никуда не девается. Другой вопрос, что будет с нами? Это гораздо более актуальный вопрос. Люди, у которых много свободного времени, как правило, не имеют свободных денег. И наоборот. Сочетание этих факторов встречается чрезвычайно редко. С другой стороны, посмотрите, сколько за это время открылось частных музеев. Причем превосходных! То есть у людей появляется и время, и желание, и средства. Я наблюдаю своих друзей-товарищей. Кто-то из них приезжал четыре раза на ярмарку и только в прошлом году что-то купил. Но если начал, так начал. Рано или поздно должен сработать фактор времени. Ну и, конечно, влияние макроэкономических обстоятельств не стоит сбрасывать со счетов. Кризис тоже как-то, знаете ли, не слишком способствует коллекционированию и занятиям искусством.

СВаши дети подключены к вашей арт-истории?

Это еще один очень важный аспект. Лично я в детстве был лишен всех этих изысков. Никаких кружков, никакой музыкальной школы. Сидел себе на заборе, в ус не дул. Ну, и математическая школа. Все. Конечно, мне хотелось бы, чтобы у моих детей был шире круг интересов и больше возможностей. Сыну сейчас 9 лет, дочери почти 16. Как выяснилось, никакого отторжения современное искусство у них не вызывает. Напротив, они очень легко в него вписались. У обоих есть собственное мнение, они во всем разбираются. Дочь рисует, а сын решил заняться арт-дилерством. Он у нас про деньги. Все знает про базовую стоимость культурной продукции. Правда, потом эти деньги он тратит на подарки друзьям и близким. Не на себя! Но Тимура Новикова или Дмитрия Гутова за сто метров может отличить. Важно, что они выросли в этом контексте, что в их сознание заложены какие-то важные базовые ценности. И это уже на всю жизнь. Это то, чего мое поколение было лишено или вынуждено наверстывать в поздние годы.

СПро прошлое мировой культуры все понятно, про настоящее тоже, а что вы думаете про будущее? Что будет определять ее ближайшие годы?

Цифра. Роботы скоро нас всех заменят, и художников в том числе. Уже сейчас, по оценкам экспертов, 50 процентов рабочих мест может легко заменить искусственный интеллект.

СЦифровые технологии тоже отражаются на искусстве?

Самым непосредственным образом. Сегодня художниками являются как раз те ребята, которые зачастую не умеют рисовать. Но они способны производить культурный контент и смыслы, которые находят отражение в разных форматах: инсталляции, перформансы, акции…

СКакое место цифра занимает в вашей жизни? Наверняка книжки вы читаете в айпаде…

А вот и не угадали! Я люблю читать самые обычные бумажные книжки. Но тут я не показатель. Недавно подарил жене смартфон, до этого у нее был мобильный «Эрикссон», такой тяжелый, что им можно было убить. Долгое время она сознательно не хотела подвергать себя воздействию чуждой идеологии, но, попав в родительский комитет школы, где учится наш сын, поняла, что просто нет другого способа общаться с другими родителями. Свой первый смартфон я тоже завел довольно поздно и по аналогичной причине: надо было поддерживать связь с дочерью. А как это возможно сегодня без этих технологий? Не представляю. Конечно, надо работать с любой зависимостью. Тут англичане опубликовали исследование: те дети, которые играют с айфоном менее часа в день, и те, кто больше пяти часов, социально ущербны, поскольку первые не находят общего языка с другими детьми, а вторые все свободное время проводят в сети. Наиболее социально адаптированы те, кто играет, но в меру. Тут важен баланс, но игнорировать новые технологии нельзя. Чтобы быть на высоте в сегодняшнем мире, надо знать как минимум два языка: язык программирования и китайский язык. Тогда будущее вам точно гарантировано.

СПока мы не перешли на китайский, давайте вернемся в Австрию, где вы теперь еще и возглавляете Общество российских друзей Зальцбургского фестиваля. Какое это имеет отношение к современному искусству?

Я не разделяю культуру на старую и новую. Прежде всего, есть культура. И ее важным оплотом является Зальцбургский музыкальный фестиваль. Но тут мы сталкиваемся с очень серьезной проблемой: традиция есть, а будущее туманно. Руководство фестиваля вдруг с удивлением обнаружило, что за последнее время в Зальцбурге так и не появилось нового поколения любителей музыки и оперного искусства. Теперь там новый художественный руководитель Маркус Хинтерхойзер, признанный новатор в области музыкальной культуры. Жизнь показала: если ты не занимаешься новым поколением, у тебя нет будущего. Монокультурный проект умирает. Да, конечно, какой-то маргинальный слой любителей прекрасного сохраняется. Но заметьте, если раньше люди приходили в театр с партитурами, то сегодня это случается крайне редко. Для большинства это не более чем entertainment. То есть уровень квалификации зрителей и слушателей сильно понизился. Инициатива моего приглашения в Зальцбург исходила от руководства фестиваля. Они увидели нашу активность в Вене и предложили сформировать Общество российских друзей Зальцбургского фестиваля, по аналогии с другими зарубежными объединениями. Мы готовы пойти им навстречу, но не стану скрывать, что меня в этой истории интересует прежде всего продвижение русской современной музыкальной культуры и исполнительского искусства. Здесь нам тоже есть что предложить. Например, лично для меня настоящим откровением являются постановки Пермского театра оперы и балета и оркестра MusicAeterna. Восхищаюсь тем, что люди смогли создать в провинции театр мирового уровня. Понятно, когда какая-нибудь крупная компания вкладывает миллиард, можно рассчитывать на что-то из ряда вон. А тут за самые обычные областные деньги — и мы видим театр высочайшего международного класса, способный конкурировать с лучшими коллективами мира.

В ноябре мы планируем презентовать в посольстве Австрии в Москве программу Зальцбургского фестиваля 2017 года. Всех ждет сенсация, о которой я пока не имею права говорить.

СВам часто приходилось сталкиваться с завистью и ревностью на территории искусства?

Поскольку мы деньги тратим, а не просим, нас все любят. А если какое-то непонимание и встречается, к этому относимся терпимо.

СВы представляете свою жизнь через 10–15 лет?

Буду по-прежнему строить города, ведь мой бизнес — это девелопмент, а культура — это хобби. Буду следовать своей концепции: «Живи увлеченно». Буду по-прежнему создавать новую реальность и новые ценности, для этого внутри компании создано культурное подразделение RDI.Creative, которое занимается развитием диалога культуры и бизнеса. Культура — это главный драйвер нашей жизни. Недавно мы приняли решение, что в нашем девелоперском проекте в Ново-Молоково появится Театральная студия для непрофессиональных актеров театра «Практика». Им интересно работать на новых площадках с непрофессионалами. Создавать будущее. Мы гордимся тем, что строим новую жизнь на базе взаимодействия новой и старой культуры с архитектурой. Можно сказать, что если стены, которые мы строим, — это hard, то современная культура, которую мы привносим, — это soft.

СИ что в этой новой реальности вас больше всего вдохновляет?

Восприимчивость к переменам. Это наше главное конкурентное преимущество. А если ты сам способен создавать изменения, то это очень важный фактор развития. Бизнесом нельзя заниматься, если ты не ориентируешься только на статистику, но если измерением успеха является только цифра, ты безнадежно проиграешь. И кризис 2008 года это нам наглядно показал.

СЧто бы вас могло сейчас больше всего обрадовать?

Нефть по сто долларов за баррель (смеется).С

Новости

«В 2015 году житель Борзи 1993 года рождения оставил на сайте ЦРУ обращение, в котором предложил продать американской разведке секретную информацию о вооруженных силах России. Вскоре он получил ответ: разведка "клюнула", всерьез восприняла предложение и начала задавать вопросы, в частности, о режиме на военных объектах. Правда, о деньгах представители ЦРУ на тот момент решили умолчать», — сообщили в региональном управлении Федеральной службы безопасности России.

Тогда молодой человек обратился к знакомому солдату-срочнику, который тоже не знал военных секретов, но помог придумать подходящие истории. ФСБ вынесла борзинцам предупреждение.

«Оснований для возбуждения уголовного дела в данном случае нет, так как жители Борзи носителями реальных секретов не являются. Но и предостережения оказалось достаточно, чтобы они прекратили переписку с ЦРУ», — пояснили в ведомстве.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Верховный суд на закрытом заседании признал «Аум Синрикё» террористической организацией, выслушав объяснения представителей Гепрокуратуры и ФСБ, сообщил судья во время оглашения решения.

«Аум Синрикё» — религиозная синкретическая экстремистская секта, деятельность которой запрещена в США, Канаде, Великобритании и некоторых других странах. Организацию в 1987 году основал в Японии Сёко Асахара.

Особую известность организация получила в 1995 году, когда сектанты распылили газ зарин в метро Токио. Тогда погибли не менее 10 человек, еще около 5 тысяч отравились. Главу секты и еще 11 участников организации приговорили к смертной казни, всего обвинения предъявили 188 представителям секты.

В России от деятельности «Аум Синрикё», как говорили в 1999 году в Генпрокуратуре РФ, пострадали не менее 24 тысяч человек. Более свежую статистику в ведомстве не приводили.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

До 1 января 2018 года банки должны выдать карты «Мир» всем клиентам, получающим деньги из бюджета и внебюджетных государственных фондов, сообщили «Ведомостям» источники. Ранее банки обязали зачислять бюджетные деньги только на счета, к которым привязаны карты «Мир», но не установили крайние сроки полного перехода на национальную систему платежных карт (НСПК)

Нововведения позволят зачислять деньги всех бюджетников, включая пенсионеров и получателей различных пособий, только на карты «Мир». При этом потратить или обналичить средства, полученные из бюджета, можно будет только с карт НСПК. Пока их выпускают лишь 25 банков из 142 участников системы «Мир», среди которых нет крупнейших игроков рынка — Сбербанка и группы ВТБ.

20 сентября Сбербанк завершил работы по интеграции с платежной системой «Мир» и начал обслуживать ее карты. «Мы успешно завершили все технические мероприятия по обеспечению возможности приема карт "Мир" в эквайринговой сети Сбербанка, включая интернет-эквайринг»,— сказала представитель банка Светлана Кирсанова.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Директором школы назначен бывший руководитель лицея номер 1581 Александр Тверской, а его заместителем и научным руководителем школы стал бывший проректор Российской экономической школы Андрей Бремзен. Они должны приступить к работе 20 сентября.

Александр Тверской будет руководить школой до 31 июля 2017 года, после чего его сменит Андрей Бремзен, который пока не прошел необходимую аттестацию. В первый год Тверской будет «подписывать ненулевое количество финансовых бумаг» и сотрудничать с прокуратурой и Следственным комитетом, говорится в заявлении Бремзена.

Андрей Бремзен станет «полноценным директором» после того, как пройдет аттестацию и разберется с формальностями и требованиями. На переходный период он сосредоточится на содержательной работе, в том числе «учителях и предметах».

«Первым делом буду заполнять вакансии, образовавшиеся в результате скандала, буду встречаться с каждым из учителей, разбираться с внутренней ситуацией. По мере сил попытаюсь успокоить педагогический коллектив и нормализовать атмосферу в нем», — пообещал научный руководитель школы.

«Моя (и Александра, мы с ним это обсуждали) цель — добиться сохранения всего хорошего, что есть в школе, но вывести на новый уровень прозрачности все, извиняюсь за выражение, бизнес-процессы», — сказал Бремзен.

Директор 57-й школы Сергей Менделевич уволился 6 сентября после того, как Следственный комитет начал проверять школу из-за сообщений об интимных отношениях учителя истории с ученицами. После скандала часть преподавателей ушла из школы.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Следствием отрабатывается ряд версий совершенного преступления. Приоритетной является коммерческая деятельность. Также не исключаются личные неприязненные отношения», — заявила представитель СК по Московской области Ольга Врадий. Убийца Жилина скрывался под гримом: он использовал накладные усы, спортивные очки с антибликовыми стеклами и панаму.

Жилина, который выступал против «евромайдана», убили вечером 19 сентября в ресторане «Ветерок» в поселке «Горки-2». Убийца поджидал лидера «Оплота» за столиком в ресторане и открыл огонь, когда тот зашел в заведение вместе со своим знакомым Андреем Козыревым. Жилин получил смертельные ранения, Козырев госпитализирован. По информации источника «Интерфакса», преступник скрылся на ожидавшей его у ресторана машине с водителем.

«Оплот», как утверждают украинские спецслужбы, в 2015 году создал один из руководителей министерства государственной безопасности самопровозглашенной Донецкой народной республики, известный под псевдонимом «Танк». В состав организации якобы вошли трое ранее судимых украинцев. Они готовили теракты и собирали информацию об участниках спецоперации на Донбассе. По информации Киева, члены «Оплота» регулярно выезжали в Россию для встреч с Жилиным, который финансировал организацию.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Правительство предлагает перераспределять часть налога на прибыль, сборы которого наравне с налогом на доходы физлиц составляют основу региональных бюджетов. Механизм перераспределения части налога обсуждали 16 сентября на совещании у вице-премьера Дмитрия Козака.

Сейчас ставка налога на прибыль составляет 20 процентов. Из них 18 процентов регионы оставляют в своих бюджетах, а два процента направляют в федеральный бюджет. Чтобы сократить разрыв между богатыми и бедными регионами, правительство предложило в течение трех лет дополнительно направлять в бюджет страны один процентный пункт из региональных 18 процентов.

Большую часть полученных денег направят на дополнительные дотации бедным регионам, меньшую часть — на гранты динамично развивающимся территориям, которые высокими темпами увеличивают свой налоговый потенциал. Еще часть средств уйдет на компенсации выпадающих доходов.

Самыми богатыми регионами России считаются Москва (на нее приходится четверть сборов налога на прибыль), Ханты-Мансийский автономный округ, Тюменская область, Сахалин, Петербург и Ленинградская область.

Предложения правительства будут внесены в «Основы государственной политики регионального развития до 2025 года». Этот документ определяет, как должны взаимодействовать центр и регионы в условиях острой нехватки государственных доходов. После окончания разработки документа его представят президенту России Владимиру Путину.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Минфин предлагает повысить НДС до 20 процентов, а льготную ставку — до 12 процентов. Начиная с 2019 года, в министерстве предлагают ежегодно повышать льготную ставку на 2 процентных пункта, пока она не вырастет до 20 процентов.

Также министерство в качестве альтернативы предлагает начать с 2017 года взимать страховые взносы по единой ставке, постепенно снижая ее с 29 процентов в 2017 году до 26 процентов в 2019 году.

Если предложения Минфина будут поддержаны, то российский бюджет сможет получить в 2017 году дополнительные 600 миллиардов рублей, в 2018 году — 400 миллиардов, в 2019 — еще 200 миллиардов.

Предложения Минфина в середине сентября обсуждали на встрече у президента России Владимира Путина, в ней участвовали премьер-министр Дмитрий Медведев и министр финансов Антон Силуанов. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков подтвердил факт встречи, но не раскрыл, о чем говорили первые лица государства.

Сейчас работодатели платят в Пенсионный фонд 22 процента с зарплат до 796 тысяч рублей в год и 10 процентов, если сумма выше. Еще 2,9 процента идут в Фонд социального страхования (с зарплаты до 670 тысяч в год) и 5,1 процента от всей зарплаты — в Фонд медицинского страхования.

Если Минфин повысит ставку страховых взносов и отменит порог зарплат, то увеличится нагрузка на сектора экономики с наиболее квалифицированными работниками. Это может привести к тому, что многие сектора уйдут в тень, говорит неназванный чиновник. Фактически это повышение налоговой нагрузки, считает директор Центра развития Высшей школы экономики Наталия Акиндинова.

Базовая ставка НДС в России составляет 18 процентов. Ряд товаров и услуг облагают льготной ставкой в 10 процентов, а некоторые освобождены от уплаты налога.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Иван Куринной

Я часто думаю, что такое фонд СПИД.ЦЕНТР, и всякий раз, в зависимости от обстоятельств, мне в голову приходят совершенно разные вещи. То он представляется мне собранием каких-то легкомысленных людей, решивших посвятить свою жизнь битве с безнадежностью. Но где эти люди? Где?

В другой момент – это финансовый институт, собирающий сотни миллионов и непременно долларов на чудодейственную вакцину или хотя бы на новую больницу. Но где эти миллионы? Где?

А иногда – это и не фонд никакой, не люди, а просто философская концепция, уверовав в которую мужчинам и женщинам, детям и старикам с этим вирусом станет жить чуть легче. Это мир свободы, равенства, любви, доверия. Мир бесстрашия. В общем, там – в этом мире – сплошные тайная вечеря и обнимашки. Но где это все?

Где-то год назад в московскую инфекционку попал парень. Вернее, не попал, а положили. Его товарищ – известный журналист – звонил по всем знакомым телефонам: сперва мне, потом вместе со мной – знакомым врачам, затем уже без нас каким-то чиновникам. Дошло вроде даже до пресс-секретаря Ольги Голодец. Вот тогда этот парень – с подмосковной пропиской – попал в московскую больницу. Нигде больше надежд у него не было – от цитомегаловируса, вызванного СПИДом, он уже ослеп, в легких – врачи все не могли разобраться – был то ли туберкулез, то ли пневмоцистная пневмония, по всей коже пошли темно-коричневые пятна саркомы Капоши.

Парень умирал. И убивал его не СПИД. Убивала его Россия.

Года за четыре до этого он пришел в подмосковный центр по борьбе со СПИДом и увидел то, что увидел я, так же как и он, оказавшись там впервые. Он увидел толпу по-настоящему несчастных измученных людей. Люди стояли в три ряда в небольшом коридоре, пытаясь попасть на прием к инфекционисту или лечащему врачу. Для этого каждому из них приходилось ждать по три-четыре часа, вот так вот стоя. Потому что сесть нельзя было даже на пол. Много лет врачи ходили к чиновникам, писали письма, рассказывали, показывали, плакали и угрожали. Но новую поликлинику для, как говорят во власти, «спидозников» никто не строил. Ее нет в Подмосковье и сейчас. Так что если бы этот парень пришел туда сегодня, он сделал бы то же самое: развернулся и уехал в Щелково. Умирать.

Он лежал в больнице несколько месяцев. И умер. Тут – в России – спасти его было нельзя.

Парень работал программистом, жил в грязной комнатке, в каком-то полубараке. В таких живет полстраны. На гроб парню собирали.

А вот другой – иконописец. О диагнозе знал, но с временной пропиской художественного училища его отказывались лечить в Москве. Он расписывал монастырь и надеялся на Бога. За это время он весь  опух – ассоциированная со СПИДом саркома проросла внутрь, очаги обнаружились в почках. Все лицо покрылось все теми же – знакомыми нам еще по фильму «Филадельфия» – бурыми пятнами. И вот опять: звонки, крики, просьбы, какие-то начальники, недовольные требованиями начальства врачи.

– С таким ему жить максимум три года, – говорит заведующая профильной онкологией, выписывающая лекарство за двадцать рублей.

– Это все ерунда, вылечим за три месяца. Вероятность рецидива нулевая, – утверждает уже другой врач. Не чиновник. Просто хороший онколог, выписывающий ему препарат за двести тысяч. Которые теперь надо собрать.

В моей ленте каждый день смерти. Парень двадцати шести лет, монтажер, прописан в Нерчинске. Умер от пневмонии. В столице отказались ставить на учет. Парень двадцати девяти лет, прописан в Архангельской области. Официант. Умер от гриппа. В столице отказались ставить на учет. Парень двадцати пяти лет, системный администратор, прописан в Омской области. Вынужден был бросить тут все и уехать домой, чтобы не умереть.

В деревню из Москвы. Чтобы не умереть.

Моя давняя знакомая Наташа Вороницына много лет живет с рассеянным склерозом. Пару раз в год я в своем фейсбуке прошу подписчиков скинуться ей на лекарства, сиделку, массаж, просто на такси, чтоб доехать до выставки Айвазовского. Я печатаю ее фотографии: вот она до болезни, а вот – сейчас. И за день ей приходит сумма, которой хватает на полгода жизни.

Ни одной фотографии ни одного из этих борющихся за жизнь мальчиков и девочек я вывесить не смогу. Потому что все они лучше умрут, чем скажут: у меня ВИЧ.

Россия знает про это и убивает их. Надменно и зло.

И все же я сделал этот фонд именно для них. Для того чтобы большинство из них не умерло и не уехало. Чтобы они выжили и дожили.

Так что, наверное, фонд СПИД.ЦЕНТР – не сборище, не банк и не религия. Это место, которое я строю, чтобы дожить до будущего. Иногда, правда, так бывает, что само место и оказывается будущим. И на вопрос «где?» можно ответить лишь: вот же. Так что если вы поможете мне, этим мальчикам, этому иконописцу, сисадмину, всем нам дожить до будущего, все и у нас, и у вас будет не зря.С

Сразу оговорюсь: я согласен со всеми, кто говорит, что власть в России изменится не по результатам выборов. В этом вообще нет сомнений.

Сомнения есть в другом.

Когда власть все-таки сменится, и хорошие победят плохих, и будут наконец-то честные выборы с правильным подсчетом, с нормальной датой, с допуском всех кандидатов и т.д., на эти выборы все равно будут ходить пенсионеры.

Потому что, как показали мэрские и вчерашние выборы, люди не ходят на выборы не потому, что нет нормального кандидата (Навальный в 2013 году был вполне себе), или что оппозиция не договорилась (по Гудкову в этом году у всех было в целом одно мнение), или что дата такая кривая, что все в отпусках (18 сентября — вполне уже рабочая пора). Люди не ходят на выборы, потому что у них отбили эту привычку.

Вообще-то, всем пофигу, договорился ли Навальный с Касьяновым, что придумал Ходорковский, есть ли на районе приличный кандидат, будут ли криво подсчитаны голоса — все это не важно, это никак не влияет на явку, она последние лет десять — в районе 35%.

Да, виновата власть, которая у них эту привычку отбивает — и потасовками, и отсутствием нормальной агитации, и вообще всем тем, за что мы ее ненавидим.

Но и мы (мы — это, если грубо, наш фейсбук, все самые сознательные) тоже виноваты, каждый раз придумывая разные схемы: то «приходите и голосуйте против Единой России», то «вот на выборы в эти регионы ходите, а вот на те — нет», то «не ходите, но если пойдете, то голосуйте против Единой России», то еще как-то.

Перед каждыми выборами мы выносим в публичное пространство новые модели поведения, основываясь на своих личных интересах (допустили ли нашего кандидата?), и всегда забываем, что те миллионы, которые мы хотели, чтобы они за нами пошли, не следят за нами в режиме реального времени и не могут отслеживать каждое движение нашей души.

Решая каждый раз тактические задачи, мы теряем потенциально активное население.

Вчера мы проиграли разгромно. Явка была около 30%. Единая Россия получила треть голосов. В итоге: у ЕР — 343 из 450 мест в Госдуме. Т.е., если опять грубо, их поддерживает 1/9 часть страны (и, простите, самая дряхлая), что гарантирует им конституционное, бл, большинство.

В России будущего, как мне она представляется, на выборы ходят все и голосуют за кого хотят. Но если завтра все крякнется и у нас будет возможность начать построение этой будущей России, то нужно будет проводить референдумы и новые выборы. И я вот совсем не уверен, что кроме тех же пенсионеров кто-то придет на них.

Поэтому я призываю всех: давайте в следующий раз в первую очередь работать над повышением процента явки.

И простите, что я сам перед каждыми выборами выбирал разные схемы и просил то идти голосовать, то сидеть дома. И простите, если вдруг окажется, что я поздно извиняюсь; есть все основания подозревать, что с таким составом Госдумы следующие выборы вообще могут отменить.

Политолог Александр Шпунт рассказал «Снобу», кто виноват в низкой явке на парламентских выборах, какие выводы из них надо сделать избирателю и непарламентским политическим силам и как долго может продолжаться политическая апатия

Стратегическая низкая явка. Почему избиратели не пошли на выборы

За год до парламентских выборов уже было понятно, что администрация президента будет ставить на низкую явку. Все политтехнологи обратили внимание на эту стратегию, о которой свидетельствовало два факта: перенос выборов с декабря на сентябрь и предельно короткие сроки на проведение избирательных кампаний — указ президента об этом вышел чуть ли ни в последний день, когда это было возможно по закону. Таким образом власть, не скрывая этого, предложила россиянам не ходить на выборы. Так что вопрос не в том, почему власть так поступила, а в том, почему это предложение было принято, ведь с таким правилами игры вполне можно было не согласиться.

В результате мы увидели полное отсутствие внятного политического предложения. Говорить, что в этом году люди не голосовали, потому что были уверены, что не будет пройден пятипроцентный барьер — ошибка. Люди голосуют не рационально; любой политический инженер знает, что люди голосуют эмоциями. Когда Ельцин на плакатах призывал голосовать сердцем, он ничего нового не придумал. Рациональные аргументы на избирателя практически не действуют.

Так что если бы кто-то смог озвучить предложение, которое завело бы людей, за него бы проголосовали, даже понимая, что шансов пройти в Думу у этого кандидата нет. Ни одна из политических партий такого предложения на выборах-2016 не сформулировала. А партии парламентской коалиции в такой тактике не нуждались: им, наоборот, нужно было, чтобы люди проголосовали консервативно. Кстати, они в этом перестарались: нынешняя Госдума — это доведенная «до идеала» Госдума прошлого созыва. И это создало очень серьезные неприятности: конституционное большинство для «Единой России» — это проблема, а не ресурс. Требования изменить Конституцию будут следовать не от Путина, а от огромной своры мелких персонажей из путинского окружения, которые всеми силами будут пытаться ему понравиться, стараясь под него подточить Конституцию. От правящей партии будут постоянно требовать применить силу конституционного большинства, она будет вынуждена отбиваться и от идиотов, и от провокаторов, и от обычных карьеристов.

Путинский консенсус. В чем ошиблись ПАРНАС, «Партия роста», «Яблоко» и другие

Но вернемся к явке: непарламентские партии не сделали предложений, которые могли бы заинтересовать избирателя. При этом они не обязательно должны были быть оппозиционными: путинский консенсус так устроен, что он допускает огромное количество вариантов политических предложений вне Путина. Сколько-нибудь оппозиционное, но очень неудачное предложение было только у ПАРНАСа: «Путин должен уйти!» И что? А кто должен прийти? Что дальше? Избиратель не получил ответов, поэтому предложения ПАРНАСа не мотивировали к голосованию в его пользу.

Остальные партии пытались остаться в логике путинского консенсуса, но ничего внятного им сформулировать не удалось. Предложение «Партии роста» было зубодробительно сложным: обсуждать межотраслевые балансы и процентную ставку ЦБ — важно и интересно для ядерной аудитории электората «Партии роста», предпринимателей, но их всего 700 тысяч человек — это не электорат в широком смысле.

Предложение «Партии пенсионеров» было настолько популистским, что даже самые склонные к популизму слои путинского электората ему не поверили. Да и само название у партии настолько популистское, что нужно глубоко себя не уважать, чтобы за них проголосовать. Предложение «Родины» было абсолютно безликим после того, как из партии исчез Рогозин: партийные предложения не могут висеть в воздухе, они должны опираться на какую-то политическую личность.

Самая странная ситуация возникла с «Яблоком». Я совершенно точно знаю, и мои коллеги это подтвердят: администрация президента делала все, чтобы «Яблоко» набрало 3 процента, чтобы получило госфинансирование. Обратите внимание, насколько корректно строились отношения партии и власти в ходе всей предвыборной кампании: ни одного скандала, ни одного конфликта — все аккуратно шло к 3,5 %, чтобы иметь возможность получать 220 миллионов бюджетных рублей в год. Естественно, при этом никто не ждал и не хотел видеть «Яблоко» в парламенте.

Но когда Григорий Алексеевич Явлинский выступает в роликах или фотографируется на плакатах со своим лицом 25-летней давности, это не может вызвать у избиратели ничего, кроме смеха. Даже то, что Явлинский собрал очень сильную панель кандидатов, смог примирить какие-то фрагменты либерального политического класса, не позволило ему добиться успеха из-за его же грубейших личных, а не партийных ошибок.

Потенциал путинского большинства. Когда пройдет апатия

Вот и вышло, что Москва и Санкт-Петербург на отсутствие предложений среагировали чувствительнее всего — ведь именно они на потенциальных кандидатов внимательнее всего и смотрели, ждали предложений, хотели и были бы очень рады прийти на выборы. Но зачем, когда предложений не прозвучало? Порвать бюллетень? Это оказалось недостаточной мотивацией. Так получилась самая низкая явка за историю современной России: все сыграли свою игру.

Сколько может продолжаться такая апатия? За один избирательный цикл в России может произойти масса событий. Поэтому измениться ситуация может уже в 2018 году — вовсе не обязательно ждать следующих выборов в Госдуму.

Где произойдут изменения? Внутри путинского большинства есть запрос на новые политические предложения. Не обязательно делать что-то новое в политике и говорить при этом, что Путин должен уйти (ПАРНАС показал, что это не работает). Избиратель хочет чего-то нового, но при этом сохранить Путина — не как физическое лицо или президента, а как гарантию тех бонусов, которые накопили россияне. Путин для обывателя — это страховка от революции, 1991 года и обнуления всего, что было собрано за последние годы.

Кто первый сформулирует предложения для этого путинского большинства, кто сможет правильно донести их до избирателя, тот сперва получит муниципалитеты, затем крупные областные центры и заксобрания областей, а к следующим парламентским выборам может вполне набраться сил для выхода в Госдуму.

Выйдут ли люди на Болотную площадь после этих выборов? Низкая явка показала, что нет. Если бы были политические силы, которые сделали сильное предложение для россиян, люди бы пошли бороться за них еще на избирательных участках. Володин принял очень рискованное решение и одержал победу — он сказал избирателю: «Давай посмотрим, что предложат ваши партии и кандидаты. Посмотрели? Ничего? Тогда сделайте, как я вам советую, — не ходите на эти выборы».

В этот раз избирателя не обманули на участках, у него не отняли голос. Так что и выходить ему не за что. 

Записала Анна Карпова

Новости

«Мы не приветствует действия хакеров известных, но благодаря ним стало известно, что люди, которые принимали участие в Олимпийских играх и внешне для всех были абсолютно здоровыми, оказывается, принимали запрещенные препараты, причем, такие препараты, которые давали и дают явные преимущества в спортивной борьбе», — сказал Владимир Путин на встрече с российскими паралимпийцами.

В то же время президент отметил, что российскую сборную не пустили на Паралимпиаду в Рио-де-Жанейро «только по какому-то непонятному никому подозрению в применении непонятно каких препаратов».

«Безусловно, это решение (отстранить Россию от Паралимпиады — "Сноб") нечестное, лицемерное и трусливое», — добавил Владимир Путин.

Президент также призвал «абсолютно открыто» проводить антидопинговую работу на международном уровне. «Это не какие-то шпионские мероприятия, чего здесь скрывать?» — сказал он.

Группировка хакеров Fancy Bear в сентябре 2016 года опубликовала несколько пакетов документов ВАДА, в том числе конфиденциальные медицинские сведения спортсменов. В открытом доступе оказались данные о том, что спортсмены из разных стран принимали запрещенные препараты в терапевтических целях.

Среди тех, кто принимал допинг с разрешения ВАДА оказались многие спортсмены из США, например, сестры Серена и Винус Уильямс, а также из Великобритании, Дании, Испании, России и ряда других стран, в том числе призеры Олимпиады 2016 года.

Антидопинговое агентство обвинило в хакерской атаке Россию. «Эти криминальные действия подрывают усилия антидопингового сообщества по восстановлению доверия к России», — заявил гендиректор ВАДА Оливер Нигли. По его словам, о связи россиян к атакам говорят в правоохранительных органах.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

В ночь после выборов в Госдуму издание «КоммерсантЪ» сообщило со ссылкой на свои источники о том, что в России к президентским выборам в 2018 году планируется создать новое силовое ведомство, а старые реформировать. «Сноб» поговорил с Геннадием Гудковым каковы перспективы у нового министерства

Реформа предполагает, что на основе ФСБ будет создано Министерство государственной безопасности (МГБ), а Федеральная служба охраны (ФСО) и Служба внешней разведки (СВР) войдут в него. Следственный комитет может полностью вернуться под контроль в надзирающую за ним Генеральную прокуратуру. МГБ будет не только сопровождать расследование уголовных дел, но также смогут принимать в свое ведение резонансные уголовные дела, которые сейчас ведут СК и МВД. В таком случае функции МГБ уже «обкатываются», ведь именно ФСБ вела дело Шакро Молодого. Фактически это означает, что ФСБ теперь может не только помогать в расследовании, но обязано это делать. МВД и Минобороны могут разделить между собой функции МЧС. В Минобороны войдут войска гражданской обороны, и спасательные части МЧС, а МВД получит Госпожнадзор.

Геннадий Гудков:

Создание нового ведомства в первую очередь нужно для жесткого подавления народных выступлений и критики власти, для борьбы с политическими оппонентами, а в конечном счете — для защиты от собственного народа, который и на выборы-то не пришел, потому что уже вообще ни во что не верит. Вторая цель создания МГБ — перестановка кадров. Когда кто-то слишком долго работает на одном месте, он начинает считать, что является политической властью. Поэтому силовиков периодически меняют, чтобы не получилось привыкание к власти — своеобразная прививка. Вспомните, как Ежова поменяли на Берию, а потом Берию стали двигать. Поэтому и Золотов получил должность командующего Нацгвардией: человек всегда чувствовал, что его место — в аппарате президента, но никогда не думал о политических амбициях, всегда был предан Путину и не претендовал на самостоятельность своей фигуры.

Власти придется ответить — будет она стрелять в народ или нет? Скоро мы получим этот ответ. ФСБ стремится вернуться к роли КГБ — раз уж мы с сегодняшнего дня, после выборов,тоталитарная страна. Это будет КГБ, которое осуществляет разведку, контрразведку, техническую разведку, охрану вип-персон, все эти шифры-коды — МГБ будет делать все, что делал КГБ при СССР.

Следственный Комитет слишком распоясался, там слишком много стали думать о собственной политической значимости — пришло время снизить градус этого. Но это второстепенное, как в анекдоте: Вася, мы поздравляем тебя с днем рождения, но чтоб дважды не вставать — давайте выпьем и за женщин.

Путин сейчас меняет личное близкое окружение. Первый этап формирования диктатора — получение власти, проведение реформ по ее укреплению. Второй — формирование команды друзей, передаче ей полноты власти. Сейчас идет третий этап, который заключается в смене окружения, которое знало Владимира Путина как коллегу, товарища, Володю. Такой команды больше нет, она разрушена: ушел Якунин, отодвинуты Кудрин, Греф, есть еще люди, которые ушли на второй и третий планы. Посты друзей будут занимать люди, которые воспринимали Путина, как божество или полубожество. Вероятно, что человек, который возглавит МГБ, будет не из первого круга друзей, и при этом будет обожествлять Путина; здесь ведь все непредсказуемо.

То, что новость появилась после выборов, не случайность. Власть поняла, что она полностью победила всех оппонентов, что законных механизмов смены власти больше нет, что выборы засушены и фактически отменены. Некому критиковать власть с точки зрения статусной фигуры внутри власти. Не Миронов же с Жириновским будут критиковать.

ФСБ и так главная среди равных. Следственный Комитет под крышей ФСБ, МВД дало пальму первенства ФСБ — на уровне начальства МВД согласилось с второстепенной ролью. ФСБ — главная, ключевая, самая надежная силовая структура для Путина: она сочетает оперативно-розыскные функции и политический сыск, поэтому в реорганизации ФСБ в МГБ ничего удивительного нет.

Про проект

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Ранняя осень — самый лучший сезон для встречи в Северной столице. Еще не все время идет дождь, уже не так много туристов. Город входит в свой будничный неспешный, размеренный ритм, которому так приятно отдаться, особенно после московской суеты. Во всяком случае, выбор книги «Все в саду» в качестве повода для первой клубной встречи в баре Xander в отеле Four Seasons как нельзя лучше соответствовал общей довольно расслабленной атмосфере. Ей в немалой степени способствовали инновационные коктейли от лучшего бармена Санкт-Петербурга Андрея Амелина и элегантное угощение, приготовленное шефом Маттео Гуидо. Вообще, бар Xander с его теплыми золотистыми панелями, мягким приглушенным светом и величественным видом из окон на Исаакиевскую площадь идеально приспособлен для камерных салонных вечеров. И в этом смысле традиция, уходящая в глубь ХIХ века, когда здесь, в знаменитом «Доме со львами» князей Лобановых-Ростовских, устраивались разные празднества, продолжается, правда, уже в другом формате.

Как отметил в своем вступительном слове главный редактор журнала «Сноб» Сергей Николаевич, садово-парковая тема — самая что ни на есть «петербургская», поскольку нет другого места в России, где ландшафтное искусство достигло бы такого совершенства и высоты. И это касается не только таких общепризнанных шедевров, как Павловск или Петергоф, но и парков и садов, не имеющих статуса общенационального достояния, как, например, Елагин остров или скромный Румянцевский сквер на Мойке. Но главное, что вопросы их поддержания и сохранения легко проецируются на более общие проблемы экологии культуры, которые касаются каждого.

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Фото предоставлено пресс-службой

Об этом размышлял в своем выступлении известный искусствовед, культуролог и литератор Аркадий Ипполитов. Его эссе, посвященное реконструкции Летнего сада, — одно из самых острых в сборнике, вызвавшее оживленную дискуссию на сайте «Сноба» и в социальных сетях. Он первым подверг решительной критике идею «воссоздания», столь популярную среди начальников от культуры, а про новодельные мраморные фонтаны сказал, что они больше подходят для торговых моллов в Дубае, чем для легендарного сада с трехсотлетней историей. Вообще, несмотря на идиллическую обложку и название, книга получилась драматичной, внутренне конфликтной, парадоксальной. Сад как портрет своего хозяина, как некий сакральный текст, написанный самой природой, по которому можно рассказать судьбу и даже предсказать будущее. Именно это и определило интерес к книге среди самого широкого круга читателей. Теперь к нему присоединились и просвещенные петербуржцы.

Ну, а кроме этого, презентация в Xander Bar дала возможность генеральному директору «Сноба» Марине Геворкян рассказать о самом проекте, о его перспективах и ближайших планах, где петербургские герои и сюжеты традиционно занимают очень важное место.

Новости

После освобождения из тюрьмы в Монако с Беджамова не брали подписку о невыезде, поэтому в его отъезде нет ничего удивительного, рассказал один из неназванных собеседников издания. Представитель совладельца Внешпромбанка отказался от комментариев.

В июне 2016 года суд в Монако выпустил Беджамова под залог, размер которого не раскрывался. В суде при этом отмечали, что россиянин будет находиться под судебным контролем. Как именно суд контролировал передвижения Беджамова, пока неизвестно.

Георгия Беджамова арестовали в Монако в конце апреля 2016 года по запросу России. В мае Генпрокуратура РФ направила в княжество запрос о его выдаче.

Беджамов уехал из России в декабре 2015 года после того, как суд арестовал по делу о мошенничестве его сестру, президента и совладелицу Внешпромбанка Ларису Маркус. Беджамов собирался попросить политическое убежище в одной из стран Европы.

В январе 2016 года Центробанк России отозвал лицензию у Внешпромбанка, который занимал 40-е место среди отечественных банков по числу активов. 11 марта арбитражный суд Москвы признал компанию банкротом. По оценке ЦБ, «дыра» в капитале банка составляет рекордные 210 миллиардов рублей.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

События проекта

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Помните, с чего началась повесть? После дурацкой ссоры на псарне барин Кирила Петрович Троекуров, используя свое влияние, отбирает имение у своего соседа, небогатого «старинного дворянина» Андрея Дубровского, вследствие чего тот очень быстро теряет рассудок и умирает. С этого места повести и начинается действие в «Черном русском»: зрители — гости особняка Спиридонова — попадают на поминки. Им вручают маски, тем самым приглашая не только к просмотру, но и к участию в происходящем.

Приключения поджидают буквально с порога, еще до начала спектакля (хотя сложно сказать, когда именно он начинается): в гардеробе пальто принимает лохматый юродивый с трясущимися руками. В темном коридоре кто-то гудит, как пономарь, зачитывая список всего имущества, оставшегося от покойного. На кухне гостям наливают «рябиновку» и готовят закуски брутального черного цвета: «Помяните барина». Выпить и расслабиться действительно стоит, поскольку избежать взаимодействия с полубезумного вида челядью, обитающей в «людской» на первом этаже особняка, не выйдет. Можно сколько угодно убеждать себя в том, что это молодые симпатичные актеры, однако обстановка настолько натуральна, что слово «декорации» к ней применить невозможно, а потому действие засасывает, и каждый его участник вызывает сильные эмоции, даже когда просто подходит близко. Лепнина, холодные перила темных лестниц, струящийся отовсюду дым, запах хвои, сена и мяса, обилие зеркал и дрожащих проекций на стенах и постоянные перебежки по локациям, направляемые суровыми людьми в черных рясах, обеспечивают полное погружение в конфликт «верхов» и «низов», быта и природы.

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Вначале зрителей делят на три группы, и каждая смотрит свою линию спектакля: линию Маши, Дубровского или помещика Троекурова. В каждой линии есть свои «жемчужины», ради которых хочется прийти в особняк еще и еще раз, чтобы стать свидетелем всех сцен и увидеть все локации. В основном действия участников спектакля — это перформанс, пантомима и современный танец. Монологов, диалогов минимум — вместо них песни на манер старорусских, под рассыпающийся бит и урчащий бас электронной музыки. Во время одной из музыкальных сцен открылись прекрасные вокальные способности Равшаны Курковой (Маша Троекурова), которая поет, буквально совершая кувырки в воздухе на руках мужчин.

Впрочем, среди сборной труппы актеров из «Гоголь-центра», Мастерской Брусникина, Театра наций, театра «Практика» и БДТ достаточно обладателей запоминающегося вокала. Ближе к концу истории о Дубровском все три линии сливаются воедино, а вместе с ними — голоса актеров, которые начинают кружиться в бешеном хороводе на гигантском круглом столе, стуча пятками буквально на уровне лиц зрителей. Финал, кстати, не по Пушкину, и режиссер Максим Диденко прокомментировал его так: «Автор свою повесть не закончил и тем самым дал мне некоторую свободу действий».

«Черный русский» — это не только роскошный аудиовизуальный аттракцион, но еще и серьезное высказывание на тему связи пушкинской, помещичьей эпохи с современностью, попытка проанализировать «русскость», определить, из чего она состоит. «Дубровского» считают слабым произведением Пушкина, который пытался написать разбойничий роман, какие десятками выходили в Европе. Однако Диденко больше интересовала не история романтического героя-разбойника, а среда, в которой он оказался, — ненавистное Пушкину «дикое» дворянство.

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

Фото: Иван Клейменов

«К “Дубровскому” мы пришли случайно, — сказал режиссер. — Однажды мы с драматургом Константином Федоровым гуляли по Петербургу, размышляя, какой материал взять для спектакля. Перебирали разные русские произведения и в какой-то момент наткнулись на “Дубровского”: в этом произведении есть и острота, и интересные сюжетные ходы. Да, возможно, это легкая литература. Но это у Пушкина и интересно — как легкость сочетается с глубиной. Еще очень заинтересовал образ помещика Троекурова, совмещающий любовь к родине, православие, самодурство и насилие во всех проявлениях. По-моему, очень современный герой».

Амбициозный проект продюсеров Елены Новиковой и Дарьи Золотухиной, с которым они пришли к Диденко, был реализован в предельно сжатые сроки. По словам режиссера, репетиции шли всего месяц, а до этого еще полтора месяца команда занималась съемками видеоматериалов в лесах под Петербургом и в павильоне. «Сложнее всего было совместить все элементы спектакля — видео, звук, свет, перемещения всех персонажей, да еще и в двух составах, ведь спектакль идет как минимум в трех из десяти комнат одновременно, — рассказал Диденко. — Да и совокупная длительность спектакля не полтора часа, а в несколько раз больше». Труды команды «Черного русского» увенчались успехом: билеты раскуплены на две недели вперед, а культурные обозреватели в один голос называют постановку «будущим театра».

Новости

«В Москве "Яблоко" набрало больше, чем "Справедливая Россия"», — сказала Памфилова после подсчета 99,17 процента голосов.

В Москве, по информации ЦИК России, больше всего голосов получили «Единая Россия» (37,3 процента голосов), КПРФ (13,93 процента) и ЛДПР (13,11 процента). На четвертом месте оказалась партия «Яблоко» с 9,51 процента, на пятом — «Справедливая Россия» с 6,55 процента.

По предварительным итогам голосования по России, «Единую Россию» поддержали 54,10 процента избирателей. Кроме того, в новый состав Госдумы прошли партии КПРФ (13,41 процента), ЛДПР (13,24 процента) и «Справедливая Россия» (6,19 процента).

Остальные 10 партий, который участвовали в выборах, не смогли набрать больше 5 процентов голосов. За «Яблоко» по России проголосовали 1,96 процента россиян. Окончательные итоги голосования объявят 23 сентября.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Политика

Фото предоставлено автором

За сутки до голосования на Брайтон-Бич тихо. Океанское солнце по-летнему обжигает кожу, но купальный сезон уже закрыт. По деревянной набережной прогуливаются преимущественно пенсионеры да молодые мамочки, разговаривающие со своими детьми на странном языке, рожденном из смешения одесской, русской и английской речи. В политике они, по собственному признанию, не разбираются и знать о ней ничего не желают. А пенсионеры, услышав слова «Россия» и «выборы», предпочитают просто отвернуться. Одних политика, похоже, перестала интересовать еще в 70-х, когда они покинули пределы могучей и необъятной, другие черпают знания о России преимущественно из эфира федеральных каналов, и это, судя по всему, на проявление гражданской позиции не вдохновляет.

Местный житель Алекс, уехавший из России в 1988 году, оказался куда более разговорчивым, чем его соседи на Брайтон-Бич. На вид ему около 60, рваные джинсы, модные кеды и очки-капельки.

— Про выборы, да, слышал. Но голосовать не пойду. Зачем? Там все равно одни жулики и бандиты. Как сидели, так и сидят. И выборами ничего не изменишь — они все равно своих протащат. Я слышал, что даже в России люди голосовать не хотят, что уж говорить про нас здесь… А вот на американские выборы я хожу. Буду голосовать за меньшее из зол — за Трампа. Хиллари я совсем не доверяю, из нее второй Обама получится. Вот если бы Путин здесь был, Америка действительно снова бы стала великой. Я вообще Путина уважаю. Грамотный он, — Алекс замолкает на мгновение, как будто собираясь с мыслями, а потом продолжает:

— В России — лучшие на свете люди! Их жалко. Почему русские пенсионеры не могут на Карибы поехать? Почему на Карибы ездят только жулики и бандиты? XXI век на дворе, а Путин только оружием бряцает. Кому это нужно? На Украину эту несчастную навалились, да еще говорят, что их там нет, хотя весь мир знает, что Донбасс давно бы к ногтю прижали, если б не российские войска… — почти скороговоркой произносит Алекс. — На телевидении — только горлохваты. Один Норкин чего стоит, все время псарню устраивает, не дает никому говорить. А они, может, и сказали бы, как с Украиной помириться. Лучше б Путин политические вопросы политически решал, а так — своих же людей уничтожает, — закончив монолог, Алекс вздыхает. Проходящая мимо пожилая дама с кружевным зонтиком, видимо, пропустившая первую часть беседы, внезапно решает подключиться к разговору: «Мы тоже голосуем. За своих! Я из Белоруссии!»

За полторы недели до выборов телеканал RTVi показал сюжет о том, как Алиса Митволь, дочь кандидата Олега Митволя, пыталась агитировать жителей Брайтон-Бич. Имя ее отца значится в бюллетенях избирательного округа, к которому приписали Нью-Йорк. Впрочем, до обсуждения деталей дело не дошло: владельцам русских паспортов думские выборы неинтересны.

Задолго до выборов становится понятно: голосовать в Нью-Йорке преимущественно будут не жители Брайтона, а те, кто покинул страну после думской кампании 2011 года.

Фото предоставлено автором

Пять лет работы Госдумы шестого созыва существенно расширили контингент избирателей в Америке. Теперь русский Нью-Йорк — это уже гораздо больше, чем Брайтон-Бич, а вопрос «идти или не идти на выборы» для новоприбывших, кажется, не стоит. Куда больше смущает другое: непонятно, где и за кого голосовать. В день голосования по всему пути от метро к консульству на ступенях знаменитых браунстоунов рассыпаны листовки в поддержку кандидата Олега Митволя. И это едва ли не единственная агитация, которую большинство русскоязычных избирателей увидели в Нью-Йорке во время нынешней думской кампании.

Журналист Тихон Дзядко, который теперь работает в Нью-Йорке, пишет: «В воскресенье собираюсь впервые в жизни голосовать за границей. Прекрасный сайт ЦИКа сообщает, что в консульстве в Нью-Йорке есть две загадочные опции "Нью-Йорк-1" и "Нью-Йорк-2": один из них Медведково, другой — Тушино. В котором из них буду голосовать я — ума не приложу, потому что не понимаю, как это устроено, но в каждом из них есть кандидат, которому буду рад отдать свой голос».

В российском консульстве с утра оживленная атмосфера, к обеду даже образовалась очередь. «Мы ожидали, что придет всего около 500 человек. Но уже сейчас проголосовали более 800 жителей города», — делится наблюдениями заместитель генконсула Андрей Пугаев, который в этот день работает еще и заместителем главы участковой избирательной комиссии. Открепительные ни у кого не спрашивают: у большинства их просто нет. Да они и не нужны, говорят в консульстве: не все же нью-йоркские избиратели на родине прописаны в Медведково и Тушино. Люди голосуют, предъявляя либо российский паспорт, либо заграничный. Вопросов об американских документах тоже не задают. «На прошлых выборах я специально взял открепительное удостоверение, но у меня его никто не спросил, — рассказывает избиратель Виктор Илюхин. — А вот сейчас голосую без него. Интересно, а как в Москве узнают, что я пришел на выборы здесь? Вдруг дома за меня все-таки проголосуют?»

«А вот я — за коммунистов, и это мои первые выборы, — заявляет Никита. — Я свалил из России, как только мне исполнилось 18. Я из Владивостока. В город вбухали много денег, он преобразился, но проблемы остались все те же, и сейчас я голосую, потому что не вижу принципиальных изменений».

Фото предоставлено автором

Сергей Санович учится и работает в США с 2010-го. «Прошлые думские выборы я встретил в Чикаго. Участок был в пригороде. Я добирался туда на двух поездах, автобусе и такси. Когда я наконец-то оказался на участке, было около половины пятого вечера. На моих глазах сотрудник комиссии грузил урну в личный автомобиль: мол, извините, проголосовать не получится — нужно скорее отправить бюллетени самолетом… А вот теперь мне все-таки удалось проголосовать», — делится Сергей.

Диалог прерывает потасовка на улице: две темнокожие девушки в форме выпроваживают с территории консульства активиста с плакатом «Клан Путина — на нары». Из здания выбегает взволнованный представитель комиссии: «Это же агитация!»

«Всем известно, что президент — лидер одной из политических партий. Агитация против президента считается агитацией против партии, а это запрещено законом в день выборов, — комментирует ситуацию заместитель генконсула Андрей Пугаев. — Листовки за Митволя тоже лежали прямо у входа в здание, но мы все собрали и выбросили».

Активист возвращается на исходную точку метрах в 300 от консульства. Его зовут Александр, ему 29 лет. «На этих выборах я не голосую: просто не знаю, за кого. “Парнас” я не поддерживаю, Явлинский уже 20 лет прогибается… В России я вообще анархистом был». Александр родом из Белгорода, в Нью-Йорк приехал только месяц назад: «Я здесь учусь на экономиста. Мне нравится далеко не все, что я вижу в Америке, но мне кажется, что здесь все-таки получше: в России слишком много блата во всех сферах. Так что, может быть, я и останусь в Штатах».

Голосование продолжается. Из консульства выходит женщина с пожилой матерью. Для обеих это голосование — первое в США. Шесть лет назад женщина вышла замуж за друга детства, который в свое время эмигрировал в Америку. «Я всегда голосую за ЛДПР. В середине 90-х я была членом этой партии, — говорит она. — Мне понравилось, что Жириновский защищал русских. Мне и сейчас нравится его позиция по этому вопросу. А мама голосовала за “Справедливую Россию”. Мы так заранее договорились. Мы считаем, что “Единая Россия” и без нас победит, а мы хотим поддержать партии, которые еще не успели встать с колен. Путина я очень люблю. Я ему благодарна за то, что мне не стыдно вслух сказать, что я русская. Молодец он, не дал стране развалиться. За Крым ему, кстати, отдельное спасибо. Теперь вот мечтаем туда отдохнуть съездить. Вы обязательно напишите, что Крым — наш».

После обеда очередь исчезает. Избирательные участки в России уже давно закрыты, и у дверей российского консульства только что проголосовавший русскоязычный избиратель разочарованно читает вслух своему другу предварительные итоги выборов в Госдуму: «У “Единой России” уже 43%... В общем, все как обычно».

Дети

Фото предоставлено пресс-службой

В этом году мы открыли начальную школу, и при помощи российских и зарубежных специалистов создали интенсивную и гармоничную программу, которая не дает детям уставать и помогает получать нужные знания в увлекательной форме.

Какими должны быть учителя и почему заслуженные не годятся

Есть мнение, что самое главное в начальной школе — это первый учитель: он должен быть добрым, тактичным, внимательным. Этот подход годится как некая точка отсчета. Однако, если уже сегодня вы задумаетесь о будущем своего ребенка и представите его через 10–11 лет, вы поймете, что на школьную программу стоит смотреть по-другому, исходя из того, чему ребенок должен научиться в первый год, чему во второй, чему в третий и так далее.

Существует еще один распространенный миф, что найти хороших учителей сейчас практически невозможно. Это неправда. В этой профессии много настоящих профессионалов, которые готовы делиться своими знаниями. В основном к нам приходят специалисты в возрасте 25–40 лет, и мне кажется, что это идеальный возраст для педагога. У нас был опыт приглашения уважаемых учителей, но в итоге выяснялось, что все они из далекого прошлого. У нас не могут работать забронзовевшие люди — нам нужны динамичные и адаптивные преподаватели, которые готовы добиваться целей и не боятся подвергать сомнению то, что было актуально еще вчера. Именно поэтому мы подбираем учителей, способных меняться, слушать, слышать и принимать решения.

Фото предоставлено пресс-службой

Как должна быть устроена школьная программа

Пункт первый — индивидуальный подход к каждому ребенку.

Программа должна быть составлена так, чтобы удовлетворять потребности каждого ребенка. Как этого достичь? Один педагог должен работать не больше чем с восемью детьми (в детском саду на одного педагога должно быть максимум шесть детей), тогда каждому будет уделяться достаточно времени, но в то же время дети будут находиться в коллективе и общаться друг с другом.

Пункт второй — индивидуальная школьная программа.

После тестирования школа должна предложить ребенку тот или иной вектор развития, соответствующий его индивидуальным особенностям. На данный момент мы разработали две программы (в перспективе их будет четыре): интенсив и art & sсience — в обеих программах дети проходят базовые государственные предметы, в обязательном порядке изучают языки и занимаются проектной работой.

Интенсив — это программа на базе стандарта IB, где много английского языка, математики, чтения и науки. А также интересные факультативные занятия: китайский, робототехника, программирование, балет. Если ребенку некомфортно заниматься настолько интенсивно, то мы советуем ему курс art & science, нацеленный на то, чтобы плавно ввести его в программу и помочь сориентироваться. Нам эта программа нужна, чтобы отследить тот момент, когда ребенок будет готов к более глубокому погружению в тот или иной предмет. При таком подходе можно за меньшее количество часов дать детям гораздо больше и сэкономить много времени на другие занятия.

Фото предоставлено пресс-службой

Что должен уметь ребенок к концу начальной школы

Вне зависимости от выбранной программы, в начальной школе мы должны «прокачать» у ребенка такие навыки, как critical thinking, design thinking, умение работать с большим объемом информации, делать презентации, переводить их на английский язык и представлять результаты своей работы. Это звучит сложно, но на самом деле все знания, которые получают дети, просто можно иначе систематизировать. Например, когда дети проходят Солнечную систему, все уроки (и математика, и русский, и чтение) могут быть связаны с темой космоса, тогда новые знания лучше отложатся в голове.

Главный совет родителям: не ищите школу с традициями, ищите школу с идеологией

Нужно исходить из того, что для ребенка школа — это «маленькая модель мира», место, в котором ребенок проведет большую часть своего времени. В школе закладывается «фундамент», и выбор школы гораздо важнее, чем выбор места работы для взрослого. Поэтому при выборе школы стоит интересоваться целями, ценностями, миссией и корпоративной культурой школы. Можно поставить себя на место ребенка и задать себе вопрос: «А я бы хотел быть частью этой организации?» Поверьте, если вы проведете эту исследовательскую работу, ребенок будет благодарен вам всю свою жизнь.

Новости

На фестивале в Торонто нет конкурсной программы, а победителей определяют зрители. Мюзикл с Райаном Гослингом и Эммой Стоун в главных ролях получил приз The People’s Choice Award. На эту награду также претендовали «Королева Катве» Миры Наир и «Лев» Гарта Дэвиса.

Фильм «Ла-Ла Лэнд» (La la Land) рассказывает историю начинающей актрисы и молодого джазового музыканта, которые начинают новую жизнь в Лос-Анджелесе. Создатель ленты Демиен Шазелл известен по фильму «Одержимость».

Премьера «Ла-Ла Лэнд» состоялась в августе на Венецианском кинофестивале, где Эмма Стоун получила Кубок Вольпи за лучшую женскую роль. В России премьера намечена на февраль 2017 года.

Фильм-победитель кинофестиваля в Торонто считается одним из возможных претендентов на «Оскар» за лучший фильм. Так, главный приз американской киноакадемии получали «Миллионер из трущоб», «Король говорит» и «12 лет рабства», которые до этого победили в Торонто.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Воротникова и Сокол задержали в воскресенье, 18 сентября, в ходе ареста основателя «Войны» избили, утверждают активисты. В чем именно их обвиняют, пока неизвестно. Во время ареста в полицию также забрали младшую дочь Воротникова и Сокол.

У основателя «Войны» трое детей — это 6-летний Каспер, 4-летняя Мама и годовалая Троица. Последние несколько лет они жили в разных странах Европы, нигде не получая постоянного места жительства. В марте 2016 года СМИ писали, что Воротникова и Сокол арестовали в Швейцарии, где они прожили больше года.

В России против Олега Воротникова с сентября 2010 года расследуют уголовное дело о хулиганстве. Его возбудили после акции «Дворцовый переворот», во время которой активисты «Войны» переворачивали полицейские машины. Также Воротникова обвиняют в нападении на полицейского после акции «Стратегия 31» в марте 2011 года в Петербурге.

Наталью Сокол в России обвиняют в оскорблении полицейского. Некоторое время супруги находились под домашним арестом, а в мае 2011 года покинули Россию вместе с рядом других участников арт-группы.

«Война» получила широкую известность после серии акций в Москве и Петербурге. Одной из самых известных стала акция «*** в плену у ФСБ»: участники арт-группы нарисовали 65-метровый фаллос на Литейном мосту в Петербурге, а, когда мост развели, изображение оказалось напротив окон местного ФСБ.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Нет, не собираюсь сдавать мандат, конечно», — сказал Нарышкин во время общения с журналистами.

Он уклонился от ответа, станет ли претендовать на пост председателя парламента седьмого созыва: «Этот вопрос решает первое пленарное заседание Госдумы. И спикер будет избран именно на первом пленарном заседании».

Сергей Нарышкин выиграл выборы в Госдуму по Кингисеппскому одномандатному округу Ленинградской области. После обработки 94 процентов протоколов он лидировал с 52,2 процента голосов.

По предварительной информации, в новый состав Госдумы прошли 343 представителя «Единой России», 42 депутата КПРФ, 39 — от ЛДПР, 23 — от «Справедливой России». Также в парламент прошли по одному представителю «Родины» и «Гражданской платформы», а также самовыдвиженец Владислав Резник, который состоит в «Единой России».

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

#04 (88) сентябрь 2016

В этом году Петр Павленский стал одним из номинантов на премию «Сделано в России» журнала «Сноб». С прошлой осени акция «Угроза», во время которой была подожжена дверь здания ФСБ на Лубянке, как будто не заканчивалась: весной произведение искусства дополнилось текстами уголовного дела; штраф и ценник, выставленный за дверь посредством иска от ФСБ, – без малого миллион – художник оплачивать не собирается. «Сноб» попытался выяснить, что значит быть Павленским. 

Мы встретились с Петей за день до его лекции в Одессе, на которой драматург Владимир Нестеренко разбушевался, затеял потасовку и порезал ножом руку охранника, а другой охранник, разнимая людей, умер от сердечного приступа. «Как дела? Давно не виделись», – Павленский весь превратился в улыбку. Первая наша встреча произошла спустя день после того, как он прибил мошонку к брусчатке, – поздним вечером мы наворачивали круги по Чистопрудному бульвару, и я успела устать, а Павленский после травмы ходил себе кавалерийской походкой как после подзавода. Тогда он рассказывал о том, как придумал акцию «Фиксация», заметив фэсэошников во время прогулки по Красной площади, которые «пасли» буквально каждого отдыхающего. Рассказывал, что он чувствует перед акцией и во время нее: «Когда появляется идея сделать ту или иную вещь, ты ходишь сам не свой и понимаешь, что будешь себя ненавидеть, если не сделаешь. А когда начал делать, сразу все будто становится на свои места». И вот мы опять ходим туда-сюда по аллее недалеко от «Тульской». Обаяние Пети сбивает с ног и обволакивает, при этом читать его интервью – словно гулять под градом камней. И вот опять после пары приветственных реплик он при виде включенного диктофона начал сыпать тяжеловесными, барочными фразами, к которым, впрочем, привыкаешь спустя пятнадцать минут:

– Искусство неотъемлемо от политики – я всегда на этом настаиваю. Власть стремится инструментализировать все сферы человеческой жизни и искусство в том числе, превращая его в орудие идеологии и пропаганды. Вспомним, например, соцреализм, который реализмом никогда не был, – это было декоративное искусство. Настоящий реализм – это искусство, которое разрушает декорации и показывает механику, которая создает действительность и ею управляет. Пропаганда, как и декоративное искусство, встает стеной между истиной и взглядом зрителя.

Вспомнился мальчик Бананан из фильма «Асса», который зацепил подружку бандита Алику тем, что точно так же тяжеловесно рассказывал про интимные дневники императрицы Екатерины II и пел странные песни. Пожалуй, Павленский – это Бананан, который спасся от ножа.

– Ты когда начал вот так думать про власть?

– Человек начинает свое взаимодействие с властью, когда только рождается. Потому что власть предстает перед ним в лице его родителей, которые в том числе транслируют и позицию текущей власти.

Фото: Handout/Reuters

Неизвестно, как дела обстояли в раннем детстве, но потом, рассказал Петя, он стал делать выдающиеся рисунки в тетрадях и в седьмом классе нарисовал порнографические картинки с участием своих одноклассников, которые попали к завучу.

– Эти рисунки два года пролежали в администрации школы, с которой я имел много конфликтов. Меня не то чтобы выгнали из школы, но дали окончить девять классов с условием, что потом я уйду. Когда я уже забирал документы, мои рисунки показали матери, чтобы еще раз подчеркнуть, какой я плохой. Вместо школы я стал гулять с друзьями по городу, ходить в музеи и кино, посещать разные мероприятия. В этом, казалось бы, бессмысленном времяпрепровождении все же был смысл: лет в девятнадцать я понял, что хочу стать художником. Я понял, что еще год ничего не делать не смогу, а делать-то ничего и не умел. Знакомые помогли мне попасть в мастерскую к одному художнику – начал учиться живописи. Этот человек работал в академии Штиглица, бывшей Мухе, и предложил подготовить меня к поступлению туда. Я согласился, он меня натаскал, и я поступил. Сначала я учился на кафедре системного дизайна, но перспектива работать дизайнером в офисе за компьютером ничего общего не имела с искусством в том виде, в котором я это понимал, поэтому перевелся на кафедру монументальной живописи. Там я столкнулся с другой проблемой – эта кафедра работала на идеологический аппарат, особенно в советское время. Я постепенно узнавал об этом и думал, как мне с этим быть. В общем, институт я тоже так и не окончил.

Фото: Maxim Zmeev/PhotoXPress

О Павленском как о художнике заговорили, когда он зашил рот в поддержку Pussy Riot: в газетах появились статьи, которые начинались со слов «Художник Петр Павленский…» – персонажа надо было как-то идентифицировать. Со временем к нему стали клеить ярлык «политический активист», с которым он категорически не согласен: «У политического активизма принципиально другие цели, его задача – это агитация. Моя же задача – не давать власти инструментализировать искусство, при этом я заставляю инструменты власти работать на искусство». 

Я поделилась с Павленским тем, что тоже всегда хотела стать художником, но было страшно выходить из зоны комфорта и думать о том, что будет, когда закончатся деньги и еда.

– Твоя проблема в том, что ты думаешь слишком далеко вперед и придумываешь то, чего пока нет.

– А ты, кстати, как на жизнь зарабатываешь? Всегда было интересно.

– Читаю лекции. Иногда мне за это дают какие-то деньги, иногда – нет. Иногда просто люди деньги дают – бывает и такое. Когда есть совсем нечего – такое тоже было, – я просто шел в магазин и брал там продукты. Ничего страшного, если ты об этом напишешь, я это не скрываю особо. Но я никогда ничего не продаю. Все мои работы находятся в открытом доступе, это достояние общественности. 

– На тебе почти миллион висит за сожженную дверь, а ты говорил, что отдавать не будешь. Что сделаешь, когда за тобой придут?

– Ой, я об этом не думаю. Нет у меня миллиона, и я нигде официально не работаю. А чтобы у человека что-то взять, надо чтобы у него что-то было, правильно?

Фото: Petr Kovalev/Interpress/PhotoXPress

Петр живет со своей любимой подругой Оксаной Шалыгиной и их двумя дочерьми. Журналист радио «Свобода», посетивший как-то их дом в Питере по приглашению Оксаны, пока Павленский сидел в СИЗО, был поражен: ни занавесок, ни шкафов, ни обоев – лишь матрасы да на плите одна кастрюля. Петр еще до их совместной жизни стал выбрасывать шкафы, чтобы было больше воздуха. Они оба не любят вещей и стараются делать так, чтобы они в их доме не задерживались, – соблюдают принцип ротации, то есть постоянно меняются чем-то с разными людьми. По словам Пети, это помогает жить и не попадать в ловушку потребления. 

– Власть превращает людей в домашний скот, прививает им выученную беспомощность. Они привыкают к этому: заработал, потратил, заработал, потратил. Ты замечала хоть раз стариков с крошечной пенсией, за которыми никто не ухаживает? Им порой и хочется тоже в магазине еду взять, но им страшно.

Когда мы прощались, я поинтересовалась у Павленского, как он смог собрать больше миллиона на поддержку «приморских партизан». Напомню, что Human Rights Foundation присудила художнику премию имени Вацлава Гавела «за креативный протест» – акцию с поджиганием двери здания ФСБ – и денежная сумма практически полностью покрывала штраф и иск за сожженную дверь. Павленский же решил передать деньги «приморским партизанам» – на хороших адвокатов и прочие нужды заключенных, – после чего жюри премии отозвало свое решение и Павленский затеял сбор средств в интернете.

– Во-первых, люди пожертвовали много, а потом еще один человек, пожелавший остаться анонимным, внес сумму, примерно равную всей денежной части премии Гавела.

– Ты мог бы долго на эти деньги кушать и пить.

– Ты не понимаешь. Я вообще ни секунды не думал о том, чтобы на эту премию жить. Вообще.

Фото: Nigina Beroeva/Eastnews/AFP

Акция Петра Павленского «Угроза», 2015 год

Позже, пока мы с коллегами обсуждали возможность прилива щедрости у того или иного вора в законе, решившего скинуть на «партизан» из общака, имя анонимного жертвователя раскрылось в ходе очередной акции – Павленский перед объективом оператора «Дождя» вручил бронзовую статуэтку, награду премии имени Вацлава Гавела, Евгению Чичваркину. Причем акция прошла на родине Гавела. 

Вокруг Павленского вращаются самые противоречивые фигуры. Меж тем рукопожатность сегодня – это обязательный норматив, который каждый «медийный» сдает тем, кто за ним наблюдает. И вот Павленский, как говорят рэп-исполнители, перевернул игру – заставил даже людей самых широких взглядов, которых невозможно смутить прибитыми яйцами, спорить о том, приличный он человек или неприличный. «Вот подошли к нему на Украине праворадикалы, чтобы сфотографироваться, – он и сфотографировался. А потом еще и сказал, что прекрасно знал, с кем фотографировался, – ну кто его за язык тянул-то так себя подставлять», – рассказывала мне Аня Гаскарова, жена сидящего по «болотному делу» антифашиста Алексея Гаскарова. В одних газетах пишут, что «Адольфыч» Нестеренко, который порезал руку охраннику на лекции Павленского в Одессе, пришел на лекцию как друг Петра, другие пишут, что кричал художнику со своего стула: «Тебе не место на Украине». Все хотят знать, за кого же Павленский, и тут уже думающий интеллигент так же легко может угодить в капканчик его игры, как и приросший к телику картофельноголовый обыватель. Для последних если он вышел голым – значит, эксгибиционист, если резал себя – значит, псих; в случае с либеральной тусовкой и жюри премии Гавела сработали другие раздражители: фотографировался с «правыми» – значит, «правый», отдал деньги на нужды людей, обвиненных в убийстве, – значит, сволочь. Сложно представить на его месте другого художника, о чистоте души которого так же спорили бы в 2016 году. Выходит, на искусство Павленского работают не только инструменты власти, но и каждый из нас.С

Новости

«Прошу назначить Носику наказание в виде двух лет лишения свободы в колонии общего режима. Меру пресечения при вынесении приговора изменить, взять под стражу в зале суда», — сказал прокурор на заседании.

Антон Носик в свою очередь заявил, что не виновен, и попросил суд оправдать его. Во время суда блогер перечислил тезисы из своей статьи о Сирии, которые легли в основу уголовного дела, и согласился, что, когда повторил свою позицию в эфире радиостанции, «перегнул палку». «Программа называется "Особое мнение", туда как раз приходят люди с особым мнением и перегребают палку», — объяснил Носик.

В отношении Носика возбуждено дело по части 1 статьи 282 УК РФ (возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства), максимальное наказание по которой составляет 4 года тюрьмы.

Уголовное дело против Носика завели из-за текста в его «Живом Журнале», в котором он приветствовал авиаудары российской авиации по мирным жителям в Сирии. Помимо этого, следователи заинтересовались выступлением Носика в эфире радиостанции «Эхо Москвы», которое он посвятил Сирии и ближневосточным беженцам.

Адвокат Сергей Бадамшин, который представляет Носика, считает, что дело нужно закрыть за отсутствием состава преступления. По его мнению, в тексте блогера «нет никаких призывов, человек ярко в своей манере поддержал действия ВКС России».

Перед началом судебного процесса Носик отказался удалить пост, ставший поводом для уголовного преследования. Носик заявил, что лишь высказал свое мнение, и предложил «признать за каждым право на свое мнение». Блогер подчеркнул, что российские суды в год выносят по 500 обвинительных приговоров по статье «Экстремизм». Носик считает, что силы правоохранительных органов, которые те тратят на «лайки, шеры и ретвиты нужны на других направлениях».

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Я думаю, что сыграла погода в первую очередь. Вчера были проливные дожди и холод», — сказал глава городского избиркома на пресс-конференции 19 сентября. Горбунов отметил, что в низкой явке также виноваты сами политические партии, которые недостаточно активно работали с избирателями.

Явка в Москве оказалась почти в два раза ниже, чем на прошлых парламентских выборах, которые прошли в 2011 году. Тогда на избирательные участки пришли 66 процентов москвичей. На выборах 2007 и 2003 годов явка составила 55 и 57,5 процента соответственно. Нынешняя явка стала самой низкой с начала века.

Похожая ситуация сложилась в Петербурге, где явка на выборы составила 32,47 процента после обработки почти 55 процентов протоколов, сообщил глава городской избирательной комиссии Виктор Панкевич.

В целом в России явка на выборы в Госдуму оказалась меньше 50 процентов. Большинство мест в парламенте нового созыва — более 300 из 450 — заняли кандидаты «Единой России».

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Кандидат «Единой России» Виталий Милонов набрал в Южном одномандатном округе Петербурга 33,78 процента голосов после обработки более 63 процентов протоколов участковых избирательных комиссий.

На втором месте оказался кандидат «Справедливой России» Алексей Ковалев, которого поддержали 14,39 процента избирателей. Третьей стала Ольга Цепилова от «Яблока» (10,54 процента голосов).

Виталий Милонов говорил в интервью «Снобу» 18 сентября, что в случае победы на выборах первым делом внесет на рассмотрение Госдумы законопроекты о ЖКХ и коллекторах. «Наверное, [внесу] изменения в Жилищный кодекс, которые позволят вернуть ЖКХ под государственный контроль. Ну и есть у меня маленькие обязательства по коллекторам. Нужно раздавить всю эту структуру», — сказал Милонов.

Виталий Милонов известен как автор закона о запрете пропаганды гомосексуализма в Петербурге. Он неоднократно выступал против проведения в городе концертов иностранных исполнителей, например, Мадонны.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Уголовное дело по статьям «Фальсификация итогов голосования» и «Фальсификация избирательных документов» завели в отношении женщины, которая работала секретарем участковой избирательной комиссии с правом решающего голоса. В ходе выборов она вбросила часть избирательных бюллетеней в урну, рассказала Памфилова.

Всего во время выборов ЦИК отменил итоги голосования только на одном участке в Нижегородской области, где член избиркома засунул бюллетени в урну. Под сомнением также находятся итого голосования на трех избирательных участках в Ростовской области.

«Еще раз хочу повторить: каждого "героя" найдет своя "награда". Я это вам гарантирую. Закон суров, но должен быть справедлив», — сказала Памфилова. Она отметила, что следователи могут возбудить еще несколько уголовных дел в отношении членов избиркомов.

Выборы в Госдуму выиграла «Единая Россия», которая получила в новом составе парламента больше 300 мандатов. Помимо этого в Думу прошли КПРФ, ЛДПР, «Справедливая Россия», а также по одному представителю «Родины» и «Гражданской платформы», которые баллотировались по одномандатным округам.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Явка — 47,81 процента. Она меняется. Явка как явка», — сказала глава ЦИК России.

Явка избирателей в Москве оказалась самой низкой за 16 лет — 28,72 процента, по состоянию на 18 часов 18 сентября. В Петербурге проголосовали 25,61 процента избирателей. 

За «Единую Россию» на выборах проголосовали 54,28% избирателей. Это позволило единороссам получить примерно 343 места в новом составе парламента: 140 человек пройдут по партийным спискам, еще 203 — по одномандатным округам.

КПРФ на парламентских выборах, по предварительным данным, получила поддержку 13,45 процента избирателей (35 мандатов), ЛДПР — 13,24 процента (34 мандата), а «Справедливая Россия» — 6,17 процента. Памфилова не сказала, сколько мест в парламенте получат кандидаты «Справедливой России».

По одномандатным округам в Думу проходят по семь кандидатов от КПРФ и «Справедливой России», пять — от ЛДПР, по одному — от «Родины» и «Гражданской платформы». Также в парламент прошел один самовыдвиженец — Владислав Резник из «Единой России», который баллотировался по Адыгейскому округу.

«Какие-то, конечно, небольшие корректировки могут быть. Но в целом — это мнение Центральной избирательной комиссии — серьезных, принципиальных изменений ожидать уже не приходится, и фактически картина довольно ясная и определенная», — сказала глава ЦИК.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Дети

— Скажите, вы психолог, специалист?

— Ну да, в некотором роде, — несколько удивилась я. А кого еще она ожидала увидеть, записавшись на прием к психологу и в назначенный час постучавшись в кабинет с соответствующей надписью?

— Очень хорошо. Тогда поговорите, пожалуйста, вот с ней о смерти. Я заплачу, сколько надо, — говоря это, дама указывала накладным причудливо раскрашенным ногтем на бледную миловидную девочку лет двенадцати.

Самым поразительным в этой сцене была не предложенная тема разговора, а выражение лица дамы. Я бы определила его как брезгливое.

Но я могла ошибаться. Кроме того, человеческая эмоциональность — сложная штука, и у людей бывает парадоксальная реакция на горе (некоторые, например, начинают смеяться). Поэтому на всякий случай я придала своей физиономии сочувствующее выражение и спросила:

— У вас что-то произошло в семье?

— Нет! Тьфу-тьфу-тьфу! — отчетливо сказала дама и, сделав три энергичных шага вперед, громко постучала по полке с игрушками.

— Тогда присаживайтесь. Вам придется поподробнее рассказать о причине вашего ко мне обращения.

— Да нет никакой причины, я же вам и говорю! — раздраженно воскликнула дама, картинно, рассчитанным движением (фитнес три раза в неделю, не иначе) падая в кресло. Девочка молча и аккуратно присела на стул. – Вот прямо с бухты-барахты все и началось. Нипочему. «Мама, давай поговорим о смерти». — «Боже, что случилось?! Ты плохо себя чувствуешь? Что-то болит?» — «Нет. Ничего не болит. Просто давай поговорим». — «Как это “просто поговорим”? У тебя умер кто-то из знакомых? Родители, родственники подруг? Чья-то собака?» — «Нет, ничего такого. Я просто хочу поговорить». — «Ну ладно, разговаривай». — «А вот как это — человек вот есть, есть, думает, чувствует, мечтает о чем-то, а потом раз — и его нет? Совсем нет? Как это может быть? Куда же все делось?» Вот вы бы что на такое сказали? Я начала ей про разные системы говорить, про христианство, колесо сансары, все такое. Бессмертная душа, перерождения… Но ей это как будто неинтересно. То есть она все внимательно выслушивает, а потом опять: ну это все где-то и никто про это ничего не знает и не помнит, а вот здесь у нас — как это? — был и сразу нету? Я ей говорю: все, я исчерпалась, сказала все, что знала, больше ничего сказать не могу, просто не знаю. Можешь еще в книжках почитать или в интернете. Разрешаю тебе дополнительных два часа прямо вот на эту тему. Она у нас в музыкальной школе шестой год занимается, и еще английский дополнительный два раза в неделю, и испанский один, да еще уроки в гимназии, лишнего времени в компьютер пялиться, сами понимаете, нету, но тут уж я готова была… Она говорит: я читала в интернете, там непонятно. И вот так мы живем, не поверите, уже полгода. Как-то оно затихает вроде, а потом вдруг опять, с новой силой, и ничего нового, так сказать, на старые дрожжи. Я уже просто сатанею. Мама, Сонина бабушка, говорит, что «это неспроста, посмотри какая она бледненькая да худая» и надо ее по всем врачам обследовать. Я как об этом подумаю, так мне дурно делается — и в финансовом, и во временном смыслах. Сами понимаете, у нас же нет ничего конкретного, так что уж ваши коммерческие коллеги в анализах и обследованиях ничем себя ограничивать не будут. Но не идти же нам с этим в нашу районную поликлинику! И вообще, с какого перепугу искать болезни у здорового ребенка?!

— Ваша семья — это вы, Соня и?..

— Мы живем вдвоем. Бабушка живет отдельно. Раньше, когда Соня была поменьше, она часто приезжала, теперь реже. С Сониным отцом мы в цивилизованном разводе, он помогает финансово, Соня с ним видится регулярно, хорошо общается, иногда остается у него ночевать. Еще у Сони есть гувернантка, но с ней она эту тему не обсуждает — я спрашивала.

— А с отцом?

— У него она спросила один раз, давно. Он в ответ понес какую-то ахинею (определение его собственное). Больше не спрашивала.

— У них ребенок маленький, который мой брат. И часто болеет, — неожиданно вступила в разговор Соня. – Неудобно. Тетя Люба, папина жена, может подумать, что я нарочно.

— Понятно, — кивнула я и снова обратилась к матери: — Вы в своей собственной жизни этот период помните?

— Какой период?

— Интереса к вопросам жизни и смерти.

— Ничего я такого не помню. И своих подруг всех опросила — ни у кого из них дети ничего подобного не выдают.

— Мама готом была, — невозмутимо сообщила Соня. — Мне бабушка рассказывала.

— Да мало ли кто чего по глупости отчудит! — голос дамы неожиданно повысился почти до визга. — Делом надо заниматься, и тогда ничего такого! Матери не до меня было, она работала круглые сутки, вот я и дурила по-всякому. У меня и татуировка на шее была, страшно вспомнить, сколько потом денег пришлось в пластику вгрохать, чтобы ее без следа удалить.

— Соня, ты хотела бы стать готом? — улыбнулась я. Мать закатила глаза.

— Нет, — ответила Соня. — Мне все розовое нравится. И голубое… даже больше, пожалуй.

Вернувшиеся было на место глаза матери закатились снова.

— Ну теперь вы можете погулять, а я с Соней поговорю.

Дама, забыв попрощаться, почти бегом удалилась из кабинета.

                                     ***

Соня как Соня. Абсолютно нормальный этап развития, нормальный подросток — все люди смертны, все передуманное, перечувствованное человеком за длинную земную жизнь куда-то девается даже не в одночасье, а в один неуловимый миг. Как же это так? Страх и влечение одновременно.

— Мой друг по интернету — ему уже 15 — говорит, что все остается в информационном поле. А зачем? Ромашки в поле все равно уже не сорвать, и бабушкин суп с клецками не поесть.

— Может, в информационном поле другие радости? — предположила я.

— Мы ничего не знаем, — сократически вздохнула Соня.

Я уже предполагала, почему девочку так «заклинило» на доставании матери своими экзистенциальными выкладками. Поэтому рассказала Соне про старух из своего детства, которые подолгу и буквально сладострастно обсуждали похороны товарок (как выглядела в гробу, да кто был, да что на поминках подавали, да кто что сказал), а также про свою собственную бабушку, которая будила меня по ночам вопросом: «Катька, ты помнишь, где лежит мое смертное белье?!»

Соня всему этому совершенно по-детски смеялась, ужасалась и едва ли не хлопала в ладоши от восторга. Для нее это явно было то, что надо.

— А у некоторых народов считалось, что смерть всегда стоит за левым плечом человека, — сказала я. — Кажется, с ней можно было даже поговорить.

— О, я это очень даже понимаю! — воскликнула девочка и, помолчав, добавила: — А маме вы можете про это рассказать?

                                        ***

— В основе любого страха — страх смерти, — сказала я маме Сони. — Вы что, правда не помните своего подросткового периода?

— Правда, — кивнула она. — Помню, что было что-то ужасное. Все забыла. «Женат ошибочно, исправленному верить». Зато вот уже после нашего прошлого сюда визита вспомнила, как лет в шесть, наверное, увидела на улице похороны и спрашиваю у матери: «Мама, а ты умрешь?» — а она машет на меня вот так руками и орет: «Ты что такое говоришь?! Сглазить хочешь? Сиротой остаться?!» — и как я бегу на даче в чулан и там плачу, плачу… и никто не приходит…

— Ага. Это был первый экзистенциальный кризис. В тот период ребенок запрашивает первые сведения об устройстве мира, и вас бы тогда устроили две-три внятные фразы. Ваша мама их, увы, не нашла. Слишком сама боялась. И вы совсем не случайно вспомнили об этом, потому что сейчас у вас с Соней эта ситуация повторяется. Только ваша Соня запрашивает не мировоззренческие и уж тем более не конфессиональные схемы, которые вы попытались ей изложить (ни одну из них к тому же не разделяя), а ваш собственный алгоритм, вашу работу с чувствами, со страхом перед черной бездной смерти. Все люди смертны, и это всем известно. Как же они с этим живут, как справляются? Как это делают самые близкие, самые понятные, самые родные? Я еще маленький и слабый (каким бы взрослым ни пытался казаться), они обязательно поделятся, утешат, научат… Ан нет, потому что они сами боятся, ведь очень часто подростковый кризис по времени совпадает с экзистенциальным кризисом у родителя.

— Экзистенциальный кризис?

— Ну да, его еще иногда называют кризисом сорокалетия.

— Мне 41 год, — подумав, сказала мама Сони. — И я действительно боюсь. Вы говорите — смерти? Может быть, хотя до этого я для себя определяла, что старения. Ну, если следишь за собой — а я слежу, — то видишь буквально каждый день, как старишься, изнашиваешься во всем. И с этим ничего нельзя сделать. И это бесит, если честно. Зачем тогда все?..

— А Соня еще напоминает…

— Да. Мне иногда просто хочется схватить ее и трясти, и кричать: «Молчи! Молчи!»

— И размахивать при этом руками, как ваша мама тогда на даче…

— Да! Черт побери, да! Я не думала, но это, кажется, действительно похоже.

— Соня здесь не только решает свои проблемы, но и дает вам шанс изменить схему. Прийти со своими чувствами и мыслями не только к ней, но и к той шестилетней девочке в чулане. Поговорить, обнять, принять, вместе почувствовать…

— И это поможет?

— Не знаю. Но уж точно не повредит.

Новости

На основе ФСБ планируют создать министерство государственной безопасности (МГБ), которому подчинят Службу внешней разведки и многие подразделения Федеральной службы охраны (ФСО). Нынешняя ФСО останется как Служба безопасности президента, которая станет охранять первых лиц, обеспечивать для них спецсвязь и транспортное обслуживание.

Министерство госбезопасности в рамках реформы получил новые функции, говорят источники издания. Так, сотрудники МГБ станут осуществлять процессуальный надзор за уголовными делами Следственного комитета и МВД, которые возбудили по материалам нового ведомства. Кроме того, МГБ займется собственной безопасностью во всех правоохранительных и силовых ведомствах.

Следственное управление МГБ станет заниматься наиболее резонансными и имеющими государственную важность уголовными делами, которые сейчас расследуют СКР и МВД.

Серьезные изменения также ожидаются в Следственном комитете России. По неподтвержденной информации, СКР может вновь стать структурой при прокуратуре России, из состава которой его вывели в 2011 году.

В состав министерства обороны в то же время могут войти войска гражданской обороны, а также спасательные, пожарные и другие службы МЧС. Часть функций МЧС, например, Госпожнадзора, планируют передать МВД.

Реформу правоохранительных и силовых ведомств собираются завершить к президентским выборам 2018 года. В рамках реформы планируется сменить нынешних руководителей служб и ведомств.

Подготовка к реформе правоохранительных органов началась в 2016 году после того, как президент России Владимир Путин ликвидировал Федеральную миграционную службу и Федеральную службу по контролю за оборотом наркотиков, передав их функции МВД. Кроме того, в этом году на базе внутренних войск и ряда подразделений ОВД создали Росгвардию.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Культура

Я знаю историю о родственнике друзей, дяде В., дважды менявшем паспорт, переделывая дату рождения: в итоге он скостил себе лет пять. Это, конечно, неплохой способ омолодиться (сам обдумываю), но есть в мире избранные режиссеры, которые и без махинаций в паспортных столах заставляют сомневаться в правдивости энциклопедий. Иствуду — 86? Верхувену — 78? Кончаловскому — 79? Да бросьте. Вялость, дряблость, немощь — про кого угодно, но не про их творческую форму. Вот 10 свежих во всех отношениях фильмов, сделанных вроде бы стариками, но дающих фору любой молодой шпане.

1. «Чудо на Гудзоне» (Sully) Клинта Иствуда (родился 31 мая 1930 года)

Кадр из фильма «Чудо на Гудзоне»

15 января 2009 года вскоре после вылета из нью-йоркского аэропорта Ла-Гуардия аэробус А320, выполнявший внутренний рейс в Шарлотт, столкнулся со стаей канадских казарок. Оба двигателя вышли из строя, капитан корабля Челси «Салли» Салленберг принял решение посадить самолет на ледяную воду Гудзона. Случившееся нарекли чудом, потому что выжили все 155 находившихся на борту человек; беспрецедентный случай в истории экстренных приводнений пассажирских лайнеров. Салли в секунду превратился в национального героя, что не остановило от расследования Национальный совет по безопасности на транспорте. Иствуд реконструирует сам инцидент и дни после, когда Салли (в безупречном исполнении Тома Хэнкса) рисковал сойти с геройского пьедестала в статус подследственного, подвергшего жизни людей неоправданному риску. Удивительно то, как Иствуд снимает кино о катастрофе со счастливым концом. В его мире (стопроцентно реальном: на финальных титрах в кадре встречаются — как на вечере выпускников — настоящий Салли, его коллеги и спасенные ими пассажиры) будто отменен экзистенциальный надрыв; нет неврозов, истерик, депрессий. Боль — преодолима, проблемы — решаемы, сила — в правде. Мудрый «ковбой» Клинт никогда не рефлексировал, верил в действие и справедливость, и это потрясающе здоровый подход к жизни. Сказывающийся, видимо, и на владении профессией: редкий фильм настолько лишен суеты и проходных, необязательных кадров. Уже в прокате.

2. «Она» (Elle) Пауля Верхувена (родился 18 июля 1938 года)

Кадр из фильма «Она»

Мишель (Изабель Юппер), успешная бизнес-леди, владелица компании по производству недетских, с ограничением 18+ (не меньше) компьютерных игр — женщина с травматичным прошлым и нестабильным настоящим. Ворвавшийся в дом незнакомец в черной маске избивает и насилует ее — но чувствует ли она себя потерпевшей или этот жестокий случай лишь материализовал ее тайные фантазии?.. Секс, насилие, властные женщины — генеральные линии всего творчества голландского гения, сделавшего неплохую карьеру в Америке. Новый фильм снят Верхувеном во Франции — с совершенно хамелеонской стилизацией под чисто французскую драмеди, сохраняющую буржуазную элегантность в самым скользких, вызывающих и физиологичных моментах. Да, здесь к постоянным мотивам Верхувена добавляется еще семейная линия — болезненно изломанная, как должно. В прокате с 22 сентября.

3. «Рай» Андрея Кончаловского (родился 20 августа 1937 года)

Кадр из фильма «Рай»

Подробно о фильме я писал сразу после премьеры в Венеции. В фестивальной кутерьме возможны неадекватные, преувеличенно положительные (или наоборот) оценки. Но в случае с «Раем» ошибки не произошло: уверенная, глубокая, парадоксальная работа без неуместных длиннот; с ритмичным пульсом хорошего напряжения и наполнения. Кто бы еще смог такой сохранить, берясь за леденящую кровь концлагерную тему? Дата релиза в России еще не определена.

4. «В Джексон-Хайтс» (In Jackson Heights) Фредерика Вайзмана (родился 1 января 1930 года)

Кадр из фильма «В Джексон-Хайтс»

Джексон-Хайтс — квартал в Квинсе, Нью-Йорк, густое варево из рас, религий, языков, маленький Вавилон, только без столпотворения: более чем трехчасовое погружение в будни района проходит без происшествий. Наш проводник по бурлящему Квинсу Фредерик Вайзман, выдающийся американский документалист, вообще отличается олимпийским спокойствием, с которым взирает на самые разные человеческие сообщества — от тюрьмы для сумасшедших преступников, воинской учебки, полицейского участка в афроамериканском гетто и боксерского зала до Парижского балета, кабаре Crazy Horse и Лондонской национальной галереи. И так люди живут, и так, а еще — посмотрите, как интересно! — вот так. Прошлогодний портрет/пейзаж Джексон-Хайтс — последний на сегодня фильм Вайзмана, но вряд ли он взял длительную передышку: мэтр стабильно выпускает по фильму в год-два. И при таком режиме работы не теряет ни режиссерской зоркости, ни человеческого любопытства: вполне вероятно, что, несмотря на годы, доедет и до петербургского фестиваля «Послание к человеку», где получит премию за художественный вклад. В Москве «В Джексон-Хайтс» показывают 29 сентября в ЦДК в рамках фестиваля «Центр».

5. «Поэзия без конца» (Poesía sin fin) Алехандро Ходоровского (родился 7 февраля 1929 года)

Кадр из фильма «Поэзия без конца»

Великий латиноамериканский сюрреалист (родился в Чили в семье еврейских иммигрантов из России, режиссерскую карьеру сделал в Мексике) снимает редко — всего-то 8 полноценных фильмов за пятьдесят с лишним лет, — но дай ему волю (а точнее, средства: каждый проект неуемного Ходо требует серьезных финансовых затрат), мог бы идти вровень если не с Вуди Алленом, то с Клинтом Иствудом точно. Сегодня Ходоровский снимает на «семейном подряде» (в «Поэзии» заняты двое его сыновей, Бронтис и Адан) и находит деньги с помощью краудфандинга. Спасибо интернету и соцсетям, результат налицо, две части фантазийной автобиографии сделаны с относительно небольшим промежутком: «Танец реальности» вышел в 2013-м, «Поэзия без конца» — в 2016-м. Описывать экранные приключения взрослеющего Алехандро — все равно что пересказывать чужие сны; слова делают кадры тяжелыми и неповоротливыми. И дают превратное представление. Вот напишу я, что один из ударных эпизодов фильма — секс героя с карлицей во время менструации (да, не могу выкинуть сцену из головы), подумаете «ужас-ужас!», но нет, не ужас, а, как и было сказано, бесконечная поэзия. Российская премьера прошла на ММКФ, ближайший фестивальный показ на «Послании к человеку», дата выхода в прокат неизвестна.

6. «Фантомный свет» (Powidoki; Afterimage) Анджея Вайды (родился 6 марта 1926 года)

Кадр из фильма «Фантомный свет»

Владислав Стржеминский (1893–1952) — польский дворянин, рожденный в Минске и постигавший военную науку в Московском кадетском корпусе, ветеран и инвалид Первой мировой, Великой войны, художник-основоположник авангардистского течения «Унизм», диссидент, упрямо восстававший против сталинизма (как минимум в искусстве). О нем — новый байопик Анджея Вайды с Богуславом Линдой в главной роли. Оригинальное польское название и его англоязычный вариант благозвучнее русского подстрочника — «Послесвечение»; я выбрал «Фантомный свет» — им, по сути, и является люминесцентное послесвечение; плюс созвучно с «фантомной болью», о которой Стржеминский знал все: на войне он лишился правой ноги и предплечья левой руки. Сам Вайда по-прежнему остро чувствует фантомную боль, нанесенную тоталитарным прошлым. Старые раны будто заводят его, дают энергию; ХХ век-волкодав все еще кидается на плечи, заставляя обороняться — камерой-пером. На стыке 1990-х и нулевых годов, после «Пана Тадеуша» и «Мести», милых, но декоративных фильмов, казалось, что гений уже не тот. Вся молодеческая ярость вернулась с «Катынью» (2007). Также остр, зол и величественно прекрасен был предыдущий фильм Вайды — «Валенса. Человек надежды». Дата российского релиза «Фантомного света» неизвестна.

7. «11 минут» (11 minut) Ежи Сколимовского (родился 5 мая 1938 года)

Кадр из фильма «11 минут»

Поляки вообще отличаются творческим здоровьем: в строю Роман Поланский, триумфально вернулся в профессию Ежи Сколимовский, показавший на прошлогоднем Венецианском фестивале ударные «11 минут». Жюри тогда поступило крайне странно, не заметив фильм вовсе. И, словно исправляя ошибку, на церемонии открытия Венеции-2016 Сколимовскому вручили почетного «Золотого льва». В Москве фильм «11 минут» был показан на ММКФ, о прокате информации нет.

8. «Я, Дэниел Блейк» (I, Daniel Blake) Кена Лоуча (родился 17 июня 1936 года)

Кадр из фильма «Я, Дэниел Блейк»

Как Вайду заводит тревожное прошлое страны, так британского соцреалиста Кена Лоуча возбуждает социальная несправедливость. О причинах Каннского триумфа его новейшей картины я писал в соответствующем репортаже, с мая месяца «Я, Дэниел Блейк» успел покорить и восьмитысячную аудиторию Пьяццы Гранде в Локарно. Сколько ни иронизируй над тем, что в Швейцарии, конечно, самое то — поощрять фильм о британцах, голодающих из-за неолиберальной экономической политики, сколько ни называй Лоуча популистом, факт остается фактом: это кино сильнейшего социокритического заряда и бронебойного эмоционального действия. О выходе в России информации нет.

9. «Светская жизнь» (Café Society) Вуди Аллена (родился 1 декабря 1935 года)

Кадр из фильма «Светская жизнь»

Вот кто бьет все рекорды работоспособности: Вуди Аллен. Думаете, фильм, в 2016 году открывавший Каннский и закрывавший Московский фестиваль, последний на сегодня? Ха, уже 30 сентября в эфир выходит мини-сериал «Кризис в шести сценах», снятый по заказу видеосервиса Amazon, — ретро об Америке 1950-х годов. А к грядущей весне Вуди наверняка закончит и новый, пока безымянный фильм с Кейт Уинслет, Джуно Темпл и Джастином Тимберлейком в главных ролях. «Светская жизнь» уже в прокате. 

10. «Прощай, речь» (Adieu au langage) Жан-Люка Годара (родился 3 декабря 1930 года)

Кадр из фильма «Прощай, речь»

Да, последний на сегодня киноколлаж Годара (о женщине, мужчинах и собаке; в головокружительном, до морской болезни, 3D) вышел еще в 2014-м, но разве может список о крепких стариках обойтись без лидера перманентной кинореволюции? И да, ЖЛГ работает над новым фильмом, но, как водится у отпетого отшельника, все детали держатся в секрете. В следующий раз надо сделать список из самых молодых режиссеров мира — хотя уже понятно, что с героями этой статьи никому из юнцов не сравниться. «Прощай, речь» выходила в российский прокат 6 ноября 2014 года.

Новости

За Алексея Дюмина на выборах проголосовали 461 тысяч 411 избирателей. Явка в регионе составила 45,5 процента.

Выходец из Федеральной службы охраны Алексей Дюмин стал временным главой Тульской области в начале февраля 2016 года после того, как в отставку ушел губернатор региона Владимир Груздев.

До 2014 года Алексей Дюмин работал в ФСО: он охранял Владимира Путина на публичных мероприятиях, когда тот был премьер-министром и президентом. Также он играл в хоккей с людьми из окружения Путина.

После ФСО Дюмин возглавил Силы специальных операций, закрытое подразделение, которое сыграло одну из ключевых ролей в операции по присоединению Крыма к России.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Danita Delimont/GettyImages

Лима, столица Перу

Любое путешествие в Перу для европейца начинается в столице страны – Лиме. Добраться из Москвы сюда можно, например, через Париж, Амстердам, Мадрид. Перелет над Атлантикой, а затем Южной Америкой занимает двенадцать часов. Лучшее время для путешествий – наше лето, соответственно, перуанская зима. Точнее, сезоны тут подразделяются, как во многих близких к экватору странах, на влажный и сухой. В последний, конечно, путешествовать по стране приятнее.

Фото: Marco Illescas Echenique/GettyImages

Лима, кроме прочего, один из главных потребителей морепродуктов в стране, тут даже есть памятник севиче – национальному блюду из свежей рыбы, маринованной в соке лайма

Лиму можно смело отнести к мировым гастрономическим столицам благодаря многонациональности Перу и близости Тихого океана. Главной знаменитостью является севиче – это сырая рыба или морепродукты, приправленные разными местными  соусами. Как писал классик: «Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя». Так вот перуанцы с ним согласны – севиче подают, как правило, только до семнадцати часов.

Мы устроили себе гастрономический тур в Лиме на пару дней, посетив рестораны как с захватывающим видом на океан, так и с невероятной кухней, попробовав не только севиче в разном исполнении, но также гигантских амазонских улиток, морских свинок с сомнительным названием «куй», а также мясо альпаки. Не обошли стороной и местную водку – писко (на основе ее делают знаменитый коктейль «Писко Сауэр»), коей насчитывается более трех сотен сортов.

Фото: Michael Marquand/GettyImages

Индейцы Перу одомашнили и стали разводить альпак около шести тысяч лет назад

Помимо чревоугодия, в Лиме рекомендуется гулять вдоль берега могучего Тихого океана. Круглый год серферы барахтаются в его волнах, пытаясь их «оседлать». Океан настолько велик, а его дыхание настолько живо, что, кажется, он милостиво позволяет людям кататься на своем тягучем теле, но в любую минуту в состоянии стряхнуть или накрыть их.

Лима – большой город, но останавливаться лучше всего в районе Miraflores, где можно найти как практически все сетевые отели, так и бутик-отели.

Регион Ика. Заповедник Паракас (250 км к югу от Лимы)

В пяти часах езды на машине (или получасе на самолете) от Лимы находятся знаменитые линии Наски – геоглифы, обнаруженные с воздуха с появлением авиации в начале двадцатого века. Среди рисунков особенно выделяют обезьяну, кондора, собаку и… астронавта. Как они появились, до сих пор загадка: кто-то приписывает их древней местной цивилизации, кто-то – цивилизации внеземной. Увидеть собственными глазами эти руко­творные или нерукотворные рисунки можно только с воздуха. Экскурсия на маленьком самолете производится из местного аэропорта Писко и длится около двух часов.

Ближайший городок Паракас – типичный морской, точнее, океанический курорт. Тут чувствуется мощь Океана, который позволил построить на своем берегу отели, но постоянно напоминает о себе высокими волнами, крутыми скалами, обилием птиц и морских львов. А вот местный природный заповедник Паракас представляет собой соляную пустыню, где шестьдесят процентов породы – соль. Здесь около ста памятников археологии различных цивилизаций (инки, Паракас, Наска и другие) от восьмого века до новой эры до пятнадцатого-шестнадцатого веков новой эры.

Однако, на мой взгляд, самое удивительное место в этом регионе – острова Бальестас. В Тихом океане в тридцати минутах от берега люди пытаются сохранить рай для птиц и зверей: бакланов, пеликанов, морских львов и пингвинов. Колония птиц насчитывает сейчас более двухсот тысяч особей. В 2000-е годы власти начали жестко регулировать лов рыбы, и популяция птиц начала расти. Фауна, к сожалению, обычно проигрывает в споре с человеком за ресурсы. Высадка на островах запрещена. Исключение составляют сборщики драгоценного птичьего помета гуано, который в наши дни собирают раз в несколько лет, а в девятнадцатом веке этим занимались ежедневно. Острова Бальестас внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Фото: Explora

На островах Бальестас до сих пор добывают гуано

Регион Анкаш –  Белые Кордильеры

В центральной части Перу в часе полета на север от Лимы располагаются одни из самых красивых гор в мире. Столицей региона является город Уарас (3100 метров над уровнем моря) – перевалочная база для трекеров и альпинистов. В нем можно найти и хорошие гостиницы, и достойные рестораны, где подают местную свинку куй и горную форель в сочетании с невероятно вкусной кукурузой и картошкой сотни сортов.

Белые Кордильеры – часть горной гряды могучих Анд – молодые, остроконечные пики, покрытые ледниками. Они не такие «игрушечные», как Альпы, но и не столь могучие, как Гималаи. Ущелья и долины расположены очень компактно: высочайшая вершина Перу Уаскаран (6768 метров), красавица Алпамайо (5947 метров), величественная Санта-Крус (6259 метров), кинематографическая вершина «Парамаунта» (мало кому известно, что символ кинокомпании Paramount Pictures располагается именно тут).

Фото: Mono Andes/GettyImages

По одной из версий, гора Артесонраху стала прообразом знаменитого лого компании «Парамаунт»

В национальном парке Уаскаран можно как пройти трекинговый маршрут от четырех до двенадцати дней, так и совершить настоящее восхождение разной степени сложности.

Мы, например, за двенадцать дней совершили восхождение на вершину Писко (5752 метра), откуда открывается захватывающий вид на весь регион Белых Кордильер, а потом двинулись к горе Алпамайо.

Основное правило на высоте – больше потреблять жидкости (примерная пропорция: три тысячи метров – три литра в день, четыре тысячи метров – четыре литра и т. д.). Внизу пьют воду, наверху – чай. Как правило, местный чай в пакетиках не приносит вкусового удовольствия – пьешь только для здоровья. Однако один мой друг горный гид всегда берет в экспедиции хороший листовой чай, чем страшно гордится. В эту экспедицию я тоже рискнула взять листовой «Ahmad Tea цейлонский высокогорный». Употребляю глагол «рискнула», потому что заваривать листовой чай на высоте – занятие нетривиальное, тем более в термосе в походных условиях. Всем известно, что вода на высоте закипает при меньшей температуре, чем на равнине, а также вкусовые ощущения значительно изменяются. Пачка сопровождала команду весь поход. Удивительно, но ночью на высоте чай заварился и оказался неожиданно очень вкусным. В благодарность Ahmad Tea мы оставили запись о нашем восхождении в горном приюте на высоте 4600 метров, перечислив всех членов экспедиции, включая, разумеется, Ahmad Tea, который буквально стал частью команды и напоминал нам о доме.

Фото: Марина Геворкян

Регион Куско. Священная долина инков. Мачу-Пикчу

Трудно представить более знаменитую достопримечательность Перу, чем Мачу-Пикчу (в переводе с языка инков-кечуа – «старая гора» или «старая птица»).

Цивилизация инков – главное культурное наследие Перу. Их империя просуществовала всего несколько веков, но оставила могучий след в истории, поскольку инки владели всеми достижениями предыдущих и современных им цивилизаций региона. Однако примечательно, что в четырнадцатом-пятнадцатом веках у них не было и половины изобретений, которыми давно пользовались в Европе и Азии. Например, пороха, колеса, строительных инструментов, у них не было даже буквенной письменности. Из домашних животных были только ламы. Однако строения инков поражают уровнем мастерства и надежности. Испанские завоеватели нещадно разрушали их, водружая сверху собственные дворцы и церкви. Но природа расставила все по местам: землетрясения шестнадцатого и двадцатого веков разрушили множество испанских построек, обнажив творения инков. Основной принцип цивилизации инков – жизнь в гармонии с Землей и Солнцем. Они особенно почитали пуму как воплощение Силы, кондора как сакральный Дух, змею как Мудрость.

Город Куско – столица инков –  отождествлял собой Силу. Спрятанный в горных джунглях Мачу-Пикчу – сакральный Дух, а вот город Змеи ученым еще предстоит найти. По одной из версий, он спрятан в верхних джунглях в районе последнего пристанища инков, города Вилькабамба.

Мы начали осмотр региона со Священной долины. Маршрут этот я считаю правильным, поскольку он позволяет организму лучше приспособиться к высоте. Прилетев в Куско на 3400 метров, мы спустились в долину на 2900 метров. Для адаптации также очень рекомендуется пить чай, заваренный из листьев коки.

Священная долина инков – самое плодородное место в Перу, где произрастают сотни видов картофеля, кукурузы, киноа. Каждый кусочек земли тут возделывается с незапамятных времен. В долине насчитывается несколько сотен памятников цивилизации инков: соляные копи, террасы и т. д. Мы остановились в невероятном отеле системы Explora.com. Вся эта система, и наш отель в частности, заслуживает отдельного описания. Концепция строится на том, что путешественнику предоставляется возможность исследования местности на приемлемом именно для него физическом и эмоциональном уровне. Все отели располагаются в завораживающих природных и культурных заповедниках (чилийская Патагония, пустыня Атакама, остров Пасхи, Священная долина инков). В нашем отеле предлагалось двадцать семь маршрутов на любой вкус: от поездки на минивэне по окрестным аутентичным деревушкам Священной долины до многочасового трека с подъемом в горы на высоту 4700 метров пешком или на горном велосипеде. Также можно было съездить к местным общинам, которые выращивают тысячу четыреста сортов картофеля на высоте около четырех тысяч метров. По вечерам гиды-экскурсоводы проводят инструктаж, а также можно просто выпить хорошего вина и отведать гастрономические изыски в отличном местном ресторане. Замечу, что впервые система «все включено» вызвала у меня только положительные эмоции.

Фото: Axel Fassio/GettyImages

Переноска снаряжения для трекинга – обычное занятие лам

Из Священной долины мы отправились к Мачу-Пикчу на поезде Belmond Hiram Bingham (по имени первооткрывателя Мачу-Пикчу). Это состав в стиле «Восточного экспресса» с обитыми деревом вагонами, столами с белыми скатертями и шампанским. Один из вагонов без остекления открыт панорамным видам.

Можно добраться до города и другим образом: пройти тропой инков тридцать девять километров за четыре дня и спуститься в Мачу-Пикчу с горы через ворота Солнца. На мой взгляд, это наиболее интересный маршрут, так сказать, с погружением.

Можно долго расписывать археологическую и культурную ценность Мачу-Пикчу, недостроенного и оставленного последними инками. Однако решительно никто не знает точно, как они строили, как жили, почему ушли, – есть только более или менее доказанные версии и легенды.

Основное же ощущение от места – дух и сила в слиянии с Природой. Здесь все устроено в гармонии с ней: скальные стены выточены строго по форме окружающих гор, солнечный календарь в «энергетическом центре», храмы Солнца и Кондора.

Мы пришли в Мачу-Пикчу на закате, когда практически нет туристов. Я сидела на террасе инков, смотрела на их город в окружении гор очень причудливых форм, не в силах сдвинуться с места. Меня не покидало чувство, что хозяева города просто ушли на охоту, скоро вернутся и дома наполнятся жизнью. Как тут не вспомнить, что, по одной из версий, Мачу-Пикчу был построен пришельцами.

Фото: Gerard Lacz Images/East News

В Морайе находится комплекс руин – предположительно, памятник террасного земледелия инков

Куско, будучи столицей империи инков, олицетворял собой Силу и был построен в форме пумы. Главным центром – головой пумы – был храмовый комплекс Саксайуаман (в переводе с кечуа – «сытый сокол»). В наше время развалины его поражают масштабом и крепостью стен. Непонятно, как инки, не имея ничего, кроме молотка, возводили их высотой до десяти метров. Никаких свидетельств наличия иных орудий труда не найдено до сих пор. На территории постоянно ведутся раскопки, и конца им не видно. Там обнаружено множество пещерных ходов в неизвестном направлении.

В центральной своей части Куско напоминает слоеный пирог из построек инков и испанцев. Практически все дворцы королей инков были превращены в церкви и монастыри, а потом отчасти разрушены землетрясениями. Отдельно возвышается кафедральный собор, который строили почти сто лет. Примечательна в нем местная версия картины «Тайная вечеря» – на столе на блюде изображен здешний мини-пиг.

Именно в Куско был казнен последний король империи инков, а через пару веков четвертован лидер борьбы за независимость от испанцев. После этого главную площадь города, которую инки называли площадью Счастья, стали называть площадью Скорби.

В наше время город оставляет очень приятное ощущение. Многие дворцы и монастыри превращены в фешенебельные отели, соревнующиеся в роскоши. Почти каждый из них может похвастаться каким-то раритетом четырнадцатого-шестнадцатого веков. Мы останавливались в Palacio Nazarenas, жили в переделанных и расширенных кельях иезуитов с отнюдь не монастырским убранством. В центральной части города помимо бесчисленных сувенирных лавок множество художественных галерей и мастерских народных ремесел с тканями, вышивками, резьбой, керамикой, чеканкой... Но нам все же больше всего пришлось по душе местное ремесло гостеприимства.

Полезные сервисы

Как долететь

Международные перелеты: KLM, Air France, Iberia.

Внутренние перелеты: Latam.

Где жить

Лима: Radisson Hotel Decapolis Miraflores, Atemporal Boutique Hotel.

Уарас: San Sebastian.

Паракас: Libertador Paracas Luxury Collection.

Регион Куско: Explora Sacred Valley, Inkaterra Machu Picchu Pueblo Hotel, Belmond Palacio Nazarenas Hotel.

Фото: Explora

Отель Explora Sacred Valley в Священной долине инков

Рестораны

Лима: Central, Amaz, Mayta, Rosa Nautica и многие другие.

Куско: Chicha.

Новости

Информационное агентство Amaq, близкое к террористической организации, объявило, что нападение устроил «солдат ИГ». «Исполнитель нападения в Миннесоте вчера был солдатом "Исламского государства". Он провел операцию в ответ на [наши] призывы нацелиться на граждан стран, входящих в коалицию крестоносцев», — говорится в сообщении агентства.

В субботу, 17 сентября, мужчина в форме охранника, личность которого пока неизвестна, напал с ножом на посетителей торгового центра в Сент-Клауде (105 километров от Миннеаполиса). Во время атаки он вспоминал Аллаха, а также спрашивал посетителей, исповедуют ли они мусульманство. Нападавшего застрелил полицейский, который находился не при исполнении. Пострадали восемь человек, один из них в тяжелом состоянии.

5 Quick Facts You Need to Know About the Stabbing in St. Cloud Minnesota https://t.co/tH73xKAfLV pic.twitter.com/VqhI8KBKpg

— CitizenSlant (@CitizenSlant) 18 сентября 2016 г.

Утром 17 сентября в штате Нью-Джерси перед благотворительным забегом в городе Сисайд-Парк взорвалась самодельная бомба из куска трубы со взрывчаткой, никто не пострадал. Тем же вечером взрыв прогремел в районе Челси на Манхэттене в Нью-Йорке. От взрыва бомбы, заложенной в мусорном контейнере, пострадали 29 человек. Вскоре после взрыва полиция нашла в Челси еще одну самодельную бомбу.

Huge explosion in Chelsea blew this dumpster ... pic.twitter.com/1lSIGjRyC8

— Chris Duffy (@voicehalf) 18 сентября 2016 г.

Мэр Нью-Йорка Билл де Блазио назвал взрыв на Манхэттене «умышленным актом», но отметил, что следователи пока не подтвердили причастность террористов. Губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо в то же время сказал, что «взрыв бомбы — в общем, акт терроризма».

Организация «Исламское государство», упомянутая в тексте, запрещена в России как террористическая.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

По оценке издания, к посольству пришли около 10 активистов. Телеканал «112 Украина» сообщает о сотне участников акции протеста, которые пытались проникнуть на территорию. По словам очевидцев, митингующие с криками «Слава Украине!» попытались блокировать вход в посольство, а также раскачивали забор, который ограждает здание.

Полицейские оттеснили протестующих и задержали одного активиста, который заградил вход на территорию дипломатического представительства. По предварительной информации, задержали депутата Киевсовета Владимира Назаренко из фракции «Свобода».

Несмотря на столкновения с полицией, отметил «Интерфакс», граждане России могут пройти в посольство через полицейский кордон, чтобы проголосовать на выборах.

Во время беспорядков активисты избили одного человека, который, предположительно, пришел, чтобы проголосовать на выборах. «Оттесняют человека. Происходит драка. Он гражданин РФ. Продолжается драка. Видим, что человека избили несколько раз ногами», — описал случившееся корреспондент «112 Украина».

На месте происшествия, по разным оценкам, работает от 30 до 300 представителей правоохранительных органов.

В посольстве России с утра 18 сентября на выборах в Госдуму проголосовали около 20 человек.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Взрыв прогремел вечером в субботу, 17 сентября (в 00:30 ночи 18 сентября по Москве), на 23-й улице между 6-й и 7-й авеню. По предварительной информации, взрывное устройство заложили в мусорный бак. По другой версии, взорвался строительный ящик с инструментами. При этом версию, что взорвался бытовой газ, полиция не рассматривает.

Видеокамеры, установленные в районе Челси, сняли момент взрыва. Запись на YouTube выложила радиостанция SuperStation95 FM Radio. На кадрах видна яркая вспышка и слышен громкий хлопок, после чего прохожие начинают разбегаться.

Мэр Нью-Йорка Билл де Блазио назвал случившееся «намеренным актом», но отметил, что следователи пока не связывают взрыв с терроризмом.

Спустя некоторое время недалеко от места взрыва нашли вторую самодельную бомбу — скороварку с проводами и мобильным телефоном.

This is the device found at second location, near New York explosion, officials say. https://t.co/LNAJBK7PjT pic.twitter.com/G077g65qz4

— CNN Breaking News (@cnnbrk) 18 сентября 2016 г.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Политика

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Clive Boursnell

Выставочный сад The Imperial Garden: Revive — серебряный призер международной выставки Chelsea Flower Show, 2016

И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада.

А. С. Пушкин.  «В начале жизни школу помню я…»

Вот уж не думал, что очередная книжка из снобовской серии заинтересует любителей садово-парковых радостей и удовольствий. Считается, что люди они практические, ориентированные исключительно на полезную информацию: как сажать, где обрезать, чем подкармливать. При чем тут литературный сборник? Но оказалось, что плохо мы знаем брата садовода. Для него любая возможность продлить свое общение с природой – жизненно важная необходимость. Тем более когда к этому разговору подключаются такие авторы, как Людмила Петрушевская, Евгений Водолазкин, Гузель Яхина, Денис Драгунский, Аркадий Ипполитов. Но думаю, что дело не только в этом. Просто сама концепция частного сада в России резко поменялась. Еще недавно это был скромный советский метраж шесть соток с листиками салата на самодельном огороде. Теперь, если судить по отчетам светской хроники, неведомо в каких краях и за какими заборами простираются необозримые гектары выстриженных газонов для гольфа и благоухают невиданные цветы. За какие-то десять-пятнадцать лет был проделан невероятно длинный путь от скромных палисадников и доморощенных альпийских горок до сложносочиненных объектов  со скульптурами и фонтанами. Сад как объект престижа, как демонстрация уровня доходов и притязаний, как серьезная инвестиция в собственный имидж. Сегодня никого не удивишь знанием меню мишленовских ресторанов, зато можно произвести правильное впечатление своей осведомленностью по части новых сортов роз, выращенных в Багатель или Мальмезоне. Российский сад давно вышел из-под юрисдикции пенсионеров-отставников и бодрых старушек. Отныне это еще и территория умных снобов, утонченных трендсеттеров и просто состоятельных людей, которые могут себе это позволить. Пока их не так много. Но они есть, и у них есть дети, а главное – трезвое понимание, что экологическая ситуация ухудшается год от года. И скоро нам всем нечем будет дышать. Поэтому единственный способ сохранить себя и продлить жизнь – это разведение новых садов и поддержание уже существующих. А для этого нелишне посмотреть, что происходит за собственным забором, пройтись (если позволят!) по чужим паркам и садам, открывая совершенно новую, неведомую реальность.

Пять комнат под открытым небом

Мы подъехали к нему на закате. Бойницы и черепичная крыша розовели в отблесках догорающего солнца. Вокруг не было ни души. Это особое ощущение, когда после целого дня дороги вдруг оказываешься перед средневековыми воротами, берешь в свои руки щеколду в виде ржавого дракона (обязательный ритуал, который, как говорят, приносит удачу). А потом идешь во внутренний двор, чтобы полюбоваться на фасад средневекового замка в стиле пламенеющей готики, за окнами которого уютно сияют старинные люстры.

– Отсюда лили смолу и кипяток, – голосом профессионального гида говорит хозяйка замка, герцогиня Мари-Соль де ла Тур д’Овернь. – Здесь держали ядра для пушек, а тут была комната для пыток. Кстати, многие инструменты сохранились до наших дней.

Фото: Сергей Николаевич

Вход в сады замка Эне-ле-Вьей, как и полагается, сторожат мраморные львы и скрывает роща из высокого бамбука, посаженная в начале 1930-х годов

Замок Эне-ле-Вьей в провинции Берри – один из древнейших во Франции. Говорят, что за время Столетней войны он ни разу не был сдан неприятелю. Это редкость. С 1467 года и до наших дней он находится во владении одной семьи. Это еще большая редкость. Из исторических персонажей здесь бывали Людовик XII и Анна Бретонская, Мария-Антуанетта и Наполеон, далее по списку Готского альманаха и исторической энциклопедии. Судьбы и семейные узы французской аристократии переплетены на века. Даже нож революционной гильотины не смог их разрубить. Известно, что одной из дальних родственниц нынешней хозяйки замка была мадам де Турзель, последняя воспитательница детей Людовика XVI и Марии-Антуанетты. За свою верную службу она даже удостоилась от свергнутой королевы прощального подарка в виде пары янтарных серег. Они выставлены в небольшой музейной витрине вместе с другими сувенирами и экспонатами. Мы поднимаемся в салон с огромным камином во всю стену, пышно разукрашенным гербами, королевскими лилиями, коронами и монограммами.

– Считается одним из самых больших каминов на территории Франции, – не преминула пояснить хозяйка.

Фото: Сергей Николаевич

Как и почти шестьсот лет назад, замок окружает ров с водой, а стены выглядят такими же неприступными, как во времена Столетней войны

Мари-Соль (так для краткости она позволяет себя называть), конечно, личность незаурядная. Сочетание безупречных манер, безупречной доброжелательности с тонкой иронией и какой-то насмешливой, ясной трезвостью. Она легка на подъем, хорошо водит машину, готова поддержать разговор на любую тему. У нее превосходный английский. Долгие годы она прожила в Нью-Йорке, где занималась межгосударственными программами сохранения и поддержания национального культурного наследия при ЮНЕСКО. Считается одним из лучших знатоков садово-паркового искусства и является вице-президентом Общества национальных и исторических парков Франции. Россию обожает. Много раз у нас бывала, принимая самое активное участие в реконструкции Летнего сада в Петербурге. Сады – это ее страсть и в некотором смысле профессия. Она знает про них все. И пригласила она нас в свой родовой замок не столько для того, чтобы рассказать про своих именитых предков, сколько чтобы показать свой сад.

Это особая, заповедная территория, находящаяся за воротами замка. Чистая французская классика. Торжество симметрии, логики, расчета. Но при этом без всякой помпезной вычурности. В саду Мари-Соль есть какая-то подкупающая домашность, интимность. Например, многие топиарные фигуры обязательно украшены смешной птичкой из самшита. А сам сад поделен на пять небольших уютных «комнат» под открытым небом, за каждой из которых закреплена какая-то функция и даже свое название. Кривоватые фруктовые деревья похожи на самодельную мебель, не слишком изящную, но добротную и надежную. Из ольхи сделаны арки. Грушевые и яблоневые деревья превращены в изгороди. По стволам и стенам пущена виноградная лоза. Когда-то эти места были славны сортом винограда «нуар», но потом его запретили из-за его галлюциногенных свойств. С тех пор прошло много лет, так что даже старожилы успели забыть его вкус.

– Но тут я его вспомнила! – восклицает Мари-Соль. – И знаете где? В Грузии! Меня угостили вином из винограда «нуар». Formidable! Превосходно!

Фото: Сергей Николаевич

Одну из самых элегических «комнат» в саду герцогини де ла Тур д’Овернь украшает копия фрески Фра Анджелико

Одна из «комнат» посвящена памяти Андре Ленотра,  создателя садов Версаля и Тюильри, главного архитектора классического французского ландшафта: плоское пространство, все открытое солнцу, обязательная «вышивка» из самшита, таинственные зеленые шпалеры, хитроумный лабиринт. Все эти причуды XVII века Мари-Соль поддерживает со старанием и тщательностью историка-архивиста, которому доверены документы или реликвии невероятной ценности. Зачем? Это уже другой вопрос. Просто так заведено в ее семье испокон веков. Сад, замок, исторические реликвии в витринах и на стенах – все должно быть на своем месте и в порядке. Другое дело, хватит ли на это средств. И что придумает очередное правительство с налогами на собственность. Уже сейчас часть родни вынуждена перебраться в Швейцарию: жить во Франции теперь не по средствам даже состоятельным людям. Впрочем, в аристократическом обществе не полагается слишком много распространяться о деньгах. Есть темы гораздо более увлекательные. Например, старинные сорта дамасских роз, считавшиеся давно и безнадежно утерянными, которые Мари-Соль возрождает, добиваясь их первозданного, забытого аромата. И потом, в саду тоже некогда скучать. Работа кипит тут с самого раннего утра: садовники орудуют ножницами, рабочие вывозят на тачках траву и срезанные ветки. Все это под неусыпным контролем Мари-Соль. То она дает указания по обрезке растений, то проверяет посадки на миксбордере, то разрабатывает новую военную кампанию по изгнанию выдр, которые своими острыми зубами подпиливают деревья у водоема.

А еще она ведет перманентную и, похоже, безуспешную борьбу со стаями ворон, то и дело норовящими продырявить крышу замка. Но когда наступает минута затишья, она идет с книгами в свою любимую садовую «комнату», где на стене между двух кипарисов голубеет фреска Фра Анджелико (копия, разумеется!), написанная в память о покойном муже, родителях, брате. Все они были les amoureux de la nature – влюбленные в природу. Собственно, этой любовью и памятью жив до сих пор замок и сады Эне-ле-Вьей.

Кровь, а над ней облака

На следующий день меня ждал еще один замок. И тоже частное владение, только уже не обремененное такой длинной историей. Семье нынешнего владельца Анри Карвальо замок и сады Вилландри принадлежат не более одного столетия. Но за это время нескольким поколениям Карвальо удалось воссоздать практически идеальный парковый ансамбль XVI века, поглядеть на который съезжаются туристы со всего мира. Самое интересное – это, конечно, аптекарский сад-огород, простирающийся на нескольких гектарах и представляющий собой строго по линейке расчерченные квадраты. Каждый из них – законченная художественная композиция. Вообще, сады Вилландри – это фигуративная живопись, имеющая сложную философскую символику. Их можно разглядывать часами, любуясь на доведенное почти до математического совершенства пространство, образованное из ступенчатых террас. Одна из них ведет в бурый лес на горе, а другая – к старинному храму, возвышающемуся островерхой свинцовой крышей как напоминание о тщете наших усилий построить собственный, персональный рай на земле. Впрочем, строгому мрачноглазому месье Анри Карвальо эта попытка, как мне кажется, почти удалась.

Фото: Сергей Николаевич

«Сады любви» и современный сад «Детская комната» (дизайнер Луи Бенеш) в поместье Вилландри

Во всяком случае, он не скрывал своей гордости, демонстрируя новые сады, разбитые по проекту знаменитого дизайнера Луи Бенеша. Один из них назывался «Комната облаков», где превалировали растения и кусты с белыми и голубыми цветами. Другая – «Солнечная комната», вся засаженная цветами и растениями в оранжево-лимонной гамме. Зрительный эффект от сочетания красок был такой, что в этом саду даже в самую пасмурную погоду тебя действительно «обжигает» июльское солнце. Но больше всего мне понравился дизайн «Детской комнаты». Никаких горок и песочниц. Выстриженный с точностью до миллиметра газон, бронзовая мебель, неудобная и тяжелая, похожая на арт-объект, и цветущие грушевые деревья, будто покрытые белой сахарной пеной.

– При чем тут дети? – поинтересовался я у месье Карвальо. – Мне кажется, тут было бы удобнее взрослым играть, например, в бридж или покер.

– Возможно, но в Вилландри они предпочитают другие занятия, особенно осенью, когда поспевает урожай.

– И что же они делают?

– Собирают все эти груши, яблоки, тыквы, кабачки, арбузы… Я раздаю их бесплатно всем желающим. Кто сколько сможет унести. У нас все построено на чистой органике: никаких пестицидов и искусственных удобрений. Наши постоянные гости это знают и очень ценят продукцию Вилландри. Так что им у нас не до покера. Что касается детей, то здесь есть и качели. Но сегодня они предпочитают не расставаться со своими гаджетами. А в этом случае им ничего, кроме стола и стула, не требуется.

Фото: Сергей Николаевич

Самого Карвальо, играющего с гаджетами, представить себе довольно трудно. Он трудится от зари до зари, не покладая рук. Огромное образцовое хозяйство, постоянные заботы по реставрации и благоустройству замка, серьезные научные изыскания, связанные с историей Вилландри, невероятный по интенсивности поток туристов, особенно в летнее время, – все это не оставляет времени ни на что, включая личную жизнь. Известно, что недавно он развелся. Остались двое сыновей и множество проблем, о которых он предпочитает не распространяться.

По иронии судьбы главной достопримечательностью Вилландри являются «Сады любви», дословно воспроизводящие старинные рисунки и гравюры XVI века. Чтобы их полностью охватить взглядом, надо подняться на бельведер. Отсюда видны четыре симметричных квадрата из самшита с цветами по центру, символизирующие собой, как во времена трубадуров, «Нежную любовь», «Страстную любовь», «Шальную любовь» и «Трагическую любовь».

Фото: Сергей Николаевич

– Вы видите, у «Шальной любви» по краям расположены веера. Это символ легкомыслия и поверхностности чувств, – объясняет Анри Карвальо. – А в «Нежной любви» кустарник подстрижен в форме бальных масок. Ведь любовь без тайны не бывает.

– А что означают красные тюльпаны в «Трагической любви»?

– Пролитую кровь. Что же еще?

Последний кадр

Под предводительством Мари-Соль наш путь лежит дальше по долине Луары. Следующий пункт программы – замок Шомон, где ежегодно проходит Международный садово-парковый фестиваль. Это уже не галантные радости, освещенные многовековыми семейными традициями и великими именами. Это территория для эксперимента, рискованных провокаций, смелых и небанальных дизайнерских решений. Впрочем, надо сразу признать, первые впечатления сугубо безрадостные. Такое чувство, что все дизайнеры, собравшись вместе, задались одной целью – представить, на что будет похожа земля после какой-то глобальной катастрофы. Найдется ли на ней место для садов? У большинства по этому поводу есть серьезные сомнения. Поэтому главный образ садов будущего – это блиндажи, будто на случай бомбового удара. Основной лейтмотив – глобальное запустение. Конечно, трава все равно пробьется, вытеснив и заполонив собой все вокруг. А то, что не удастся сорнякам, доделает вода. Многие фестивальные сады были похожи на участки, затопленные наводнением. Из-под воды торчали крыши домов. Брошены непригодившиеся ласты и маски. Все поросло тиной. И постоянно звучит назойливая фонограмма с лягушачьим кваканьем. Самое поразительное, что из всех этих садовых историй абсолютно исключен человек. Его здесь нет, как будто никогда и не было. Для него ровным счетом ничего не предназначено. Ни одной скамейки или хотя бы какого-нибудь дачного гамака. Впрочем, в нескольких случаях сидячие места были все же предусмотрены. Например, в парфюмерном саду Жан-Клода Эллена, где полосатые шезлонги были выстроены полукругом вместе с подвешенными на веревках флаконами, как на презентации новых ароматов. Тут замысел очевидный: вдыхай ароматы, любуйся на старинный замок, утопающий вдали в белоснежных тюльпанах. И, глядя на него, сочиняй идеальные духи для себя, как это делала королева Франции Екатерина Медичи, прославившаяся опасной страстью к разным парфюмам и ядам. Кстати, какое-то время она жила здесь, в замке Шомон, пока не уступила его любовнице мужа Диане де Пуатье.

Фото: Сергей Николаевич

Участники Международного фестиваля садово-паркового искусства в замке Шомон-сюр-Луар

Но один сад мне запомнился больше других. До сих пор перед глазами стоит маленькая лужайка, густо засаженная гиацинтами, от которых идет одурманивающий запах, какой бывает в церквях только на Пасху. В кустах истерически поют птицы (снова аудиозапись!). Суховатые деревья жалкими, полуживыми веточками тянутся к солнцу. И пышно разрастаются могучие вечные папоротники. Называется все это Le Jardin du Dernier Acte («Сад Последнего Акта») и имеет точную датировку – 2250 год. По мысли французских дизайнеров, к этому времени от живой природы не должно остаться уже ничего. Зато в качестве скромной компенсации те немногие, кто еще будет населять планету Земля, смогут полюбоваться ее былой красотой в «природных театрах» (théâtre de la nature). Маленький садик с дощатым помостом и установленными на нем красными креслами, как в провинциальном кинозале, и является предсказанием природного театра будущего. Театр, надо понимать, еще, может, и будет существовать, а вот живой природы в нашем обычном понимании уже нет.

И все-таки было бы неправильным закончить этот садово-парковый тур на столь неутешительной ноте. Тем более что впереди нас всех ждал Музеон на Крымском Валу в Москве, где, как всегда в начале июля, развернул свою экспозицию Международный фестиваль Flower Show.

Как в кино!

У этого фестиваля давно сложился свой стиль. Когда-то за образец была взята королевская выставка садов Chelsea  Flower Show – главная и неприступная цитадель садово-ландшафтного искусства, покушаться на которую никто не смеет вот уже больше ста лет. Это образец того, что может сотворить с живой природой цивилизация, применяя весь имеющийся арсенал современных технологий, навыков и умений.  Для просвещенных садоводов Челси – это  ключевое событие года, где определяются тенденции, формулируются новые направления и закладывается новая философия садового искусства. Стоит ли говорить, что русская речь теперь звучит здесь все чаще и чаще. Но когда в начале нулевых в Челси впервые приехала Карина Лазарева, будущий президент международного фестиваля Flower Show, русских не было и помине. Грандиозные масштабы, возбуждающее присутствие королевских особ,  а главное, открывающиеся новые возможности, подвигли Карину на то, чтобы вначале устроить что-то похожее в Москве, а потом распространить свою бурную деятельность и на российские регионы, где она теперь желанный гость. Например, в Воронежской области при ее участии были реконструированы два больших городских парка, а теперь ведется активная работа по возрождению поместья принцессы Ольденбургской «Рамонь».

Фото: Clive Boursnell

«Зеленый кабинет», посвященный Шерлоку Холмсу

Я помню, как Карина начинала с группой энтузиастов в Парке Горького, как быстро им там стало тесно. Как в прошлом году они перебрались через дорогу в Музеон, где уже развернулись в полную силу, подключив к своему фестивалю новые российские дизайнерские компания, фирмы, спонсоров. Конечно, это еще не Челси с его вековыми традициями и обязательными ритуалами. Но это Москва, динамичная, восприимчивая, жадно примеряющая и перенимающая все новое. И нынешняя садово-парковая история оказалась, что называется, в тему. Она про то, как правильно организовать пространство, как освоить и заполнить пустоту жизни, как создать новую реальность, но не виртуальную в компьютере, а на земле. Прошедший фестиваль был посвящен кино. Многие проекты садов так или иначе вертелись вокруг узнаваемых киномотивов. Например, кресло с надписью Director возвращало нас в атмосферу съемочной площадки. Бурный водопад, бьющий из скалы, напоминал кадры из  фильма «Индиана Джонс», а уютные вольтеровские кресла в сочетании со старинной пишущей машинкой Ундервуд и портретами разных исполнителей роли Шерлока Холмса переносили в вымышленную Англию Конан Дойля.  Конечно, во всем этом было порой больше литературы, чем настоящего кинематографического action. Каким-то садам явно не хватало находчивой изобретательности. Видно было, как привычка к банальным решениям, выдаваемая за «традицию», заставляет дизайнеров каждый раз плясать от гипсового Амура, обязательно сидящего в центре какого-нибудь бассейна с водяными лилиями. Амур всегда прекрасен, даже гипсовый, лилии тоже, особенно распустившиеся, но сад ХХI века должен быть другим. Каким?

Фото: Clive Boursnell

Один из самых популярных садов фестиваля «Там, где течет река»

На этот вопрос постаралась ответить дизайнер Татьяна Гольцова, недавний  лауреат серебряной медали в Челси. Интересна ее личная история. Раньше работала в Газпроме. Ни на какого дизайнера никогда не училась. Потом решила бросить престижную должность и начать все с чистого листа. Это не фигурально, а буквально. Белый лист, на котором она своей рукой вывела одно слово «Сад», определил ее жизнь на ближайшие пять лет. За это время она много чему научилась, все узнала про растения, про климатические условия средней полосы. Сама создала свою ландшафтную фирму.  Пошли первые заказы, завертелся бизнес, появились состоятельные клиенты. Но как несбыточная мечта где-то далеко-далеко все время мерцало еще одно слово «Chelsea», не давая успокоиться. В этом году, наконец, все совпало: оригинальный проект, поездка в Великобританию, и неожиданно престижная серебряная медаль. После громкого дебюта Карины Лазаревой (премия «лучший сад Челси»-2006 плюс золотая медаль), это первое серебро  в истории российского ландшафтного искусства.

– Что больше всего поразило в Челси? – спрашиваю я Татьяну.

– То, что они ничего давно не делают руками. Для всего есть машины и специальные приспособления. Нам тут до них далеко.

Мы сидим с Татьяной на лавочке в самом центре ее сада. Он весь какой-то серебристый, перламутровый, окутанный тончайшей водяной пылью. Вокруг жара, а здесь прохлада, идущая от трав, хвоща, тиса,  кустарников дерена сорта Elegantissima. И все пространство словно заверчено в движении вокруг металлической скульптуры обнаженной женщины, парящей в воздухе (автор Виктория Чичинадзе). Прыжок в неизвестность, прыжок в бездну, прыжок в будущее…

Фото: Clive Boursnell

Сад «25-й кадр Тарковского» был навеян «Ностальгией», «Зеркалом» и другими фильмами великого режиссера

– Это ваш прыжок из «Газпрома»? – пытаюсь иронизировать я.

– Можно считать и так, - улыбается Татьяна. –  Теперь этот сад собственность компании Imperial Garden, а я займусь другими проектами.  Можно считать, что каждый новый сад это как прыжок в неизвестность.

Что делать? Какой ни возьми классический сюжет, рано или поздно он заканчивается прощанием с садом или изгнанием из него. Одно утешение: если верить обещаниям московского правительства, в ближайшее время в столице будет высажено около тысячи деревьев, которые превратят наш город в цветущий сад.

Вы в это верите?.. Я тоже.С

#04 (88) сентябрь 2016

Кадры из видеопроекта Яна Фабра Love Is The Power Supreme («Любовь – высшая сила»), 2016

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

По главной анфиладе Зимнего дворца шествует рыцарь в доспехах, и металлический грохот его шагов эхом разносится по безлюдным залам. В Петровском зале, обнажив седую голову, он застывает перед портретом первого русского императора, изображенного об руку с аллегорией Славы. В Военной галерее отдает дань уважения Александру I. В самом пышном, Гербовом зале почтительно прикладывается к огромным золоченым канделябрам. Наконец, в Рыцарском оказывается среди «своих», закованных в железо. Двадцать килограмм металла на себе – нелегкая ноша. Впрочем, кто скажет, что постоянные терзания художника меньше давят на плечи?

Современный рыцарь, романтик, преклоняющий не гнущиеся в латах колени перед искусством и историей, – одна из многоликих звезд современности, бельгийский скульптор, художник, режиссер, драматург, хореограф Ян Фабр. Снятый в июне этого года фильм-перформанс «Рыцарь отчаяния – воин красоты» станет одним из ключевых экспонатов одноименной выставки в Эрмитаже, которая откроется 22 октября (и продлится до конца апреля).

Архив пресс-службы

Ян Фабр называет себя фламандцем, изящно подчеркивая линию, что идет от Рубенса и Ван Дейка. Символично, что один из знаковых проектов последних лет – скульптура «Человек, несущий крест» – установлен в соборе Антверпенской Богоматери, где с XVII века хранятся огромные барочные триптихи Рубенса на сюжеты страстей Христовых. У бронзового героя лицо Фабра, как и у большинства его скульптур. Как у сына человеческого, лежащего на коленях Смерти, парафраз знаменитой «Пьеты» Микеланджело. Как у дьявольских рогоносцев с клыками, ослиными ушами и рогами всех мастей, составляющих серию Chapters. «Каждый автопортрет – в какой-то степени посмертная маска», – говорит Фабр. И добавляет, что скульптуры эти из иной жизни, жизни после смерти. Дважды пережив клиническую смерть, он научился смотреть на мир из другого измерения и иронизировать на любые темы.

Архив пресс-службы

Мраморные рельефы из серии My Queen («Моя королева»), 2016

В своих работах Фабр говорит о простых, в общем-то, вещах – об искусстве и месте художника в мире нефти, долларов и главенства экономики, о смерти и вечном страхе человека перед ней, о религии и вере, о жестокости и насилии, о сексуальности, которой придается столь большое значение, наконец, о «самой сексуальной части человеческого тела» – мозге, в который он пытается заглянуть с помощью нейрохирургов и психоаналитиков («Чувствуем ли мы мозгом, думаем ли мы сердцем?» – выставка, показанная в галереях Брюсселя и Рима, которую Фабр готовил совместно с нейробиологом Джакомо Риццолатти).

Фабр мастерски владеет огромным спектром материалов – ему одинаково легко поддаются каррарский мрамор, бронза, воск и простая шариковая ручка. Еще один фирменный материал – переливчатые панцири жуков, которыми он, среди прочего, выложил потолок в зеркальной галерее Королевского дворца в Брюсселе. Потомок знаменитого ученого-энтомолога начала прошлого века, он нашел применение семейной истории: «Ты наблюдаешь за насекомыми, параллельно изучаешь людей и их поведение в пространстве, и если сравнить одних и других, можно обнаружить интересные связи».

Архив пресс-службы

Рисунки из серии Falsification de la fête secrète IV («Подмена тайного праздника IV»), 2016

С насекомых началась и его работа с Эрмитажем: глядя на карту, Фабр увидел Зимний дворец и Главный штаб как бабочку, пришпиленную Александровским столпом. По абрису ее крыла и будет построена экспозиция: две сотни скульптур, барельефов, мозаичных панелей, рисунков и видеоинсталляций частично разместятся в залах фламандского искусства, вступая в диалог с Рубенсом, Йордансом, Ван Дейком (как было на выставке в Лувре в 2008-м, когда Фабр стал первым живым художником, допущенным в святая святых, мировую сокровищницу, что, разумеется, вызвало волну протестов). Масштабные же инсталляции займут анфиладу Генштаба. Здесь тоже не обойдется без перекличек – одна из инсталляций разместится в зале, где постоянно экспонируется «Красный вагон» Ильи Кабакова, с которым в конце девяностых у Фабра был совместный проект.

Архив пресс-службы

Скульптура из полированной бронзы The Man Who Measures The Clouds («Человек, измеряющий облака»), 1998

В разное время Ян Фабр рисовал кровью и спермой. «По существу мы – прекрасные животные. Я исследовал кости, мускулатуру, кровь, сперму, мочу и слезы. Тело человека похоже на невероятную коробку с красками, лабораторию и поле битвы. Для меня все это очень естественно. Но когда люди смотрят на это извне, они видят грязь и провокацию», – говорит он. Впрочем, те, кто считает его скульптуры и объекты скандальными, наверняка не видели его перформансов, «живых инсталляций». Первый же из них – «Деньги» – в конце семидесятых произвел фурор. Молодой художник собрал у зрителей бумажные купюры и сжег их, чтобы написать картину пеплом. Скандальная слава закрепилась за ним после показа на Венецианской биеннале 1984 года «Силы театрального безумия» (в 2012-м он воссоздал его с молодым поколением перформеров), где сплелись философия, эротика, хореография и предельные возможности человеческого тела. А год назад Фабр в очередной раз потряс всех: перформанс «Гора Олимп», представленный на берлинском фестивале Foreign Affairs, длился двадцать четыре часа. Зрителям выдавали палатки, спальники, зубную пасту и горячий кофе, артисты ложились передохнуть прямо на сцене. Тем временем на ней разыгрывались истории Эдипа, Медеи, Электры, Одиссея и Агамемнона – все греческие мифы и трагедии, наполненные, если верить Фабру, одним и тем же: кровью, сексом, насилием, жесткой муштрой, бессмысленным соперничеством с богами – словом, безумием. Двадцать четыре часа – неслучайное время, чтобы показать, что творится в этом мире сутки напролет.

На этом фоне эрмитажный перформанс – сплошная романтика. Возврат к истокам искусства, к поэзии образов и красоте исполнения. Конечно, без доли провокации на выставке не обойтись, но на то он и Ян Фабр – благородный рыцарь, умеющий играть на чувствительных рецепторах.С

Новости

«Мы вызвали президента на допрос. Сразу же после его возвращения из командировки в ООН мы договорились о встрече со следователями», — сказал генпрокурор Юрий Луценко в кулуарах 13-й ежегодной встречи Ялтинской Европейской Стратегии (YES). Порошенко пробудет в Штатах 18-21 сентября. Он выступит на Генассамблее ООН и в Совете безопасности ООН.  

По делу о событиях на Майдане уже допрашивали бывшего премьер-министра страны Арсения Яценюка, главу МВД Арсена Авакова, секретаря Совета нацбезопасности и обороны Александра Турчинова и мэра Киева Виталия Кличко. Порошенко во время событий на Майдане был депутатом Верховной рады.

В конце 2013 года в Киеве начались протесты против политики президента Виктора Януковича. В частности, демонстранты были недовольны отказом от сближения с Евросоюзом. В феврале начались столкновения между демонстрантами и полицией, из-за чего погибли несколько десятков человек.  

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«К счастью, очень мало детей, которые рассматриваются в такой связи, но это не означает, что мы должны отказывать им в праве на достойную смерть», — сказал председатель Федеральной комиссии по контролю и оценке эвтаназии профессор Вим Дистельманс.

Эвтаназию применили к ребенку, находящемуся на последней стадии неизлечимой болезни. По словам Дистельманса, случай был исключительный и совершенно безнадежный. Возраст ребенка не сообщили.

Бельгия — единственная в мире страна, где закон разрешает эвтаназию несовершеннолетним без ограничения в возрасте. Ребенок должен быть в сознательном состоянии, чтобы попросить об эвтаназии, а его родители должны дать на это согласие. Закон разрешает эвтаназию детей с 2014 года. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Нападавшие также кинули на территорию посольства дымовую шашку. По словам сотрудника посольства, выстрелы были направлены непосредственно на здание дипмиссии. Тем не менее, здание не загорелось.

Полиция не стала задерживать нападавших. Агентству УНН в пресс-службе украинской полиции сказали, что по факту нападения проводится проверка.

В YouTube появилось видео нападения, в подписи к которому говорится, что атаку на посольство устроили активисты движения С14 (Сiч 14). «Активисты С14 под стенами российского посольства устроили креативную акцию протеста против выборов в Госдуму на территории оккупированного Крыма и дипучреждениях РФ в Киеве, Одессе, Харькове и Львове. Раз напомнили о пленных узников Кремля. Вражеской агентуры не место в Украине. Кусочек де-юре российской территории в виде посольства должен стать украинским. Мы этого добьемся. "Русские свиньи, здесь вам не рады. Сегодня фейерверк, а завтра будут грады"», — написано под видеозаписью. В мае С14 напало в Киеве на блогера Рустема Адагамова.

Премьер-министр Украины Владимир Гройсман назвал атаку на посольство «неприемлемым хулиганством». «Оно неприемлемо, потому что столица Украины Киев должен быть совсем другим образцом культуры. Я считаю, что это такой мелкий инцидент, который вообще не требует комментирования», — цитирует Гройсмана агентство «Интерфакс-Украина». 

Министерство иностранных дел России направило в МИД Украины ноту протеста в связи с атакой «агрессивно настроенных экстремистских групп». МИД потребовал расследовать нападение. 

В конце августа неизвестные забросали представительство Россотрудничества. 10 июня украинские радикалы сорвали прием по случаю Дня России в генеральном консульстве России в Одессе. Они заблокировали вход в здание и забросали его яйцами.

В марте в нескольких городах Украины возле российских диппредставительств прошла серия акций, связанных с делом украинской военнослужащей Надежды Савченко. 6 марта автомобили с российскими дипномерами повредили бейсбольными битами, а территорию представительства России в Киеве забросали файерами и дымовыми шашками. 9 марта радикалы пытались поджечь здание посольства России, забросав его коктейлями Молотова. 23 марта неизвестные напали на Генконсульство России в Одессе. МИД России направил ноту протеста МИДу Украины, но ее оставили без комментариев.  

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.