Новости

По оценке издания, к посольству пришли около 10 активистов. Телеканал «112 Украина» сообщает о сотне участников акции протеста, которые пытались проникнуть на территорию. По словам очевидцев, митингующие с криками «Слава Украине!» попытались блокировать вход в посольство, а также раскачивали забор, который ограждает здание.

Полицейские оттеснили протестующих и задержали одного активиста, который заградил вход на территорию дипломатического представительства. По предварительной информации, задержали депутата Киевсовета Владимира Назаренко из фракции «Свобода».

Несмотря на столкновения с полицией, отметил «Интерфакс», граждане России могут пройти в посольство через полицейский кордон, чтобы проголосовать на выборах.

Во время беспорядков активисты избили одного человека, который, предположительно, пришел, чтобы проголосовать на выборах. «Оттесняют человека. Происходит драка. Он гражданин РФ. Продолжается драка. Видим, что человека избили несколько раз ногами», — описал случившееся корреспондент «112 Украина».

На месте происшествия, по разным оценкам, работает от 30 до 300 представителей правоохранительных органов.

В посольстве России с утра 18 сентября на выборах в Госдуму проголосовали около 20 человек.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Взрыв прогремел вечером в субботу, 17 сентября (в 00:30 ночи 18 сентября по Москве), на 23-й улице между 6-й и 7-й авеню. По предварительной информации, взрывное устройство заложили в мусорный бак. По другой версии, взорвался строительный ящик с инструментами. При этом версию, что взорвался бытовой газ, полиция не рассматривает.

Видеокамеры, установленные в районе Челси, сняли момент взрыва. Запись на YouTube выложила радиостанция SuperStation95 FM Radio. На кадрах видна яркая вспышка и слышен громкий хлопок, после чего прохожие начинают разбегаться.

Мэр Нью-Йорка Билл де Блазио назвал случившееся «намеренным актом», но отметил, что следователи пока не связывают взрыв с терроризмом.

Спустя некоторое время недалеко от места взрыва нашли вторую самодельную бомбу — скороварку с проводами и мобильным телефоном.

This is the device found at second location, near New York explosion, officials say. https://t.co/LNAJBK7PjT pic.twitter.com/G077g65qz4

— CNN Breaking News (@cnnbrk) 18 сентября 2016 г.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Политика

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Clive Boursnell

Сад ландшафтного дизайнера Татьяны Гольцовой The Imperial Gardens: Revive – серебряный призер фестиваля садов в Челси, 2016

И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада.

А. С. Пушкин.  «В начале жизни школу помню я…»

Вот уж не думал, что очередная книжка из снобовской серии заинтересует любителей садово-парковых радостей и удовольствий. Считается, что люди они практические, ориентированные исключительно на полезную информацию: как сажать, где обрезать, чем подкармливать. При чем тут литературный сборник? Но оказалось, что плохо мы знаем брата садовода. Для него любая возможность продлить свое общение с природой – жизненно важная необходимость. Тем более когда к этому разговору подключаются такие авторы, как Людмила Петрушевская, Евгений Водолазкин, Гузель Яхина, Денис Драгунский, Аркадий Ипполитов. Но думаю, что дело не только в этом. Просто сама концепция частного сада в России резко поменялась. Еще недавно это был скромный советский метраж шесть соток с листиками салата на самодельном огороде. Теперь, если судить по отчетам светской хроники, неведомо в каких краях и за какими заборами простираются необозримые гектары выстриженных газонов для гольфа и благоухают невиданные цветы. За какие-то десять-пятнадцать лет был проделан невероятно длинный путь от скромных палисадников и доморощенных альпийских горок до сложносочиненных объектов  со скульптурами и фонтанами. Сад как объект престижа, как демонстрация уровня доходов и притязаний, как серьезная инвестиция в собственный имидж. Сегодня никого не удивишь знанием меню мишленовских ресторанов, зато можно произвести правильное впечатление своей осведомленностью по части новых сортов роз, выращенных в Багатель или Мальмезоне. Российский сад давно вышел из-под юрисдикции пенсионеров-отставников и бодрых старушек. Отныне это еще и территория умных снобов, утонченных трендсеттеров и просто состоятельных людей, которые могут себе это позволить. Пока их не так много. Но они есть, и у них есть дети, а главное – трезвое понимание, что экологическая ситуация ухудшается год от года. И скоро нам всем нечем будет дышать. Поэтому единственный способ сохранить себя и продлить жизнь – это разведение новых садов и поддержание уже существующих. А для этого нелишне посмотреть, что происходит за собственным забором, пройтись (если позволят!) по чужим паркам и садам, открывая совершенно новую, неведомую реальность.

Пять комнат под открытым небом

Мы подъехали к нему на закате. Бойницы и черепичная крыша розовели в отблесках догорающего солнца. Вокруг не было ни души. Это особое ощущение, когда после целого дня дороги вдруг оказываешься перед средневековыми воротами, берешь в свои руки щеколду в виде ржавого дракона (обязательный ритуал, который, как говорят, приносит удачу). А потом идешь во внутренний двор, чтобы полюбоваться на фасад средневекового замка в стиле пламенеющей готики, за окнами которого уютно сияют старинные люстры.

– Отсюда лили смолу и кипяток, – голосом профессионального гида говорит хозяйка замка, герцогиня Мари-Соль де ла Тур д’Овернь. – Здесь держали ядра для пушек, а тут была комната для пыток. Кстати, многие инструменты сохранились до наших дней.

Фото: Сергей Николаевич

Вход в сады замка Эне-ле-Вьей, как и полагается, сторожат мраморные львы и скрывает роща из высокого бамбука, посаженная в начале 1930-х годов

Замок Эне-ле-Вьей в провинции Берри – один из древнейших во Франции. Говорят, что за время Столетней войны он ни разу не был сдан неприятелю. Это редкость. С 1467 года и до наших дней он находится во владении одной семьи. Это еще большая редкость. Из исторических персонажей здесь бывали Людовик XII и Анна Бретонская, Мария-Антуанетта и Наполеон, далее по списку Готского альманаха и исторической энциклопедии. Судьбы и семейные узы французской аристократии переплетены на века. Даже нож революционной гильотины не смог их разрубить. Известно, что одной из дальних родственниц нынешней хозяйки замка была мадам де Турзель, последняя воспитательница детей Людовика XVI и Марии-Антуанетты. За свою верную службу она даже удостоилась от свергнутой королевы прощального подарка в виде пары янтарных серег. Они выставлены в небольшой музейной витрине вместе с другими сувенирами и экспонатами. Мы поднимаемся в салон с огромным камином во всю стену, пышно разукрашенным гербами, королевскими лилиями, коронами и монограммами.

– Считается одним из самых больших каминов на территории Франции, – не преминула пояснить хозяйка.

Фото: Сергей Николаевич

Как и почти шестьсот лет назад, замок окружает ров с водой, а стены выглядят такими же неприступными, как во времена Столетней войны

Мари-Соль (так для краткости она позволяет себя называть), конечно, личность незаурядная. Сочетание безупречных манер, безупречной доброжелательности с тонкой иронией и какой-то насмешливой, ясной трезвостью. Она легка на подъем, хорошо водит машину, готова поддержать разговор на любую тему. У нее превосходный английский. Долгие годы она прожила в Нью-Йорке, где занималась межгосударственными программами сохранения и поддержания национального культурного наследия при ЮНЕСКО. Считается одним из лучших знатоков садово-паркового искусства и является вице-президентом Общества национальных и исторических парков Франции. Россию обожает. Много раз у нас бывала, принимая самое активное участие в реконструкции Летнего сада в Петербурге. Сады – это ее страсть и в некотором смысле профессия. Она знает про них все. И пригласила она нас в свой родовой замок не столько для того, чтобы рассказать про своих именитых предков, сколько чтобы показать свой сад.

Это особая, заповедная территория, находящаяся за воротами замка. Чистая французская классика. Торжество симметрии, логики, расчета. Но при этом без всякой помпезной вычурности. В саду Мари-Соль есть какая-то подкупающая домашность, интимность. Например, многие топиарные фигуры обязательно украшены смешной птичкой из самшита. А сам сад поделен на пять небольших уютных «комнат» под открытым небом, за каждой из которых закреплена какая-то функция и даже свое название. Кривоватые фруктовые деревья похожи на самодельную мебель, не слишком изящную, но добротную и надежную. Из ольхи сделаны арки. Грушевые и яблоневые деревья превращены в изгороди. По стволам и стенам пущена виноградная лоза. Когда-то эти места были славны сортом винограда «нуар», но потом его запретили из-за его галлюциногенных свойств. С тех пор прошло много лет, так что даже старожилы успели забыть его вкус.

– Но тут я его вспомнила! – восклицает Мари-Соль. – И знаете где? В Грузии! Меня угостили вином из винограда «нуар». Formidable! Превосходно!

Фото: Сергей Николаевич

Одну из самых элегических «комнат» в саду герцогини де ла Тур д’Овернь украшает копия фрески Фра Анджелико

Одна из «комнат» посвящена памяти Андре Ленотра,  создателя садов Версаля и Тюильри, главного архитектора классического французского ландшафта: плоское пространство, все открытое солнцу, обязательная «вышивка» из самшита, таинственные зеленые шпалеры, хитроумный лабиринт. Все эти причуды XVII века Мари-Соль поддерживает со старанием и тщательностью историка-архивиста, которому доверены документы или реликвии невероятной ценности. Зачем? Это уже другой вопрос. Просто так заведено в ее семье испокон веков. Сад, замок, исторические реликвии в витринах и на стенах – все должно быть на своем месте и в порядке. Другое дело, хватит ли на это средств. И что придумает очередное правительство с налогами на собственность. Уже сейчас часть родни вынуждена перебраться в Швейцарию: жить во Франции теперь не по средствам даже состоятельным людям. Впрочем, в аристократическом обществе не полагается слишком много распространяться о деньгах. Есть темы гораздо более увлекательные. Например, старинные сорта дамасских роз, считавшиеся давно и безнадежно утерянными, которые Мари-Соль возрождает, добиваясь их первозданного, забытого аромата. И потом, в саду тоже некогда скучать. Работа кипит тут с самого раннего утра: садовники орудуют ножницами, рабочие вывозят на тачках траву и срезанные ветки. Все это под неусыпным контролем Мари-Соль. То она дает указания по обрезке растений, то проверяет посадки на миксбордере, то разрабатывает новую военную кампанию по изгнанию выдр, которые своими острыми зубами подпиливают деревья у водоема.

А еще она ведет перманентную и, похоже, безуспешную борьбу со стаями ворон, то и дело норовящими продырявить крышу замка. Но когда наступает минута затишья, она идет с книгами в свою любимую садовую «комнату», где на стене между двух кипарисов голубеет фреска Фра Анджелико (копия, разумеется!), написанная в память о покойном муже, родителях, брате. Все они были les amoureux de la nature – влюбленные в природу. Собственно, этой любовью и памятью жив до сих пор замок и сады Эне-ле-Вьей.

Кровь, а над ней облака

На следующий день меня ждал еще один замок. И тоже частное владение, только уже не обремененное такой длинной историей. Семье нынешнего владельца Анри Карвальо замок и сады Вилландри принадлежат не более одного столетия. Но за это время нескольким поколениям Карвальо удалось воссоздать практически идеальный парковый ансамбль XVI века, поглядеть на который съезжаются туристы со всего мира. Самое интересное – это, конечно, аптекарский сад-огород, простирающийся на нескольких гектарах и представляющий собой строго по линейке расчерченные квадраты. Каждый из них – законченная художественная композиция. Вообще, сады Вилландри – это фигуративная живопись, имеющая сложную философскую символику. Их можно разглядывать часами, любуясь на доведенное почти до математического совершенства пространство, образованное из ступенчатых террас. Одна из них ведет в бурый лес на горе, а другая – к старинному храму, возвышающемуся островерхой свинцовой крышей как напоминание о тщете наших усилий построить собственный, персональный рай на земле. Впрочем, строгому мрачноглазому месье Анри Карвальо эта попытка, как мне кажется, почти удалась.

Фото: Сергей Николаевич

«Сады любви» и современный сад «Детская комната» (дизайнер Луи Бенеш) в поместье Вилландри

Во всяком случае, он не скрывал своей гордости, демонстрируя новые сады, разбитые по проекту знаменитого дизайнера Луи Бенеша. Один из них назывался «Комната облаков», где превалировали растения и кусты с белыми и голубыми цветами. Другая – «Солнечная комната», вся засаженная цветами и растениями в оранжево-лимонной гамме. Зрительный эффект от сочетания красок был такой, что в этом саду даже в самую пасмурную погоду тебя действительно «обжигает» июльское солнце. Но больше всего мне понравился дизайн «Детской комнаты». Никаких горок и песочниц. Выстриженный с точностью до миллиметра газон, бронзовая мебель, неудобная и тяжелая, похожая на арт-объект, и цветущие грушевые деревья, будто покрытые белой сахарной пеной.

– При чем тут дети? – поинтересовался я у месье Карвальо. – Мне кажется, тут было бы удобнее взрослым играть, например, в бридж или покер.

– Возможно, но в Вилландри они предпочитают другие занятия, особенно осенью, когда поспевает урожай.

– И что же они делают?

– Собирают все эти груши, яблоки, тыквы, кабачки, арбузы… Я раздаю их бесплатно всем желающим. Кто сколько сможет унести. У нас все построено на чистой органике: никаких пестицидов и искусственных удобрений. Наши постоянные гости это знают и очень ценят продукцию Вилландри. Так что им у нас не до покера. Что касается детей, то здесь есть и качели. Но сегодня они предпочитают не расставаться со своими гаджетами. А в этом случае им ничего, кроме стола и стула, не требуется.

Фото: Сергей Николаевич

Самого Карвальо, играющего с гаджетами, представить себе довольно трудно. Он трудится от зари до зари, не покладая рук. Огромное образцовое хозяйство, постоянные заботы по реставрации и благоустройству замка, серьезные научные изыскания, связанные с историей Вилландри, невероятный по интенсивности поток туристов, особенно в летнее время, – все это не оставляет времени ни на что, включая личную жизнь. Известно, что недавно он развелся. Остались двое сыновей и множество проблем, о которых он предпочитает не распространяться.

По иронии судьбы главной достопримечательностью Вилландри являются «Сады любви», дословно воспроизводящие старинные рисунки и гравюры XVI века. Чтобы их полностью охватить взглядом, надо подняться на бельведер. Отсюда видны четыре симметричных квадрата из самшита с цветами по центру, символизирующие собой, как во времена трубадуров, «Нежную любовь», «Страстную любовь», «Шальную любовь» и «Трагическую любовь».

Фото: Сергей Николаевич

– Вы видите, у «Шальной любви» по краям расположены веера. Это символ легкомыслия и поверхностности чувств, – объясняет Анри Карвальо. – А в «Нежной любви» кустарник подстрижен в форме бальных масок. Ведь любовь без тайны не бывает.

– А что означают красные тюльпаны в «Трагической любви»?

– Пролитую кровь. Что же еще?

Последний кадр

Под предводительством Мари-Соль наш путь лежит дальше по долине Луары. Следующий пункт программы – замок Шомон, где ежегодно проходит Международный садово-парковый фестиваль. Это уже не галантные радости, освещенные многовековыми семейными традициями и великими именами. Это территория для эксперимента, рискованных провокаций, смелых и небанальных дизайнерских решений. Впрочем, надо сразу признать, первые впечатления сугубо безрадостные. Такое чувство, что все дизайнеры, собравшись вместе, задались одной целью – представить, на что будет похожа земля после какой-то глобальной катастрофы. Найдется ли на ней место для садов? У большинства по этому поводу есть серьезные сомнения. Поэтому главный образ садов будущего – это блиндажи, будто на случай бомбового удара. Основной лейтмотив – глобальное запустение. Конечно, трава все равно пробьется, вытеснив и заполонив собой все вокруг. А то, что не удастся сорнякам, доделает вода. Многие фестивальные сады были похожи на участки, затопленные наводнением. Из-под воды торчали крыши домов. Брошены непригодившиеся ласты и маски. Все поросло тиной. И постоянно звучит назойливая фонограмма с лягушачьим кваканьем. Самое поразительное, что из всех этих садовых историй абсолютно исключен человек. Его здесь нет, как будто никогда и не было. Для него ровным счетом ничего не предназначено. Ни одной скамейки или хотя бы какого-нибудь дачного гамака. Впрочем, в нескольких случаях сидячие места были все же предусмотрены. Например, в парфюмерном саду Жан-Клода Эллена, где полосатые шезлонги были выстроены полукругом вместе с подвешенными на веревках флаконами, как на презентации новых ароматов. Тут замысел очевидный: вдыхай ароматы, любуйся на старинный замок, утопающий вдали в белоснежных тюльпанах. И, глядя на него, сочиняй идеальные духи для себя, как это делала королева Франции Екатерина Медичи, прославившаяся опасной страстью к разным парфюмам и ядам. Кстати, какое-то время она жила здесь, в замке Шомон, пока не уступила его любовнице мужа Диане де Пуатье.

Фото: Сергей Николаевич

Участники Международного фестиваля садово-паркового искусства в замке Шомон-сюр-Луар

Но один сад мне запомнился больше других. До сих пор перед глазами стоит маленькая лужайка, густо засаженная гиацинтами, от которых идет одурманивающий запах, какой бывает в церквях только на Пасху. В кустах истерически поют птицы (снова аудиозапись!). Суховатые деревья жалкими, полуживыми веточками тянутся к солнцу. И пышно разрастаются могучие вечные папоротники. Называется все это Le Jardin du Dernier Acte («Сад Последнего Акта») и имеет точную датировку – 2250 год. По мысли французских дизайнеров, к этому времени от живой природы не должно остаться уже ничего. Зато в качестве скромной компенсации те немногие, кто еще будет населять планету Земля, смогут полюбоваться ее былой красотой в «природных театрах» (théâtre de la nature). Маленький садик с дощатым помостом и установленными на нем красными креслами, как в провинциальном кинозале, и является предсказанием природного театра будущего. Театр, надо понимать, еще, может, и будет существовать, а вот живой природы в нашем обычном понимании уже нет.

И все-таки было бы неправильным закончить этот садово-парковый тур на столь неутешительной ноте. Тем более что впереди нас всех ждал Музеон на Крымском Валу в Москве, где, как всегда в начале июля, развернул свою экспозицию Международный фестиваль Flower Show.

Как в кино!

У этого фестиваля давно сложился свой стиль. Когда-то за образец была взята королевская выставка садов Chelsea Flower Show – главная и неприступная цитадель садово-ландшафтного искусства, покушаться на которую никто не смеет вот уже больше ста лет. Это образец того, что может сотворить с живой природой цивилизация, применяя весь имеющийся арсенал современных технологий, навыков и умений. Для просвещенных садоводов Челси – это ключевое событие года, где определяются тенденции, формулируются новые направления и закладывается новая философия садового искусства. Стоит ли говорить, что русская речь теперь звучит здесь все чаще и чаще. Но когда в начале нулевых в Челси приехала Карина Лазарева, будущий президент международного фестиваля Flower Show, русских не было и в помине. Грандиозные масштабы, возбуждающее присутствие королевских особ, а главное, открывающиеся новые возможности подвигли Карину на то, чтобы вначале устроить что-то похожее в Москве, а потом распространить свою бурную деятельность и на российские регионы, где она теперь желанный гость. Например, в Воронежской области при ее участии были реконструированы два больших городских парка, а теперь ведется активная работа по возрождению поместья принцессы Ольденбургской Рамонь.

Фото: Clive Boursnell

«Зеленый кабинет», посвященный Шерлоку Холмсу

Я помню, как Карина начинала с группой энтузиастов в парке Горького, как быстро им там стало тесно. Как в прошлом году они перебрались через дорогу в Музеон, где уже развернулись в полную силу, подключив к своему фестивалю новые российские дизайнерские компания, фирмы, спонсоров. Конечно, это еще не Челси с его вековыми традициями и обязательными ритуалами. Но это Москва, динамичная, восприимчивая, жадно примеряющая и перенимающая все новое. И нынешняя садово-парковая история оказалась, что называется, в тему. Она про то, как правильно организовать пространство, как освоить и заполнить пустоту жизни, как создать новую реальность, но не виртуальную в компьютере, а на земле. Прошедший фестиваль был посвящен кино. Многие проекты садов так или иначе вертелись вокруг узнаваемых киномотивов. Например, кресло с надписью Director возвращало нас в атмосферу съемочной площадки. Бурный водопад, бьющий из скалы, напоминал кадры из фильма «Индиана Джонс», а уютные вольтеровские кресла в сочетании со старинной пишущей машинкой «Ундервуд» и портретами разных исполнителей роли Шерлока Холмса переносили в вымышленную Англию Конан Дойля. Конечно, во всем этом было порой больше литературы, чем настоящего кинематографического action. Каким-то садам явно не хватало находчивой изобретательности. Видно было, как привычка к банальным решениям, выдаваемая за «традицию», заставляет дизайнеров каждый раз плясать от гипсового Амура, обязательно сидящего в центре какого-нибудь бассейна с водяными лилиями. Амур всегда прекрасен, даже гипсовый, лилии тоже, особенно распустившиеся, но сад ХХI века должен быть другим. Каким?

Фото: Clive Boursnell

Один из самых популярных садов фестиваля «Там, где течет река»

На этот вопрос постаралась ответить Татьяна Гольцова, дизайнер и лауреат серебряной медали в Челси. Интересна ее личная история. Раньше работала в «Газпроме». Ни на какого дизайнера никогда не училась. Потом решила бросить престижную должность и начать все с чистого листа. Это не фигурально, а буквально. Белый лист, на котором она сама вывела одно слово «Сад», определил ее жизнь на ближайшие пять лет. За это время она много чему научилась, все узнала про растения, про климатические условия средней полосы. Сама создала свою ландшафтную фирму «ДиЛэнд». Пошли первые заказы, завертелся бизнес, появились состоятельные клиенты. Но как несбыточная мечта где-то далеко-далеко все время мерцало еще одно слово Chelsea, не давая успокоиться. В этом году наконец все совпало: оригинальный проект, поездка в Великобританию и неожиданно престижная серебряная медаль, впервые доставшаяся дизайнеру из России. После громкого дебюта Карины Лазаревой (премия «лучший сад Челси – 2006» плюс золотая медаль) это первое серебро в истории российского ландшафтного искусства.  

– Что больше всего поразило в Челси? – спрашиваю я Татьяну.

– То, что они ничего давно не делают руками. Для всего есть машины и специальные приспособления. Нам тут до них далеко.

Мы сидим с Татьяной на лавочке в самом центре ее сада. Он весь какой-то серебристый, перламутровый, окутанный тончайшей водяной пылью. Вокруг жара, а здесь прохлада, идущая от трав, хвоща, тиса,  кустарников дерена сорта Elegantissima. И все пространство словно заверчено в движении вокруг металлической скульптуры обнаженной женщины, парящей в воздухе (автор Виктория Чичинадзе). Прыжок в неизвестность, прыжок в бездну, прыжок в будущее…

Фото: Clive Boursnell

Сад «25-й кадр Тарковского» был навеян «Ностальгией», «Зеркалом» и другими фильмами великого режиссера

– Это ваш прыжок из «Газпрома»? – пытаюсь иронизировать я.

– Можно считать и так, – улыбается Татьяна. – Но вообще теперь этот сад будет украшать внутренний двор их головного офиса. Они его купили себе со всеми камнями и травой. Получается, что я вернулась обратно.

Что делать? Какой ни возьми классический сюжет, рано или поздно он заканчивается прощанием с садом или изгнанием из него. Одно утешение: если верить обещаниям московского правительства, в ближайшее время в столице будет высажено около тысячи деревьев, которые превратят наш город в цветущий сад.

Вы в это верите?.. Я тоже.С

#04 (88) сентябрь 2016

Кадры из видеопроекта Яна Фабра Love Is The Power Supreme («Любовь – высшая сила»), 2016

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

Архив пресс-службы

По главной анфиладе Зимнего дворца шествует рыцарь в доспехах, и металлический грохот его шагов эхом разносится по безлюдным залам. В Петровском зале, обнажив седую голову, он застывает перед портретом первого русского императора, изображенного об руку с аллегорией Славы. В Военной галерее отдает дань уважения Александру I. В самом пышном, Гербовом зале почтительно прикладывается к огромным золоченым канделябрам. Наконец, в Рыцарском оказывается среди «своих», закованных в железо. Двадцать килограмм металла на себе – нелегкая ноша. Впрочем, кто скажет, что постоянные терзания художника меньше давят на плечи?

Современный рыцарь, романтик, преклоняющий не гнущиеся в латах колени перед искусством и историей, – одна из многоликих звезд современности, бельгийский скульптор, художник, режиссер, драматург, хореограф Ян Фабр. Снятый в июне этого года фильм-перформанс «Рыцарь отчаяния – воин красоты» станет одним из ключевых экспонатов одноименной выставки в Эрмитаже, которая откроется 22 октября (и продлится до конца апреля).

Архив пресс-службы

Ян Фабр называет себя фламандцем, изящно подчеркивая линию, что идет от Рубенса и Ван Дейка. Символично, что один из знаковых проектов последних лет – скульптура «Человек, несущий крест» – установлен в соборе Антверпенской Богоматери, где с XVII века хранятся огромные барочные триптихи Рубенса на сюжеты страстей Христовых. У бронзового героя лицо Фабра, как и у большинства его скульптур. Как у сына человеческого, лежащего на коленях Смерти, парафраз знаменитой «Пьеты» Микеланджело. Как у дьявольских рогоносцев с клыками, ослиными ушами и рогами всех мастей, составляющих серию Chapters. «Каждый автопортрет – в какой-то степени посмертная маска», – говорит Фабр. И добавляет, что скульптуры эти из иной жизни, жизни после смерти. Дважды пережив клиническую смерть, он научился смотреть на мир из другого измерения и иронизировать на любые темы.

Архив пресс-службы

Мраморные рельефы из серии My Queen («Моя королева»), 2016

В своих работах Фабр говорит о простых, в общем-то, вещах – об искусстве и месте художника в мире нефти, долларов и главенства экономики, о смерти и вечном страхе человека перед ней, о религии и вере, о жестокости и насилии, о сексуальности, которой придается столь большое значение, наконец, о «самой сексуальной части человеческого тела» – мозге, в который он пытается заглянуть с помощью нейрохирургов и психоаналитиков («Чувствуем ли мы мозгом, думаем ли мы сердцем?» – выставка, показанная в галереях Брюсселя и Рима, которую Фабр готовил совместно с нейробиологом Джакомо Риццолатти).

Фабр мастерски владеет огромным спектром материалов – ему одинаково легко поддаются каррарский мрамор, бронза, воск и простая шариковая ручка. Еще один фирменный материал – переливчатые панцири жуков, которыми он, среди прочего, выложил потолок в зеркальной галерее Королевского дворца в Брюсселе. Потомок знаменитого ученого-энтомолога начала прошлого века, он нашел применение семейной истории: «Ты наблюдаешь за насекомыми, параллельно изучаешь людей и их поведение в пространстве, и если сравнить одних и других, можно обнаружить интересные связи».

Архив пресс-службы

Рисунки из серии Falsification de la fête secrète IV («Подмена тайного праздника IV»), 2016

С насекомых началась и его работа с Эрмитажем: глядя на карту, Фабр увидел Зимний дворец и Главный штаб как бабочку, пришпиленную Александровским столпом. По абрису ее крыла и будет построена экспозиция: две сотни скульптур, барельефов, мозаичных панелей, рисунков и видеоинсталляций частично разместятся в залах фламандского искусства, вступая в диалог с Рубенсом, Йордансом, Ван Дейком (как было на выставке в Лувре в 2008-м, когда Фабр стал первым живым художником, допущенным в святая святых, мировую сокровищницу, что, разумеется, вызвало волну протестов). Масштабные же инсталляции займут анфиладу Генштаба. Здесь тоже не обойдется без перекличек – одна из инсталляций разместится в зале, где постоянно экспонируется «Красный вагон» Ильи Кабакова, с которым в конце девяностых у Фабра был совместный проект.

Архив пресс-службы

Скульптура из полированной бронзы The Man Who Measures The Clouds («Человек, измеряющий облака»), 1998

В разное время Ян Фабр рисовал кровью и спермой. «По существу мы – прекрасные животные. Я исследовал кости, мускулатуру, кровь, сперму, мочу и слезы. Тело человека похоже на невероятную коробку с красками, лабораторию и поле битвы. Для меня все это очень естественно. Но когда люди смотрят на это извне, они видят грязь и провокацию», – говорит он. Впрочем, те, кто считает его скульптуры и объекты скандальными, наверняка не видели его перформансов, «живых инсталляций». Первый же из них – «Деньги» – в конце семидесятых произвел фурор. Молодой художник собрал у зрителей бумажные купюры и сжег их, чтобы написать картину пеплом. Скандальная слава закрепилась за ним после показа на Венецианской биеннале 1984 года «Силы театрального безумия» (в 2012-м он воссоздал его с молодым поколением перформеров), где сплелись философия, эротика, хореография и предельные возможности человеческого тела. А год назад Фабр в очередной раз потряс всех: перформанс «Гора Олимп», представленный на берлинском фестивале Foreign Affairs, длился двадцать четыре часа. Зрителям выдавали палатки, спальники, зубную пасту и горячий кофе, артисты ложились передохнуть прямо на сцене. Тем временем на ней разыгрывались истории Эдипа, Медеи, Электры, Одиссея и Агамемнона – все греческие мифы и трагедии, наполненные, если верить Фабру, одним и тем же: кровью, сексом, насилием, жесткой муштрой, бессмысленным соперничеством с богами – словом, безумием. Двадцать четыре часа – неслучайное время, чтобы показать, что творится в этом мире сутки напролет.

На этом фоне эрмитажный перформанс – сплошная романтика. Возврат к истокам искусства, к поэзии образов и красоте исполнения. Конечно, без доли провокации на выставке не обойтись, но на то он и Ян Фабр – благородный рыцарь, умеющий играть на чувствительных рецепторах.С

Новости

«Мы вызвали президента на допрос. Сразу же после его возвращения из командировки в ООН мы договорились о встрече со следователями», — сказал генпрокурор Юрий Луценко в кулуарах 13-й ежегодной встречи Ялтинской Европейской Стратегии (YES). Порошенко пробудет в Штатах 18-21 сентября. Он выступит на Генассамблее ООН и в Совете безопасности ООН.  

По делу о событиях на Майдане уже допрашивали бывшего премьер-министра страны Арсения Яценюка, главу МВД Арсена Авакова, секретаря Совета нацбезопасности и обороны Александра Турчинова и мэра Киева Виталия Кличко. Порошенко во время событий на Майдане был депутатом Верховной рады.

В конце 2013 года в Киеве начались протесты против политики президента Виктора Януковича. В частности, демонстранты были недовольны отказом от сближения с Евросоюзом. В феврале начались столкновения между демонстрантами и полицией, из-за чего погибли несколько десятков человек.  

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«К счастью, очень мало детей, которые рассматриваются в такой связи, но это не означает, что мы должны отказывать им в праве на достойную смерть», — сказал председатель Федеральной комиссии по контролю и оценке эвтаназии профессор Вим Дистельманс.

Эвтаназию применили к ребенку, находящемуся на последней стадии неизлечимой болезни. По словам Дистельманса, случай был исключительный и совершенно безнадежный. Возраст ребенка не сообщили.

Бельгия — единственная в мире страна, где закон разрешает эвтаназию несовершеннолетним без ограничения в возрасте. Ребенок должен быть в сознательном состоянии, чтобы попросить об эвтаназии, а его родители должны дать на это согласие. Закон разрешает эвтаназию детей с 2014 года. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Нападавшие также кинули на территорию посольства дымовую шашку. По словам сотрудника посольства, выстрелы были направлены непосредственно на здание дипмиссии. Тем не менее, здание не загорелось.

Полиция не стала задерживать нападавших. Агентству УНН в пресс-службе украинской полиции сказали, что по факту нападения проводится проверка.

В YouTube появилось видео нападения, в подписи к которому говорится, что атаку на посольство устроили активисты движения С14 (Сiч 14). «Активисты С14 под стенами российского посольства устроили креативную акцию протеста против выборов в Госдуму на территории оккупированного Крыма и дипучреждениях РФ в Киеве, Одессе, Харькове и Львове. Раз напомнили о пленных узников Кремля. Вражеской агентуры не место в Украине. Кусочек де-юре российской территории в виде посольства должен стать украинским. Мы этого добьемся. "Русские свиньи, здесь вам не рады. Сегодня фейерверк, а завтра будут грады"», — написано под видеозаписью. В мае С14 напало в Киеве на блогера Рустема Адагамова.

Премьер-министр Украины Владимир Гройсман назвал атаку на посольство «неприемлемым хулиганством». «Оно неприемлемо, потому что столица Украины Киев должен быть совсем другим образцом культуры. Я считаю, что это такой мелкий инцидент, который вообще не требует комментирования», — цитирует Гройсмана агентство «Интерфакс-Украина». 

Министерство иностранных дел России направило в МИД Украины ноту протеста в связи с атакой «агрессивно настроенных экстремистских групп». МИД потребовал расследовать нападение. 

В конце августа неизвестные забросали представительство Россотрудничества. 10 июня украинские радикалы сорвали прием по случаю Дня России в генеральном консульстве России в Одессе. Они заблокировали вход в здание и забросали его яйцами.

В марте в нескольких городах Украины возле российских диппредставительств прошла серия акций, связанных с делом украинской военнослужащей Надежды Савченко. 6 марта автомобили с российскими дипномерами повредили бейсбольными битами, а территорию представительства России в Киеве забросали файерами и дымовыми шашками. 9 марта радикалы пытались поджечь здание посольства России, забросав его коктейлями Молотова. 23 марта неизвестные напали на Генконсульство России в Одессе. МИД России направил ноту протеста МИДу Украины, но ее оставили без комментариев.  

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Georgs Viljams Hibneris

Летом в театр не хочется, а хочется на речку или к морю. Но если вы театрал, то уже один вид гастрольной афиши на каком-нибудь раскаленном перекрестке легко может изменить отпускные планы. По счастью, еще существуют имена, на которые откликаешься на уровне рефлекса, как старая полковая лошадь на звук походной трубы. Этот летний театральный сезон был богат на звездные имена и громкие премьеры. По странному совпадению три спектакля на трех разных сценах и в разных столицах мира оказались так или иначе закручены вокруг одной темы: сумасшествие как главное условие творчества, как нормальная реакция на окружающее безумие или как вариант спасения от безнадежной пошлости жизни. 

Диагноз: Федра

Фото: Pascal Victor

В спектакле «Федра» Кшиштофа Варликовского вся сценография построена на видеопроекциях (художник Малгожата Щешняк)

Ей шестьдесят два года. У нее жилистое тело гимнастки или цирковой акробатки. Железная мускулатура и гуттаперчевая гибкость при почти непроницаемом лице, как у Греты Гарбо. В какие-то моменты, когда видеопроекция ее крупных планов появляется на стене лондонского театра «Барбикан», даже вздрагиваешь: как похожи! Но это еще не все. Надо видеть, что она выделывает на сцене. С каким бесстрашием пускается в эту авантюру – сыграть за один вечер сразу трех Федр! Минуя все горы театроведческих исследований, забыв о собственном статусе первой актрисы Франции, Изабель Юппер идет напрямик к поставленной цели. Самое скучное – сказать, что цель эта развенчание мифа и демонстрация дальнейшей дегуманизации современного общества. Что-то подобное я успел прочитать во французской и английской прессе на спектакль знаменитого поляка Кшиштофа Варликовского, сочиненный им по мотивам произведений Сары Кейн, Важди Муавада и Джона Максвелла Кутзее. Спорить с банальностями – последнее дело, да и зачем? Тем более что любой миф – это не более чем попытка объяснить нам самих себя. Но при чем тут пелопоннесская царица Федра, охваченная безумной страстью к пасынку? В первой части спектакля это просто девка, проститутка в боевом раскрасе: белый парик до плеч, черные шорты на молнии, лаковые туфли-копытца. Профессиональным жестом она распахивает шубку, чтобы показать: все на месте. Товар без обмана. Плати и бери. Но почему этот отлаженный механизм вдруг дает сбой? Почему тело, так здорово натренированное для чужих и собственных удовольствий, вдруг начинает трясти мелкой дрожью, выворачивать наизнанку, истекать кровью? Из каких таких глубин вдруг вырывается этот истошный, пронзительный бабий крик, когда-то озвученный по-русски Мариной Ивановной Цветаевой: «Ипполит! Болит!» Одна из самых именитых интеллектуалок европейского экрана и сцены играет бессилие разума перед инстинктом, бессилие культуры перед стихией страсти, бессилие всех запретов и законов перед жаждой самоистребления. Но при этом какое железное самообладание в самых рискованных мизансценах! Одна из них с Ипполитом, когда они оба в постели, а на стене – видеопроекция их лиц, застывших в любовной истоме, и нож, занесенный в ее руке, готовый в любой миг прервать их задыхающееся соитие. Он – юное испуганное животное, губастый Кинг-Конг, словно только что сбежавший из клетки или слезший с дерева, чтобы сразу оказаться в объятиях белой женщины, как в капкане. Он будет тихо поскуливать рядом, предчувствуя свою гибель. Но ему уже не вырваться. Ипполит обречен. Один взмах ножом, и конец этой муки. Дальше остается только недолгая репетиция ее самоубийства, завершившаяся белой удавкой, наспех сооруженной из простыни, на которой они только что занимались любовью. Конец Федры-1.

Фото: Pascal Victor

Теперь место роковой нимфоманки в белом парике займет стандартная буржуазка, будто сошедшая с глянцевых страниц Федра-2. Розовая юбочка, розовая кофточка, розовые лаковые туфельки. Прическа – волосок к волоску. Все в одной гамме. И играть она будет в той же гамме чопорной благовоспитанности. Никаких чувств, порывов, страстей. Одна чистая техника, которая не спасает, как и хорошие манеры, потому что на горизонте опять замаячил Ипполит. Только на этот раз немолодой, обрюзгший, с жирным пивным брюхом, привычно расстегивающий ширинку при первых же ее любовных признаниях. Самое удивительное, что его тупая механистичность героиню Юппер как раз больше всего и возбуждает. С каким-то веселым остервенением актриса словно перелистывает партитуры своих былых ролей. Да, она все это уже играла когда-то в кино: и сексуальную зависимость, и голодную жажду обладания, и страх унижения, и садомазохистские комплексы, и смерть от нелюбви. В спектакле Варликовский доходит даже до прямых цитат: некрофильский акт, когда отец Ипполита Тесей насилует мертвую Федру в морге, точь-в-точь повторяя аналогичную сцену с Юппер в фильме «Моя мать» Кристофа Оноре. Впрочем, фильмография актрисы столь огромна, что повторы в данном случае, наверное, неизбежны. Во всяком случае, когда она появляется в третьей части спектакля в образе современной писательницы-интеллектуалки, я сразу подумал об Эльфриде Елинек, авторе «Пианистки». Похоже, Юппер взяла ее в качестве прототипа и набросала язвительный и меткий портрет: небрежный, наспех накрученный пучок, очки зануды-училки, высокомерная манера не слышать вопросов, которые ей задает ведущий ток-шоу, и вообще не замечать никого.

В роли Федры – Изабель Юппер, Ипполит – Алекс Дескас

Фото: Pascal Victor

Фото: Pascal Victor

Ей неважно, слушают ее или нет, понимают или не очень. С маниакальным упорством тараторит ученую чушь под растерянный смех зала. Но в какой-то момент вдруг возникает имя Расина, и тогда это нелепое, странное существо, эта дура-профессорша в мгновенье ока преображается. И нет уже ни очков, ни пучка, ни многословного напора. Голос опускается на пол-октавы и становится низким, грудным, мощным. Глаза наполняются слезами. Звучит предсмертный монолог Федры, написанный Расином, который все французские лицеисты раньше должны были знать наизусть. Вершина мировой поэзии, великая музыка страсти, которая способна завораживать своим стихотворным ритмом даже тех, кто не владеет французским языком. Нет, Юппер не декламирует. Она умирает, как умирали до нее в роли Федры великая Рашель, Сара Бернар, Алиса Коонен, Алла Демидова. Только несколько строк прощания перед тем, как наступит финал, – все, что досталось нам от великого театра и его любимых теней. Уже никто не помнит, как это было. Уже никто не знает, как надо это играть. Знает только Изабель Юппер. Да и та рискнет это сделать только под занавес, когда те две другие Федры будут отыграны. «Ну вот, собственно, и все!» – скажет она, обращаясь уже в зрительный зал. То ли от лица собственного, то ли от лица всех своих героинь. А для большей убедительности раскинет руки в прощальном жесте, словно демонстрируя, что в них ничего больше не спрятано. Так прощаются парижанки перед тем, как убежать с любовного свидания. И так уходит со сцены великая Юппер. Быстро-быстро семеня на высоких каблуках, почти бегом, словно боясь, что не успеет спастись от наших аплодисментов.

Комплекс Гамлета

Фото: Виктор Васильев

Сцена из спектакля МДТ – Театра Европы «Гамлет». Гамлет – Данила Козловский, Гертруда – Ксения Раппопорт

Мастер эпической многоактной формы Лев Додин давно заслужил право обходиться с классикой как с расходным материалом. Он легко может себе позволить выбрасывать целые сюжетные линии, сокращать текст, переставлять местами реплики, вводить новые монологи из других пьес. В «Гамлете» он пошел даже на то, чтобы в программках значилось: «Сочинение для сцены Льва Додина по Грамматику, Холиншеду, Шекспиру, Пастернаку». Два первых имени принадлежат авторам хроник, послуживших когда-то драматургическим подспорьем самому Шекспиру.

По формату все это больше похоже на дайджест, без которого теперь не обходится подготовка к ЕГЭ в российских школах. Заведомо известно, что всего «Гамлета» никто не осилит, но что-то про него надо знать. Например, что сам принц Датский был еще тот отморозок – больной на всю голову. Мучил мать, доставал отчима, довел до суицида свою девушку Офелию, рвался к власти, куда его, конечно, никто не пустил. А в перерывах между приступами безумия играл на флейте. Потом его убрали, а на смену пришел нормальный мужик в штатском по имени Фортинбрас. Все!

Фото: Виктор Васильев

Конечно, такого рода прочтение вряд ли могло бы вдохновить Льва Додина на эпохальную постановку «Гамлета». Но дело в том, что, спрямляя, сокращая и переформатируя трагедию Шекспира под жесткий action, режиссер, сам того не желая, получал искомый примитив дайджеста. Последовательно и целеустремленно изгоняя с подмостков всякую поэзию, он оставляет своих актеров один на один с черно-белой схемой. Пустая, задрапированная белыми тканями сцена. Костюмы сугубо современные. Все сплошь в футболках. У Клавдия на груди собственное изображение. У других – разного рода месседжи. Например, на майке у Офелии – This is my prince, у Гертруды – This is my king. А у Гамлета – двойной портрет, составленный из двух половин лица – молодого человека и старика. Расшифровывать все эти послания можно бесконечно, но лично мне больше всего запомнился парик Гертруды, в котором она в начале спектакля танцует танго с Гамлетом. Такой аккуратный паричок, вроде тех причесок, которые были раньше у дикторш программы «Время». И сама Гертруда в исполнении Ксении Раппопорт совсем не femme fatale, не королева. Внутренне сломленная, истерзанная страхами, запутавшаяся, несчастная. Цепляется из последних сил за трон, за свой брак, за иллюзию счастья с таким уже усталым и немолодым интеллигентом Клавдием (актер Игорь Черневич). Видно, что оба нашли друг друга, что эта любовь – последний шанс. Пусть поздно, пусть все сложно, но живут, как умеют, держатся друг друга. Зато все кругом мешают, не уставая напоминать, что счастье просто противопоказано тьме вокруг, из которой нет выхода, кроме как прямиком в могильную яму. И прежде всего об этом ей напоминает родной сын Гамлет.

Додин поставил перед исполнителем главной роли Данилой Козловским невероятную по сложности задачу – освободиться от всех романтических плащей, шпаг и хоккейных клюшек. Стереть и забыть всякое напоминание о сложившемся имидже народного любимца и всероссийского секс-символа. Этот Гамлет родом из бедных, хмурых пригородов. В его крови бродит злая энергия люмпена, которому нечего терять и ничего не жалко. Несчастное и опасное животное в дешевой куртке с капюшоном, надвинутым на глаза. При этом, как любому слабаку, отбившемуся от стаи, ему нужна идея, фетиш, кумир. Им и стал покойный отец король, злодей и подонок почище Гамлета, но чьим именем сын будет вершить свои преступления. Понятно, что играть все это Козловскому как нож острый. Ему бы сейчас вдарить во всю мощь роскошного баритона: «Так погибают замыслы с размахом…», как это делал Владимир Семенович Высоцкий. Ему бы так пошел черный бархат и белый кружевной воротник, как у Иннокентия Михайловича Смоктуновского. Ему бы хотя бы одну любовную сцену с Офелией – Лизой Боярской, чтобы разогреть партер, расшевелить балкон. Чтобы люди вспомнили, что «Гамлет» еще и про любовь!

Фото: Виктор Васильев

Но нет, скупой рыцарь Додин держит своего любимого актера на скудном пайке, не подарив его Гамлету ни одной романтической слезы, ни одного червонца с гербом принца Датского. И впрямь, какой это принц? Демагог, псих, убийца. А там, где не проходят демагогия и истерика, в ход пускается оружие – последний аргумент в любой схватке, логическая точка в любом сюжетном построении. С этой концепцией режиссера Данила Козловский справляется мужественно и честно. И только в финале на считанные мгновенья позволяет себе вырваться из заданного рисунка. Вначале он возьмет несколько чистых, пронзительных нот на флейте, а потом сделает два-три па, никак не предусмотренных сценической логикой. Попытка танца, попытка свободы, попытка как-то извернуться и взлететь над предлагаемыми обстоятельствами. Ничего не получится. Попытка не удастся. «Дальше – молчание», – объявит Гамлет бесцветным, мертвым голосом. Хотя никакого молчания не будет, всю дорогу на сцене стоит какой-то непонятный подземный шум. То и дело слышен грохот опускаемых могильных плит. Со скрежетом разбираются железные конструкции. А в довершение всего в финале медленно через всю сцену проплывет огромный телеэкран, по которому будет транслироваться речь президента Фортинбраса – обращение к нации. Собственно, главные герои нового спектакля МДТ не принц, не король с королевой, а вот эти люди в черных спецовках с безразличными лицами, орудующие спокойно, громко, нагло. Это для нас театр – забава, игра и развлечение, а для них – тяжелая, монотонная работа. И это их безмолвное, безымянное и угрожающее присутствие, может быть, самый сильный шекспировский ход в спектакле Льва Додина.

Я, Нижинский!

Фото: Ben Hassett

На Западе от него по-прежнему все ждут танцев. Хотя ему шестьдесят восемь лет и он давно отошел от этого занятия, с успехом освоив новую для себя профессию драматического актера. Но есть зрительский рефлекс, и с ним ничего поделать нельзя. Если на афише значится имя Mikhail Baryshnikov, то обязательно подразумевается, что будут какие-то танцы. А тут еще и Нижинский! Главная балетная легенда ХХ века, великий безумец и страдалец «Русских сезонов», несчастный заложник ревнивых страстей, доведших его до сумасшествия, и великий провидец, опередивший развитие мирового балета на полстолетия. Именно дневник Нижинского – эта не до конца расшифрованная исповедь психически больного человека, то прорывающегося к вершинам гениальности, то впадающего в бездны безумия, – послужил драматургической основой нового спектакля Роберта Уилсона «Письмо человеку» c Михаилом Барышниковым в главной роли. В прошлом году его показали на театральном фестивале в Сполето. Потом были Милан, Монте-Карло, в августе нынешнего года очередь дошла и до Риги. Как-то все тут одно к одному: и Барышников, и Нижинский, и Уилсон, и Рига. После прошлогоднего грандиозного успеха спектакля «Бродский / Барышников», на который слетелись все борты светской Москвы, латвийская столица стала чем-то вроде ближайшего европейского форпоста Михаила Барышникова. История повторилась и на этот раз. «Письмо человеку» стало главным светским событием летнего сезона.

Фото: Georgs Viljams Hibneris

Михаил Барышников в спектакле «Письмо человеку» (постановка и сценография Роберта Уилсона)

Все стремились на Барышникова, о Нижинском вспоминали реже. Собственно, и в самом спектакле о нем напоминал только портрет «эпохи юности и славы» на фоне бархатного занавеса и электрических лампочек. Действо то и дело будет возвращаться на подмостки старинного варьете под граммофонные звуки каких-то сладеньких фокстротов и чарльстонов, никакого отношения напрямую к Нижинскому не имеющих. Впрочем, это музыка его времени, а точнее, его безумия. Все остальное погружено в ледяную пустошь то психиатрической лечебницы, то непроходимого темного леса, то древнего замка с узким стрельчатым окном. Напрасно тут искать прямые отсылки к дневнику Нижинского или к реальным обстоятельствам его биографии. Из всего его прошлого лишь на мгновенье возникнет на линии горизонта и проплывет маленький картонный Дягилев в детской ванночке. И какие-то отдельные фразы, вырванные из дневника, которые Барышников произносит то по-русски, то по-английски. Для непосвященного человека это было похоже на языковой курс в лингафонном кабинете. Или на сеанс у психоаналитика… «Я не Иисус Христос, я Нижинский». И так десять раз подряд.

Фото: Georgs Viljams Hibneris

Время от времени Барышников будет пытаться принять какие-то балетные позы. Тело словно силилось вспомнить былые па. Безвольно брошенные кисти рук, танцующая, гуттаперчевая походка, какая-то внутренняя размагниченность и расслабленность, которые когда-то так шли юным фавнам и рабам Нижинского и которые теперь выглядят столь старомодно и смешно в исполнении Барышникова. Собственно, тут, как мне кажется, и скрывается секретный код к «Письму человеку». Уилсон сочинил историю о том, как самая великая легенда может легко обернуться жалким фарсом, а любая гениальность чревата диагнозом «психическое расстройство». И вообще, что есть норма, когда речь идет о художнике, об артисте, о творчестве?

Фото: Georgs Viljams Hibneris

Фото: Georgs Viljams Hibneris

У нас на глазах, как в анатомическом театре, режиссер препарирует миф, ставит свой эксперимент, пытаясь заглянуть по ту сторону бытия, выяснить, существует ли грань, которая отделяет обычный entertainment от чистого искусства. И что такое дар, если не аномалия и болезнь? Разумеется, такого рода эксперимент требует от Михаила Барышникова предельного самоотречения и невиданного актерского бесстрашия. Тем более что первая реакция зала Латвийской оперы была скорее растерянно-недоуменная. Ждали чего угодно, только не этой ледяной абстракции, не этого мерного, усыпляющего звука метронома, не этого монотонного речитатива. Признаюсь, я и сам почувствовал себя поначалу обманутым в своих ожиданиях. Но вот проходит время, а я все чаще вспоминаю этого странного господина в черном фраке с набеленным лицом вампира и вкрадчивым нежным голосом серийного убийцы. Особенно финал, когда, растянув черные губы в зловещей улыбке, он в последний раз объявит на весь зал: «Я Нижинский». И в ту же секунду исчезнет в складках бархатного занавеса, навсегда поселив в наших душах смятение. А может, и правда, это был Он?С

#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Иван Куринной

Три года назад я решила приучить себя к чтению электронных книг. До этого отношения с цифровыми текстами не складывались: ни одну из начатых книг я так и не осилила до конца; более того, спустя пару недель мозг исправно стирал из памяти все существенные детали даже той малости, что была прочитана; смутно помнился лишь предмет повествования, не более. Эксперимент обещал быть мучительным.

Новый Сорокин, старый Пелевин, Шишкин и Шлинк, лекции по киноискусству, татарские народные сказки, пара диссертаций по девиантному поведению подростков, статьи по семантике народных жилищ, сценарий эйзенштейновского «Бежиного луга» и даже зачем-то Кийосаки – все было решительно закачано в планшет. А брать в руки бумажную книгу я себе запретила. На три месяца.

Это было сурово, признаюсь. Ломка, желание прервать эксперимент, тоска в метро при виде счастливцев, спокойно листающих бумажные томики…

Лучше всего дело обстояло со сценариями: емкие, драматичные, жестко структурированные, они были словно созданы для восприятия с экрана. Если сценарий в цифровом виде не захватывает читателя – значит, фильм не удержит зрителя.

Деловая и научная литература также неплохо читалась в электронном варианте. Тем более что можно было, презрев детский запрет «не черкать в книге», смело выделять маркером самые интересные мысли и писать на полях сколь угодно длинные заметки. Это хоть как-то компенсировало неудобство чтения в непривычном формате.

А вот с художественными текстами все было гораздо сложнее. Поначалу казались пресными даже сказки – волшебные сказки, с огнедышащими джиннами и луноликими пэри. Что уж говорить о другом… Пришлось включить волю и выключить эмоции. Пообещала себе, что по истечении трех месяцев даже не притронусь к планшету, что удалю электронные книги со всех компьютеров в доме – если захочу.

Удалять не пришлось – эксперимент удался: я научилась получать удовольствие от чтения с экрана. А заодно поняла кое-что про цифровой формат.

Книга родилась и многие века существовала как плод коллективного труда: клеевары, прессовщики, сушильщики, резчики – это бумага; граверы, наборщики, тиснильщики, брошюровщики, переплетчики – печать; иллюстраторы, дизайнеры, верстальщики, трафаретчики, фотографы – художественный облик… И все эти люди, отряды и отряды людей, незримо присутствуют в бумажной книге, помогают автору и читателю встретиться. Увидишь интересную обложку – и тянешься снять книгу с полки. Возьмешь  в руки – и оценишь приятный на ощупь переплет, и тяжесть хорошей бумаги, и гладкость обреза. Раскроешь – а иллюстрации! а шрифт! а верстка! Хочу читать, хочу…

То ли дело – цифра. Электронный формат беспощаден. Он предъявляет к автору самые высокие требования. В цифровой книге автор остается с читателем один на один. Между ними – лишь текст, и все его изъяны и недостатки видны крайне отчетливо. Затянутость, беспомощность сюжета, рыхлая структура, скудный слог – экран высвечивает слабости, как рентген. Не спрятаться за впечатляющей суперобложкой, за внутренним дизайном, за запахом качественной бумаги, за сложенным веками авторитетом печатного слова. Текст и читатель – тет-а-тет, на бескрайних и пустынных просторах цифрового формата. И тут уж либо есть контакт, либо нет. Либо родятся понимание  и, возможно, даже любовь, либо нет. Либо дойдет читатель до последней страницы, либо кликнет раздраженно кнопкой ридера, переключаясь на другую книгу. Вот как она проверяется, сила авторского слова. Электронный формат – очень честная штука.

Так же строг цифровой формат к читателю. Восприятие с экрана требует большей концентрации и большей внимательности, по крайней мере на первых страницах. Большего доверия к автору, большей открытости и чуткости к тексту. Большей готовности включить воображение и эмпатию. Большего желания читать, наконец. Сложнее листнуть на пару десятков страниц назад и найти невнимательно прочитанный абзац. Сложнее удержать в голове структуру – без подсказки оглавления или вынесенных для удобства читателя на верх каждой страницы названий глав. В электронной книге все сложнее – для нас, привыкших к бумаге.

Мы озабоченно посматриваем на молодежь в метро, ерзающую шустрыми пальчиками по экранам мобильников и планшетов. Тревожно спрашиваем себя и друг друга: а что же будет с печатной книгой? Уйдет в прошлое, покроется пылью, станет музейным экспонатом? («Вот станок Гутенберга, а вот бумажная книга, какой ее знали наши предки; она имела хождение еще в первой половине двадцать первого века…») Не будет ни газет, ни книг, ни кино, ни театров – цифра, одна сплошная цифра?

Технологические скачки часто вызывают подобные опасения. Как показывает история, по прошествии времени новинки прогресса мирно уживаются рядом с предшественниками: угасания театра, предрекаемого критиками в связи с появлением кинематографа, не произошло; в свою очередь смерть кино, объявленная по планете в середине прошлого века ввиду массового распространения телевидения, также не состоялась.

Да, печатной книге пришлось потесниться и дать место цифровому формату. Да, в ближайшие годы, возможно, ей придется потесниться еще больше. Да, недалек тот день, когда и электронной книге придется уступить немного пространства – какому-то принципиально новому формату. Но это уж пусть заботит наших правнуков. Это уж пусть они тревожно спрашивают себя и друг друга: что же будет с цифровой книгой?..

А я признательна тому эксперименту трехлетней давности. Электронный формат напомнил мне давно позабытую школьную истину: чтение – это труд. От которого, впрочем, можно получать удовольствие. Честно.С

Новости

«Россия ничего не аннексировала. Все, что произошло с Крымом — результат противоправных действий определенных политических сил на Украине, которые довели дело до государственного переворота», — сказал Путин на саммите Содружества независимых государств (СНГ) в Бишкеке. Так он ответил послу Украины Николаю Дорошенко, который пытался опротестовать право России на председательство в организации в 2017 году.

Российский президент заявил, что Крым присоединился к России после референдума, который прошел в полном соответствии с международным правом и уставом ООН. Путин добавил, что Украина не ратифицировала устав СНГ и не может предлагать изменения в организацию работы содружества.

Саммит СНГ проходит в Бишкеке 16 сентября. Его начало отложили на два часа из-за опоздания Путина. Все участники содружества, кроме Украины, представлены президентами. Интересы Киева представляет чрезвычайный и полномочный посол в Киргизии Николай Дорошенко.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

События проекта

Когда у вас рождается ребенок, вы считаете это чудом, вы счастливы, что стали родителями, делаете все, чтобы ребенку было хорошо, радуетесь общению с ним, восхищаетесь каждой мелочью. Но вот ему исполняется 6 или 7 лет, и между вами и ребенком встает школа. Будто в дом приходит военком и выдергивает дитя из семьи. Хотя, что, собственно, происходит такого страшного? Ну, надо ему ходить в школу, получать знания по мере сил, общаться, взрослеть. Зачем же позволять этому естественному процессу разобщать вас?

Приближения учебного года не так боятся дети, как их родители. Те родители, которые делают уроки вместе, за и чуть ли не вместо ребенка. Родители, активно участвующие в учебном процессе, контролирующие его из последних сил и часто цитирующие глупости, типа: «не будешь учиться — пойдешь в дворники».

Как расслабиться и получить удовольствие от школьных лет своего чада? Что делать, чтобы учеба стала зоной ответственности ребенка? Как поверить, что он справится сам и лезть с советами и помощью, только когда не справляется? Как сохранить хорошие отношения с детьми и не ссориться из-за двоек (троек, четверок)?

Об этом расскажет Михаил Лабковский — психолог, отец и бывший учитель.

12 октября

Начало в 19.00

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Купить билет можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут записаться на лекцию по ссылке ниже:

Хочу пойти

Колонки

Стивен Сигал сообщил, что не прочь получить российское гражданство. «Я бы очень хотел несколько месяцев в году проводить со своими друзьями в России, — сказал он, — с людьми, которые меня любят и ждут».

Сигал часто повторяет, что его дед родился в Санкт-Петербурге. А недавно он ездил к Лукашенко, где сказал, что у него есть белорусские корни. В Белоруссии он то ли снял, то ли купил целый этаж в новом жилом комплексе и сообщил, что нет города красивее Минска, а также похвалил Белоруссию за прекрасное место в рейтинге Doing business и пообещал заняться в этой стране каким-то проектом с многомиллионными вложениями. Некоторое время назад Сигал ездил и в Сербию, где получил сербское гражданство и сразу же захотел перенести туда Голливуд и открыть клуб айкидо. В Киргизии он будет открывать Всемирные игры кочевников. Приглашающая сторона вряд ли оценила самоиронию Сигала, принявшего это предложение: разъезжающий по Восточной Европе и получающий тут и там гражданство пожилой актер решил так обозначить свое амплуа.

Предыдущим деятелем искусств, принявшим российское гражданство, был Жерар Депардье. Перформанс удался: фото Депардье в мордовском национальном костюме с русским паспортом и счастливой галльской физиономией обошло весь Рунет. Путин напоил его чаем в Кремле. То, что Депардье уехал из Франции сначала в Бельгию из-за налоговых проблем и успел оскорбить французское правительство, как-то забылось. Его жена Элизабет просила французов не судить мужа строго: «Жерар — человек крайне несчастный, который пытается продолжать жить». После презентации паспорта метания буржуазного художника некоторое время продолжались: ходили слухи, что Депардье продал подаренные квартиры в Саранске и в Грозном, пытался начать в России какой-то бизнес или снять фильм, едва ли не вернулся во Францию. Потом все стихло. Всерьез паспортную эскападу Депардье воспринял только Никита Михалков: он засомневался в искренности лицедея. Художник тонко чувствует фальшь: в 1987 году Михалков снял фильм «Очи черные» — об итальянце, приехавшем в Россию в поисках своей любви. А Депардье, мол, любит не Россию, а благоприятную налоговую резиденцию.

У Сигала вроде бы нет налоговых неприятностей, но и его стремление к российскому гражданству проходит почти незамеченным. Мало ли у кого русские корни — они есть даже у Вупи Голдберг. Мало ли у кого российский паспорт — тут и спортсмены, и музыканты. И даже Никита Михалков не возмущается Сигалом, который с русскими — русский, с белорусами — белорус, с сербами — серб, а с американцами — американец.

Любопытно, что достаточно было одного Депардье с его клоунской эскападой, чтобы широкая публика начала воспринимать новых иммигрантов индифферентно, как, в сущности, и полагается их воспринимать. В СССР эмигрировали в основном разведчики и пассионарии вроде Эдварда Говарда и Долорес Ибарури, и отчасти поэтому всякий российский паспорт, врученный иностранному гражданину, превращался в орудие пропаганды. Последний вздох этого пропагандистского тела исторгся в 1986 году, когда семья Локшин, опасаясь преследования со стороны ФБР, переехала в Москву. Широко разрекламированная акция обернулась против интересантов: советское правительство устроило Локшиным участие в телемосте Познер — Донахью, и Донахью, наблюдая беглецов в их квартире у станции метро «Юго-Западная», издевательски восклицал: «Вы только посмотрите, какая большая кухня!!!»

Постсоветское время отодвинуло разговоры про великую культуру на второй план. Зашла речь о большом рынке, растущем бизнесе и прочих перспективных материях. И вот теперь, когда рынок стремительно сжимается, бизнес не растет, потенциал утерян и инвестиции потеряли смысл, вновь зазвучали слова про культуру и корни.

И неважно, кто их будет произносить — Стивен Сигал или Арманд Хаммер, восставший из гроба. И Сигал, и Депардье — это, в сущности, современный Арманд Хаммер и есть. Арманд Хаммер текущего момента — момента санкций, бегства инвесторов и отсутствия веры в будущее.

Сигал туманно намекает, что собирается вести бизнес на Сахалине. Из всех критериев, благоприятствующих такому решению, он называет лишь один — близость к Японии. Сигала принимает губернатор Сахалина Кожемяко. Депардье собирался открыть в Саранске ресторан и культурный центр своего имени, а также сеть ресторанов в Москве.

Такие нынче у нас западные инвесторы, слегка безрассудные, иррациональные, монетизирующие свое имя во имя великой культуры. Только они уже никому толком не интересны. Каковы инвесторы, таков и ажиотаж.

Ну а Михалков пускай не завидует Жерару с его ресторанной сетью. В любом случае едим дома.

Новости

«Дмитрий Медведев ответил на обвинения в коррупции», — написал Навальный. «Он банил без сожалений. Всех, кто спросил у него что-то о нашем расследовании. Настоящий жесткий лидер», — добавил Навальный.

Дмитрий Медведев ответил на обвинения в коррупции https://t.co/RYUpSz4MeF pic.twitter.com/loOQLDed16

— Alexey Navalny (@navalny) 16 сентября 2016 г.

15 сентября Медведев внес в черный список многих людей, спросивших у премьера о расследовании ФБК в твиттере, включая сотрудника фонда Георгия Албурова. «Думаю, что сейчас уже сотни людей могут заявить такое в разговоре: "Меня в твиттере в черный список занесла бывшая подруга". "А меня — бывший президент Российской Федерации"», — прокомментировал Навальный.

В Твиттере появилась функция "поставить шестиметровый забор" pic.twitter.com/Eg65Ln7Hkd

— Sergei Trubadur (@trubadur33) 16 сентября 2016 г.

Ну и что, я и не за такое баню.

— Горький (@gorky_media) 16 сентября 2016 г.

Накануне ФБК опубликовал расследование, согласно которому у Медведева есть дача площадью 80 гектаров в селе Миловка в Ивановской области. Резиденция обнесена шестиметровым забором. Имение с бассейнами,  лыжным спуском, собственным выходом к Волге и усадьбой 1775 года оценили в 25-30 миллиардов рублей.

Пресс-секретарь Медведева Наталья Тимакова заявила, что премьер бывает в этой резиденции, но не владеет ею, о чем свидетельствуют отсутствие на даче спецсвязи и Федеральной службы охраны (ФСО). В ФСО подтвердили, что не охраняют этот объект.

16 сентября Навальный возразил, что на видео, которое ФБК снял в имении, видны башни спецсвязи.  Также оппозиционер опубликовал документы, из которых следует, что у ФСО есть отделение в Миловке и именно оно получило тендер на охрану первых лиц страны, включая президента и премьер-министра. По словам Навального, «весь Плёс знает», что резиденция принадлежит Медведеву.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Путин решил поступить с США так же, как они, по его мнению, поступали с Россией, считает Фиона Хилл, которая занималась Россией во время своей работы в американских спецслужбах при президентах Джордже Буше-младшем и Бараке Обаме. Хакерские атаки нужны, чтобы запугать американский истеблишмент, полагает она. «Он показывает нам средний палец …, взломы нужны, что заставить нас трястись от страха», — добавила Хилл.

Бывший сотрудник американских спецслужб Анджела Стент, занимавшаяся Россией с 2004 по 2006 год, считает, что Путин все еще приходит в себя «после унизительных высказываний» Обамы, когда тот назвал Россию региональной державой. Тем не менее, уверена Стент, Россия возвращается на международную арену.

Россия использует в Штатах уже опробованную в Европе схему, сказал неназванный высокопоставленный сотрудник спецслужб. По его мнению, российские власти хотят подорвать доверие американцев к своему руководству, уменьшить поддержку НАТО и склонить избирателей в пользу кандидатов, которые более склонны разделять взгляды Путина. «Москва очевидно хочет продемонстрировать свою важность в качестве доминирующего регионального игрока и мирового лидера, но ее способности ограничены застоем в экономике, демографическим спадом и зачастую неуклюжими внешнеполитическими ходами», — добавил он.

По версии издания, атаками российских хакеров были взлом электронной почты высокопоставленных американских чиновников, проникновение в почтовый сервер руководства Демократической партии и в базы данных избирательной комиссии в нескольких штатах и публикация списка американских спортсменов, принимающих допинг.

Технический директор компании CrowdStrike Дмитрий Альперович, чья компания устраняла последствия взлома сетей штаб-квартиры демократов, утверждал, что хакерские группы Fancy Bear и Cozy Bear работают на ГРУ и ФСБ. Также в работе на российские спецслужбы обвинили хакера Guccifer 2.0, который опубликовал конфиденциальные документы Демократической партии. Хакер отверг связь с Москвой. На сайте Fancy Bear говорится, что это международная команда хакеров, выступающая за честную игру и чистый спорт.

В сентябре 2016 года Путин лично в интервью агентству Bloomberg опроверг информацию о том, что российские спецслужбы причастны к атакам хакеров на американских демократов. Он сказал, что хакеры часто маскируются под взломщиков из других стран. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

События проекта

В этом году мир празднует 125-летие фотографа Александра Родченко, одного из великих идеологов русского авангарда. «Мы обязаны экспериментировать» - вооружившись таким девизом, Родченко в 1924 году начал заниматься фотографией. Результатами его работы стали не только снимки, вошедшие в мировую историю фотографии, но и изменение представлений о самой природе фотографии: она стала не только инструментом отражения действительности, но и способом визуальной презентации динамических мыслительных конструкций.

Лиля Брик. Портрет для рекламного плаката «КНИГИ». 1924. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Люди, идущие на демонстрацию. 1928 (1933). Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Девушка с лейкой. 1934. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Охранник рядом с Шуховской башней. 1929. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Лестница. 1930. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Ко дню рождения Родченко в Мультимедиа Арт Музее откроется выставка его самых знаковых работ «Опыты для будущего». Проект курирует Ольга Свиблова.

Степанова на балконе. 1928. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Портрет матери фотографа. 1924. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Пожарная лестница. Из серии «Дом на Мясницкой улице». 1925. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Скачки. 1935. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

Спортсмены на Красной площади. 1935. Собрание музея «Московский Дом Фотографии»

Фото: Александр Родченко

23 сентября

Мультимедиа Арт Музей. Ул. Остоженка, д. 16

Начало в 19:00

Хочу пойти

Новости

«Пришло время заняться и своими детьми! Изучаем истоки истории Руси», — написал Астахов под фотографией на фоне Изборской крепости.

Фото опубликовано Павел Астахов (@rfdeti) Сен 15 2016 в 11:35 PDT

Президент России Владимир Путин 9 сентября отправил Астахова в отставку с должности уполномоченного по правам ребенка по его собственному желанию. Сообщалось, что в Кремле были недовольны высказываниями омбудсмена и его частыми выездами за границу.

Павел Астахов родился в 1966 году в Москве. После службы в пограничных войсках КГБ СССР на границе с Финляндией поступил в Высшую школу КГБ на факультет правоведения. В 2002 году окончил магистратуру школы права Питтсбургского университета в США.

С 1991 года Астахов занимался юридической практикой. В 1994 году основал свою адвокатскую группу. В 2006 году создал Школу адвокатского мастерства Павла Астахова. Защищал бывшего сотрудника военно-технической разведки ВМС США Эдмонда Поупа, арестованного ФСБ по обвинению в шпионаже, главу холдинга «Медиа-Мост» Владимира Гусинского, главу Волгограда Евгения Ищенко, мэра Москвы Юрия Лужкова, председателя Счетной палаты Сергея Степашина, министра культуры Михаила Швыдкого, издательский дом «Коммерсантъ», главу Национального филармонического оркестра России Владимира Спивакова, артистов Кристину Орбакайте, Филиппа Киркорова, Бари Алибасова и многих других.

С 2004 по 2012 год Астахов был ведущим шоу «Час суда» на РЕН-ТВ. В 2009 году указом президента России Дмитрия Медведева он стал уполномоченным по правам ребенка. В 2012 году поддержал законопроект, запрещающий американским гражданам усыновлять российских сирот.  

Астахов женат с 1987 года. Вместе с супругой Светланой у него три ребенка: Антон 1988 года рождения, Артем 1993 года рождения и Арсений 2009 года рождения. Двое старших сыновей работают в аппарате детского омбудсмена. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

14 человек госпитализировали, двое находятся в критическом состоянии. У шестерых пострадавших врачи диагностировали шок. Ранее сообщалось о девяти раненых.

Из-за взрыва обрушилась часть здания. Один человек остается под завалами. На месте работают спасатели и более 60 пожарных.

Explosion de gaz à #Dijon : encore une victime serait sous les décombres pic.twitter.com/sjnHoaGBv5

— J'aime Dijon (@jaimedijon) 16 сентября 2016 г.

Взрыв произошел утром, предположительно, из-за утечки бытового газа. Возможно, кто-то из жителей дома таким образом пытался покончить жизнь самоубийством. Также пострадали соседние здания. Мэр города Франсуа Ребсамен заявил, что происшествие не имеет никакого отношения к терроризму.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

«Это то, что в дальнейшем будет сопровождать их во время обучения в вузе», — заявил министр во время визита в Ярославское высшее военное училище противовоздушной обороны. Шойгу отметил, что все слушатели военных академий уже получили собственные компьютеры.

Глава Минобороны считает, что учебники и конспекты каждого курсанта должны дублироваться на электронном носителе. Также у каждого учащегося должен быть доступ ко всем библиотекам, включая библиотеку генштаба российской армии, подчеркнул министр.

Сергей Шойгу встретился с временно исполняющим обязанности губернатора Ярославской области Дмитрием Мироновым. На встрече он отметил «мощную материальную базу» ярославского военного училища, подчеркнув, что гражданские учебные заведения такими ресурсами не располагают.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

События проекта

— Зачем ты убил своего?!

— Как своего?..

— Ну это же был наш — Василий!

— Я убил? Я… я не хотел его убивать, я… я случайно!..

У меня было жгучее чувство стыда из-за того, что я случайно застрелил Василия: я даже хотел перед ним извиниться, пускай он актер и смерть свою просто сыграл (но как!). К авторам квеста я испытывал признательность, больше похожую на обожание. А все потому, что в сценарии смерти Василия не было, но он учел обстоятельства, и вместо игры получилась как будто настоящая жизнь со своими неожиданностями и случайностями.

Я начинал копить на очки виртуальной реальности, потому что играть с ними — это весело и страшно. Но теперь, даже если мне подарят такие очки, я их, пожалуй, не приму. Потому что я перестал верить в прелесть виртуальной реальности. Еще, наверное, лет двадцать технологические гении не смогут дополнить виртуальную реальность настолько, чтобы действительность ей проиграла. «Ограбление века» — это вызов современным технологиям, помимо того что это вызов нам. Потому что рукотворная действительность приключения делает все существующее за его пределами немного тускловатым.

Вы можете загребать миллионы, грабя банки в GTA-5: ваше игровое эго может чуть ли не взрываться от вашей игровой мощи, но так будет, пока у вас под пальцами wasd и две кнопки мыши. Вы можете раз за разом пересматривать «Невыполнимую миссию» или «Столько-то друзей Оушена» и бесконечно переносить себя на место Тома Круза, Джорджа Клуни или Брэда Питта — нам свойственно со всем на свете себя сравнивать. Киногерой что-то ловко перепрыгивает, что-то отважно взрывает, у него есть цель — и он преодолевает ради нее все, включая свой страх и свою неуверенность: точно ли этот проводок нужно подключить к взрывчатке? Не этот. А может, и этот. Никто не знает. Нужно пробовать. А вы сможете попробовать?

Именно этот вопрос и ставит участнику «Ограбление века»: сможешь ли ты? Если сможешь, то Тому Крузу в его вентиляционной шахте придется потесниться.

Началось все как в «Двенадцати друзьях Оушена»: мы зашли в комнату, где нас ожидала девушка, которая объяснила, что нам предстоит ограбить банк, и вкратце рассказала, как это сделать. Мы посмеивались: ну что они там могли такого придумать, чтоб заставить нас серьезно относиться к предложению ограбить банк? Мы переоделись в одежду, похожую на спецназовскую, и вошли в локацию.

В квесте было все, что есть в классическом кино об ограблении банков. Есть ощущение, что он создан людьми, в детстве влюбившимися в такое кино: они сделали для себя идеальную игрушку, где можно лазить по вентиляционным шахтам, лично спускаться на крюке с пятнадцатиметровой высоты, взламывать компьютерные системы и взрывать святая святых — круглую дверь сейфа. И все это динамично, рядом будут актеры, которые проведут по сюжету, а потом, когда актеров рядом не остается, когда ты должен сам делать выбор, игра становится непредсказуемой и особенно живой. В какие-то моменты я действительно верил, что это не просто игра, а что я попал в параллельный мир.

Единственное, чего я не понял: это точно было в торгово-развлекательном центре на северо-западе Москвы? Это был не американский парк развлечений киногигантов Paramount или Warner Brothers?

Продолжаем бессмысленные наблюдения. И сразу о главном. У нас замечательная молодёжь. Не задушишь, не убьёшь, язык не вырвешь и не спрячешь его в безопасном месте. Язык развивается, обогащается, упрощается, деградирует, сворачивается в трубочку, раздваивается. Остаётся только записывать.

Молодёжь, волнуясь, придумала новые слова: истерировать, эмоционировать, депрессировать, агрессировать (иногда — агрессивничать). «Потыкать», ударение на "а", давно употребляется в значении «потакать», а нынче самые продвинутые понимают это как «упрекать». Отсюда вывод: молодёжи нелегко. Недавно ей потыкали (потакали), а теперь её потыкают (упрекают). Тут растеряешься. От обиды и беспомощности к ней приклеилось дурацкое «то что» (из презрения запятую не ставлю): «Я думаю то что говорю по-русски». «Я считаю то что все люди братья». «Она говорила то что беременна». «Я уверен то что не от меня». Ужас, хоть в маршрутку не садись. Но есть кое-что более странное: «наедине» у них теперь вместо «в одиночестве». Правда-правда, это распространяется, как лишай, по худшим домам. Хочу побыть наедине, — говорит какой-нибудь юноша какой-нибудь девушке, и та понимает: ему надо побыть одному. И правильно понимает.

Раньше люди по простоте своей высказывались, делились мыслями, идеями... Смешно вспоминать. Теперь всё, что приходит на ум, либо озвучивают, либо транслируют. Появились какие-то «лидеры мнений». Мнений, собственно, нет, но лидеры есть. Лидеры себя преподносят, подают, преподают (да! «преподать» — это та же фигня, что «подать», просто для солидности на три буквы больше; а к преподаванию отношения не имеет). Позиционировать можно вообще всё что угодно (вплоть до «размещают фото актрис, позиционируя на них сыгранные роли»). Фактами «апеллируют». Это же слово, бывает, используется и вместо «оппонировать», и вместо «опровергать», чтоб два раза не вставать. Непонятные слова — скажем, «снискать» — легко заменяются понятными. Берут «сыскать» и говорят: сыскал славу. Искал-искал — и сыскал.

Приятель поделился: «безумно» стали так активно использовать в значении «чрезвычайно (очень, в высшей степени)», что появилась надежда однажды услышать «безумно умный»; время шло, слово отиралось там и сям, и пробил час: «безумно умный» было сказано (на канале «культура»). У меня были аналогичные виды на «дико», которое тоже часто выступает как «очень»: дико приятно, дико неприятно... Я ждала чего-нибудь вроде «дико воспитанный» (в сугубо положительном, конечно, смысле), но дождалась только «дико ухоженного». К счастью, на другом канале. На других каналах я, между прочим, много чего дождалась: получать потрещины, небо показалось в овчинку, ревностные чувства («ревнивый» и «ревностный» давно путают, и тут как раз попутали), землянистный цвет лица, идти высоко с поднятой головой, насущие проблемы, пучок в районе нижнего затылка, командовающий, пытает к ней чувства, дивиденты, никому не поздоровается, герой не из моего романа...

«Вы прекрасна!» — сказали мне однажды. Я растерялась. И с тех пор эта рассогласованность меня преследует: вы хороша, вы умна, вы загадочна, вы талантлива... Нет, это всё уже не мне говорят, кому попало говорят, но — говорят и говорят, бедолаги.

Людей, которые пишут, совсем жалко. Их техника подводит. Они думают, если умная машина не подчёркивает слово красненьким, то, стало быть, есть такое слово, вот и хорошо. И выходит из-под перьев всякое: поковать чемоданы, падать на алименты... Всю коллекцию неправильного (иногда  необъяснимого) словоупотребления демонстрировать было бы с моей стороны негуманно. Ознакомлю общественность только с частью, вдруг кому-нибудь на пользу пойдёт. В скобках — то, что имелось в виду: припадает (преподаёт), локальность (лояльность), безымянные мне дамы (неизвестные), каламбур (кавардак), колит (колет), резня (резьба), замера (заместитель мэра), консервант (консерватор), компрессор (компресс), органический (органичный), некомпетентный вопрос  (некорректный), предосудительно (предусмотрительно), лепит (лепет), зализать (залезать), не преступен (неприступен), умолять (умалять), проведение (провидение), калия (колея), сторожил (старожил), повиливать (повелевать), без инцестов (без инцидентов), папильотки (папилломы), если бы так абы (если бы да кабы), отраду (отроду), благоговейная (благоверная), благотворить (боготворить), максимума (максима), декларация (декламация), богемский (богемный), вне конференций (вне конкуренции), не в ведении (в неведении), обделанный (отделанный), подвязаться (подвизаться), покланяться (поклоняться), ракурс (экскурс), причастие (причастность), комфортабельный (комфортный), поборники (противники), пунктуация (пунктуальность), мадригал (маргинал), плотский инструмент (плотницкий), внушаемый размер (внушительный), всё образумится (образуется), войти в аналоги (в анналы).

От коллекций, впрочем, никуда не деться. Хлебнём мировой культуры и раздвинем границы, продираясь через заросли имён собственных и общественных. Кто не спрятался, я не виновата; цитирую. Среднезимноморская кухня. Царство Матфея. Авдеевы конюшни. Салат с Цезарем. Трояндский конь. Азбука морза. Пармезанский балет. Коктейль молотого. Плач Мирославны. Улица Мориса-Тореса. Район бутого (Бутово). Гонк Конк. Мореуполь. Эль Брус. Бовария. Асвенсон (Освенцим). Перхарбел (Перл-Харбор). Сергиево-Пассадский музей. Композитор Полоне Сагинский. Васко да Гамма. Данте Агильери. Экзю Пери. Карл Любкнехт. Инштейн. Адольф Шекельгрубер. Герберд Уэльс. Рассул Газматов. Де Пардье. Дебальзак. Ателла. Мефистокл. Астапа несло. В Йош-Короле. Пичёрин. Гумплен. Дженэер (Джейн Эйр). Узник замка Ильф. Кладовое солнце. Юнона и Авосья. Тарас Бубля. Ветер Вывах. Любители вы Брамса. Доль-чи-гобано. Ивсе Лоран. Иосиф Броцкий. Куртко Бэйн. Словарь Ожигова. Портрет Дорианы Грей. Шапка из Мономаха. В стиле Анны Каренины. Щелкунчик в постановке Петипы. Приступ лени и наказание. Последнее (истинный шедевр) — Достоевского сочинение, из списка литературы (диктовал учитель, записывал родитель ученика).

«Не судимы, да не судимы будите!» — как хорошо сказано... О божественном люди всегда говорят хорошо. «Икона с изображением божьей матери Иисуса Христа» — и ведь не придерёшься. «Не обминула и меня чаша сия». «Жили бог о бог». «В чужой монастырь со своим усталым». «Благоговеяние» — ну, это от чувств. «Б-гоизбранный». Старая история с утаиванием буквы "о". Наставление: «Не произноси имени Г-спода, Б-га твоего, напрасно; ибо Г-сподь не оставит без наказания того, кто произносит имя Е-о напрасно». Тут открылись перспективы: е-о. Буква "г" тоже секретная, я не знала. Кстати, о камуфляже: однажды нежный человек посчитал слово «яйца» неприличным и написал «я*ца». Неисповедимы пути.

Из папки с перлами (распухшей, как моя голова) я удаляла, удаляла, удаляла эти самые перлы, и мне казалось, что удаляю я безжалостно, но осталось всё равно слишком много. Усилия некоторых авторов оказались мне дороги. И к авторам, и к результатам их усилий испытываю я какую-то неестественную привязанность (стокгольмский синдром, похоже). А иногда завидую: я бы так не смогла. Дальше опять цитирую, так что судите сами.

Как настоящий англичанин, Камбербэтчу не отнимать аристократичности. Почувствовав себя в безопасности, шок прошёл. Сидела в ажидации некоего присутственного места. Старый Новый Год, этот Новый Год, Рождествы - аж две штуки. Я не исключение этому. Дура я как отец в старости был. С наклоном на английский язык. Места в царском ложе в Мариинском театре. Отсутствие мозга в коробке головного черепа. Иван Иваныч собственной персоны. Не выпуская сигарету из-зо рта. Уподобились раздуть бурю в стакане. Не хочу отвечать метафорно. Я от вас в фуроре. Любит в главном позы, где он сзаду. Не хочет думать дальше чем поверхностный стереотип. Дом близь Парижа. Под солнечное масло. Браки разводный процесс. Стандартное клеще. Мысленные и немысленные (мыслимые и немыслимые). Перечислить себя к ним. Гармонировать друг-друга. Пить текилу с пупка (это эротика; продолжение — вдруг кому пригодится — "закусывая солью из подмышек"). Не где не весело (нигде не висело). Гост нарко-контроль. Замечания граммар-нациев. Гормональный фонд. Кожа дермантина. Ценовая политика картофеля. Релаксирующий массаж. Сажать на гильотину. Дом с массандрой (с мансардой; жаль, что не Кассандрой). Пробежал холодец (холодок). Тело окочанело. Она прошла, как коровелла. Имею видножительство. Минуя туалета. Литургический сон. Яблочный сидор. Гомикосексуальная наклонность. Единоутробная супруга. Валоокая красавица. Белоофицерские сотоварищи. Плоскостные герои. Творческий потанцевал. Ответ янкам (янки). Боли биллерша. Двоякая палка. Акт смотрения. Страховой полюс. Лигитивная власть. Кожа шелудится. Бьюсь в конфуциях (в конвульсиях). Будучи не умея. Поло финал. Длинно ногий. Военно начальник. Вопиющееся хамство. Свежо мароженая. Двух яросная кровать. Зуб в деснице (он в десне, в десне, не бойтесь). Черепа мозговые травмы. Сердце биеннее. Земля во люминаторе.

Сейчас будет непроходимое болото; силы зла властвуют безраздельно! Поэтому изнемогшим лучше пропустить вот это всё: декоратировать, разглаголивать, лебездить, скорялировать, облягающий, инфальтивный, образивный, корокотовый (терракотовый), пересиленец, минорет, сиждется, превуалирует, оппозиционируется (позиционируется), терапевтия, мировоздание, деспод, арантир (ориентир), эксусуар, эвокуляция (эякуляция), элебз (эллипс), в закорма, муминизация (мумификация), выкормышь, богаж, ожур, нарожен (на рожон), под итожем, скрепя зубы, скрипя сердцем, обрыбело (обрыдло), преснопамятный (хорошее слово, надо освоить), мускусный орех (мускатный), десконфорт, ликсекон, ротдом, заного (заново), сонная бактерия (артерия), нуддистский, эпископ, саппоратисты, эксперды, квистенция (квинтэссенция), энтерпретация, арегинал, алладушки (оладушки), двуякий, подтаскуха, расплюнуть (раз плюнуть), толмут (талмуд), милостена (милостыня), фае (фойе), сарочка (сорочка), отарочка (оторочка), дворянинка, финанцева (финансово), пеньбол, финтель (вентиль), ерись (ересь), нересть (тоже ересь), микрополип (митрополит), бутельоны, сило воля, тутуаш, христаматия, гиннетика, инсект (инцест), камфуз (конфуз), диафрамбы (дифирамбы)...

(Кто-нибудь может подумать, что я всё это сама сочинила. Нет, я не такая!)

 ...иксбекционистка, маргеланы (маргиналы), оцереть (отсыреть), целлиустремленные, матриманальный, дебоширизм, противосторонник, ангелохранитель, аллигархия, афрозодиаки, балоний (болонья), вайуризм, электра чайник, апполовник (половник), россист, суитсыд, обсурд, нарцизм, офферист, экзерцис, копишон, кокраз, кокразтаки, не мерино (немеряно), сварная (сварливая), буденный (будничный), непромедлительно, впринцепи, поущещениям, нечего болия, череповато (чревато), генштальд, нумизматор, нонсонс, пихота, восномном, в ровинь, воптяжку, важури (в ажуре), завтро, послезавтро, правдо, сначало, сново, изредко, портизан, орсинал, абустройство, по-средневековски, по пьяне, на и прекраснейшая, при много благодарен, опятоки (опять-таки), не иметься, не ймётся (неймётся), и тогда лие, в кои-да-веки, посуте (по сути), в точь точь, до нога (донага), баж на баж, тобеж, то беж (то бишь), пур-пур, ни на мека (не намёка), с бух ты барах ты, тетатет, де монтаж, тер-инкогнито, вуалям, во отчую (воочию), в преть, в не доступа, в за хлёб, на выкати (навыкате), нипухо непера, нестого с невсего, выводить из-за поя, не и заэтова (не из-за этого), на конуне, не до чёты, из-за дня в день, в не себя от радости, вне рабочее время, вне удел (не у дел), не чтожный, ну до умок, не в моготу, доупора, ежи с ним (иже с ним), умаразум (ум за разум), что не наесть (что ни на есть), да вольно редко, едвале, ипа (ибо), озы (азы)...

У некоторых людей есть любимые буквы. Догадайтесь, какие это буквы. Найдите их и убейте (я про буквы). Шизойд, фотогейничная, ничайно, не чайно, рейпер, помойму, нудийский пляж, гайшник, руберойд, уважаймый, маломайская (маломальская), скойч (скотч), кричайший, полицийя, суйтица, ботильйоны, сперматозойд, непредсказуймый, обойм (обоим), бульйон, уйнять (унять), нейтраты, целлюлойд, прийом, хозяйн, Купийдон, вменяймость, повельйон, гильйотина, бойевой, достойнство, дейтельность, рейнкорнировал, съиммитировать, близь лежайшие, пододъялиник, безъобидный, съэкономлено, съреагировать, объговариваются, назольевые, пеньсионер, комбеньзон, очьнуться, счастьлиго, оптимизьм, во своясьи, с горячья, небытьё, обиктивно, подюпник (последние два слова — сюрприз: ни мягкого знака, ни твёрдого). «Ни это ли успех?» — спрашиваю я, цитируя малоизвестного автора. И отвечаю: да прям! Ибо — вот какие я знаю новые женского рода существительные: богородится, буфетчиться, переводчиться, горчиться (это горчица, да) и даже — ложись, стрелять будет, — Анка Пулемёчиться.

Дальше маршируют трансвеститы и пережившие операцию по перемене пола: всю свою либиду, кафе был полон, настоящая кладезь, натуральный замш, серый портупей, большая покрывала, пышный жабо, меховая балеро, некачественный пластмасс, электрическая гриль, ужасный фальш, длинная ворса, молочная гель, острая лезвия, мясо стейки, полный ахиней, приступить к прилюдию, получать пособию, жирный сельдь, суровый реалий, яд курары.

Оригинальное оформление числительных давно не новость. Покажу только самое хитровыдуманное из попавшегося: 2-ух смысленная фраза, упал с 9 вите иташки, около трехлетка (это не около трёхлетнего кто-то стоит, это около трёх лет ребёнку), 3 годный ребёнок (опять он, — подрос, годный), 40 ковник, 1-во клашка, 11-см овые каблуки, 10 точка (десяточка), 2-ная сестра (двоюродная, ага). И до кучи: каждый третий из них — дети.

Чтобы дать читателям передохнуть (ударение на "у"), да и не имея технической возможности выложить всё богатство сразу, заканчиваю (страшно перечесть). Но имейте в виду, это была первая часть. Вторая воспоследует завтра — и добьёт выживших. Чтобы жизнь мёдом не казалась, прикладываю вырезки из соцсетей, прессы и недопрессы.

Новости

«Из-за задержки самолета президента России Владимира Путина заседание саммита глав государств СНГ пройдет с опозданием на два часа и начнется в 18:00 (15:00 по московскому времени — "Сноб")», — сообщили в аппарате президента Киргизии Алмазбека Атамбаева.

Встреча должна была начаться в 13:00 по московскому времени, но Путин прилетел в Бишкек в 14:37. Он пробудет в Киргизии два дня. В первый день состоятся два заседания  — в узком и расширенном составе, подписание пакета из 15 документов и официальный прием.

В узком составе, куда не допустят только представителя Украины, посла Киева в Бишкеке Николая Дорошенко, участники встречи обсудят, в том числе адаптацию СНГ к современным реалиям. Сообщается, что Дорошеко не положено присутствовать на встрече в узком составе по статусу — в отличие от остальных собравшихся он не президент, а только чрезвычайный и полномочный посол.

Заседание в расширенном составе начнется с речи президента Киргизии, а сразу после него выступит Путин. 17 сентября российский президент встретится с Атамбаевым и посетит торжества в честь дня его рождения.

СНГ в 2016 году отмечает 25-летие. В течение всего года в содружестве председательствует Киргизия. В 2017-м председательство перейдет к России.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Политика

Виктор Шендерович, писатель:

Приличный человек — Евгений Ясин. Он был вице-премьером Российской Федерации и ничего не своровал — это для начала, хотя что еще нужно? Его имя — это символ репутации. Циничная усмешка, что, мол «все такие» и иначе нельзя, сходит с лица, если заходит разговор о нескольких фигурах, одна из которых — Евгений Ясин.

Алексей Макаркин, заместитель директора Центра политических технологий:

Вспомнился тот, кто не во власти, а при власти — Алексей Кудрин. Он профессионал, который проводил эффективную политику финансовой стабильности, благодаря чему мы два раза не вылетели в трубу: в 2008-м и в 2014-м. Сейчас мы живем на резервном фонде, благодаря которому у нас не случилось то, что случилось в Венесуэле, еще одной амбициозной нефтяной стране. У Кудрина есть оппоненты, которые обвиняют его в каких-то грехах, но, например, дело его заместителя Сторчака похоже на анекдот «ложечки нашлись, а осадок остался», в том смысле что претензии к нему не оправдались. Упреки в его адрес не выходят за рамки аппаратной борьбы.

Максим Шевченко, журналист:

Слова «приличный», «порядочный» — ловушка. Порядочный человек может быть в карточной игре, в чаепитии. Но был ли порядочным Людовик Святой, который объявлял войны? Политик действует не в своих интересах, а в интересах людей, которые доверили ему свои жизни и судьбы. В интересах этих людей политик вынужден объявлять войны, отдавать приказы убивать и умирать. Поэтому порядочность — не удел правителей. Их удел — хорошо править, не делать излишних жестокостей и не унижать свой народ. Но все же я назвал бы приличным человеком Путина. Он никогда не врал, держал свое слово, вывел страну из тяжелого положения, хотя при этом и совершал политические ошибки, он справился с ситуацией 99-го года, когда страна была в гражданской войне и сотрясалась от атак террористов и от контртеррористических операций. Путин выполнил свое обещание — он прекратил чеченскую войну, а больше он по сути ничего и не обещал.

Андрей Зубов, историк, политолог:

Мне кажется, сейчас во власти нет человека, которого можно описать словом «приличный». Это связано с тем, что во главе власти стоит «неприличный» человек и собирает вокруг себя таких же. Ведь, если говорить о власти, то «приличный» — это человек честный, который не поступает гадко, это такой человек, как мой отец, который мог сказать: «Честь имею» — и не солгать. Приличный человек идет во власть, чтобы помогать обществу, решать социальные проблемы, а не ради собственной выгоды. И, что самое интересное, я глубоко верю, что в скором времени такие люди появятся, даже больше того: в нынешнем обществе таких немало. Важно, чтобы изменился принцип выбора представителей власти. Неслучайно многие страны после падения коммунистического строя ввели принцип люстрации — очищения, когда определенные группы лиц, тесно связанные с тоталитарным прошлым, уже не могут избираться или переизбираться на выборные должности. Это во многом помогло очистить власть. В России такого не было. Был проект закона Галины Старовойтовой «О люстрации», но ее, как известно, убили, а закон забыли. Поэтому я считаю, что сейчас власть полна неприличных людей, но это могло бы измениться благодаря закону о люстрации.

Алексей Мухин, генеральный директор Центра политической информации:

Сергей Нарышкин — если вы обратите внимание, то о нем практически нет негативной информации. Сергей Иванов — хотя и довольно сложно оценивать его деятельность — трагическая судьба которого (у него погиб сын) лишь подчеркнула достоинства его фигуры и политического образа. Сергей Лавров — тоже не подкопаешься. Он тот, на кого могли бы быть вылиты ушаты грязи, если бы эти ушаты существовали, ведь Лавров за словом в карман не лезет и врагов у него достаточно.

Станислав Белковский, политтехнолог, публицист:

Перефразируя слова из пьесы «Шлагетер» Ганса Йоста: «Когда я слышу выражение “приличный человек”, я хватаюсь за пистолет». Если серьезно, то обязательно нужно выделить критерии отбора в группу «приличных». Здесь будет уместна цитата Владимира Высоцкого:

Не сумел я, как было угодно —
Шито-крыто.
Я, напротив, — ушел всенародно
Из гранита.

Я считаю, что в понимании русской интеллигенции сейчас во власти приличных людей быть не может: могут быть лучше или хуже, добрее или злее, более корыстные или менее корыстные. Но по сути человек не может пойти во власть, если он исповедует нравственный кодекс русского интеллигента. Это не значит, что я упрекаю кого-то из ныне присутствующих во власти, я и сам не образец нравственной чистоты и не приписываю себе никаких регалий, я не прокурор и никого не обвиняю, я не судья, чтобы судить. Лично у меня был шанс попасть во власть в прошлом десятилетии, и, к сожалению или к счастью, я туда не попал. В современных реалиях я бы и не хотел этого, потому что тогда это было бы похоже на сцену из фильма «Формула любви», где герой Александра Абдулова говорит: «Сэр, если когда-нибудь, в моем будущем воплощении, в палате лордов меня спросят: “Принц, а что вы делали столько дней под Смоленском?” — я не буду знать, что ответить!» Своим детям я бы так и сказал, если бы находился на любой из должностей, даже самой маленькой. Ведь в понятие «приличный» в понимании русского интеллигента в первую очередь входит сопротивление коррупции и авторитаризму. Сейчас же вся власть завязана на этих двух понятиях. И я снова скажу, что я никого не обвиняю, у каждого свои причины прихода к власти. Пока мы не сформулируем четкого понятия «приличности», мы не сможем точно сказать, кто приличный человек. Закончить хочу цитатой из стихотворения Александра Галича:

Я сам не люблю старичков-ворчунов
И все-таки истово рад,
Что я не изведал бесчестья чинов
И низости барских наград.

Иосиф Пригожин, музыкальный продюсер:

Страшно не упомянуть кого-то из приличных людей, потому что тогда наживешь себе противника. Трудно всех запомнить, к тому же как обозначить приличных людей во власти, если многих не знаешь лично, а видел только на экране телевизора — внешность бывает обманчива, можно ошибиться. Еще при власти есть много непубличных людей, которых мы даже не видим, но среди них тоже наверняка есть приличные люди.

Определяют приличного человека по тому, как он говорит — честно, открыто, прямо; по тому, держит ли слово, по поступкам этого человека. Почему любят артистов? Любовь начинается с экранов телевизоров, и только потом мы понимаем, насколько артист адекватен, насколько искренни его слова — все эти тонкости. Глубочайшую симпатию у меня вызывает Сергей Лавров; замечательным человеком я считаю Сергея Шойгу; я уважаю Андрея Воробьева, губернатора Московской области, Вячеслава Лебедева, председателя Конституционного суда; мне симпатичен Алексей Кудрин; Игорь Шувалов — приличный человек, по крайней мере выглядит таким. Мы же говорим о людях, у которых глаза не бегают. Безусловно, Владимир Владимирович Путин. Он говорит на понятном языке, хорошо выглядит, не пьет, увлекается спортом, что не может не восхищать. Еще один выдающийся человек — это Евгений Примаков, таких, как он, сегодня очень не хватает.

Михаил Швыдкой, художественный руководитель Театра мюзикла, спецпредставитель президента по международному культурному сотрудничеству:

Приличный человек во власти характеризуется только двумя обстоятельствами: не делает сознательного зла и старается помочь даже в случае, если ущемляются его личные интересы. Формула бравого солдата Швейка, который заявлял, что принадлежит партии прогресса в рамках законности, — она обо мне. Я категорический противник революций и внесистемных действий. Считаю, что компромисс — высшая добродетель, и на это готовы приличные люди. А неприличные готовы к убийству по любым соображениям: идейным или материальным. Люди, работа которых во власти нацелена на благополучие людей, — эти люди приличные. Из политиков я бы назвал Алексея Кудрина. Вообще таких людей много во власти — я говорю совершенно искренне. Антон Вайно — не потому что он руководит администрацией, он как был приличным, так им и остался. Я могу список продолжить: Собянин, Приходько, Голодец, Печатников, список большой. Хотя внутри системы труднее сохранить приличие, чем вне системы.

Владимир Познер, журналист, телеведущий:

Вопрос из разряда: «Вы давно перестали бить свою жену?» Как бы ты ни ответил — да или нет, — получается плохо, поэтому единственный ответ: я не женат. Я знаю мало людей, находящихся во власти, чтобы рассуждать на эту тему. Несмотря на то что я интервьюировал многих, по-человечески я их не знаю. Поэтому могу ответить так: никакая фамилия не приходит в голову. Все зависит от того, как мы понимаем слово «приличный». Если это о власти, то «приличный» — это человек, который понимает свой долг по отношению к тем людям, которых он представляет. Это человек, прежде всего думающий о народе, который выбрал его на этот пост, и обладающий большой степенью ответственности, он не врет народу и, разумеется, не ворует.

Новости

Преподаватели, включая Кравцову, попросили уволить их с 1 октября. «Это касается кадровой политики, штатного расписания, нагрузки преподавателей, организации учебного процесса. Кроме того, с моей точки зрения, руководство не всегда соблюдает нормы общения со своими сотрудниками», — объяснила решение директор института. Она добавила, что последней каплей стала встреча руководства института с ректоратом вуза. Кравцова не сообщила детали встречи.

По ее словам, преподаватели не раз пытались донести свое недовольство до ректората, но им отвечали, что они должны подчиняться решениям начальства. Кравцова заверила, что ей «очень жаль» уходить, но «терпеть такую ситуацию дальше нет возможности». «Мы всегда гордились качеством нашего образования, но при тех условиях, которые сейчас создаются, мы уже такое образование обеспечить не можем. Я и мои коллеги решили уйти и попросили прощения у студентов», — заключила директор.

Институт психологии открыли в 1995 году. У него есть два факультета, 11 кафедр. В институте учатся больше 1,5 тысяч студентов и работают 97 преподавателей. На территории музея организован музей советского психолога Льва Выготского. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Оппозиционер опубликовал документы, согласно котором в селе Миловка в Ивановской области, где расположена дача премьера, зарегистрировано отделение ФСО. В городе Плёс у отделения два собственных дома на улице Лесной.

На портале государственных закупок есть сведения о тендерах на обеспечение безопасности первых лиц, включая президента и премьер-министра, которые получило отделение службы в Миловке. «Дача охраняется ФСО, и это нецелевое использование бюджетных средств», — резюмировал Навальный.

Ранее в ФСО заявили, что служба не охраняет резиденцию в Плёсе. «Данная усадьба не является объектом Федеральной службы охраны», — заявил представитель ведомства «Эху Москвы».

Также оппозиционер прокомментировал сообщение пресс-секретаря Медведева Натальи Тимаковой, которая заявила, что политик не владеет резиденцией в Плёсе. По словам Тимаковой, на это указывает отсутствие в резиденции спецсвязи и ФСО. Но Фонд борьбы с коррупцией опубликовал видеосъемку имения, на кадрах которой, как утверждает Навальный, видны две башни спецсвязи.

15 сентября Навальный сообщил, что нашел у Медведева дачу размером с три Кремля. Площадь резиденции с бассейнами, горнолыжными спусками, собственным выходом к Волге и усадьбой 1775 года составляет 80 гектаров. Ее стоимость Фонд борьбы с коррупций оценил в 25-30 миллиардов рублей.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

События проекта

Проект Opera Yard уже устраивал выступления оперных певцов в старинных особняках, лофт-пространствах и даже на крышах. Теперь опера отправляется в горы. 23 сентября на сочинском горнолыжном курорте «Роза Хутор» солисты Большого театра выступят прямо под открытым небом. На высоте 1170 метров над уровнем моря прозвучат произведения Чайковского, Римского-Корсакова, Верди, Пуччини, Моцарта и Бородина.

На концерте выступят:

Юлия Мазурова (меццо-сопрано, солистка Большого театра);

Мария Горелова (сопрано, солистка Большого театра);

Олег Долгов (тенор, солист Большого театра);

Александр Касьянов (баритон, солист Большого театра).

Концертмейстер — Павел Небольсин (Большой театр).

Если вы проводите бархатный сезон в Сочи, приходите слушать оперу и наслаждаться видом. На открытой площадке могут пригодиться зонтик или дождевик, а также удобная обувь. Добраться до «Розы Хутор» можно на машине или по канатной дороге «Олимпия»; цена на подъемник по билету Opera Yard — 350 рублей.

23 сентября

«Роза Хутор». Улица Олимпийская, 35. Сочи, Краснодарский край

Начало в 15.00

Хочу пойти

Новости

Центробанк считает, что ключевую ставку надо сохранить на уровне 10 процентов до конца 2016 года. При этом он не исключает, что ее можно будет снова снизить в первом или втором квартале 2017 года. Рубль остался стабилен к доллару и евро после решения ЦБ снизить ключевую ставку.

Годовой темп прироста потребительских цен сократился до 6,6 процента по состоянию на 12 сентября. В июле темп был на уровне 7,2 процента. ЦБ опасается, что инфляция не достигнет целевого уровня 4 процента в 2017 году. По мнению банка, годовая инфляция в сентябре 2017 года составит около 4,5 процента и снизится до уровня 4 процента в конце следующего года.

Регулятор ожидает, что в 2017 году рост ВВП составит менее 1 процента при среднегодовой цене на нефть около 40 долларов за баррель. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Иллюстрация: Рита Черепанова для ТД

Виктор Шендерович — об искусстве ставить задачи и о том, как мы можем помочь людям, которым не хочет помочь государство

В армейской учебке нас, недоделанных сержантов, учили искусству ставить задачи. Задача должна быть поставлена ясно, а ее суть, сроки и способ исполнения — не должны вызывать разночтений у рядового состава.

Хорошим сержантом, однако, я не стал. В частности, может быть, потому, что сам не видел большого смысла в задачах, которые должен был ставить…

Сегодня — совсем другое дело.

Десятки тысяч людей в России ежегодно умирают от рака. И многие из них — не от рака собственно (трансплантация костного мозга практикуется давно, и сама по себе очень эффективна); люди умирают после этого, увы, от осложнений, от любой, самой пустяковой болезни, на фоне практически уничтоженного иммунитета.

Самое грозное осложнение называется «реакция трансплантант против хозяина» (РТПХ): донорские и родные клетки, не распознав шанса на спасение, отторгают друг друга!

В случаях родственной трансплантации РТПХ возникает в половине случаев, при неродственной трансплантации — в 80%…

Можно ли избежать этого?

Можно.

Спасительная процедура называется фотоферез. У пациента берут кровь, облучают ее в специальном металлическом ящике — и снова переливают больному.

Лейкоциты, подвергшиеся облучению, теряют способность уничтожать здоровые клетки! И это уже совершенно другие шансы на жизнь.

Кровь очень плохо поддается перевозке, и процедура фотофереза должна производиться в клинике, где проходит лечение пациент; в нашем случае — в Гематологическом научном центре в Москве, где делается большинство трансплантаций костного мозга взрослым…

Но в этом самом месте медицинская теория сталкивается с социальной российской практикой: дело в том, что денег на этот металлический ящик, необходимый для спасения СОТЕН БОЛЬНЫХ, у Российской Федерации в настоящий момент — нет.

Ну, вот нет, и все: Сирия, знаете ли, финансирование казачьих дружин, общественная нравственность, подмена мочи, поддержка донбасской моторолы… Очень много первоочередных задач; не до того ей, болезной. Не до людей, собственно.

Поэтому, как завещал наш чудесный игрушечный премьер, держаться мы должны самостоятельно.

В частности — перехожу к постановке задачи — в самое короткое время надо собрать СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ МИЛЛИОНОВ РУБЛЕЙ. Один раз, но очень быстро! И тогда в Гематологическом научном центре в Москве появится ящик для фотофереза.

Сумма серьезная, но для складчины вполне посильная. А уж если разделить эти рубли на количество спасенных жизней, сальдо явно получится в человеческую пользу.

В армии нас учили, что требуется повторить задачу, но вы ж не тупые, правда? Внизу — форма для пожертвования.

Только это надо быстро. Пожалуйста.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Перепост.

Новости

С конца 1980-х Матобато входил в вооруженную группировку «Отряд смерти Давао», которую контролировал тогда еще мэр города Давао Дутерте. Матобато лично убил около 50 человек. В одном из случаев Дутерте приказал ему скормить труп крокодилу, заявил убийца. По его словам, он также видел, как Дутерте выпустил в человека около двухсот пуль из пистолета-пулемета.

Члены группировки убивали не только преступников, но и политических противников Дутерте, а также журналистов и мусульман. Всего с 1988 по 2013 годы «Отряд смерти» убил более тысячи человек, заявил Матобато. Представители президента отвергли обвинения.

Наемный убийца сдался полиции в 2014 году, признался в совершенных им убийствах и стал участником программы защиты свидетелей. После победы Дутерте на президентских выборах в мае 2016 года Матобато скрывался, опасаясь за свою жизнь, а позднее решил дать показания против президента.

Правозащитные организации не раз критиковали Дутерте также известного как Каратель и Грязный Гарри за поддержку казней преступников без суда и следствия. 5 сентября Дутерте обозвал президента США Барака Обаму «сыном шлюхи» за то, что тот собирался поднять вопрос о нарушении прав человека на Филиппинах на саммите АСЕАН. Через четыре дня Дутерте назвал главу ООН Пан Ги Муна «дураком», потому что он тоже высказался о нарушении прав человека на Филиппинах.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

ФАС собирает заседание экспертного совета для оценки содержания рекламы. Специалисты обсудят плакат, на котором изображена девочка, кувшин молока и батон хлеба. Экспертам нужно будет ответить на вопросы: «Вызывает ли у вас выражение лица указанного ребенка ассоциации с покемоном либо озлобленностью?» и «Может ли данное изображение напугать детей?» Заседание пройдет 26 сентября.

Дочь политика Василиса была лицом комбината с самого детства, сообщает «Губерния Daily», которой владеет сам Попов. Девочка снималась в роликах, ее изображение было на продукции завода. Сейчас девочка выросла, но ее детское изображение все еще используют для рекламы. В роликах снимались и другие дети Попова: младшая дочь Лиза и сын Василий. Реклама много лет транслировалась по местному телевидению и не вызывала претензий у властей.

Полтора года назад ФАС обвинила комбинат в ценовом сговоре. После расследования предприятию вынесли предупреждение, которое комбинат собирается обжаловать в суде. Комбинат обвинили в том, что он как покупатель установил единую закупочную цену для продавца.

«На самом деле ситуация обычная. Министр собрал государственные совхозы, они все вместе решили, какой будет цена, и по этой цене молочный комбинат и другие молочноперерабатывающие предприятия стали закупать у совхозов молоко. А представили так, как будто два молочных комбината между собой сговорились и заставили совхозы продавать по такой-то цене, хотя по закону цену устанавливает продавец», — объяснил свою позицию Попов.

Он связывает претензии ФАСа с борьбой в регионе «Единой России» и «Яблока» накануне выборов в Госдуму. По мнению Попова, уже 19 сентября ФАС снимет претензии с рекламы комбината.

Ранее Попова заочно арестовали в Петрозаводске по обвинению в мошенничестве с недвижимостью. СКР обвиняет его в покупке здания муниципального предприятия «Петролит» через супругу Анастасию Кравчук — также члена «Яблока» и депутата законодательного собрания Карелии. Из-за угрозы уголовного преследования Попов уехал в Финляндию, где у него есть вид на жительство. Дело возбуждено и против его жены. Правозащитный центр «Мемориал» в 2015 году признал супругов преследуемыми по политическим мотивам. Несмотря на это в феврале 2016 года Верховный суд Финляндии решил экстрадировать Попова на родину по запросу Генпрокуратуры России.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Как жить

Александра Бабкина, руководитель проекта «Добро Mail.Ru»:

Если хочется помочь по-настоящему, стоит включать не только сердце, но и голову. Для начала, не стоит подавать деньги людям на улице, в метро и на вокзалах. Казалось бы, передача денег лично в руки должна быть максимально эффективной, вот только в данном случае деньги идут мафии мошенников, а не тем людям, которые нуждаются в деньгах. Прежде чем жертвовать деньги, стоит удостовериться в том, что они отправятся по назначению.

Помогать не обязательно деньгами. Можно поделиться временем, знанием, подвезти кого-то, в конце концов: сейчас востребованы волонтеры на машинах. Варианты помощи делом можно посмотреть, например, на сайте благотворительного собрания «Все вместе».

Не стоит начинать благотворительность с перевода больших денег: начните с какой-нибудь необременительной суммы, а заодно посмотрите, как организация отчитывается о распределении средств. В дальнейшем можно будет настроить автоматическое списание суммы со своего счета в пользу благотворительного фонда, чтобы он мог лучше планировать свою работу.

Большая часть людей начинает заниматься благотворительностью с оказания помощи детям, меж тем самый незащищенный слой населения — тяжелобольные взрослые. Мы провели исследование совместно с ФОМ и выяснили, почему люди не склонны помогать взрослым: у людей есть стереотипы о финансовой состоятельности взрослых и установка «дети — наше будущее». Обратите внимание на фонды помощи взрослым: «Живой», ОРБИ, Фонд борьбы с лейкемией и другие. Также часто люди обходят вниманием организации, которые помогают детям-сиротам получить профессию или занимаются профилактикой социального сиротства — помогают семьям в кризисных ситуациях и делают так, чтобы ребенка не отобрали. Такие программы очень нуждаются в поддержке.

Антон Носик, стартап-менеджер, учредитель благотворительного фонда «Помоги.org»:

Люди, которые хотят кому-то помочь, делятся на три группы. Представителям первой достаточно просто сказать: «Ой, беда», и они несутся решать проблему любым способом, особенно перепостами. Их невозможно заставить проверять информацию, которую они передают дальше. Они уверены, что благими намерениями можно оправдать любой неблагоразумный поступок. Эта группа — питательная среда для интернет-мошенничества под видом благотворительности, изменить их невозможно, и я стараюсь их не осуждать. Представители второй группы более осторожны и полагаются исключительно на персональные рекомендации от знакомых. Третья группа людей просто хорошо дружит с «Гуглом»: когда их приглашают перевести средства в пользу какой-либо организации, они проверяют ее историю и смотрят на отчеты о проделанной работе.

Вы не представляете, сколько в интернете происходит банального хулиганства, когда люди без всяких соображений личной выгоды пытаются запустить цепную реакцию в виде репостов. В Рунете, например, до сих пор циркулируют призывы писать в больницу мальчику, сочинившему сказку о лунном лучике, хотя мальчик давно умер.

При этом не стоит бояться того, что за фотографией больного ребенка в интернете будет стоять одна из благотворительных организаций, которые учреждаются чиновниками для отмыва средств — они не занимаются публичными акциями. Эти люди заводят свои отмывочные «помойки» уже с пониманием того, под какие средства и подношения бизнесменов они устроят свой «фонд». Госчиновник собирает на особняк в том ведомстве, в котором он служит, и в публичное поле не лезет.

Валерий Панюшкин, главный редактор портала «Такие Дела»:

Правило первое: благотворительность должна быть честной. Это значит, что нужно понимать, кому и на что вы собираетесь дать деньги. Если на улице к вам подходят непонятные люди с непонятными ящиками, то они, скорее всего, нечестные. Если же у фонда есть адрес, городской телефон и какая-то история, то он занимается честной благотворительность. Но это не всегда значит, что она разумная.

Отсюда следует второе правило благотворительности: она должна быть разумной. Послать ребенка за миллионы денег на реабилитацию в Германию — все равно что отправить человека на две недели в лучший спортклуб: он от этого олимпийским чемпионом не станет. Есть доказательная медицина, основанная на том, что эффективность тех или иных методик доказывается мультиклиническими, слепыми и рандомизированными исследованиями, результаты которых публикуются в лицензированной научной прессе. Все, что не относится к вышеописанному, является хиромантией и мракобесием. Вы можете собрать деньги ребенку на поездку к целительному источнику, в действенность которого верит мать ребенка, — это будет честная, но неразумная благотворительность.

Нельзя людям запрещать заниматься неразумной благотворительностью, потому что людям часто хочется сделать какую-нибудь трогательную глупость. Среди моих подопечных есть девочка с ДЦП, которая мечтала иметь фигурные коньки. Но она не может ходить, поэтому не смогла бы на них кататься. Однако одна женщина подарила их ей на день рождения. Тратить деньги таким образом неразумно, но запрещать это делать — все равно что запрещать дарить близким людям цветы, которые завтра завянут.

Третье правило: благотворительность должна быть эффективной. Есть такое заболевание — аспергиллез, которое поражает людей с низким иммунитетом, например, больных раком, и обычная плесень, растущая на стенах, становится для них смертельно опасной. Лекарство от аспергиллеза для одного ребенка стоит 26 тысяч долларов. При этом в основном грибок попадает в организм через уколы. Поэтому, если использовать современные и качественные расходные материалы для капельниц — катетеры, переходники и другое, то можно избежать попадания грибка. На 100 тысяч долларов можно закупить столько правильных материалов для капельниц, что их хватит на всю страну на год. То есть на одну и ту же сумму можно спасти четверых детей, если вы покупаете лекарство уже заболевшим, или уберечь от него две тысячи больных раком детей. Значительно сложнее, хоть и эффективнее, смотивировать людей скинуться на капельницы, переходники и катетеры для всех, чем пожертвовать деньги на спасение одного. Значительно эффективнее построить в больницах хорошую вентиляцию, чтобы плесневые грибки не заводились и инфекция не распространялась, но мы пока еще не дошли до того, чтобы люди давали деньги на строительство вентиляции для всех, а не на спасение одного ребенка, который умирает из-за плохой вентиляции.

Роман Белоусов, основатель частного приюта для животных 50 Pets:

В случае с животными иногда пропиарить бездомную собаку в соцсетях бывает полезнее, чем перевести денег ей на еду — так она быстрее найдет владельца. Кого стоит остерегаться, так это людей в разноцветных жилетках, которые ходят по электричкам с щенками на руках и рассказывают о том, что помогают животным, прося помощи и разводя на истерику. Когда вбиваешь в поисковик название их организации, то понимаешь, что у них даже нет сайта, а рядом с упоминанием названия вертится какое-то юридическое лицо, и выручаемые этим «фондом» средства идут, соответственно, на зарплату руководителю этого юрлица и нескольким волонтерам. У приюта должен быть сайт, а на сайте или в пабликах приюта в соцсетях должны быть фотографии, которые показывают истории пристраиваемых животных в развитии, а не просто набор картинок из интернета.

Новости

Фотографии «кровавой реки», появившиеся в интернете в сентябре 2016 года, «вряд ли демонстрируют аномалию», ведь река Далдыкан становилась красной несколько раз на протяжении почти 20 лет, сообщили в обсерватории. Спутниковые снимки этой местности, сделанные в сентябре 1997-го, июле 1998-го, августе 2013-го, июле 2014-го и июле 2015-го, демонстрируют красные воды вокруг Норильска, сообщили в NASA.

Ученый Кембриджского университета Гарет Рис впервые увидел «кровавую реку» рядом с Норильском в середине 1990-х. «Во время полевых работ я и мои коллеги заметили, по крайней мере, одну реку, которая окрасилась в красный, и мы видели участки высохшего красного осадка. Эти эффекты очень заметны и распространены, их можно наблюдать дистанционно», — сказал Рис.

Причиной изменения цвета воды может быть Надеждинский металлургический завод, который принадлежит компании «Норильский никель», отметили в NASA. Этот завод считается одним из самых грязных в мире, добавили в агентстве.

«Загрязнение вокруг Норильска выходит за пределы красных рек. Завод представляет собой один из самых больших антропогенных источников диоксида серы, что хорошо видно со спутников», — заявил исследователь NASA Николай Кротков. Так, спутниковые съемки 2005 года показали яркое пятно оксида серы вокруг завода. В 2008 году в Евразийском журнале почвоведения описали территорию вокруг Норильска как «характеризующуюся высокой концентрацией тяжелых металлов, отсутствием деревьев и нарушением минерализации органических веществ».

7 сентября Минприроды России поручило Роспотребнадзору найти источник загрязнения реки Далдыкан. О результатах проверки пока не сообщалось. В «Норникеле» заявили, что цвет реки вернулся в норму, а его изменение было неопасным для людей. «Норникель» следит за состоянием окружающей среды в районе реки, в том числе при помощи вертолетов, подчеркнули в компании.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Суд разрешил изданию не спрашивать разрешения у правообладателя изображения при его использовании, если фотографии носят информационный характер — освещают текущие вопросы, в публикации указано имя автора и источник заимствования, фотография была опубликована автором в открытом доступе и отсутствовал специальный запрет на использование снимка.

Другие суды могут руководствоваться этой практикой в будущем, но не обязаны это делать, рассказал управляющий партнер юридической фирмы «Юста Аура» Евгений Дедков. «Важно понимать, что у нас не существует официального прецедентного права. Нормы прописаны непосредственно в законах, однако, как мы видим, есть проблема, как эти нормы понимаются. Для практикующих юристов наибольшее значение имеет не сам текст закона, а то, как он понимается конкретными судебными инстанциями. Это является объективной реальностью, с которой приходится иметь дело. По сути, суд по интеллектуальным правам формирует конкретную судебную практику. Другое дело — что по некоторым вопросам у разных составов судей имеется разное мнение», — сказал юрист.

В твиттере Варламов написал, что «ничего нового суд не сказал». «СМИ пытаются выдать желаемое за действительное», — сказал блогер. В разговоре со «Снобом» он отметил, что не закончил разбирательство с порталом 66.ru.  

В ноябре 2015 года Илья Варламов подал в суд на 66.ru за публикацию 44 его фотографий. Он потребовал 440 тысяч рублей за публикацию снимков и 90 тысяч рублей за удаление информации об авторе с 9 изображений. Свердловский арбитражный суд вынес решение в пользу Варламова, затем апелляционная инстанция снизила сумму претензий до 200 тысяч рублей.

Варламов подал иски еще против 33 изданий, которые использовали его фотографии. В августе 2016 года около 10 региональных изданий создали комитет #стопВарламов, чтобы «положить конец нечистоплотному бизнесу известного блогера, политика и общественного деятеля Ильи Варламова, который превратил злоупотребление авторскими правами в постоянный источник заработка». Комитет предлагает бойкотировать инфоповоды, которые создает Варламов, кроме информации о его «нечистоплотной деятельности». Комитет планирует юридически помогать изданиям, против которых подал иски Варламов. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

События проекта

«Пожалуйста, развяжите и завяжите заново шнурки. Не стоит торопиться. Подумайте о том, как это происходит. Почему вы завязываете шнурки так, а не иначе? Вас кто-то этому научил или вы научились сами? Вы всегда завязываете шнурки именно так? Почему? Может быть, сейчас стоит придумать другой способ?» Перед этим текстом, наклеенным на стену, стоит тумба, на которую надо ставить ногу, чтобы совершать манипуляции со шнурками. На тумбу направлены четыре видеокамеры на штативах, а на стену — проектор, с которого картинка завязывания и развязывания подается с четырех ракурсов в режиме онлайн.

Экспонат «Шнурки» — часть выставки театрального режиссера Дмитрия Волкострелова «Повседневность. Простые действия» в ММоМА на Тверском бульваре. Выставка появилась в результате очередной коллаборации музея с организаторами фестиваля исполнительского искусства «Территория». Режиссер Волкострелов впервые решил побыть художником и до сих пор, как он сам говорит, шарахается, когда неподалеку звучит его фамилия в сочетании со словом «художник».

«Повседневность…» — то ли выставка, то ли театр, в котором посетители музея становятся и актерами, и экспонатами, и зрителями. В том же зале, где представлены «Шнурки», зрителю предлагается совершить еще ряд действий на камеру: осознанно заварить пакетик чая, осознанно набрать на мобильном POS-терминале свой пин-код, вдумчиво расписаться на листочке бумаги. Мало того что на посетителя направлены по четыре камеры у каждой площадки — на него еще и другие зрители смотрят, и, чтобы сыграть роль экспоната и тем самым наполнить выставку смыслом, нужна некоторая решительность. На вернисаж к Волкострелову пришла огромная толпа, и подавляющее большинство гостей было готово только смотреть, а не быть теми, на кого смотрят. Хотя, например, поэт Андрей Родионов запросто заварил чай из пакетика.

Исполнительный директор ММоМА Василий Церетели, который вместе с ним открывал вернисаж, назвал этот проект самым смелым из тех, что были реализованы в стенах здания на Тверском бульваре за все годы сотрудничества с фестивалем «Территория». Он признался, однако, что сам не пробовал перезавязать шнурки.

Самый непростой зал — с маленькой сценой: на нее надо залезть и желательно не делать ничего, но можно, конечно, и делать (примерно такова рекомендация на табличке в помещении). Посетители могут сесть на стульчики напротив и смотреть. Есть два зала полегче: в одном надо маркером на стене в столбик писать «повседневные» слова. Самым исписанным к середине вернисажа выставки был столбик на букву «П»: «привет», «пока», «просто», «папа», «понятно», «поесть», «просекко». В другом зале стоят пуфики, огороженные барьерами наподобие тех, что обычно стоят перед скульптурами, которые нельзя трогать. Одним зрителям полагается сесть на пуфик, поймать вайфай и уткнуться в телефон, а другим — смотреть на них через заграждение. Те, кто добрался до этого зала, сидели на пуфиках, не отрывая глаз от телефона.

«Повседневность остается за скобками жизни, и я подумал, что стоит еще раз о ней поговорить, отрефлексировать ее и понять», — объясняет идею своего проекта Волкострелов. На то, чтобы сделать механические действия более осмысленными, у москвичей будет месяц: выставка открыта до 16 октября.

Новости

Александру Погребову должны заплатить почти 633 тысячи рублей, Анне Лепешкиной — 667 тысяч рублей, Евгению Короткову — 414 тысяч рублей, Алексею Широкожухову — 454,8 тысячи рублей. В суммы вошла компенсация за утраченную зарплату на время суда и оплата услуг адвокатов.

Лепешкина просила суд возместить ей 828 тысяч рублей для возмещения зарплаты, расходов на аренду парашютной системы и на услуги адвокатов. Короткова потребовала 1,3 миллиона рублей, Погребов – 768 тысяч рублей, Широкожухов — 476 тысяч рублей. Представитель Минфина просила отказать в возмещении расходов на парашютную систему, поскольку это способ проведения досуга заявителя. В прокуратуре поддержали только требование о возмещении затрат на услуги адвокатов.

В ночь на 20 августа 2014 года звезда на шпиле высотки на Котельнической набережной была выкрашена в синий цвет, а на здании был повешен желто-синий флаг. Ответственность за это взял на себя руфер Павел Ушевец (Мустанг), однако к делу привлекли и других руферов, обвинив их в сговоре с Ушевцом и совершении преступления из политической ненависти. В сентябре 2015 года Таганский суд оправдал четырех руферов. Еще одного, Владимира Подрезова, приговорили к 2 годам и 3 месяцам колонии. В декабре ему заменили реальный срок на ограничение свободы. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Заработок церкви превышает доходы Google, Apple и Amazon вместе взятых, говорится в исследовании, опубликованном в Interdisciplinary Journal of Research on Religion. Годовой доход всех религиозных организаций составляет 378 миллиардов долларов. Если прибавить к этому рыночную стоимость товаров и услуг, которые предоставляют религиозные учреждения, а также выручку религиозного бизнеса, получится 1,2 триллиона долларов.

По максимальной оценке, включающей доходы домохозяйств верующих американцев, выручка церкви достигает 4,8 триллиона долларов в год. И это без учета стоимости активов религиозных общин.

В США работают 344 тысячи приходов, которые нанимают сотни тысяч сотрудников и покупают миллиарды товаров и услуг, заявил соавтор исследования Брайан Грим. Так, за последние 15 лет расходы религиозных организаций на социальные программы выросли в три раза и достигли девяти миллиардов долларов.

Более 150 миллионов американцев или почти половина населения страны — члены религиозных общин. А 20 из 50 крупнейших благотворительных организаций США — религиозные. Их общая операционная выручка достигла 45,3 миллиарда долларов.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Системой пользуются управление пресс-службы и информации президента и департамент пресс-службы и информации правительства, говорится в тендерной документации. Контракт заключен до конца года, он стоил 79 миллионов рублей.

По данным «СПАРК-Интерфакса», «М 13» принадлежит компании «Лука», которой в равных долях владеют Владислав Клюшин и Ольга Паршкова. Свидетельство о регистрации «Катюши» фирма получила в марте 2016 года. Разрабатывали «Катюшу» только на деньги частных инвесторов, рассказал генеральный директор «М 13» Александр Бадиков. По его словам, отличие «Катюши» от «Медиалогии», которой раньше пользовались власти, — база, в которой собрано более 20 тысяч источников СМИ, точная оценка характера и масштабов распространения информации и настраиваемый под пользователя интерфейс. При этом на сайте «Медиалогии» говорится, что она использует более 32 тысяч источников СМИ.

«Катюшу» используют и в подведомственных организациях министерства обороны и в других ведомств и структурах госвласти, в крупных коммерческих компаниях, сообщил Бадиков. Глава пресс-службы одного из силовых ведомств сказал, что МВД, ФСБ и Генпрокуратура не пользуются «Катюшей», а у МВД вообще своя система мониторинга СМИ.

Раньше администрация президента и правительство пользовались «Медиалогией». Источник «Ведомостей», знакомый с чиновниками правительства, сказал, что в 2015 году ФСБ не разрешила продлить контракт с «Медиалогией» из-за того, что часть ее долей принадлежала офшорам. Сейчас среди собственников компании офшоров уже нет. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Новости

Юристы «Левады» выяснили, что по закону об НКО центр должен отправить в Минюст заявление о включении в реестр иностранных агентов. Процедура занесения НКО в реестр иностранных агентов описана в приказе министра Александра Коновалова от 30 ноября 2012 года. На каждого кандидата в иностранные агенты заводится дело, куда подшиваются материалы, обосновывающие новый статус НКО. В приказе перечислены обязательные для такого дела документы, где первым пунктом идет «заявление» самого НКО с просьбой о включении в реестр иностранных агентов.

Таким образом НКО сама должна подавать заявление с просьбой о включении в реестр, что выглядит как добровольное признание иностранным агентом. «Левада-центр» не собирается подавать такое заявление, а без него внесение в реестр может счесть неправомерным, полагает Гудков. «Левада» не будет доказывать это свое право в суде и продолжит опросы в обычном режиме. Юристы центра уверены, что Минюст сам подаст в суд, поскольку «Левада» не будет исполнять закон об иностранных агентах: объявлять себя агентом на сайте, в официальных бумагах и в публикациях.

В начале сентября Минюст провел внеплановую проверку «Левады» и обнаружил поступления денег из иностранных источников. Проведение социологических опросов с весны считается политической деятельностью. Через несколько дней Гудков заявил на сайте «Левады», что деньги в центр поступали как оплата за маркетинговые исследования и что они не имели отношения к политическим опросам, которые проводит «Левада». Тогда же Гудков пообещал подать в суд на Минюст. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.

Деньги и Бизнес

Когда-то в бурные шестидесятые годы прошлого века Андрей Вознесенский написал такие строки:

Я не знаю, как это сделать,
Но, товарищи из ЦК,
уберите Ленина с денег...

Конечно, была определенная ирония в том, что на деньгах был изображен именно Ленин, который, как истинный марксист, к деньгам относился сугубо отрицательно, по крайней мере в теории. Поскольку вскоре в СССР должен был быть построен коммунизм, деньги вообще доживали последние дни.  

Советский рубль всегда был абстрактной, ни к чему не привязанной единицей, обеспечиваемой всем достоянием Союза ССР, то есть ничем. Поскольку экономика страны была закрытой, власти могли себе позволить назначать совершенно произвольные цены и произвольный курс к иностранным валютам. Но и на Западе прошел процесс дематериализации денег. Сначала бумажные деньги полностью заменили серебряные и золотые монеты, затем бумага отошла от золотого стандарта, а в начале 1970-х Вашингтон и вовсе пустил доллар в свободное плавание на валютном рынке.  

То, что мы имеем сегодня, экономисты называют fiat money, деньги, выпускаемые по требованию и желанию государства. Сколько захотел, столько и выпустил. Причем благодаря полной дематериализации денег, их не нужно даже печатать. Нажал на кнопку и кредитовал банки миллиардами долларов.

Злоупотреблять «печатанием» денег в США начали еще в конце прошлого века, но процесс пошел полным ходом после краха пузыря высоких технологий в 2000 году. А после кризиса 2008 года деньги стали выпускать просто в беспрецедентном количестве. Федеральная резервная система США, например, таким образом «напечатала» почти 4 триллиона долларов. Это где-то три года российского ВВП при нынешних ценах на нефть.

Как и любой другой товар, когда их много, деньги обесцениваются. Проследить этот процесс можно на рынке золота. Желтый металл — самое стабильное мерило ценности на протяжении всей истории цивилизации. Так вот, золото, стоившее около 300–400 долларов за унцию в последние два десятилетия прошлого века, начало расти в начале века нынешнего и выросло в цене в три-четыре раза за последние 15 лет.

Выпуск стабильной валюты — одна из основных функций современного государства, с которой оно явно не справляется. Неудивительно поэтому, что делаются попытки уйти от выпускаемых государствами денежных средств.

Более того, в сегодняшних условиях следить за денежными потоками стало куда проще, чем в старое время, когда деньги были бумажными купюрами «на предъявителя». Это, может, хорошо для поимки террористов и наркобаронов, но почему-то силовые органы чаще используют это для того, чтобы держать под колпаком обычных граждан.

Биткоин — именно такая попытка создать альтернативную валюту, а заодно и избежать пытливого ока Большого Брата. Это остроумное решение для альтернативных денег, но неясно, чем эта новая валюта обеспечивается и насколько она отличается от fiat money. Биткоин — это примерно как эсперанто: не новый способ коммуникаций, а еще один язык, хоть и искусственный.

Значительно более комплексное решение предлагает компания Uber с экономической моделью, которую она продвигает. На данный момент эта модель выглядит достаточно невинно: она дает любому из нас возможность использовать свои незадействованные активы для дополнительного заработка. Пару часов в день бомбить на собственной машине или доставлять покупки. Заселить незанятую комнату туристами. Сдать на час или на день частный автомобиль.

Если дело пойдет, можно расширяться, бросить работу, стать свободным предпринимателем. При этом экономика Uber минимизирует роль посредника, делая подобные услуги дешевле обычного такси, гостиницы или бюро проката автомобилей. В идеале она создает прямой контакт между покупателем и производителем.

Подобную же схему предприниматель Илон Маск предлагает для обогрева и охлаждения домов, готовки, горячей воды и автомобиля. Это комплект: солнечные панели, эффективные батареи и автомобиль Тесла.

В английском языке есть выражение: жить off the grid, вне энергетической системы. Это значит не зависеть от общества и во всем рассчитывать исключительно на себя.

Именно это предлагает и Маск, причем буквально. В дневное время суперэффективные солнечные панели вырабатывают электроэнергию, которая обеспечивает всю жизнедеятельность дома и заряжает автомобиль. Энергия также накапливается в батарее в чулане — на ночное или пасмурное время. Излишки же электричества домовладельцы продают на торговой площадке типа eBay — тем, кому оно нужно. Тем временем заправленная бесплатным электричеством семейная Тесла — самоуправляемая, естественно — подрабатывает извозом на Uber.

Это, впрочем, только начало. Вся экономика Uber может целиком быть переведена на систему аукциона: хочешь купить автомобиль? Выставляй требования и получай предложения. Выбирай из них что больше нравится по цене и качеству. То же самое с другими товарами и услугами: врачами, образованием и проч. Таким же образом ты можешь продавать как свои профессиональные, так и побочные услуги: прокат автомобиля, аренду комнаты и т. д.

Элементы этой системы существуют уже достаточно давно: есть Tesla, SpaceX, Air B&B, Priceline, Turo, eBay. Но Uber — это не столько компания, сколько философия. Он постоянно в конфликте с государственными и местными органами власти, пытающимися регулировать извоз. Он требует свободы предпринимательства и намеревается сам проверять своих водителей, основываясь на рейтингах клиентов, без вмешательства официальных лиц с их требованиями профессиональной квалификации и лицензий.

Остается только объединить элементы экономики Uber в комплексную систему, создав также и платежную систему, которая будет привязана не к доллару, юаню или рублю, а непосредственно к товарам и услугам, предоставляемым участниками. И, самое главное, выведет экономическую деятельность граждан полностью из-под контроля государства.

Экономика Uber и футуристические мечтания Маска кажутся привлекательными благодаря их смелой высокотехнологической составляющей. Но на самом деле идеи эти вполне себе старые, уходящие корнями в утопический социализм двухвековой давности. И, конечно же, в марксизм. Только тут вместо будущего общества трудящихся есть будущее общество предпринимателей, чья экономическая деятельность справедливо оценена по законам рынка. Равенства такая модель не предполагает, но зато обещает свободу и независимость — от начальника и от государства.

Да, государство в таком обществе будет не очень нужно, и его функции будут сводиться к обслуживанию этой прекрасной экономики. Коммунизм тоже обещал, что государственный аппарат со временем отомрет за ненадобностью. Однако в СССР государство умудрялось влезать во все щели, контролировать всю экономическую и личную жизнь граждан и расплодить огромное количество бюрократов. Западные государства, может, не такие вездесущие, но трудно усомниться, что у них хватит сил и решимости положить конец экономике Uber, если она начнет всерьез угрожать их прерогативам.

Интервью

Фото: JBL Pictures

Мэделин Стюарт 19 лет, и ее называют уникальной моделью. Мэдди родилась с синдромом Дауна, который, однако, не помешал ей построить карьеру. Она дважды выступала на New York Fashion Week, неделях моды Style и Uptown, была лицом косметического бренда GlossiGirl, выступала на международном модном шоу Melange в Сан-Франциско, получила награду Model of the Year Award, работала в Лос-Анджелесе, Сиднее, Флориде, на Гавайях и в других местах.

Как и у многих людей с синдромом Дауна, у Мэделин был лишний вес, и для того, чтобы построить карьеру, она похудела на 20 килограммов. Она занимается спортом шесть дней в неделю и в ноябре планирует выступить на Runway Dubai. В совместном проекте «Сноба» и Luminous Part, посвященном великим мечтателям, Наталия Киеня поговорила с Мэделин Стюарт и ее матерью Розанн о модельном бизнесе, самостоятельности и границах возможного.

Мэделин Стюарт, модель

СПочему ты захотела стать моделью?

Однажды я пошла на модный показ с мамой, и он мне так сильно понравился, что я решила: работа модели — это то, чем я хочу заниматься.

СЧему ты научилась для этого?

Мне пришлось научиться ходить по подиуму, но я и раньше любила гулять по дому с важным видом, так что было нетрудно. А еще я стала по-настоящему спортивной. Я занимаюсь каждый день.

СЭто много. Что помогает тебе не останавливаться?

Я люблю занятия: в зале мне нравится общаться с людьми, потому что там у меня много друзей, и я вижу их, когда прихожу. Два раза в неделю я занимаюсь в зале танцами и обычно тренируюсь перед тем, как танцевать.

СКакой спорт тебе нравится больше всего?

Танцы, потому что это больше искусство: не так, как тренировки и баскетбол. И танцевать у меня получается намного лучше.

СКак ты себя почувствовала, когда впервые вышла на подиум?

В первый раз на подиуме я оказалась в Нью-Йорке, на шоу Sabre, организованном для сбора денег в пользу людей, которые болеют аутоиммунными заболеваниями. Я была так счастлива, просто в восторге, потому что мои мечты начали осуществляться.

СОпиши, пожалуйста, свой обычный рабочий день. Что ты делаешь, куда ходишь, с кем встречаешься?

По большей части я в дороге: работаю и путешествую. Я встаю в 10 часов утра, потому что мы часто работаем допоздна, и мне надо отоспаться. Я завтракаю с мамой, а потом готовлюсь к съемкам или к интервью. Если я работаю моделью на подиуме, шоу обычно начинается в 7 часов вечера, а заканчиваем мы не раньше 10. Я ложусь около полуночи, потому что мне еще нужно час или два, чтобы сбавить обороты после всей этой радости и волнения. Если мне нужно, чтобы меня накрасили для фотосъемки, мы начинаем около 11, снимаем с 2 часов дня и заканчиваем в 6 или в 7, в зависимости от света. Потом идем ужинать, а потом — в гостиницу, спать, потому что все это очень утомительно.

СЧто ты хочешь сделать как модель?

Я хочу работать и дальше, а еще пройти по подиуму Tokyo Fashion Week и London Fashion Week.

Фото: JBL Pictures

СА какой контракт тебе хотелось бы заключить?

Мне очень хочется работать с компаниями вроде Forever 21 или фирмами, которые делают средства для волос, например L'Oreal.

СТы этим летом ездила в Африку. Чем ты там занималась?

Я ездила в Уганду с миссией организации EmbraceKulture, чтобы помочь людям понять, что такое ограниченные возможности. Чтобы они лучше всё осознавали и было меньше дискриминации.

СУ тебя есть бойфренд?

Да, у меня есть бойфренд, его зовут Робби, и мы встречаемся полтора года.

СКак вы познакомились?

На Всемирной специальной олимпиаде: он играл там в футбол, а я — в крикет. И еще мы оба танцевали в ансамбле InsideOutside (танцевальный ансамбль и обучающая шоу-платформа для людей с ограниченными возможностями в Брисбене, Австралия. — Прим. ред.). Я — специальный представитель InsideOutside.

СЧто ты чувствуешь, когда люди смотрят на тебя, а ты на подиуме?

Я чувствую себя великолепно, когда я на подиуме. Там я счастливее всего. Я никогда не смущаюсь и не нервничаю. Это так захватывающе!

СКак бы ты описала свой характер?

Во многом я как все, потому что у меня есть хорошие дни и плохие. Но большая часть из них хорошая. Я положительно ко всему отношусь и не сужу людей. Мы все одинаковые и прекрасные. Поэтому я себе нравлюсь.

СО чем ты мечтаешь? Опиши, пожалуйста, свою самую большую мечту.

Я мечтаю, чтобы всех нас любили и обращались с нами по-доброму. И чтобы люди верили в себя и были счастливыми.

Фото: JBL Pictures

Розанн Стюарт, мама и менеджер Мэделин, СЕО Stuart Building Certification

СС чего вы решили начать, когда ваша дочь сказала, что хочет быть моделью?

Я сразу решила следить за тем, чтобы вся еда в доме была полезной, и нашла для Мэдди хорошего персонального тренера. Больше ничего делать мне не пришлось, поскольку стоило нам выложить ее первое фото в сеть, как все вокруг просто влюбились в нее и Мэдди начали приходить предложения о работе. Сейчас у нее есть менеджер, который следит за ее контрактными обязательствами, а мы просто путешествуем: занимаемся модельным бизнесом или благотворительностью.

СПерсональный тренер у Мэделин есть. А персональный стилист?

Тренер работает с ней шесть дней в неделю, если мы дома. Что до стилиста, то пока он не появился. Обычно я помогаю Мэдди с одеждой, но сейчас она стала хорошо в этом разбираться и сама принимает все решения.

СЭтим летом вы ездили в Уганду с благотворительной миссией. Чем вы занимались?

Поездка получилась очень плодотворной. Мы пробыли там десять дней и несколько раз встречались с родителями, ездили в школы и сиротские приюты. Кроме того, мы были специальными гостями на ежегодном Дне людей с ограниченными возможностями, который собрал около двух тысяч детей. Они все отлично развлеклись. Мэделин работала там моделью, танцевала и общалась с учителями, воспитателями и родителями.

СВаша история для многих может послужить примером. Что родители детей с синдромом Дауна должны знать о них и о себе прежде всего?

Что нашим детям нужно видеть в нас чемпионов и нужно, чтобы мы помогали им. Но в то же время мы должны помнить, что они всё могут. И даже если мы слишком сильно хотим их защитить, иногда надо расслабиться и позволить им расти самим. А это очень страшно и очень трудно.

СЧто вы посоветуете?

Окружите себя поддержкой, чтобы вам было где найти помощь в трудные времена, и узнайте обо всех службах и сервисах, которыми вы и ваш ребенок с ограниченными возможностями можете воспользоваться.

СКак помочь ребенку стать самостоятельным?

Полезно отступить и позволить детям попробовать. Можно что-то объяснить перед этим, но они должны пробовать сами. Они научатся самостоятельности, просто это может занять чуть больше времени, чем обычно.С

Еда

Иллюстрация: Дмитрий Ложкин

Ходить по ресторанам хочется, а тратиться там на вино — уже не всегда. Что брать, не очень понятно, а цены внушают ужас. Спасительный лайфхак прост: приносим свое вино, платим пробковый сбор и пьем свое не из-под полы, а вполне законно.

Что такое пробковый сбор?

Пробковый сбор (cork fee) — это небольшая плата (в среднем по Москве 300–500 рублей, на усмотрение владельца заведения) за бутылку спиртного, которую вы приносите с собой в ресторан, чтобы распить в приятной обстановке.

Чем он хорош для тех, кто ходит в рестораны?

В первую очередь тем, что принести свою бутылку и заплатить за нее сбор намного дешевле, чем брать такую же в заведении. Акулы капитализма накручивают ресторанный ценник на вино в несколько раз. Например, бутылка, которая в рознице стоит около 1000 рублей, в большинстве российских ресторанов обойдется вам в сумму от 3000. Так что 1500 за вино и сбор выглядят очень гуманно.

Зачем ресторану вводить пробковый сбор?

• Бывает, заведение только открылось и не успело получить лицензию на алкоголь. А ужин без вина, как мы знаем, — деньги на ветер. Поэтому гостям позволяют приносить свое — иногда достаточно просто показать чек от покупки.
• Небольшим пабам, бургерным и прочим хипстерским шаурмичным не с руки держать винную карту и сомелье — закупать много вина невыгодно, хранить его негде, да и посетителям все больше подавай пиво и сидр. Но для любителей съесть бургер под бутылочку своего шираза они оставляют такую возможность за символические деньги.
• Рестораторы иногда разрешают приносить свой алкоголь компаниям от 6 человек, на банкеты и корпоративы. В прибыли они при этом не потеряют, так как компании горазды чревоугодничать, а выглядит это так, как будто ресторан стремится обеспечить гостям комфорт и удобство.

Куда можно прийти со своим?

Обзвонив не один десяток столичных заведений, приходишь к выводу, что рестораторы пробковый сбор не очень-то котируют: во многих местах менеджеры либо ничего не знают о таком явлении, либо категорично, без объяснений объявляют «нет, со своим у нас нельзя». Большинство реагирует на вопрос о пробковом сборе еще и очень высокомерно.

Похоже, на фразе «прийти со своим вином» фантазия рестораторов тут же рисует ораву маргиналов, бесчинствующих в уютном кафе с ящиком своей бормотухи. Про нормальных гостей, которые хотят выпить бутылку любимого вина, возможно, в своем любимом ресторане, никто почему-то не думает. Хотя что может быть проще: введи пробковый сбор, пусть высокий, дай клиентам понять, что идешь им навстречу, ведь потратиться на ужин в заведении им все равно придется.

Особенно удивил запрет на свое вино в этих местах: Saxon+Parole, Boston Seafood & Bar, Bar Strelka, Delicatessen и Jamie’s Italian (даже интересно, в курсе ли Джейми?).

В общем, в Москве, в отличие от других европейских столиц, пробковый сбор пока не очень-то прижился. Но хорошие места, которые его ввели, все-таки есть. Вот они, эти прекрасные прогрессивные заведения:

Поесть от души

1. Мясо: «Чито Ра» на Курской — грузинское радушие, деревянные столы и лучшие хинкали в городе по смешной цене. Берем с собой плотоядный карменер.

Пробковый сбор: 0 рублей, принести чек.

2. Рыба: Rico — маленький ресторан недалеко от Кремля, с отличными рыбой, морепродуктами и фортепианными импровизациями по вечерам, меню обновляют каждую неделю. Захватить свежее мюскаде или совиньон.

Пробковый сбор: 0 рублей.

3. Индия: Darbars — если надо сытно и оригинально отужинать, к карри и прочим блюдам со специями и пряностями берем рислинг или гевюрцтраминер.

Пробковый сбор: 1000 рублей + чек.

4. Италия: «Море внутри» — очень атмосферное место в Сокольниках, подходит для компаний с детьми, в меню — итальянская еда с акцентом на морепродуктах, лоранский пирог с семгой под шенен блан из ЮАР особенно прекрасен.

Пробковый сбор: 500 рублей + чек.

5. Китай: «ЛуСюнь» — один из старейших китайских ресторанов Москвы, порции огромные, поэтому приводим с собой толпу друзей с ящиком рислинга, полусухого или полусладкого.

Пробковый сбор: 0 рублей.

6. Колорит: «Одесса Мама» на Киевской — разудалый одесский дух и еда «как дома»: форшмак, вареники, котлеты, макароны по-флотски. Конечно, туда захочется пойти с портвейном, но большая часть здешней еды будет страшно рада бочковому шардоне, и только говядина с вишнями и баранина жаждут красного.

Пробковый сбор: 700 рублей + чек.

Тепло и лампово посидеть с друзьями

1. Бургеры: Burger Heroes — обсудить «Отряд самоубийц» под бургеры, они тут просто гениальные, приносим чилийское красное.

Пробковый сбор: 200 рублей, обязательно чек.

2. Эклектика: Ex Libris — уютное место при библиотеке им. Тургенева, идеально для распития хереса и задушевных бесед, в меню все — от блинов, роллов и сэндвичей до ирландского рыбного супа.

Пробковый сбор: 300 рублей.

3. Шаурма: Durum-Durum — заправиться перед активными выходными или походом в парк Баумана (он рядом), есть вкуснейшая шаурма (по кличке дюрюм) на углях, шашлык и закуски. Берем риоху под тот самый эталонный дюрюм с барашком, чесноком и прованскими травами.

Пробковый сбор: 500 рублей.

4. Богемно: Uilliam’s — уют и модная публика с Патриарших, в меню супы, лазанья, дорадо на гриле, в зависимости от планов на ужин — брать креман или супертоскану.

Пробковый сбор: с собой не больше 1 бутылки вина, 1000 рублей + чек.

5. На стиле: Easy Brix на Пятницкой и Brix на Покровке — приятная винотека, идем сюда с любимыми бутылкой и другом, чтобы выпить с хорошей закуской и двинуться гулять дальше.

Пробковый сбор: 500 рублей.

Уйти в отрыв на вечеринке, корпоративе, банкете

1. Пати фор эврибади: «Пропаганда» — старожилы не припомнят места веселее, надежное гнездо разврата с недорогими сэндвичами, закусками и угарными вечеринками. Однозначно просекко.

Пробковый сбор: 800 рублей, разрешают 1–2 бутылки своего вина, но на месте можно договориться.

2. Расслабленно: «Кафе Юность» — прибежище продвинутой публики, с едой на каждый день, действительно вкусной и не без фантазии. Захватить игристый зинф или лихое просекко, будет в самый раз.

Пробковый сбор: 1000 рублей.

3. На широкую ногу: True Cost Bar & Grill — по полной оторваться с друзьями или коллегами, в наличии стейки, брускетты, салаты — порции большие и по смешным ценам (правда, нужно заплатить за вход, днем 150 рублей, вечером 500); советуем брать с собой шираз или пино гриджо.

Пробковый сбор: 0 рублей.

4. Модно: I like Wine — место про шумные светские беседы и дружеские посиделки, а не про еду (хотя брускетты и закуски на уровне), бронируем стол на компанию и берем с собой каву или бодрую риоху.

Пробковый сбор: сумму определяют по договоренности и только для банкетов от 6 человек.

5. Со вкусом: Winil Wine Bar — винотека с приятным интерьером и добротным меню, в котором есть заботливый похмельный сет «для активно отдыхавших накануне», приходить с друзьями в четверг, когда тут играют джаз, прихватив уютное красное.

Пробковый сбор: 1000 рублей.

Если некуда тратить лишние деньги

Saperavi Cafe — пробковый сбор 2500 рублей за бутылку вина.

AQ Kitchen — пробковый сбор 3000 (три тысячи) рублей за 1 (одну) бутылку вина, no comments.

N. B. Все заведения из списков выше мы обзванивали и пытали в начале августа 2016-го. Перед походом куда-то лучше заранее туда позвонить и уточнить все детали. Пробковый сбор — вещь очень нестабильная, и его наличие и размер зависит только от воли владельца заведения. Некоторые места могут, например, наконец-то получить лицензию на алкоголь и запретить гостям приносить свой.

И помним про главное: пробковый сбор — это шанс не только сэкономить, но и угостить друзей любимым вином и выпить то, что хочется, а не то, что насоветовал чужой дядя по прозвищу «сомелье». Надеемся, возможностей для этого в Москве станет больше.

В помощь всем, кто хочет разбираться в вине и читать про него на человеческом языке — винный сервис Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждут подарки — 2 правильных бокала и 500 бонусных рублей.

#04 (88) сентябрь 2016

Иллюстрация: Виктория Антолини

Генеральный секретарь карликовой партии «Пшеничные патриоты» Эдуард Гучков сидел в парикмахерском кресле и задумчиво жевал свои пшеничные усы, остановив тяжелый взгляд на собственном отражении. Несмотря на солидное выражение лица и розовый цвет щек, говоривший о деликатном питании, он был недоволен своим общественным весом. В ряду карманных партий, допущенных к сосцам могущественной администрации, слегка подзабывшей уже, с какой целью она их всех в таком изобилии породила, очередь «Пшеничных патриотов» терялась где-то в конце. Становилось все проблематичнее добиваться аудиенции даже у помощника начальника курирующего отдела, не говоря уж о настоящих кукловодах, которые ворочали деньгами и распределяли фигуры на шахматной доске сообразно своим темным замыслам. С ним пока еще разговаривали, но бюджета, за вычетом личных нужд, хватало только на делопроизводство. На недавнем съезде партии, проходившем в красном уголке овощебазы № 5, один истощенного вида партиец пожаловался на рост цен. Пришлось здесь же купить всем собравшимся по четыре кило картошки и по два – моркови, что практически разорило кассу.

Надо было что-то делать, как-то выкарабкиваться из ямы. Одного солидного выражения на лице, как раньше, было уже недостаточно. Требовались свежие решения.

– Вам бачки подрезать или так оставим? – поинтересовался гибкий парикмахер с пышной прической, составленной из пегих локонов.

Гучков встрепенулся, нахмурил брови и решил баки не трогать.

– Вот я и говорю, не лезь туда, куда не понимаешь, – мысли парикмахера, который предпочитал называть себя стилистом, были заняты предстоящей распродажей эксклюзивной одежды, о которой ему шепнул знакомый визажист, и болтал он по привычке болтать во время работы. – Чем только не занимаются ваши коллеги! Взять хотя бы вчера: не ожидал увидать Матвей Иваныча Селедкина – он тоже у нас бывает – и где же? – в студии по стрижке домашних животных, что на Стромынке. Это солидное место, стилисты получают о-го-го. Там собаку постричь дороже, чем любовницу олигарха в нашем салоне.

Уши Гучкова насторожились. Селедкин возглавлял политическую партию «Наша ржаная Родина», кормившуюся из того же корыта, что и «Пшеничные патриоты», и составлял Гучкову прямую конкуренцию в высоких кабинетах.

– Он что же, пуделя своего привел? – уточнил Гучков.

– Да нет! – возмутился парикмахер и даже прервал работу. – Он сам стриг! Представляете? Сам. Это его хобби!

Гучков вытаращил глаза.

– Да-а, без образования, навыков, просто по блату, – кипятился парикмахер. – Меня к животненьким на выстрел не подпускают, а тут – любитель, и сразу нате, пожалуйста. Сейчас это модно, вот так совмещать, да к тому же очень хороший приработок, я вам скажу. Кто же откажется?

– На Стромынке, говоришь? – зловеще уточнил Гучков.

– Ну да, в двух кварталах отсюда, «Бианки» называется, – обиженно вздохнул парикмахер. – И работает-то так себе, без вдохновения. По телевизору у него лучше получается, про права, справедливость. Вот и борись дальше. Чего у людей хлеб отнимать?

Через час в душной пивной, захватившей подвал жилого дома возле издательского комплекса «Правдынька», благоухающий цирюльней Гучков тряс за плечо худосочного и изможденного фоторепортера таблоида «Шило» Савву Тодасёдова, подсовывая ему то свежего пивка, то пережаренную корюшку, и исполненным энтузиазма голосом рассказывал о тайном увлечении извращенца Селедкина.

– Да ну, – отмахнулся болеющий похмельем Тодасёдов, – что такое этот Селедкин? Пустяк. Кто его знает?

– Ага, пустяк. Не пустяк! – убеждал его Гучков, волнуясь и расстраиваясь одновременно. – Эдак посмотреть, то и я – пустяк? Так, что ли?

– Да нет, ты не пустяк, – уныло заверил его Савва, вспомнив предвыборные гонорары «Пшеничных патриотов», и вздохнул: – Ну, посуди сам: у нас все-таки серьезное издание, видишь, где сидим? Вот если бы певец какой-нибудь или там депутат, скажем, в сортире целовались и их застукали или какой-нибудь артист известный какую-нибудь известную артистку обрюхатил, а она замужем – тогда другое дело. А Селедкин… Это же не ты, в конце концов.

– Не надо льстить, – вспыхнул Гучков. – Мы с Селедкиным в одной лодке. И мне надо его выпихнуть. Соображаешь? Как там (он ткнул пальцем вверх) посмотрят, что он, вместо того чтобы политикой заниматься, собак стрижет? Это, брат, дело серьезное. Буду с тобой откровенным: уберут Селедкина, бюджет его наш будет. Когда есть пшеничные, к чему ржаные? Вот тогда я и вспомню, кто мне помог.

Тусклый взгляд Тодасёдова сфокусировался на хмурых бровях Гучкова, в голове пронеслись столбики цифр, и он нехотя согласился.

– Ну, раз ты считаешь, что это скомпрометирует власть, я его щелкну. Но придется тебе текст самому писать. У нас никто этого Селедкина не знает. А я поговорю с главным. Постараюсь убедить. Только потому, что по старой памяти.

Удовлетворенный и успокоенный Гучков налил в фужер водки, и они чокнулись.

Будучи человеком обстоятельным, Савва Тодасёдов первым делом охмурил молоденькую администраторшу, встречавшую посетителей салона «Бианки», навязал ей свидание, а после затащил на вечеринку к модному кутюрье, где активно знакомил ошалевшую от впечатлений девушку с популярными персонажами глянцевых журналов, с которыми сам, по правде говоря, знаком не был. Через день он знал, когда принимает Селедкин, выступавший под именем Сомов, и в означенный час затаился в подсобном помещении салона, откуда кабинет стилиста был виден как на ладони. Девушке он сказал, что отлучится в туалет.

Как раз в этот момент облаченный в синий халат Селедкин-Сомов – человек холеный, степенный, в интеллигентных очках с золотой оправой – завершал стрижку крупного белого кота с черным ухом, по замыслу превращаемого в маленького льва. Кроме него, в таком же синем халате, с гребенкой в руке, возле кота вертелся немолодой уже, но тоже гладкий, ухоженный мужчина, помогавший вычесывать шерсть, а также сексапильная дамочка с повадками московской провинциалки – по-видимому, хозяйка животного. Она успокаивала утробно рычавшего кота, называя его «дусик».

– А вот с этим что будем делать, Сергей Сергеич? – с озабоченным видом спросил Селедкин, ткнув ножницами под остриженный, с кисточкой на конце, хвост кота, откуда во все стороны выбивался пук необработанной белой шерсти.

Сергей Сергеевич задумчиво чесанул гребенкой по шерсти, вызвав ожесточенное рычание, и пожал плечами:

– Резать, что же еще?

– Как резать, дусик? – испуганно пискнула дамочка.

– Шерсть резать, милая. У львов там ничего не растет, окромя…

– Ну да, – согласился Селедкин, – придется, как говорится, очистить.

Дамочка вцепилась в обезумевшего от таких безобразий кота, чтобы удержать его на месте, и работа закипела.

Тут-то верная фотокамера Саввы и зафиксировала происходящее.

На другой день «Шило» под заголовком «Шило в мешке не утаишь» опубликовало четкий снимок, на котором лидер народной партии «Наша ржаная Родина» Матвей Селедкин изящным движением сверкающих ножниц завершал удаление лишнего пуха с порозовевших гениталий сердитого белого кота, постриженного львом. По другую сторону от кошачьей кормы, держа гребенку в правой руке и заинтересованно согнувшись, замер неизвестный. Правой рукой он влез под кофточку платиновой блондинке, которая глупыми глазами испуганно смотрела прямо в камеру. Текст вопрошал: «Кто вы, мистер Селедкин, будущий народный избранник или парикмахер котов?» По мнению Тодасёдова, не стоило рассчитывать даже на бурю в стакане воды.

Однако удивиться пришлось, когда в редакцию заявился сам Селедкин, вежливый, ядовито спокойный, с коварной улыбкой во весь рот. Это совпало с визитом Гучкова в администрацию, где его неожиданно легко приняли. Секретарша шепнула, что час назад от главного вышел Селедкин, бледный, как покойник, и, не сказав ни слова, удалился. Воодушевленный, Гучков влетел в кабинет своего куратора и победно шлепнул газету тому на стол.

– Вот! Вот чем занимается ваш хваленый ржаной Селедкин! Так подставить администрацию, уму непостижимо! Что на это скажет избиратель?

– Твоих рук дело? – тихо спросил куратор.

– Да ну что вы такое говорите? – искренне удивился Гучков. – У меня денег не хватит на такие подвиги.

– Значит, твоих, – так же тихо подытожил куратор и нервно затянулся сигаретой. – А вот это вот, – он ткнул пальцем в фотографию, – вот это вот кто? С бабой – кто это такой?

Гучков пожал плечами и фыркнул:

– Черт его знает. Мужик какой-то. Наверно, из этих, из парикмахеров.

– Нет, правда, спасибо, ребята, вы подарили мне шикарную рекламу, – растроганно говорил Селедкин, пожимая руки репортерам «Шила», и с губ его не сползала саркастическая улыбка взбешенной кобры. – У каждого из нас есть вторая жизнь, и кто знает, какая из них настоящая? Что бы я делал без таких подарков, ума не приложу.

– Кстати, – обернулся он, уже стоя в дверях, – тот, второй, на снимке, вы это специально?

– Чего? – не понял Тодасёдов.

– Ну да, конечно. Только не говорите, что не знали. Ребята, вы за ним охотились?

– А кто это? – слабым голосом уточнил Савва.

– Кто?! – заорал куратор в полный голос. – Я тебе скажу!! Это – Заместитель! Министра! Национальной! Полиции! Сергей Сергеевич Потапов! Вот это кто!!

Ошеломленный Гучков плюхнулся в кресло.

– Так это… – промямлил он, чуть не теряя сознание. – Кто ж знал?..

Решено было пока помалкивать – авось пронесет, не углядят, в таблоиде-то.

Резкий телефонный звонок сорвал либерального блогера Балаболова с юной нимфы, подхваченной им на оппозиционном митинге рядом с памятником Горькому, где голосовалось решение снести пролетарского классика к чертовой матери, а на его месте воздвигнуть мемориал неизвестному диссиденту-шестидесятнику с вечным огнем в виде кухонной конфорки. Митинг, кстати, не разогнали, к великому сожалению собравшихся. И полиции было маловато. Так что кадры получились так себе, на троечку: увы, балаболовский блог неумолимо терял подписчиков. Требовалась сенсация, и вот она пришла, именно сейчас, в момент интимной близости, в лице старого провокатора Селедкина, поставлявшего время от времени Балаболову всевозможную занятную чепуху.

– Зайди на сайт «Шила» и внимательно рассмотри фото с Селедкиным. Но! – не меня, а другого персонажа… Сам узнаешь.

Селедкин чувствовал себя униженным, в ушах гремело: «Ослам стриги уши, айболит хренов, но в политику больше не лезь!»

Балаболов включил компьютер и прилип к монитору. Через минуту он забыл про дожидавшуюся его наяду. Еще через полчаса она уснула.

Глубокой ночью на просторы интернета выстрелило фото Тодасёдова с таким жутким комментарием, который в приличном обществе затруднительно процитировать. Достаточно будет сказать, что с Селедкина увеличительное стекло переместилось на его соседа. К утру уже проблематично было отыскать первоисточник, а комментариев только прибавилось. Да каких!

Адъютант Потапова долго препирался с его секретаршей, кому нести шефу свежий обзор прессы. По иронии судьбы, клятое фото соседствовало с прогнозом околокремлевского обозревателя, где начальнику пророчилось либо кресло самого министра, либо, на худой конец, Интерпол. Потапов был в прекрасном расположении духа: отчеты ведомства отметили на самом верху, оболтуса сына вернули в вуз, любовница сказала, что любит. Удобно разместившись в кресле, он настроился принимать дары судьбы и дальше.

Решено было идти все-таки секретарше как менее сильной, а значит, более защищенной от насилия. Наскоро перекрестившись, она занырнула в кабинет.

Прошла минута, потом другая.  Адъютант напряженно вышагивал из одного конца приемной в другой. «Ничего с ней не станется, – оправдывался он. – Рявкнет разок и отпустит. А с меня – скальп долой. Зверь же. Казарму из башки не выветрить». Сам он никогда не служил и не знал запаха казармы, а на выходных торчал в ночных клубах с девочками. «Ничего, – оптимистично подумал он, – обойдется».

И только он это подумал, как за могучими дверями начальника послышался глухой звук, отдаленно напоминающий рев раненого зверя. В ту же секунду оттуда вынырнула перепуганная секретарша и ошалевшим голосом бросила адъютанту: «Иди».

К такому подарку судьбы Потапов был абсолютно не готов. Он тупо таращился на фото и не знал, что сказать. В голове у него все смешалось, и лишь один вопрос пульсировал в мозгу: «Как это понимать?»

– Как это понимать?! – рявкнул он вошедшему адъютанту и швырнул в него материалы с фотографией.

– Не могу знать, – отчеканил тот и беспомощно развел руками. – Не могу…

– Сможешь! – взрычал Потапов и переломил пополам свою паркеровскую ручку. – Чтоб через пару часов доклад мне на стол с исчерпывающим ответом на вопрос – как это понима… Тьфу!.. Кто... кто под меня копает? Зачем? Поднять всех! Кто? Чего? С чего это, черт побери?! Я тебе дам, дармоед, как по шлюхам ночами таскаться! Вместо того чтобы…

– Откуда вы зна?.. – изумился  адъютант, покрываясь пунцовыми пятнами.

– Малча-ать!!

– Сергей Сергеевич, – раздался дрожащий голос секретарши в мониторе, – вас вызывает министр. Срочно.

Тем временем цунами перепостов захлестнуло соцсети, и больше ни для кого не было тайны в том, что замминистра национальной полиции в свободное от основной работы время бреет гениталии котам в звериной парикмахерской. «Страшно представить, чем тогда занимается на досуге министр!» – ужасался обозреватель в вечернем выпуске теленовостей. Наиболее невинно из фотожаб выглядела та, что шевелилась под заголовком «Бубенчики». Нет, не этого хотел патриот Гучков, совсем не этого.

– Это же кто разгоняет наши митинги! – бушевал в Госдуме либеральный депутат Попехондров, ехидно прищуривая свои пронзительно честные глаза. – Это вот кто! Налицо, грубо говоря, несостоятельная конгруэнтность политиканствующих дуалистов! Сталин тоже начинал с малого – торговал кошатиной на блошином рынке в Тбилиси! И что мы получили? ГУЛАГ!!

– Что ж ты брешешь, гад? – отчетливо орал из зала коммунист Залетный, несмотря на выключенный микрофон. – Исторически несостоятельная гадина! Не было такого, не торговал Сталин кошатиной!

– Ближе к теме, друзья мои, – вмешался спикер. – Мы говорим сегодня о платных стоянках в спальных районах. При чем тут, я не понимаю, Сталин?

Попехондров горько скривился в усмешке и развел руки в стороны, как бы говоря: о чем тут говорить, когда говорить не о чем?

– Ваш когнитивный диссонанс, ваш дискретный релятивизм, – устало резюмировал он, – народу ой как понятен. Народ не проведешь. Он все видит.

И Попехондров, нервно разминая пальцы, словно хотел кого-то придушить, направился к ожидавшим его журналистам, которым предусмотрительно раздали злосчастную фотографию с соответствующим комментарием. «Это явное проявление кризиса власти! – торжествующе заявил он так, чтобы слышали все вокруг. – Вчера в Филевском парке изнасиловали старушку, пока наш без пяти минут силовой министр сами видите, чем занимается. Рыба, как писал Рене Генон, гниет с головы!..»

На сайте солидного ежемесячника «Тяжелая мысль» появился такой комментарий: «Как сообщил наш источник в Кремле, вброс компрометирующих фотографий с заместителем министра национальной полиции Сергеем Потаповым наводит на тяжелую мысль о неминуемой рокировке в силовых ведомствах страны в пользу женщин детородного возраста не моложе восемнадцати лет, о чем наше издание предупреждало еще год назад. Мы будем следить за развитием ситуации».

Не обошли вниманием новость и зарубежные СМИ, правда, по преимуществу в разделе «Ну и ну!», с ироничным недоумением: в нищей России уж и котов подстричь некому – привлекают полицию и проституток. Социологи зафиксировали снижение имиджа страны. Не склонные шутить мониторинговые службы МИ-6 и Моссада отметили информацию мимоходом, посчитав ее подозрительной.

– Когда я был помоложе и работал опером в Сокольническом РУВД – платили там сущие копейки, – так по ночам, бывало, разгружал вагоны в районном депо, а еще подрабатывал в институте, диссертации переписывал за четвертак, – немигающие глаза министра, увеличенные линзами очков, глядели на смущенного Потапова твердо, холодно, как дула двустволки. – Но чтоб яйца котам надраивать – такого не было, не додумался. Ты, Сергей Сергеич, чего так расшалился-то не вовремя? Денег мало?

– Да ладно тебе, Пал Палыч, – попробовал отмахнуться Потапов. – Это черт знает что. Никому я ничего не драил. Принес кота постричь – что тут такого? У них без халата нельзя, как в больнице. И кот-то ведь не мой. Просто помог одной своей знакомой… через знакомого одного своего…

– А в лифчик почему залез знакомой своей? Руку грел?

– Да ну, это… фотомонтаж.

– Конечно, кто в это поверит? – министр задумался. Медленно закурил папиросу и слабо махнул на сво­его зама: – Кому седина в бороду, а кому бес в ребро. Хорошо, Сергей, иди пока. Подождем, посмотрим. Завтра оно, Бог даст, само утихнет. Забудут все.

Поздно вечером, полулежа в постели, в ночной сорочке из натурального шелка, готовая упасть в объятия Морфея, но из последних сил листающая страницы в своем фантастически дорогом планшете, светская львица – иного звания у нее не было – Марина Забубенская вдруг села и приблизила планшет к глазам. На экране висела набившая оскомину фотография.

– Котик, – обратилась она к задремавшему рядом с ней после душа и бокала вина мужчине в роскошном бамбуковом халате. Он приоткрыл глаз и кивнул, поворачиваясь на бок:

– Да я уже видел.

– А я ее знаю, – она ткнула холеным пальчиком в фотографию.

– Кого? – сонно выдавил он без всякого интереса.

– Вот эту девицу. Как же ее зовут? Боже мой, не помню. Аня, Таня. Такая дерзкая. Вечно от нее такая волна, с вызовом. Нет, одевается она хорошо, ничего не скажешь, дорого, все коллекции свежие. Но безвкусно, просто ужас. Вот вчера на показ в Лакшери Вилладж заявилась с голой спиной. Представляешь, вот тут – колье, брулики, тут – картье, а тут – совсем голая спина. Ну, куда это? Только у нее не кот, а собачка, терьерчик такой маленький, знаешь, под мышкой носят? Она жена одного бизнесмена – как его? – фамилия у него смешная: Попкин, Шлепкин. Гражданская, конечно.

Ровное дыхание мужчины пресек­лось. Он тяжело повернулся.

– Может, Задов? – тихо спросил он.

– Точно, котик, Задов. А ты откуда знаешь?

Но котик, а в миру – владелец банка «Семейная радость» Тарас Кукиш, ничего не ответил, поскольку уже набирал дрожащим от возбуждения пальцем номер своего агента по связям со СМИ. Дело в том, что на прошлой неделе ему окончательно отказали в подряде на производство клюшек для гольфа по линии Министерства образования, месяцем ранее сорвался договор на кредитование программы по обеспечению мало­имущих холостяков надувными женщинами по льготному тарифу в рамках госпрограммы «Милосердие», а сегодня он узнал о том, что тайно проплаченный им тендер на разработку нефтяных заначек по периметру оставленных сбежавшими олигархами поселков в ближнем Подмосковье загадочным образом выиграла неизвестная корпорация «Тихий омут». Но Кукиш-то знал, что за всеми этими провалами стоит заклятый его конкурент, оружейный барон Нил Задов, привыкший решать вопросы заплечным методом через покровителей из спецслужб.

Уже вторые сутки в редакции «Шила» творилась сутолока и переполох. Буквально в очередь друг за другом выстраивались пожарные, ожидавшие, когда уйдет Роспотребнадзор, в затылок им дышали Технадзор, Саннадзор и инспекция по соблюдению антимонопольного законодательства, занявшая место сразу за отлучившимися на минутку покурить и пописать контролерами из Минпечати. Главный редактор уже в пятый раз вызывал к себе Савву Тодасёдова, и вся редакция с первого по третий этаж отчетливо слышала примерно одно и то же:

– Пшеничные, говоришь? Ржаные?! Сва-ла-ачь!!!

Неведомо как обойдя очередь, в кабинет главного проник человек в сером костюме с пухлой папкой в руках, на которой угадывалась затертая эмблема банка «Семейная радость». Главный что-то рявкнул. Потом все стихло.

Вечером в Кремлевском дворце давали праздничный концерт, посвященный Дню российской полиции. Присутствовало высшее руководство. В воздухе парил ангел правосудия. Полицейское начальство разместилось в правительственной ложе рядом с премьер-министром. Когда хор академического ансамбля песни и пляски национальной полиции бодро грянул первые строки старинного романса «Слышу звон бубенцов издалёка», по залу прокатился ощутимый, переходящий в прыскание шорох. Головы завертелись, выискивая полицейскую ложу. Красный, как помидор, министр вонзил испепеляющий взгляд в своего зама. Оцепенев, тот тихо молил небеса, чтобы романс поскорее кончился и хор перешел к чему-нибудь другому. Но следом за романсом взметнулась задорная «Колокольчики-бубенчики звенят», и плотину хохота прорвало.

– Тьфу! – Потапов вскочил с места, отдал зачем-то честь и выбежал вон.

– А в чем дело? – удивленно спросил премьер у криво улыбающегося министра.

– А я не знаю, – ответил министр.

От «Шила» остались пух и перья, терять уже было нечего, главный редактор паковал вещи и прикидывал, хватит ли ему денег на домик в Испании, бухгалтерия уныло подсчитывала убытки, но свежий номер, к ужасу акционеров, вышел с той же самой фотографией стрижки кота, но только теперь прямо на главной странице.

Кроваво-красный заголовок вопрошал: «А известно ли Нилу Задову, с кем играет бубенчиками его  сожительница?»

Вопреки законам физики бомба взорвалась второй раз.

Фокус внимания переместился на третью персону злосчастной фотографии. На сей раз отреагировали биржи, и акции компаний Нила Задова изрядно просели. Стоит ли говорить, в какой экстаз пришла блогосфера во главе с Балаболовым, который не уставал напоминать, что это он первый и главный разоблачитель продажной полиции, не поясняя, впрочем, как этот снимок изобличает продажность на нем изображенных.

«Тяжелая мысль» разразилась новым, как всегда, весомым комментарием: «Время задаться вопросом: не является ли этот скандал началом конфликта между бизнесом и силовиками, на который нам неоднократно намекали наши кремлевские информаторы. Собеседник в околоправительственных кругах сообщил также, что, по сведениям, полученным из независимых источников, попытки прощупать почву для активного наступления на позиции крупного бизнеса полиция предпринимала и раньше, но сегодняшний кризис, проявившийся в области личных интересов, вполне может привести к активной фазе противостояния. По крайней мере, так считают в сферах, приближенных к силовым структурам, о чем нам на условиях анонимности сообщили информированные сотрудники соответствующих ведомств». Казалось, все кругом только и выясняли, кто кому кого подсунул и зачем. Решили, что попахивает заговором. Кукиш потирал руки от удовольствия.

Нехотя, свозь зубы на сложившуюся ситуацию отреагировали наконец и тяжеловесы отечественных масс-медиа во главе с деловой прессой, которая не могла не заметить перемен на фондовом рынке. Вспомнили, между прочим, о связях задовских структур с военно-промышленным комплексом, что еще крепче шандарахнуло по его ценным бумагам. Но не только. Слегка залихорадило кое-какие «дочки» госкомпаний, связанные с торговлей кое-каким вооружением, а это было уже вином через край.

А когда на первом телеканале, в популярной передаче, где экстрасенсы соревнуются в проницательности, на вопрос ведущего, что за девушка на фотографии рядом с замминистра полиции, ясновидящая Каролина, смежив очи, убедительно заявила: «Эта дама знает, что делает», – всерьез оживились спецслужбы.

– Шлюха! – благим матом орал Нил Задов, подталкивая огромным брюхом свою без пяти минут супругу к выходу из пятиэтажного особняка. – Я пригрел шлюху!

– Я не проститутка! – защищалась она, хватая и запихивая без разбору в свою бездонную сумочку все попадавшиеся по мере отступления вещи и драгоценности.

Спустя час на явочной квартире в центре города Потапов рвал на голове волосы и с надрывом древнегреческого трагика вопрошал:

– Ну как ты могла, Елена, как ты могла не сообщить мне, что ты жена Задова?!

Сквозь надутые обидой и гиалуроновой кислотой губы та выдала истинную правду:

– А ты не спрашивал.

А еще через пару часов жена самого Потапова, невзирая на погоны, гоняла его по трем этажам загородного дома, норовя заехать по физиономии подвернувшейся под руку мухобойкой.

– Ты бы хоть о детях подумал, когда в лифчик к этой девке лез! – вопила она.

– Еще не хватало! – орал деморализованный Потапов. – Это фотомонтаж! Меня подставили, дура!

Бурный поток звонков с выражением участия, пожеланиями не сдаваться и заверениями, что все обойдется, потихоньку обмелел, и Потапов задумался. Дело принимало совсем уж скверный оборот.

– Это пора прекратить! – с негодованием отрезал он на экстренном совещании у министра, злобно кося глаз на ведомственных пиарщиков. – Нам надо сделать заявление.

– Какое заявление? – спросил министр.

– Заявление для прессы. Заявление для высшего руководства, чтобы было понятно, что все это чушь собачья.

«Скорее – кошачья», – подумал (но не сказал) каждый из собравшихся.

– Ну как можно делать официальное заявление национальной полиции страны по поводу снимка, на котором коту, извиняюсь, полируют яйца? – пожал плечами министр. – Нет, это вряд ли сейчас годится. Да и высшему руководству это… не очень.

– А может, запустить другую фотографию? – подал голос молодой специалист, недавно принятый на работу в отдел по связям с общественностью.

– Какую другую? – не понял министр.

– Напечатать фото, где Сергей Сергеевич вместе с Задовым о чем-то беседуют. И смеются. И всем станет понятно, что никакого конфликта и нет, а есть одна только дружба.

Потапов мысленно схватился за голову, лицо его побагровело.

– Не думаю… хм… мда… – голос министра слегка сел. Он прокашлялся и покачал головой: – Не думаю, что такое сейчас подходит… А, Сергей Сергеич? Навряд ли?.. Ну да. Хотя мысль, конечно, интересная. Но… а?..

В итоге решили погодить – авось все же рассосется.

Не рассосалось. В течение двадцати четырех часов вся подноготная Лены Красной, урожденной Свистуновой, выплеснулась наружу из доселе никому не интересных тайников ее прошлого. Так мир обогатился знанием, что двадцать лет назад жительница поселка Мясной под Извойском собрала вещички и прискакала в столицу, где перебивалась мелкими кредитами и болталась в общаге подводников; что, поторговав колготками на марьинском рынке и освоив танцы на шесте в подпольном стрип-баре, она бесследно растворилась в большом городе. И много чего еще узнал бы мир, не шепни чей-то властный голос: «Хватит». А затем Свистуновой не стало, и на свет родилась прекрасная Елена Красная – утонченная невеста как минимум четырех солидных бизнесменов и двух известных политиков, по странному стечению обстоятельств в той или иной мере конкурирующих между собой.

– Происхождение ее темно, да и настоящее покрыто мраком, – глубокомысленно резюмировало ответственное лицо из президентской администрации, задумчиво перемещаясь из одного конца дачной залы в другой. Остановилось возле камина, уставилось на огонь и досадно поморщилось: – И все-таки, какого черта он сунулся к ней за пазуху? Не понимаю. Что все это значит?

«Что все это значит?» порхало в воздухе, как назойливая моль, то и дело вспыхивая заголовками «Кто она? “Черная вдова” или засланная дурочка? Почему молчат спецслужбы?» или «Зачем национальной полиции внедряться в оружейный бизнес Задова?». Ответы нарождались сами собой, без всякой логики и смысла.

Начальник аналитического подразделения государственной безопасности, поминутно потирая голубые виски, с растерянным видом разглядывал снимок из «Шила» вместе с подчиненными.

– Если посмотреть на фото слева направо, мы видим такую цепочку взаимосвязанностей: полиция – крупный бизнес, оружие, нефть – посольство США. И это одна тема, – глубокомысленно проговорил он. – А если посмотреть справа налево, тогда: посольство США – крупный бизнес, оружие, нефть – полиция. И это другая тема... Ужас.

На рынок оперативно выбросили футболки, сумки, бейсболки с фотографией Саввы Тодасёдова, и все это имело спрос. А в небеса под телекамеры взвились бело-розовые шары, по два в связке. Никто не хотел видеть в происходящем банальный адюльтер.

– Я не дура! – ревела Елена Красная, уткнувшись в подушку. – Сами дураки!

Просвещенная оппозиция провозгласила мычащую забастовку, символизирующую несвободу слова: по городу ходили стада хорошо одетых людей с двумя белыми шариками на одежде, загадочным образом ставшими вдруг символом свободы, и мычали. Так они справлялись с рутиной и пресыщением жизнью. Мычали особенно вызывающе при виде полицейских, иным дамам становилось дурно от напряжения голосовых  связок. Но это не сдерживало протестующих. Шарики надевали на указательный и средний пальцы и, растопырив, вздымали кверху в виде  «виктории».

– Когда я сравниваю «Порги и Бесс» с Шестой симфонией Чайковского, то ловлю себя на мысли, что нашему Гершвину, как ни крути, далековато до русского гения. Сердце отзывается на естественность и простоту, а не на гармонические курьезы. Ты как думаешь, Гарри? – спросил Сэм Уилсон, резидент ЦРУ в ранге третьего секретаря посольства США, лениво укладывая длинные ноги на стол и затянувшись кубинской сигарой, у посла Гарри Сомса, опрятного господина с брезгливым выражением на лице, присущим миссионерам, разочарованным в предложенной им пастве.

– Зачем сравнивать? – отреагировал Сомс. – Гершвин избегал простых форм. Ему бы, между прочим, понравился новый знак местной оппозиции – два белых шарика. Необычно, ты не находишь?

В динамиках хор запел о намечающемся пикнике на Киттиуа-Айленде, когда слуга убрал со стола посуду, под которой обнаружилось заляпанное фото из «Шила», проанализированное и описанное аналитиками соответствующей «компании» до последнего пикселя. Одной рукой Сэм подхватил стоявший возле кресла стакан с виски, другой – фотографию и, самодовольно ухмыльнувшись, постучал по ней ногтем.

– Всё, Гарри, больше никаких тайн, мы их всех раскусили. Это, – он ткнул пальцем в Селедкина, – стилист причесок животных. Это, – он царапнул по лбу Потапова, – полицейский начальник, интриган, влиятельный, опасный человек. А это, – его палец щелкнул по носу Елены Красной, – его любовница и параллельно жена Нила Задова, торговца оружием, с которым мы многократно сталкивались в Африке и на Ближнем Востоке. Все известны.

Сэм отхлебнул виски и вдруг  расхохотался:

– Неплохо бы установить личность этого кота – и будет полный комплект. Как думаешь, Гарри?

И в эту минуту в кабинет вошел кот. Большой белый кот с черным ухом, для чего-то выстриженный львом. Он неторопливо прошел на середину ковра, сел, задрал ногу и принялся сосредоточенно вылизывать свои тщательно побритые гениталии, время от времени настороженно замирая, как будто опасаясь за свою безопасность.

Сэм вытаращил глаза, медленно убрал ноги со стола и шепотом спросил:

– Это – чей?

– Мой, – прошелестел Гарри Сомс вмиг пересохшими губами.

Они не знали еще, что этим вечером в инстаграме депутат Попехондров с гордостью выложил снимки, сделанные им накануне на приеме в Спасо-хаусе, куда его пригласили наряду с другими непримиримыми оппозиционерами праздновать Хэллоуин. На двух из них посол Сомс держал под мышкой своего кота. И улыбался. И все вокруг улыбались. И Попехондров написал: «Улыбка чеширского кота сублимирует фрустрацию улыбок, аккумулирующих надежду на правопреемность чести и достоинства». И первым, кто перепостил улыбчивого Попехондрова, был Балаболов. А там…

Взгляд Сэма Уилсона выражал одновременно и приговор, и сожаление. Посол уже не выглядел брезгливым миссионером – скорее попом-расстригой, если такие бывают у англикан.

– Ты знаешь, Гарри, как президент относится к неправде, – сурово начал Сэм. – Не знаю, что и сказать. Мы все считали тебя геем. Это было условием твоего назначения. Посол-гей в стране гомофобов. Звучит гордо, – он сокрушенно покачал головой. – Уж лучше бы ты женился на своем коте. Я растерян. Что мне указать в отчете? Эта девица, зачем она тебе, Гарри?

– Сэм, – вид у Сомса был жалкий, – ты же знаешь меня, Сэм, я опытный дипломат. А тут какое-то наваждение. Она втерлась ко мне… Я и представить не мог, кто она на самом деле, Сэм. Дал ей кота постричь. Зачем она так его постригла? Мы говорили… ни о чем, Сэм. Ничего существенного, так, пустяки какие-то.

– Это не имеет значения, Гарри. Ты же понимаешь: неважно, что ты говорил; важно, что подумают о том, что ты говорил. Что подумают, Гарри. Вот что важно.

В прессе меж тем поднимался новый рев – на сей раз уже международного замаха.

– Послушай, Елена, – чуть не плакал Сомс, стоя над зареванной Красной, – но зачем ты не говорила мне, что ты жена этого Задова?

Та отняла кулачки от опухших глаз и честно ответила:

– А ты не спрашивал.

Средства массовой информации соревновались со спецслужбами пяти континентов в оригинальности версий происходящего. Уже никто не вспоминал о первопричине скандала. Монстр воображения поглотил изощренный общественный разум, штампуя чудовище за чудовищем. Где-то писали, что полиция жестко сцепилась с промышленным лобби за право поставлять стрелковое оружие в Юго-Восточную Азию. Где-то усомнились в искренности американцев, заявивших о непричастности Белого дома к сердечным похождениям своего посла, – ведь они всегда утверждали, что он гей, к тому же девушка оказалась не такой простой, как все думали. Да что – не простой! Мата Хари и Анна Чапман в одном флаконе! Кто-то из американских репортеров разглядел в происходящем зерна нового Уотергейта, поскольку всплыла тема оружия. В администрации заокеанского президента озабоченно заерзали.

Пресловутое промышленное лобби с ног сбилось, чтобы выставить себя не таким уж и лобби, тем более промышленным, и при этом страстно влюбленным в государственную полицию.

Со своей стороны полиция устала отплевываться от наседающего с дурацкими вопросами гражданского общества, с которым приходилось говорить без привычной казарменной ясности в формулировках, что было очень трудно. В кулуарах стоял плотный мат, и голова шла кругом.

Вопреки сомнениям Потапов и Задов даже очень охотно согласились сфотографироваться вместе, подвинув все срочные дела, и сфотографировались буквально в обнимку, живот в живот, заливаясь дружелюбным смехом, как добрые, проверенные временем товарищи, которые вместе поели и теперь смеются. Не сработало. Снимок вызвал интерес разве что у свиты, да и то лишь как объект заплечного похихикивания. В воздухе отчетливо запахло серой заговора, правда, пока не получалось внятно сформулировать, кого с кем и о чем, собственно, но все-таки…

– Да, вот еще этот кот. Зачем она потащила его стричь?

– Я хотела сделать ему сюрпрайз.

– Не морочьте нам голову! Что это за сюрпрайз – подстричь чужого кота, да еще таким диким способом?

Ответ нашла вездесущая пресса, причем, к сожалению, не российская. «Наши источники сообщили, что во время стрижки коту вживили в уши подслушивающую аппаратуру, а также инсталлировали видеокамеру, совмещенную с глазом животного. Таким образом, кот видел и слышал всё, что происходило в посольстве». Подобные сообщения появились сразу в нескольких западных СМИ, в том числе в одном правительственном. Кота детально обследовали, просветили все отверстия, накачали слабительным и сделали вывод: кто-то успел изъять аппаратуру, в посольстве крот. МИД сделал заявление, что все это чепуха на постном масле, только подлив его в костер недоверия. Ему не поверили.

Блогосфера пришла к выводу, что в стране созрела революционная ситуация и что ею хорошо бы воспользоваться, вот только как? Никто не знал, хотя советов было много. Большинство решило начать, пожалуй, с блогосферы, для этого все было под рукой. «Даешь революцию в фейсбуке!» – провозгласили в фейсбуке и принялись увлеченно почковаться по интересам и воинственному задору: «боевая группа муравьедов», «программа Ю и ее друзья», «теневой парламент на фейсбуке», «ворота в рай и дальше», «мальтийские космонавты» и пр. Поднялся галдеж хуже, чем на птицеферме, на головы сетевых жителей обрушился девятый вал версий, призывов, исторических реминисценций, иронии, проклятий, склок и площадной нецензурщины.

Между тем в акваторию Черного моря зачем-то вошел авианосец «Джон Леннон» из ударной группировки «Мартин Лютер Кинг», сообщивший перепуганному человечеству, что так вот он заблудился, а перед пляжами Майами в проплывающей стае дельфинов была замечена вынырнувшая рубка субмарины с российским триколором. Никто толком не понял, что это может означать, особенно в свете последних скандалов, государственные пресс-службы промямлили что-то невнятное, и хотя «Джон Леннон» вскоре ушел, а рубка больше не показывалась, самые серьезные политические аналитики выразили опасение, что может разразиться война, вернее всего, в Антарктиде, где удобно выяснять отношения, не опасаясь лишних глаз, хотя там и очень холодно. Впрочем, возможно, еще где-нибудь. Как ни крути, а положение очень серьезно, ситуация зашла в тупик, обозначив противоречия глобального порядка, причем сразу и во всем. Таковым было общее резюме.

Мнение западных аналитиков не сильно отличалось от мнения российских коллег с поправкой на коррупцию, шпиономанию, Уотергейт, русскую угрозу и конкуренцию на рынках сбыта нефти, газа, продовольствия, пресной воды и, конечно, оружия.

Во время послеобеденной игры в гольф американскому президенту доставили телефонограмму с пометкой «Срочно». Прочитав текст, президент раздраженно поморщился, взялся за клюшку, задумался, озадаченно покачал головой, потом раздраженно махнул рукой, нагнулся, прицелился, дал стрейт и – промазал.

– Черт побери! – он отбросил клюшку в сторону. – Придется звонить русским.

Звонок раздался в ту минуту, когда российский президент вылезал из бассейна, завершив послеобеденный заплыв.

– У меня нет слов! – воскликнул президент США.

– У меня тоже, – согласился президент России.

– Позвольте, господин президент, задать только один вопрос: следует ли рассматривать весь этот бедлам как угрозу нашим, в общем-то, добрым отношениям?

– Ни в коем случае. Ни в коем случае. Но разрешите и мне спросить, господин президент: действительно ли американская сторона проявила некорректный интерес к тем сферам, которые этого интереса не касаются, как говорят мне мои нерадивые советники?

– Ни в коем случае, господин президент. Поверьте слову президента США. Но раз уж у нас такой откровенный разговор получился, то позвольте также полюбопытствовать: насколько ошибаются мои глуповатые советники, когда подозревают ваши органы надзора в недипломатичном интересе к вопросам, обсуждаемым в пределах нашего посольства?

– Боже упаси. Даю вам свое слово президента, это не так. Думаю, нам пора менять наших советников.

– Ха-ха. Отличная шутка. Так что, господин президент, войны, я так понимаю, не будет?

– Ни в коем случае. Зачем нам еще и война?

– Это замечательно, что мы во всем разобрались.

– Да, господин президент, с вами приятно иметь дело.

– До встречи, господин президент.

– Привет супруге.

Практически одновременно в Овальном кабинете Белого дома и в Кремле были созваны экстренные советы по безопасности. Оба президента одинаково были не в духе.

Выслушав все доводы, российский президент нахмурился.

– Как будем наказывать? – спросил министр национальной полиции.

Президент усмехнулся и тихим голосом резюмировал:

– Посадить.

Примерно такая же мизансцена сложилась в Белом доме. На вопрос «Что делать?» президент США злобно оглядел собравшихся, по скулам прокатились желваки, и с ненавистью в голосе он бросил:

– Наградить.

Спустя несколько дней были взяты под стражу Кукиш и Задов, которых немедленно выпустили под залог, совокупно равняющийся стоимости эсминца. В перспективе адвокаты предполагали условное наказание по каким-то мелким статьям с последующей отменой судимости по случаю Дня рыбака.

С американцами поступили жестче. Пострадали и посол Гарри Сомс, и резидент ЦРУ Сэм Уилсон. Их срочно вызвали в Вашингтон, где под звуки «О, скажи, видишь ты в первых солнца лучах, что средь битвы мы чли на вечерней зарнице» и залпы национальной гвардии им всучили какие-то третьестепенные «Дубовые листья», а затем отправили в консульство на Ямайку умирать от скуки и спиваться.

В час вечерних сумерек, когда солнце из последних сил еще цепляется за горизонт, а переулки уже наполняются нежно-голубым сумраком, разгоняемым первыми фонарями, в пивной, неподалеку от издательского дома «Правдынька», за столиком возле окна уютно расположились Гучков, Селедкин и Савва Тодасёдов. В глубокой миске дымились пражские колбаски, по две на каждого, вместе с горячими гренками, натертыми чесноком и солью. Слегка покачивалось янтарное пиво в огромных литровых кружках, поданное уже в четвертый раз. Всем троим, по известным причинам, спешить было больше некуда.

– Всё, – сказал Селедкин, отрываясь от кружки после большого глотка, – ухожу из патриотов. Хватит, наелся. Пойду, пожалуй, в либералы. Там хоть денег маловато, зато поездки за рубеж бесплатные.

– Эх ты, – окатил его презрением Гучков, – ищешь, где потеплее.

– Да ладно вам, одно дело делаете, ребята, – миролюбиво заметил изрядно захмелевший Савва.

Гучков положил голову на кулаки и уставился в окно, задумчиво пожевывая усы.

– Я вот, – сказал он глухо, – решил холм насыпать. Большой, огромный холм. И назвать его – Россия. И чтоб к нему со всех концов нашей огромной страны везли бы землю, кто сколько сможет, и рос бы холм. Отовсюду, по горсточке.

– А это еще зачем? – удивился Селедкин.

– Символично, дура. Надо только денег выбить, чтоб начать. Ведь  это ж целое движение получается, патриотическое.

– А почему только землю? – поинтересовался Савва. – Можно же и воду из разных водоемов страны приво­зить, из рек, из морей, океанов, и поливать.

– И воздух в пакетах – тоже. Три стихии, – подсказал Селедкин.

– И вырастут на нем цветы: белые, синие и красные. И все будут знать – вот страна, целый холм до небес!

– А что, неплохая идея, – одобрительно затряс головой Селедкин. – Сейчас это самое на виду. Тут тебе и командировочные, и тем, которые землю везут, надо (это ж сколько народу!) и какой-никакой офис, и штат, туда-сюда, и полиграфия. А что, глядишь, и скинутся отцы-командиры.

– Ну-у, – протянул Гучков, – я же тебе говорю. В патриотах оно надежнее.

– Эх, ребята, какие вы молодцы, – умилился Савва, напрочь забыв, что еще полчаса назад поливал обоих отборной бранью за поломанную карьеру. – Давайте я вас сфоткаю, что ли, на прощание.

– Не, не, не, – испуганно замахали руками Гучков с Селедкиным.

В эту самую минуту что-то сильно царапнуло по окну. Все трое невольно повернулись на звук и оцепенели. Прямо перед ними на тротуаре сидел и, плотоядно облизываясь, глядел на них немигающими глазами большущий белый кот с черным ухом. Морда кота неожиданно раздвинулась в улыбке. Он встал, повернулся, поднял флагом хвост, открыв на всеобщее обозрение недюжинное достоинство, и неспешно пошел прочь. И люди эти, и этот мир – видно было без слов – ему стали неинтересны.

А в небесной дали ликующе висел воздушный шар, состоящий из двух белоснежных полусфер, с прикрепленными к корзине лозунгами непримиримой оппозиции.С

Кухонные разговоры

Фото: Семен Катц

СЧтобы ввести читателей в курс дела, задам вам свой любимый вопрос. Как бы вы объяснили пятилетнему ребенку, чем вы занимаетесь?

Очень просто: я превращаю неодушевленную вещь в одушевленную. Представь себе, пятилетний ребенок, бутылочку с водой. Она стоит на столе. У нее нет своей воли. Она не может принимать решения. Но если мы создадим искусственный мозг и приставим к этой бутылочке, она начнет жить своей жизнью. Возможно, она будет выдавать воду только тем, кто ей нравится, или определять, кто хороший человек, а кто плохой, и давать воду только хорошему — это зависит от того, какая была поставлена задача.

СТо есть вы занимаетесь разработками в области искусственного интеллекта.

Да. История любого программного обеспечения — это попытка имитации какой-то части деятельности человеческого мозга. И с развитием этих интеллектуальных функций программное обеспечение разделилось на несколько блоков: так называемое инфраструктурное программное обеспечение — фейсбук, социальные сервисы, то, что обеспечивает трафик; хранилища — то, что обеспечивает место расположения и накопления информации; искусственный мозг, искусственный интеллект — то, что непосредственно определяет функции деятельности или предметов. Я занимаюсь третьей частью.

СКогда вы выбирали профессию, вы просто по инерции пошли заниматься тем же, чем ваши родители, или это был осознанный выбор и вы понимали, что за этим будущее?

Выбор профессии в 1985–1986-м — это было такое очень странное дело. Я старалась сделать лучший выбор в рамках советской модели. Я понимала, что если у меня техническая специальность, но нет степени, то мое будущее — зарплата инженера в 120 рублей, и жизнь будет тоскливая и ужасная. Поэтому я приложила все усилия в техническом вузе, попала в аспирантуру, защитила кандидатскую диссертацию. Для этого понадобилась интрига — в МИСиСе на тот период я была единственной девушкой-аспиранткой дневного отделения.

Поскольку я видела, что ученым можно ездить за границу, и мне хотелось выезжать из Советского Союза, то самые меркантильные интересы определяли, например, мою аспирантуру. Вплоть до того, что у меня была диссертация, посвященная выращиванию монокристалла кремния и системам управления этим выращиванием. Не могу сказать, что девушке в моем возрасте и с моими данными очень хотелось выращивать монокристалл кремния, но я понимала, как хочу жить дальше, и занялась карьерой.

Фото: Семен Катц

В это время жизнь вокруг начала ломаться. Мой замечательный научный руководитель Михаил Антонович Зайцев забил на искусственный интеллект и начал торговать чешской бижутерией. Как-то я пришла к нему с монокристаллом кремния, а у него весь кабинет завален чешской бижутерией. И он говорит: «Покажи нам пальчиком, что тебе нравится».

Спасло меня то, что в то время на одной из конференций я встретилась с группой Дмитрия Поспелова и познакомилась с Александром Блишуном, ставшим моим реальным научным руководителем. Это был один из выдающихся русских ученых, который занимался искусственным интеллектом. Сейчас я понимаю, что его мотивы были, скорее всего, романтические, но он никогда их не открывал. Он действительно был большой ученый, с ним было очень интересно, у меня началась настоящая работа.

Мы проработали вместе два года. В 1991-м он погиб в автомобильной катастрофе. То есть один мой руководитель открыл ресторан, по-моему, «Арлекин» он назывался, и у него чешская бижутерия, второй погиб. И я пришла в институт системного анализа РАН просто потому, что не знала, чем дальше заниматься.

1991-й, конечно, был переломным, произошло изменение вообще всех векторов. К тому моменту я была довольно избалованным товарищем: занималась наукой, писала пьесы для какого-то молодежного театра, писала стихи. Мне просто повезло, что я тогда не оказалась в койке с каким-нибудь слащавым дядькой, не оказалась на наркотиках. Мне вообще часто везло. Я была достаточно свободным человеком, которому не нужно было зарабатывать на жизнь, у которого в связи с аспирантурой было много свободного времени. В Ленинскую библиотеку я приходила в таком красном французском платье, раскладывала свою диссертацию и писала, а мне падали записочки от бедняг вокруг. В таком виде это очень напоминало фильм «Москва слезам не верит».

Тогда же у моего первого мужа с друзьями появилось несколько очень крупных по тем временам проектов, какие-то заводы со строительной фурнитурой. Они были не олигархи, но первые богатые люди. Это были резкие деньги такие, совершенно непонятные для меня. И непонятные мне люди. С мужем мы разошлись.

То есть все это — и гибель Александра Блишуна, и развод с первым мужем — произошло в течение двух лет.

СВы из-за денег разошлись?

Не из-за денег, конечно, из-за последствий. Разрушилась структура общения, компания стала другой, мне стало скучно и неприятно с этими людьми, дома стало холодно. Я довольно анархичный человек, меня очень трудно заставить что-либо делать против моей воли. И если я приняла решение, то… Мы не ругались, мы прожили шесть лет, у нас сын, и однажды я просто сказала: «Надо разводиться». Как и в истории с кандидатской диссертацией, мне пришлось проделать достаточно сложные манипуляции для того, чтобы развестись.

СПочему?

Муж не хотел разводиться, не видел для этого оснований. Пришлось построить некоторую систему условий, при которых мы развелись. Это была такая игра, которую я соорудила для того, чтобы как-то вырваться. Муж обиделся, конечно, когда все выяснилось. Мы разошлись, но через три месяца отношения восстановились и до сих пор остаются хорошими. У нас никаких трагедий не было.

Фото: Семен Катц

СВы сказали: дома стало холодно. Вы домашний человек?

Я не знаю, что такое домашний человек. Я не сижу дома. Но я считаю, что у меня должна быть нора, место, где я стопроцентно заряжаюсь. Это мое убежище, и там всегда должно быть тепло. Если там нет уюта, то это не дом.

СВы любите этой норой управлять, обустраивать ее, готовить?

Да по-разному. Если есть время — я готовлю, если нет времени — готовит домработница или кто-нибудь еще. Все остальное несущественно. Существенна энергетика, которой мы наполняем отношения, а условия игры могут быть разными. Это зависит от партнеров, от того, к чему они склонны. Но важно, чтобы была доверительная любовная среда.

СКакая вы мама?

Я замечательная мама, просто прекрасная. У меня чудесный сын, я считаю, лучший в мире. Мы очень любим друг друга. У нас достаточно искренние отношения, и обо всем, что у меня происходило в бизнесе, я рассказывала дома. Вы знаете, что волчата с какого-то возраста вместе с папой охотятся? А он начал охотиться вместе с мамой. У нас в семье был из-за этого анекдот. Как-то я прихожу домой, и мать на меня начинает шипеть: «Ты со своим бизнесом, а ребенку названивают какие-то взрослые мужчины, может быть, они вообще геи». Я думаю: «Господи, неужели?!» — прям похолодела. Подзываю его к себе, говорю: «Андрюшенька, понимаешь, когда взрослый мужчина начинает интересоваться мальчиком — это не может быть дружбой». Начинаю пространную речь о педофилах. Он долго на меня смотрел, потом до него дошло, о чем я, и он говорит: «Мам, ты с ума сошла. У меня интернет-газета, а они мои рекламодатели». Он в 12 лет зарабатывал 400 долларов в месяц, потом 800. Он общался с Носиком практически на равных, в интернете ведь не видно, сколько человеку лет. У них были совершенно нормальные бизнес-диалоги. Потом, когда ему надо было поступать, я прекратила это дело.

Фото: Семен Катц

СКогда вы заработали свои первые большие деньги?

Буквально через месяц после того, как мы с коллегами приняли решение о запуске бизнеса.

В 1991 году, когда погиб Саша, я пришла в лабораторию искусственного интеллекта ИСА РАН — работать и зализывать раны. Зарплата там была в среднем долларов 50 в месяц. Этого не хватало даже на ту жизнь, которую я описала. Развалившийся научный институт, расслабленная атмосфера. Кто-то смотрел на Запад, те, у кого были статьи, высокие индексы цитирования, потихоньку отъезжали. И все мы, программисты, где-то подрабатывали.

Однажды заведующий лабораторией за бутылкой водки мне сказал: «Слабо продать нашу систему распознавания текста?» Я говорю: «Мне ничего не слабо». На тот момент у нас не было даже юридического адреса. Чтобы провести первый платеж, мы попросились под крышу к какому-то ОАО. Первый покупатель меня спросил: «Это цена с НДС?» — а я не знала, что такое НДС. Я крикнула коллегам: «Кто знает, что такое НДС?» Мне сказали, я закивала ему головой. Это была феерия, это было против всех учебников по маркетингу и сэйлзу. Но мы быстро научились, за полгода. Это было, конечно, фантастично — в голодной стране продавать системы оптического распознавания.

СКому вы их продавали?

Предприятиям. Сначала это были системы массового ввода, потому что тогда было очень много бумажных документов, советских архивов. Нас в команде было 27 человек. Мы разделились: ты будешь программы писать, ты будешь маркетингом заниматься.

СА у вас какая была роль?

Я была главная.

СОдна главная?

Да, потому что второй главный свалил в Америку.

СЭто который продавал бижутерию?

Нет, это был заведующий лабораторией, Владимир Арлазаров. Он помогал нам из Америки и как бы отвечал за производство, а я отвечала за все остальное. В Америке он два года доводил свои проекты, а когда вернулся, мы разделились по основным функциям и проработали вместе еще 10 лет.

Всерьез говорить о бизнесе можно, начиная с 1994 года. В 1991–1993-м это был некий стартап, как это сейчас называется, веселая компания хороших людей, которые неплохо проводили время и при этом умудрялись зарабатывать. Если сейчас посмотреть, то все это вызывает восхищение, потому что в каком-то смысле это был коллективный подвиг.

Фото: Семен Катц

ССколько человек из тех, с кем вы были тогда, до сих пор с вами?

Трое.

СБыли какие-то болезненные расставания с теми, с кем вы начинали?

Самые первые. Все остальные были безболезненны, но первые были ужасные. Я вообще не представляла, что можно расставаться. Это было намного тяжелее, чем развод с мужем.

В 1995–1996 годах мы уже начали продавать свой продукт за рубеж. Перед Новым годом я поехала на переговоры в Италию и попала в тяжелую аварию — мне разнесло всю челюсть. Меня лечили там, потом долечивали у нас в Институте стоматологии. И вот я возвращаюсь под Новый год под елочку с переломанной ногой, переломанной рукой и без четырех зубов. Но это моя команда, у нас такой драйв — и я из последних сил поехала, какие-то подарки всем купила к мероприятию, поздравила всех с Новым годом. Иду к себе в кабинет — один мальчик идет за мной и говорит: «Ты знаешь, я ухожу. Я больше не верю в наше дело. И я уезжаю из страны в Германию». Это было 29 декабря. Он ушел. А я прорыдала после этого в кабинете часов пять.

СВаша компания на рынке почти четверть века. Как складывались отношения вашего бизнеса с государством?

Государство для меня — это крупный клиент.

СВ какой момент оно стало вашим клиентом?

Всегда было.

СС самого начала?

Оно рано появилось как клиент, потому что в России вообще мало клиентов. Если фирма говорит, что она не работает с государством, то вообще непонятно, что она тут делает. Я до сих пор встречаю статьи по поводу моего какого-то безумного лоббирования. Муж очень веселился, говорит: «Какая ты у меня женщина замечательная: 52 года, а все еще чья-то любовница». Оказывается, у меня якобы есть какой-то покровитель. Это очень смешно. Люди когда это пишут, они на год рождения совсем не смотрят.

Реально сотрудничество с государством — это обязательная часть работы любой крупной компании. И даже если вы совсем мелкая, ритейл-ориентированная компания, условно говоря, производите пуговицу, вы все равно попадете в госзаказ. Потому что военным нужен миллиард пуговиц, а вам — нормальный доход.

Фото: Семен Катц

СКак менялись ваши отношения с государством с 90-х и по сейчас?

В 90-е было немножко более диковато, с одной стороны. С другой — госзаказчики были менее развращены.

У меня был такой замечательный момент: 1996–1997 год, большой семинар для правительства в государственном санатории на Рублевке. В то время у нас было полное засилье американцев, они разбирали наш рынок, раздирали на IBM, на Hewlett, это был практически колониальный разбор торговых земель, и мы все считали, что так и должно быть, потому что мы типа аборигены, а они нас научат. И чисто русских компаний, вот как наша, было совсем мало. Я вышла и стала рассказывать, что я все понимаю, закупка оборудования Cisco, обмен — это очень важно. Но давайте подумаем про наше, русское программное обеспечение, давайте попробуем поднять этот сектор. У нас есть свои наработки, у нас всегда были лучшие специалисты. Какой-то такой очень проникновенный доклад был, меня саму проняло. И вы знаете, все эти чиновники аплодировали стоя. У них тогда действительно еще было какое-то желание двигаться. Но они были гораздо более бедные лично, и у них еще было воспоминание о предыдущем периоде, была какая-то другая функциональность.

Сейчас они, конечно, стали гораздо космополитичнее, циничнее, и, как это ни странно, притом что сейчас патриотическая нотка звучит громче, чем тогда, большое количество представителей государства к ней относятся неискренне. Личные интересы многих из них — за рубежом. Там живут их семьи, учатся их дети, сбережения некоторых косвенным путем тоже оказываются там. Поэтому патриотизм, желание поддержать русского производителя — такое очень внешнее, на уровне рекламы. И пробиваться сейчас русской компании, как это ни смешно звучит, несколько труднее, чем в 90-х. Если бы я сегодня выходила на рынок, мне было бы сложнее.

СВаша компания выиграла в связи с санкциями в отношении России?

Да, мы выиграли. Но я считаю, что вся страна выиграла. Санкции — крайне полезное мероприятие. Если бы их не было и американцы просто потерпели бы еще лет десять, вполне возможно, что наша экономика развалилась бы. Необходимое условие восстановления экономики — это внутренний заказ.

Фото: Семен Катц

СНужен не только внутренний заказ. Профессор MIT Лорен Грэм на Петербургском экономическом форуме говорил, что Россия все время планирует сделать инновационную экономику, но при этом она как бы все время просит молока, а молоко не продается без коровы. Он говорил: создайте демократические институты, конкуренцию, охрану авторских прав, и тогда у вас появится Сколково. То есть если у нас институционально будет все правильно организовано, то у нас будет нормальная экономика.

Это абсолютно неправильно. Я слушала его речь, она была действительно интересной. Но, грубо говоря, вот вы сидите в деревне — а в городе нужно ваше молоко. Если нет города, где нужно ваше молоко, то вам некуда строить дорогу. Институциональность — это дорога, но сначала в городе должно понадобиться именно ваше молоко. И тогда вы повезете его сначала по ухабам, потом будете инвестировать, замостите дорогу бревнами, потом асфальт положите. То есть первый вопрос — это формирование внутренней потребности.

СНо вы предлагаете формировать эту потребность с помощью государства. Вы хотите, чтобы и дорогу построило государство. А свободный рынок говорит, что если есть молоко и есть в нем потребность, то найдется кто-то, кто построит дорогу, и вмешательство государства для этого не нужно.

Нет такого. Именно поэтому китайцы пошли по пути такого активного вмешательства государства в бизнес-процессы.

СА это и наш путь тоже?

Это путь любого государства, в котором была захвачена экономическая территория. За десять лет, с 1990-х годов до нулевых, Россию фактически экономически разделили на сферы сбыта. И любая молодая компания, которая, например, сделает программное обеспечение, операционную систему, не может их продать, потому что везде стоят лицензии Microsoft. Маленькая российская компания не сможет продать свою систему не потому, что она хуже, а потому что у нее нет таких инвестиций на брендинг и т. д. И так в любом секторе экономики. Когда собственный рынок уже захвачен — а он за эти 10–11 лет был полностью захвачен и занят, — без системы поддержки внутреннего производителя работать на нем невозможно.

В 90-е мы были развеселые ребята, нам все было очень интересно, естественно, мы сразу же пошли продавать свой продукт и в Калифорнию, и в Европу. И когда мы там столкнулись с очень жесткой системой лоббирования именно по национальным интересам, когда американцы сказали, что для решения этого вопроса мы должны сначала стать американской компанией, а на тот проект мы не имеем права, пока не пройдем часть лоббирующих организаций и т. д., мы поняли, что весь мир живет по одним правилам, а нас просто используют как захваченную территорию, площадку, на которой он развлекается. И ограничительные меры, те, которые сейчас введены, — даже это комариные меры.

СНадо было еще больше ограничивать?

Абсолютно. Иначе не будет ни оздоровления экономики, ни роста собственного производства. Ничего не будет.

СМожно сколько угодно ограничивать и регулировать, но должно произойти что-то еще, чтобы российские технологии можно было экспортировать в том масштабе, в котором это получилось у американцев, чтобы у нас появился свой Google, свой iPhone, свой Facebook...

Свой Google не нужен. Не надо заниматься тем, что было, надо заниматься тем, что будет.

СТо есть играть на опережение?

Конечно.

СНапример, что это может быть?

Например, вся история с автомобилями-беспилотниками. Мы сейчас производим беспилотную технологию, которая уже на 100% апробирована международной экспертизой, и она лучше штатовской и европейской по нескольким параметрам. Американцы и европейцы тренировали искусственные мозги на размеченных дорогах приличного качества и устанавливали определенные требования к дорогам, по которым едет эта машина. Мы, сразу посчитав, что в мире шесть седьмых дорог не соответствует этим условиям, начали обучение на российских второстепенных дорогах — без разметки, с колдобинами. И здесь наша математика сделала прыжок, и поэтому здесь мы их опережаем, и мы сейчас стали востребованы в этой зоне. В новейших технологиях страновые ограничения не работают, всем хочется лучше.

Фото: Семен Катц

СТема беспилотников вызывает много этических вопросов. Например, должен ли автомобиль-беспилотник в критической ситуации действовать по принципу уменьшения количества жертв? То есть, условно, если машина едет через пешеходный переход, в ней один человек, а там на красный свет переходят дорогу пятеро, должна ли машина свернуть и таким образом поставить под угрозу жизнь своего пассажира?

Этическая сторона беспилотности — это вообще этическая сторона вождения. Пока за рулем сидел человек, никого, заметьте, не волновал этический аспект, хотя куда он повернет руль, никто не знает. У меня как раз такая ситуация была в Италии: я сидела справа, и водитель просто влепил меня в стенку, потому что боялся за свою жизнь. Но это была интуитивная вещь, и никто не знал, как он себя поведет. В этом смысле беспилотность как раз дает возможность упорядочить критические ситуации, при которых сейчас в мире в год гибнет в районе 1 млн 200 тысяч человек, как на войне. В России один из самых плохих показателей по гибели на дорогах. И это происходит ровно из-за того, что вся тема с дорожным движением не доделана в морально-этическом плане. И та жуткая история в Ницце, когда парень на грузовике убил дикое количество людей, говорит о том, что отсутствие единого морально-этического стандарта при человеческом вождении, возможно, восполнит пророботизированное вождение. Когда будут приняты необходимые разработки и нормальные законы, тогда мы уберем эту страшную цифру по убийствам на дороге — по-другому это назвать нельзя — и упорядочим всю эту процедуру.

СПока мы упорядочиваем, нам приходится делать этический выбор. Какой? Как вы отвечаете себе на этот вопрос?

Этический выбор — это минимизация жертв, конечно. Какой тут еще может быть ответ?

СХорошо, но беспилотники — это локальная история.

Они все локальные. А если говорить о глобальном, то это некоторый новый инновационный формат баз данных для работы с финансовыми системами, роботизация финансовых систем, когда человек работает уже только с электронными деньгами и ему вообще ни в каком виде не нужны бумажные деньги и счет. И уже признано, что сейчас происходит научно-техническая революция по всем направлениям. Фактически это значит, что будут меняться все средства производства вообще во всем мире, что идет смена ролевых раскладов. А когда это происходит, выскочить на лидирующую позицию намного проще, как во всякой революции.

Фото: Семен Катц

СВы хотите сказать, что у нас есть шанс выскочить без какой-то разработанной стратегии на много лет вперед?

У нас есть стопроцентный шанс.

СПотому что у нас нейронные сети лучше?

Если команда нашла какую-то свою нишу и она действительно находится на первых позициях, есть шанс. Причем сейчас уникальная ситуация, которая бывает раз в несколько десятилетий. Есть такая теория, что периодические подъемы и спады, серьезные изменения в мировой экономике происходят примерно раз в 50 лет, это называется циклы Кондратьева. Последнее серьезное изменение было с массовым вводом интернета и мобильной телефонии. И когда меняется качество вещей — меняется качество услуг. Сейчас такая революционная тема происходит с роботизацией. Переход в роботизированную систему, исключение человека из рутинных операций и переход к системам принятия решения на уровне машин в разных областях — в финансовой, в налоговой, в банковской, в управлении автомобилем, в управлении офисом, чем угодно — приведет к резкому изменению всей экономической структуры. И в этой ситуации выскочить в лидеры возможно, это вопрос внутренней подготовки, в том числе драйва какого-то, идеологический вопрос. Тут важную роль должно играть государство. К сожалению, в России на текущий момент нет технологического государственного лидера, нет человека, который создавал бы идеологию этого революционного прорыва. Но отдельные компании есть, и я уверена, что в следующие пять-шесть лет у нас появится два-три мировых игрока не просто с русскими корнями, а вышедшие сейчас отсюда.

СВ каком направлении?

Я считаю, что это как раз направление роботизации, нейронных сетей, технического зрения — там несколько подразделений, и они будут, конечно, специализированы в агротехнике, в системах автомобильных, морских, воздушных.

Я думаю, что возможен такой же прорыв в химии, там у нас сильные команды, хорошее базовое обучение в нескольких вузах, и тоже видно, как с интересными идеями выходят несколько крупных холдингов. Есть несколько хороших, интересных команд в сельском хозяйстве.

Наши команды — молодые. Сейчас с точки зрения молодежи один из самых интересных периодов. Это очень классно, когда ты попадаешь в период не застоя, а революционных преобразований. В нашей команде, которая занимается роботами, средний возраст — от 22 до 30 лет. И те команды, с которыми мы работаем смежно по производству датчиков, тоже молодые. Это небольшие группы, но это вполне себе точки роста.

Фото: Семен Катц

СУ меня нет сомнений, когда вы говорите про революционный период и про возможность прорыва для молодых, но то, что мы сможем нагнать это гигантское технологическое отставание…

Мы видим, что западные страны прошли дорожку между пунктами A, B, C,  D, E. Но это не обязательный набор последовательных шагов. Мы можем пройти А и F, то есть перепрыгнуть, и это будет прорыв, выход на свой оригинальный путь. И здесь, к сожалению, очень мешает официальная позиция, это экономическое мямленье о том, что мы вступили в период стагнации, и унылые отчеты о том, что вот такая у нас экономика. Наверное, она такая, но это не имеет отношения к этому периоду, и эти доклады не имеют никакого влияния на реальную жизнь.

СЯ уже поняла, что вы мечтаете о лидере, который вел бы страну.

Да я не мечтаю. Но вы поймите, если бы в 1991 году мы сели анализировать, сейчас нас бы просто не было. А мы в 1992 году, когда жрать было нечего, продавали систему оптического распознавания и на этом поднялись.

СНо для этого в стране должен быть дух предпринимательства, как в 1991 году, когда вы начинали.

Этот дух не в стране должен быть, а в человеке.

СНо должно быть ощущение, что если ты сейчас начнешь делать, то сможешь добиться результата.

В 90-е к нам четыре раза приходили бандиты, один раз я была на сходке с чеченцами, четырех моих контрагентов по работе просто грохнули. А сейчас — идеальные условия работы.

СПри этом сегодня в нашем государстве людям страшно начинать бизнес.

Если ребенок вместо того, чтобы сидеть за учебниками и придумывать своего робота, сидит в интернете и читает, как все херово, то ему, конечно, страшно становится вести свой бизнес. Вот и все.

СТо есть дело не в том, что взрослый узнает, как сегодня арестовали одного предпринимателя, завтра другого?

А как вы думаете, почему какого-то предпринимателя арестовали? Вы считаете, что это что, беззаконие?

СРазные бывают случаи, в том числе и беззаконие. И доверия к суду в нашей стране у большинства людей нет.

Доверие к суду в любой стране одинаковое. Потому что любой суд в любой стране мира подстраивается под государственную волю.

Фото: Семен Катц

СНе могу с вами согласиться, но не буду спорить.

Еще одна важная разработка, которой вы тоже занимаетесь и с которой Россия находится сейчас в авангарде, — система распознавания лиц. Она востребована, все прекрасно, но она начисто лишает нас частного пространства. Вы в связи с этим как-то пытаетесь себя ограждать? Заклеиваете камеру на своем компьютере, например?

Да, пытаюсь. Например, я не беру мобильный телефон на переговоры. Меня вообще нет в социальных сетях — я считаю, что это, во-первых, берет время, а, во-вторых, это действительно источник разведки.

Сейчас все под контролем. И есть довольно опасная тенденция — тема с вшиванием чипов под кожу. Меня удивляет, что существуют добровольцы, которым это нравится. В Америке идет целая кампания, которая рассказывает о том, что если у человека чип под кожей, то к нему раньше приедет скорая помощь и так далее. И эта чипизация — фактически такая роботизация человека. Если мы сейчас превращаем искусственным интеллектом вещь в субъекта, то здесь идет обратный процесс: субъект превращается в вещь. И это, конечно, страшная тенденция. Может быть, она неизбежная с точки зрения исторического процесса, может быть, это результат перенаселения, но я вижу, что остановить это мы не можем.

СИ при этом вы продолжаете считать, что стране не нужна долгосрочная стратегия.

Я не люблю слово «стратегия». Я вообще не люблю экономистов. На мой взгляд, это такие Капитаны Очевидность, которые делают ни на что не влияющие прогнозы.

СРечь не столько об экономике, сколько о плане действий.

Я за проектный подход, и в этом смысле мне ближе всего, уж извините меня, Владимир Ильич Ленин. Пятилетки для государства, такое-то количество электростанций за такое-то количество лет, потому что света нет в стране. И если кто-то спер деньги и не достроил электростанцию — или посадили, или расстреляли, что-нибудь такое неприятное должно быть на конце.

Фото: Семен Катц

СТо есть неплохо было устроено?

Да, неплохо было устроено и результат неплохой. Мы до сих пор «доедаем» ту инфраструктуру. Я недавно была в Крыму и поразилась, какие же великие титаны были в Советском Союзе. Крым до сих пор действует на советской инфраструктуре, то есть 20–25 лет. Помните, Собянин делал выставку с ретроавтобусами? И организаторы где-то нашли два старых троллейбуса и выпустили. Так Крым весь в этих ретротроллейбусах. Там троллейбусы 60-х годов, дороги проложены в 60-х годах, там фонари стоят 60-х годов. Украина ни рубля не вложила в инфраструктуру, и до сих пор эта инфраструктура как-то функционирует — это фантастика.

Я думаю, что это был великий эксперимент, и многое из него должно являться серьезной темой для изучения — это не политика, это экономика, это важно. И я за проектный подход. Приняли решение — построили. Не построили — а почему не построили? — наказание. Самое неприятное в нашей истории, что у нас много чего не построили по принятым решениям, а непостроившие не наказаны. Сейчас только начали наказывать. И это всех так раздражает! Вам же не нравятся сообщения о том, что этого посадили, того посадили.

СЯ просто думаю об инвестиционном климате в этот момент.

Да не надо об этом думать. Должна быть личная ответственность, тогда и инвестиционный климат будет нормальный. Очень сильное воровство может сдерживаться только страхом, других регуляторов нет. Вы как хотите заставить вора не воровать?

ССтрах — это универсальный инструмент, он сдерживает не только воровство, но и еще какие-то неудобные для государства вещи. И этим инструментом пользуются не только те, кто хочет сдержать воров — в этом проблема.

Государство — очень сложный механизм. Воровство во всех странах присутствует в том или ином объеме, и вопрос, в какой момент оно начинает зашкаливать. Это как с живым организмом: если вдруг какие-то микробы переразмножились — начинаются болезни. И тогда, к сожалению, надо принимать антибиотик, который подчистит вам всю флору. Но я за проектный подход и за жесткую ответственность. Такой я человек.С

Как жить

Фото: Иван Куринной

Первого сентября моя дочь пошла в школу. Я сфотографировала ее с букетом цветов на торжественной линейке, отправила этот беспроигрышный генератор умиления в фейсбук и убрала телефон в карман. Когда мы возвращались домой, под статусом было 200 лайков. «Какая все-таки хорошая и смешная фотография получилась!» — довольно сказала я. А Маруся спросила: «Мама, а зачем ты опубликовала меня там?» Мне стало неловко. Вроде бы я не воспринимаю детей как свою собственность. Но до сих пор мне не приходило в голову спрашивать у них разрешения. Я же не спрашивала, когда публиковала фотографию, на которой Маруся маленькая, голая и вся в малине взгромоздилась на табуретку и тянется к тарелке, и когда описывала рождение Маруси в фейсбуке, тоже не спрашивала, а на вторую неделю жизни я завела ей собственный аккаунт и публиковала что-то от ее имени. Не надо было?

Я извинилась и обещала впредь быть деликатнее. «Удалить?» — спросила я. «Нет», — ответила Маруся.

Еще через несколько минут она спросила: «А скольким людям она там понравилась? — к этому моменту число лайков приблизилось к 300. — А давай ты меня еще сфотографируешь?»

Так моя дочь узнала толк в лайках — удовольствии, которое хоть немного компенсирует  тревогу от потери контроля в цифровом мире. Новые технологии сантиметр за сантиметром отбирают у нас приватность. Нейронные сети уже узнают нас по лицам на улице и вот-вот не оставят живого места от частной жизни. Прятаться и ругать прогресс бесполезно, нужно адаптироваться. И мы лайкаем, нас лайкают, мы поглаживаем, поддерживаем, обнимаем друг друга, убаюкиваем, держим связь, справляемся с одиночеством, находим своих, ощущаем себя частью коллектива, вместе нападаем, вместе отражаем атаки.

Фото: Иван Куринной

По дороге на нашу дачу, на переезде, висит плакат с большими красными буквами: «Поезд мгновенно остановить невозможно!» Каждый раз эта надпись заставляет меня задуматься о том, сколько всего в этой жизни неизбежно, непреодолимо, неостановимо. Но нет такой неприятности, с которой бы мы со временем не свыклись.

В «Общественном животном» Эллиот Аронсон рассказывает, как люди адаптируются к неприятным мыслям, преуменьшая их значение. Особенно это заметно, когда ситуация, в которую вы попали, одновременно и неприятная, и неизбежная. Знание, что нам придется общаться с неизвестным человеком, заочно делает его для нас чуть более симпатичным. Даже если нам описывают его как неприятного.

Неприятно стареть, быть безответно влюбленным и мокнуть под дождем, но к этому невозможно не адаптироваться. И мы придумываем механизмы компенсации, обкладываем себя ритуалами, как подушками безопасности.

Холодный душ каждое утро, круговое движение кремом по орбитальной косточке два раза в день, стакан воды натощак, запах любимой косметики, спорт три раза в неделю, сон, много-много сна и не есть на ночь, холодный цветочный аромат духов на запястье, уехать, сбежать, отключиться, замолчать на несколько дней, если не хватает сил, читать, слушать ту самую музыку, раз и навсегда выключить звук на телефоне, в любой непонятной ситуации ехать в город на букву Р., много ходить пешком, плакать и решаться.

Радоваться.

Такие вот у меня правила сохранения красоты и сосуществования с неизбежностью. Надо будет научить Марусю.

При поддержке: