#04 (88) сентябрь 2016

Фото: Central Press/GettyImages

Себя сценарист и режиссер Анна Пармас аттестует как человека, который «пытается писать и снимать смешное»

Я не знаю, как Шнур придумывает песни. Вообще не представляю. Ни разу не видела. Может, он часами ходит туда-сюда по комнате, может, сидит и тупо смотрит на зеленые обои, может, пьет один на кухне и курит сигарету за сигаретой. Да это и неважно. Важно, что ты, как дурак, слушаешь эту песню, а потом ходишь весь день и мычишь под нос: «Но только ты – рыба моей мечты! Только ты... Тьфу, блин, ну сколько же можно!» Можно, конечно, соскочить с этой песни, но только при помощи следующей. Не знаю, как вы, а я снимаюсь с песен Шнура только «Дельтапланом» Валерия Леонтьева.

Никогда всерьез не задумывалась, почему такая вот напасть со мной случается каждый раз после прослушивания песен группировки «Ленинград». Мне казалось, что во всем этом есть простое волшебство. Умеет Шнуров как-то вот так сделать, чтоб ты «завис» на одной его песне примерно на неделю. Но если взять себя в руки и попытаться проанализировать, то выходит следующее. Сергей Владимирович Шнуров – прекрасный мелодист. Я бы даже так сказала: лучший из сейчас существующих. Но меня завораживает другое. Шнур точно знает все наши тайные мечты. И с удовольствием рассказывает их нам. Даже то, что нам о самих себе знать совершенно не хочется. Казалось бы, что в этом такого прекрасного? Даже неприятно, когда кто-то тебе твоими тайными желаниями в нос со сцены тычет. Но дело-то в том, что он не только про нас поет. Он и про себя поет. Он не поднимается выше, не отодвигается вбок. Он и менеджер, и водила, и терминатор, и все-все-все. Мой, конечно, любимый персонаж – это «дикий мужчина», собранный из простых, но важных вещей: яйца, табак, перегар и щетина. Я помню двоих мужиков лет сорока, которые на одном из питерских концертов, не обращая внимания на своих спутниц, отжигали твист и орали: «По-моему, эта баба не моего масштаба!» Так песня Шнура нашла путь к сердцу конкретного человека. Вернее, к двум сердцам. А потом уже вся толпа прыгала и радостно скандировала «Любит наш народ всякое говно», потому что это чистая правда и она про всех нас без исключения. И пусть тот, кто ни разу водку бананом не закусывал, кинет в меня камень.

Сейчас у группы «Ленинград» бабский период. Вернее, период этот уже давно. Я бы так обозначила в «Википедии» – сейчас новый бабский период. За все это время он создал просто волшебную галерею женских образов. Они такие точные, что я их всех знаю. И ту, которая умоляет: «Я прошу, не бухай без меня...», и ту, которая злится: «Я ей ставлю лайки, а она ни разу», и ту, которая хвастается: «Я четко патриотка!» Больше того, я бываю всеми этими тетками. Еще больше. Все бывают. Как-то ведь смог Шнуров в девичий мозг проникнуть. Ладно, скажут те, кто там выше камнем кидал, бабский мозг – не бином Ньютона, не такие уж там и лабиринты. Отлично. Только я могу по пальцам сосчитать мужчин, которые смогли бы так же точно передать, что в небольшой женской черепной коробке происходит. Я, как человек, пытающийся писать и снимать смешное, знаю, какая сила таится в узнаваемости. Если найти точный образ или ситуацию, в которой зритель узнает себя, то все, ты – молодец! И здесь главное – не описывать своих героев с высоты авторского положения. Как только зритель чувствует, что над ним насмехаются, – все, «давай, до свидания». И я знаю два способа создать абсолютно узнаваемый образ, то есть быть точным в описании чувств и мыслей персонажа. Первый – ты сам это переживал. Второй – ты полюбил этого персонажа и пожалел его, как себя. Можно, конечно, предположить что-то вроде «Шнур когда-то был женщиной», но мне больше нравится версия, что он их просто очень любит. И жалеет. Вот и не обидно никому из дам, когда он берет и сочиняет про лабутены и штаны.

Фото: Central Press/GettyImages

На съемках клипа к песне Сергея Шнурова «Cиськи»

Еще мне очень нравится, что Сергей Владимирович не пишет песен о том, что наболело. Он всегда пишет, что ему захочется. Просто захотел про женщин, просто неинтересны стали мужики. Такую же свободу он дает тем, с кем хочет работать. Это я так изящно перехожу к совместной нашей работе – к клипам. «Хочешь про это снимать? Да пожалуйста». И объяснений не ждет, почему именно про это. «Ты же хочешь? Значит, чувствуешь. Ну и давай». Есть мнение среди моих друзей, что союз наш исключительно удачный. Мне, конечно, это страшно льстит. Но я-то понимаю, откуда происходит эта «исключительная удача». В песне уже все есть. Есть яркие образы, есть готовый сюжет. Главное, не повторять все это в точности. Потому что так ирония и юмор Шнура превращаются в пародию. А это уже не его жанр.

Поэтому и появляются истории, которые «по мотивам песен Шнура».

Для меня любой сценарий начинается с одной картинки. Вот она возникает в голове, и потом медленно разматывается остальной сюжет. Когда я слушала первую песню – «VIP», возникла парочка – парень и девушка. Они в торговом центре случайно встречаются взглядами. Он смотрит на нее через стеклянную витрину с бутылками, она на него – через витрину с кружевными трусами. Этого не было буквально в песне, но это там было. Послушайте, и вы увидите.

В «ЗОЖ» это был парень на тарзанке, который ушел головой в песок.

В «Экспонате» – отпечаток лица и ресница, которая застряла в коврике после падения героини на пол. И уж кстати про «Экспонат». Это никакая не история про дурочку из предместья, которая грезит миром гламура, о времена, о нравы. Это обычный случай из жизни молодой женщины, которой представился шанс. И она его не упустит. Не вижу я там никаких глупостей. Все она делала по обычному женскому плану. Ну разве что немного поторопилась – не просушила красные подошвы феном.

А «В Питере – пить», конечно, первый придуманный кадр – это роскошная женщина-экскурсовод, которая танцует в пустом коридоре музея.

То есть я тоже пытаюсь угадывать мечты и желания и, так же как он, любить своих героев.

И напоследок. Правда же, Шнуров «идет на отлично» за границей? Ну то есть когда берешь в прокат небольшую машинку, едешь по чистой немецкой (французской, итальянской) деревеньке и врубаешь во всю мощь колонок: «Побрей *****, сука! Побрей *****...» Не знаю, как у вас,  а у меня в этот момент такая гармония внутри. Просто эйфория.С

Дети

Фото предоставлено пресс-службой

Кажется, что открыть частный детский сад легко — нужно просто скооперироваться с кем-то, найти помещение, дать рекламу, нанять администратора и педагогов, поставить кровати и столы, купить игрушки — и дело в шляпе. Возможно, так оно и есть, особенно если вы относитесь к детскому саду не как к осмысленной инвестиции, а как к эксперименту в области дополнительного дохода. Но все обстоит совершенно иначе, если вы относитесь к детскому саду как к делу всей своей жизни.

Как выстраивать долгосрочный бизнес в образовательной сфере

Чтобы построить крепкий бизнес в образовательной сфере, нужно обязательно его лицензировать и строго соблюдать все нормы. Не стоит сильно бояться, что кто-то захочет закрыть или отнять ваш проект — в этом смысле школы и детские сады ужасно непривлекательные и даже «проблемные», ведь этот бизнес не похож на бизнес в классическом понимании.

Детский сад стоит рассматривать как проект с длительным горизонтом планирования и возврата инвестиций. Тем, кто рассчитывает на быстрые деньги, в этом бизнесе делать нечего. Главная функция детского сада — подготовка детей к начальной школе. Начальная школа — подготовка к средней. Средняя — к старшей. А старшая — к университету. Получается, что российские и международные университеты — косвенные заказчики детских садов и должны существенно влиять на формирование их программы. Все, что вы предлагаете родителям и детям, должно быть самым актуальным и передовым, но в то же время опробованным и хорошо себя зарекомендовавшим. На практике это означает одно — нужно быть готовым корректировать программу: 10–20% сетки занятий будут видоизменяться. Не потому, что что-то не так работает, а потому, что надо смотреть на 15 лет вперед, быть в курсе технологических изменений, следить за тем, какие требования к выпускникам школ предъявляются сейчас, и оперативно проецировать их на младшую группу детского сада. VR-технологии, например, одно из направлений ожидаемого прорыва.

Фото предоставлено пресс-службой

Главное — уметь торговаться

Самое тяжелое в любом бизнесе — уметь торговаться: по ставкам аренды, по условиям с партнерами и подрядчиками. В том числе нужно уметь торговаться с заказчиками продукта — и речь не столько про деньги, сколько вообще про процесс формирования адекватного предложения. Мы предлагаем сервис не по самой низкой цене на рынке (от 50 тысяч рублей в месяц), поэтому мы должны уметь правильно продавать свои услуги. Ведь когда речь идет об образовании, умные люди выбирают для своих детей не столько комфортную среду, а среду с идеологией (в хорошем смысле этого слова). Наша идеология основывается на подготовке детей к реалиям глобального будущего, в котором им предстоит жить. Мы предлагаем индивидуальный подход, педагогику Монтессори, кастомизацию программы под каждого конкретного ребенка и возможность выбора широкого перечня дисциплин — английский, китайский, драматическое искусство, робототехника, программирование. В итоге каждый ребенок получит именно то, что ему нужно, а не программу «по образовательному стандарту».

Как понять, что проект успешный

Если ваш проект успешен, то через год после запуска к вам начинают подтягиваться другие бизнесы, девелоперы проявляют интерес и выстраиваются в очередь. Только в тот момент, когда ваш бизнес становится действительно сильным, вы начинаете торговаться по-настоящему и ничего не переплачиваете ни людям, ни сервисам. Мы считаем, что объект работает хорошо, когда на третий-четвертый месяц он операционно неубыточен. Иногда процесс затягивается до 6 месяцев, но если после этого срока вы не выходите в устойчивый плюс, а через полтора года вам не возвращаются инвестиции, то, значит, что-то идет не так.

Наш проект существует два года, но в ноль мы до сих пор не вышли, несмотря на то что большинство наших объектов заполнены, а клиенты записываются в «лист ожидания». Все потому, что мы постоянно открываем новые сады и школы и вкладываемся в них. Каждый проект требует существенных инвестиций (от 5 до 20 миллионов рублей). Сейчас мы хотим дать рынку возможность применять современные образовательные подходы, поэтому создали франшизное направление для партнеров, желающих работать по нашим стандартам в режиме «под ключ». Стать нашим партнером очень сложно, потому что визионеров в нашем деле мало, а без четкого видения образовательный бизнес построить невозможно.

Новости

В даче взяток в особо крупном размере кроме Слободина также подозревают двух бывших руководителей ЗАО «КЭС» Евгения Ольховика и Бориса Вайнзихера, которые работают в группе компаний «Ренова». Ольховик и Вайнзихер задержаны.

«Местонахождение Михаила Слободина устанавливается», — сообщил официальный представитель СК РФ Владимир Маркин. Слободин рассказал агентству Bloomberg, что находится за пределами России и не знает о розыске. Сейчас глава «Вымпелкома» находится в Лондоне, пишет ТАСС со ссылкой на анонимный источник.

Слободин проходит по делу как подозреваемый, уточнил источник «Интерфакса». «Михаил Слободин, ставший подозреваемым по делу о крупных взятках, в настоящее время находится за границей», — сказал источник агентства в правоохранительных органах.

По версии следствия, Ольховик и Вайнзихер передали руководству Коми не менее 177 и 89 миллионов рублей соответственно за создание комфортных условий для бизнеса в регионе. О размерах взяток, которые мог передавать Михаил Слободин, пока официально не сообщали.

Михаил Слободин с 2002 по 2010 год руководил КЭС-Холдингом, которую позднее реорганизовали в компанию «Т Плюс». Слободин продолжал работать в структурах «Реновы» до 2013 года. После этого он возглавил «Вымпелком».

5 сентября в офисах группы компаний «Ренова» Виктора Вексельберга и входящей в ее состав «Т Плюс» прошли обыски в рамках дела о даче взяток руководству Коми. В получении взяток подозревают бывших руководителей республики, арестованных вместе с эск-главой региона Вячеславом Гайзером.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.