Деньги и Бизнес

В сентябре 2008 года первый вице-премьер Игорь Шувалов встретился с иностранными специалистами по России из клуба «Валдай», чтобы разъяснить им политику властей и ответить на острые вопросы о войне в Грузии и начинавшемся экономическом кризисе. Говорили о многом, в том числе о возможности большого идеологического разворота России: рисках огосударствления экономики и самоизоляции. Шувалов был, как и обычно, эмоционален, убедителен и открыт:

«Когда началась вся эта история с Грузией, я был в отпуске. Я посмотрел телевизор, прервал отпуск и моментально вернулся в Россию. Мне в тот момент было все равно, что вы нас поливаете. Мне было критически важно знать, что говорят мои коллеги здесь, внутри страны, будет ли какой-то поворот, shift. Что могло случиться? Могли поднять голову люди, которые говорят обычно “давайте будем жестче, давайте роль государства в экономике усилим”. В этом случае мне бы пришлось принимать решение: вступать в борьбу или еще что-то. Но я приехал и увидел, что ничего подобного не происходит».

Говоря проще, если бы Шувалов, вернувшись из прерванного отпуска, увидел над Кремлем красный флаг, ему пришлось бы или воевать, или, что более вероятно, уходить в отставку. Спустя шесть лет отпускной кошмар вице-премьера сбылся: те, кто обычно говорит про государство, подняли головы, Россия закрылась для мировых рынков, а слово «жестче» из словаря 2008 года в 2014 году уже ничего не выражало, потому что стало слишком мягким. Но в отставку Шувалов не ушел, хотя та Россия, которую он многие годы представлял в Кремле и правительстве, неолиберальная империя большого бизнеса, тесно вписанного в мировую экономику, испустила дух на глазах своего идейного отца. Сегодняшние заботы Шувалова — престижные квартиры на 14-м этаже сталинской высотки, самолет с бежевыми кожаными сиденьями для жены и ее любимых собак, — вовсе не знаки успеха или победы их владельца над жизнью и врагами. А скорее что-то вроде печальной стигмы: напоминание о том, что жизнь продолжается даже тогда, когда из нее уходит смысл и значение.

История, которую я хочу рассказать, не связана с самолетом, жильем или другим имуществом вице-премьера. Она связана с его работой: с борьбой, которую он вел много лет и проиграл, потому что человек, поручивший ему эту работу, президент России Владимир Путин, на самом деле не хотел, чтобы Шувалов эту работу сделал. Это история про большую приватизацию, которая, хоть и продолжается вроде бы до сих пор, на самом деле давно легла в могилу рядом с неолиберальными декорациями саммита G8 в Константиновском дворце под Санкт-Петербургом, мажордомом которого был Шувалов.  

Попытка №1: взять нахрапом

Эпическая история второй приватизации началась летом 2009 года в кабинете Шувалова в Белом доме, где чиновники обсуждали важный вопрос — как пополнить оскудевшую из-за кризиса казну. Либералы (в том числе сам Шувалов) настаивали, что приватизация — единственный способ решить сразу две проблемы: получить деньги в бюджет и повысить качество управления госсобственностью, которую нанятые государством менеджеры разворовывали с космической скоростью. Как только у активов, управляемых чиновниками и госкапиталистами, появится настоящий собственник, который за каждую украденную или впустую потраченную копейку будет драть с менеджмента три шкуры, проблема неэффективности решится сама собой, утверждали тогда либерально настроенные чиновники. Если собственник будет иностранцем — еще лучше: вместе с качественным управлением заводами, скважинами и трубопроводами страна получит иностранные технологии, которые позволят добиваться большего, тратя меньше. Был и бонус. Продажа части госактивов позволяла сэкономить — передать часть предприятий на попечение бизнеса, чтобы не тратить деньги из казны.

Формально в законе о бюджете в тот момент было написано, что в 2010 году Россия заработает на приватизации 7 млрд рублей. Чиновники Минфина, правда, осторожно допускали, что выручка может составить примерно 61 млрд рублей, если продать акции примерно трех десятков акционерных обществ. Об этом они 2 июня доложили премьеру Путину. Шувалов — до сих пор главный друг бизнеса в правительстве, особенно бизнеса крупного, он часто улаживал проблемы западных инвесторов и всегда помогал российским олигархам. Осенью 2008 года, когда империя Олега Дерипаски шла под откос, олигарх несколько раз буквально ночевал на диване в приемной первого вице-премьера, ожидая его возвращения из Ново-Огарева или командировки, чтобы решить вопрос с получением кредитов в ВЭБе. Поэтому сразу после получения доклада Минфина дело продажи госактивов бизнесу премьер Путин поручил именно Шувалову. 11 августа 2009 года Шувалов поставил перед Минэком грандиозную задачу: в 2010 году бюджет должен выручить от продажи госимущества не меньше 100 млрд рублей, на торги надо выставить «инвестиционно привлекательные акционерные общества и объекты недвижимости» и даже акции предприятий из числа стратегических.

Через неделю порученная Шувалову операция начала обрастать деталями. 19 августа он провел второе совещание на эту тему, чиновники составили список активов, которые можно и нужно пустить в 2010 году с молотка. К продаже наметили акции ОАО «Энел ОГК-5», несколько морских и речных пароходств и портов, в том числе 20% акций ОАО «Новороссийский морской торговый порт», акции ОАО «Аэропорт Кольцово», ОАО «Аэропорт Анапа». Кроме того, решили подумать, не продать ли акции ОАО «Совкомфлот», ОАО «РЖД», ОАО «Мурманский морской торговый порт», ОАО «Аэропорт Толмачево», ОАО «Международный аэропорт Шереметьево», ОАО «ТГК-5», ОАО «Иркутскэнерго» и ОАО «Связьинвест». Это была весьма обширная программа: инфраструктурные, энергетические, транспортные компании, обремененные долгами РЖД борца с мировым заговором Владимира Якунина, крупнейшая российская шипинговая компания «Совкомфлот». Правда, ни одного актива из ТЭК в списке не было: продавать нефтяные или газовые акции было в тот момент очень невыгодно — слишком дешевыми были нефть и газ. Так начался первый раунд битвы за приватизацию.

В 2009 году преуспеть Шувалову не дала неожиданная и очень мощная контратака госкапиталистов, поддержанных большинством отраслевых вице-премьеров. В реальности в программу приватизации на 2010 год попали только акции ОАО «Росгострах», ОАО «ТГК-5», ОЛО «Искитимцемент» и ОАО «Московский метрострой», правда, согласно октябрьской оценке Росимущества, доход государства от их продажи и должен был составить 99 млрд рублей — почти те самые 100, которые в августе велел найти Шувалов. В самом конце 2009 года у приватизации появился могущественный союзник. Президент Медведев дал понять, что он всем сердцем предан делу эффективного управления госсобственностью и привлечения частного капитала в разросшийся из-за кризиса госсектор. В своем ежегодном послании, оглашенном в ноябре 2009 года, он велел правительству продать стратегические активы и извести под корень самые крупные острова госкапитализма в России — госкорпорации:

«Я поручаю Правительству подготовить решения, обеспечивающие оптимизацию объема и эффективность участия государства в деятельности коммерческих организаций. Речь идет и о судьбе ряда активов, имеющих сегодня статус стратегических.

Что касается государственных корпораций. Я считаю эту форму в современных условиях в целом бесперспективной. В дальнейшем они или сохранятся в государственном секторе, там, где нам это необходимо, или будут реализованы частным инвесторам».

Попытка №2: позвать бизнес

Приватизационные итоги 2009 года оказались ожидаемо плачевными. Скромный план был выполнен всего на 16%, выручка от продажи имущества составила меньше 2 миллиардов рублей вместо 7. Для бюджета, дефицит которого в 2010 году должен был составить 3 трлн рублей, это была капля в море. Мы продаем не то, что нужно бизнесу, а то, что не нужно государству, объяснила Шувалову в феврале 2010-го эти невеселые итоги заместитель министра экономического развития Александра Левицкая. Левицкая в начале 2000-х работала начальником секретариата тогдашнего главы кремлевской администрации Александра Волошина и тоже считалась либералом и другом бизнеса. Нужно спросить у деловых людей, настоящих, а не казенных, что им интересно у нас купить, а потом, по итогам разговора, отредактировать список «стратегических» активов, предложила Левицкая. Предстояла большая работа: в марте нужно было обратиться к деловому сообществу, провести с его представителями один, а лучше два круглых стола, в июле — представить правительству предварительный список активов на продажу.

Работа закипела. В июле 2010 года вице-премьер Алексей Кудрин доложил Путину, что доходы от приватизации в течение трех следующих лет могут составить астрономическую сумму — почти триллион рублей. Правда, списка предлагаемых к продаже активов в бумаге Кудрина не было. Ясность внесла Левицкая из Минэка. Она написала Шувалову большую записку, в которой оценила доходы бюджета от «большой» приватизации в тот же триллион рублей за три года. Но, чтобы получить эти деньги, государству надо было расстаться с лакомыми кусками собственности, в том числе из списка «стратегических».

Шувалов умело обработал ее пас и 3 сентября провел большое совещание на тему приватизации. Акции «Роснефти» сторонники распродажи  решили не упоминать, в список рекомендованных к продаже попали ОАО «Апатит», ОАО «Издательство "Просвещение"», ОАО «Авиакомпания "Сибирь"», ОАО «Ульяновский автомобильный завод», ОАО «Восточный порт». На перспективу к продаже наметили «Транснефть», Сбербанк и «СГ-Транс». Это было, конечно, дело не на триллион рублей, но тоже весьма солидные куски собственности. За четыре дня до совещания у Шувалова премьер Путин, совершавший автопробег по Сибири на желтой Lada Kalina, торжественно пустил по трубе ВСТО в Китай первые баррели нефти, ее российская часть была собственностью предлагаемой к приватизации «Транснефти».

Вооружившись протоколом совещания у Шувалова, чиновники Минэкономики начали по одному вызывать к себе госкапиталистов и коллег из других ведомств и вести с ними разговоры о будущем отданного на их попечение бизнеса. Большинство компаний и их покровители из разнообразных министерств стали активно сопротивляться приватизации. Министр энергетики Сергей Шматко, считавшийся человеком вице-премьера Игоря Сечина, в октябре написал разгромную рецензию на приватизационную программу Минэкономики. Продать 3% акций «Транснефти» в одни руки — это значит сделать важнейшую для страны компанию заложником чьего-то возможного злого умысла: такой акционер сможет вносить свои предложения в повестку дня совета директоров компании, вмешиваться в заключение сделок и кадровые назначения. Такой покупатель получит доступ к святая святых — точным данным о планах развития российской трубопроводной системы, а это секретная информация, напомнил коллегам Шматко. К тому же компания должна выплатить банкам-кредиторам (китайским прежде всего) $14 млрд до 2016 года — акционер захочет получать дивиденды, а деньги компании нужны для погашения ссуд. И не только ссуд: компания выпустила облигации на полтриллиона рублей, по ним тоже надо платить.

«Роснефть» приватизировать тем более нельзя, продолжал Шматко. Высоким спросом ее акции (часть находится в свободной продаже на рынке) не пользуются, государство получит меньше, чем получило во время «народного IPO» в 2006 году. У правительства есть планы поднять налог на добычу полезных ископаемых, и нужно определиться: получить доход в виде честно выплаченных оставшейся под госконтролем «Роснефтью» налогов или в виде прибыли от продажи ее акций. Энергокомпании тоже продавать нельзя: и «ФСК ЕСЭ», и «Интер РАО ЕЭС» — крупнейшие куски разделенного энергогиганта РАО «ЕЭС», оставшиеся в госсобственности, активно укрупняются, выходят на новые рынки, прямо сейчас совершают большие, нужные стране сделки. Надо отдать им все казенные акции других энергокомпаний, укрупнить, наладить управление, а потом, возможно, продать. Угольные активы государства тоже продавать нельзя, потому что против вице-премьер Сечин, на совещании у него в начале октября решили, что «угольные» акции будут нужны государству еще несколько лет, закончил свой доклад Шматко.

Из Минтранса написали, что их компании — РЖД, компании спецсвязи и так далее — продавать пока тоже нельзя. Можно, правда, продать немного акций «Совкомфлота». Центральный банк, являющийся акционером самого большого российского банка — Сбербанка, написал, что против продажи части его акций ничего не имеет, но просит ее отсрочить: обсудить в 2011 году, когда биржевые котировки уверенно пойдут вверх. И ничего рыболовного продавать нельзя, написал глава Росрыболовства и, по слухам, родственник Игоря Сечина Анатолий Крайний: акции нужны, чтобы предприятия могли и дальше заниматься основным видом деятельности и решать государственные задачи. В Минпроме предложили приватизировать несколько десятков НИИ и заводов: некоторый интерес они представляли, но не как предприятия, а как хозяева огромных земельных участков в Москве, Санкт-Петербурге и других крупных городах России. Минсельхоз написал, что продавать акции только что созданной государством «Объединенной зерновой компании» нельзя ни в коем случае. Если очень хочется, можно продать по 49% акций «Росагролизинга» и Россельхозбанка. Понятно, что этого делать никто бы не стал: обе компании просто прокачивали государственные деньги на поддержку села и имели многомиллиардные долги. Ни в коем случае нельзя продавать акции казенного производителя водки — компании «Росспиртпром». Она только начала работу, к 2015 наберет обороты, и тогда ее продажа будет иметь смысл, написали в Минэкономики чиновники Росалкогольрегулирования. Чиновники из Минобразования были на все согласны, но попросили исключить из списка предлагаемого к приватизации имущества санаторий «Энергия» на Пятницком шоссе. Полную поддержку Минэкономики получило только в Минфине. Там полностью одобрили план Левицкой и даже немного его расширили.

Несмотря на сопротивление госкапиталистов и их покровителей, Шувалов не планировал останавливаться на полдороге. 20 октября 2010 года он провел еще одно совещание по приватизации и ликвидации госкорпораций. Шувалов распорядился поменять план приватизации таким образом, чтобы с 2011 по 2013 год продать акции «Роснефти», «РусГидро», «ФСК ЕЭС», «Совкомфлота», Сбербанка, Банка ВТБ, «Объединенной зерновой компании», «Росагролизинга» и РЖД.

Госкорпорации тоже пойдут под нож по плану: Внешэкономбанк до начала 2012 года должен вывести все коммерческие проекты и активы в дочерние общества, которые будут приватизированы, Роснано уже начало процесс акционирования, Ростех обещает закончить с акционированием всех доставшихся ему госпредприятий в 2010 году, в 2011-м его тоже можно будет начать готовить к приватизации. Но в утвержденный правительством план на 2011 год удалось внести только те самые ОАО «Апатит», ОАО «Издательство "Просвещение"», ОАО «Авиакомпания "Сибирь"» и компании поменьше. Правда, в программе было написано, что государство полно решимости продать и «Роснефть», и РЖД, и «Транснефть», но точных сроков их продажи в документе не было.

Попытка №3: последний бой

Начинать третий раунд битвы за приватизацию снова пришлось Игорю Шувалову. В мае 2011 года он написал президенту Медведеву короткую, но энергичную записку. В 2011 году надо продать акции «Совкомфлота» и Сбербанка, в 2012-м — ВТБ, ОЗК и энергокомпаний, в 2013-м — РЖД, «Роснефти» и Россельхозбанка. Его поддержал помощник президента Аркадий Дворкович. Медведев не просто согласился с предложениями Шувалова и Дворковича. Он фактически велел им продать больше государственных акции и сделать это быстрее, чем они сами хотели. «Действовать надо решительнее», — гласила его резолюция на записке Дворковича.

Шутки кончились, поняли чиновники: надо пользоваться настроем президента, чтобы наконец сдвинуть с мертвой точки дело распродажи госимущества. Работа закипела. 2 июня министр Набиуллина доложила Шувалову, что в приватизации горят желанием участвовать несколько крупнейших мировых инвестиционных банков и их российские коллеги. Банкиры предложили правительству свои услуги в качестве организаторов распродажи, среди них были американские банки Goldman Sachs, Citi, Merrill Lynch, Morgan Stanley и JP Morgan, немецкий Deutsche Bank, швейцарский Credit Suisse, австрийский Raiffeisen, французские Sosiete Generale и BNP Paribas и весь цвет российского банковского бизнеса — от Газпромбанка и Альфа-банка до ВТБ-Капитала и ВЭБ-Капитала.

Дело начало принимать совершенно новый оборот: из средства пополнения бюджета приватизация на глазах превращалась в проект глобального масштаба по открытию России для мирового бизнеса. Речь шла о солидных деньгах не только для бюджета, но и для банкиров: правительство предварительно договорилось с ними о хороших комиссионных. Со сделок на сумму больше $500 млн они могли получить до 1%, от $100 млн до $500 млн — до 2%, меньше $50 млн — до 10%. Пыл банкиров и инвесторов, почуявших, что Россия — это страна, где можно честно и с пользой для нее заработать, в июне 2011 года подогрел президент Медведев. На Петербургском экономическом форуме он публично заявил, что планы правительства по приватизации слишком скромны, надо бы их подкорректировать:

«Государству не нужны столь большие объемы собственности, Правительство представило предложения по графику приватизации крупных компаний. Реализация этих планов, безусловно, необходима. Но эти планы слишком скромны. Считаю обоснованным отказ от контрольных, а в ряде случаев и от блокирующих пакетов акций во многих крупных компаниях, которые сегодня находятся в государственной собственности.

Я уверен, что мы сможем провести приватизацию по прозрачным современным правилам, с тем чтобы привлечь эффективных частных инвесторов и собрать значительные средства для российского бюджета».

За словами последовали дела. 27 июня президент написал правительству шпаргалку по большой приватизации: выпустил список энергичных поручений из семи пунктов. Он обязал правительство и лично премьера Путина до 1 августа подготовить новый большой приватизационный список.

8 июля Шувалов провел очередное совещание по приватизации, на котором были расставлены все точки над i. К 2017 году РФ должна продать все акции «РусГидро», «Роснефти», «Зарубежнефти», «Интер РАО ЕЭС», «Росарголизинга» и Россельхозбанка, ВТБ, алмазного монополиста «Алросы», «Совкомфлота», аэропорта Шереметьево, «Аэрофлота», сохранив за собой право на участие в управлении этими компаниями с помощью так называемой «золотой акции». В собственности государства могут остаться 75% акций РЖД и «Уралвагонзавода», 50% акций судостроительной и авиастроительной корпораций, сетевого монополиста «ФСК ЕЭС», монопольного владельца всех нефтепроводов страны «Транснефти». Спустя 10 дней проекты всех необходимых документов для организации этой крупнейшей со времен залоговых аукционов распродажи госимущества поступили в правительство.

Понятно, что ведомства и сами госкапиталисты упорно сопротивлялись приватизации. Но в июле 2011 года показалось, что их сопротивление наконец сломлено. Шувалов пошел на некоторые компромиссы, например, велел не гнать лошадей с продажей 50% акций «Транснефти» и ограничиться 25%, но в целом был непреклонен: большой приватизации быть. Протесты соратника Сечина министра энергетики Шматко, оборонщиков, ФСБ и Совета Безопасности остались без внимания. 3 августа немного скорректированный Шуваловым план приватизации, подписанный в Кремле помощником президента Дворковичем, лег на стол Медведеву. Спустя три дня в Кремль попала такая же бумага, но подписанная уже самим Шуваловым. Чиновники как бы намекали президенту, что для распродажи все готово: проекты нормативных документов, банкиры, которые организуют выгодные сделки, даже покупатели. Дело за малым — политической волей и подписью премьера Путина, который упорно хранил молчание и отказывался поддержать или остановить новую большую приватизацию. Медведев одобрил и неформальную записку Дворковича, и официальный доклад Шувалова.

Дело близилось к кульминации. 8 августа Шувалов распорядился «в установленном порядке» внести в правительство весь пакет документов по приватизации для его рассмотрения на заседании правительства и одобрения премьером. 22 августа все необходимые бумаги на имя премьера Путина были нужным образом оформлены, подписаны министром экономического развития Эльвирой Набиуллиной и доставлены в правительство. Речь шла не только об огромной по масштабам программе привлечения инвесторов в страну, речь шла и о гигантских деньгах для бюджета: 300 млрд рублей в 2012 году, 380 млрд в 2013-м и почти полтриллиона рублей в 2014-м — всего 1,1 трлн рублей за три года (если считать по курсу около 30 рублей за $1, то выйдет, что выручка от приватизации планировалась примерно на уровне $40–50 млрд).

Премьер Путин бумаг Набиуллиной про триллион рублей и распродажу как будто не заметил: 23 августа на заседании правительства он обсудил с коллегами интеграцию экономик России, Белоруссии и Казахстана, 25 августа отъехал в Смоленск, чтобы провести там совещание по вопросам развития здравоохранения и встретиться с активистами созданного им тремя месяцами ранее Общероссийского народного фронта. 26 августа он принял известного противника приватизации вице-премьера Игоря Сечина, а остаток месяца провел на юге страны: посетил байк-шоу в Новороссийске и провел несколько спокойных дней в своей резиденции в Сочи. Приватизацией Путин заниматься явно не хотел, и это было вполне объяснимо. Элита, бизнес, простые россияне ждали от него не распродажи госактивов, а совсем другого. Путин и его преемник Медведев должны были ответить стране на вопрос, кто из них намерен в марте 2012 года побороться за пост президента страны.

Сечин и конец комедии

24 сентября 2011 года на съезде партии «Единая Россия» Путин и Медведев заявили, что хотят поменяться местами: Путин вернется в Кремль, а Медведев переедет в Дом правительства, чтобы стать премьером. История «медведевской оттепели» на этом закончилась, а вместе с ней подошла к концу и история приватизации. Путин не сказал «нет» Набиуллиной и Шувалову ни в августе, ни в сентябре 2011-го, но было понятно, что никакой распродажи акций «Роснефти» и госкорпораций не будет, по крайней мере, в ближайший год: сначала чиновники снова пересядут в новые кресла, и только потом можно будет вернуться к разговору о будущем госактивов. В деле приватизации оставалось поставить точку: официально отклонить бумаги, отправленные Набиуллиной в правительство в августе, или выхолостить их, исключив конкретные сроки, названия компаний, готовых к продаже, и количество акций, с которыми государство может расстаться.

Становиться официальным могильщиком приватизации Путин не хотел: помощь Шувалова и его соратников могла ему понадобиться потом в Кремле, поэтому он поручил вице-премьеру Игорю Сечину сделать это за него. Сечин всегда был против приватизации, именно его слова были вложены в уста Шматко и других чиновников, возражавших против ликвидации нового класса госкапиталистов и в 2009-м, и в 2010-м, и в 2011-м. Да и сам он, кажется, еще летом 2011-го понял, куда дует ветер, и начал бесстрашно атаковать приватизаторов на всех направлениях. В ноябре 2011 года он обрушил на них всю свою менеджерскую и аппаратную мощь. 16 ноября Сечин отправил Путину короткую, но емкую записку:

«По вопросу внесения изменений в прогнозный план (программу) приватизации федерального имущества докладываю.

В Правительство Российской Федерации внесен проект распоряжения о внесении изменений в прогнозный план (программу) приватизации федерального имущества и основных направлениях приватизации федерального имущества на 2011–2013 годы.

По результатам проработки проекта распоряжения с участием Минэнерго России и заинтересованных организаций представляется целесообразным в целях обеспечения интересов акционеров публичных компаний (включая Российскую Федерацию), в том числе гарантий защиты их инвестиций, а также исключения рисков оспаривания приватизационных сделок дополнительно к имеющимся в проекте включить следующие обязательные условия приватизации акций указанных компаний:

- стартовая цена пакета акций не должна быть ниже цены, по которой проводилось первичное размещение акций;

- сроки и размер пакета для приватизации должны определяться с учетом недопущения ухудшения условий хозяйственной деятельности компаний, обеспечивающих их текущую капитализацию в рамках действующего законодательного регулирования.

Прошу поддержать».

Путин отреагировал мгновенно, уже 17 ноября он прочел бумагу Сечина и отправил ее подчиненным с резолюцией «Согласен. Прошу учесть при организации работы».

Выполнить два условия Сечина одновременно при приватизации акций госкомпаний было невозможно. Переставая быть государственными, компании теряли высочайший кредитный рейтинг, который был у них, потому что по их долгам отвечало государство, а значит, их ждало именно то, чего Сечин требовал не допустить — ухудшение условий их деятельности. Получая кредиты как госкомпании, они платили по ним меньше, чем платили бы, будучи частными: частник может разориться, а Российская Федерация — нет. Стартовая стоимость акций, предлагаемых к покупке, тоже не могла быть не «ниже цены, по которой проводилось первичное размещение акций». Акции «Роснефти», например, продавали в 2006 году во время «народного IPO» по 203 рубля за штуку, в конце 2011 года они стоили чуть меньше 200, в феврале 2012-го — 220 рублей.

Сторонники приватизации решили дать Сечину последний бой, вероятно, понимая, что это будет бой и с Путиным тоже. 1 декабря 2011 года на официальном бланке правительства был выпущен проект распоряжения правительства, в котором содержалась компромиссная версия плана большой приватизации: активы были те же, что Шувалов, Минэкономики и Минфин предлагали продать летом 2011 года, но размеры пакетов для продажи были сокращены, а сроки пересмотрены. К 2017 году план предполагал полный выход государства из капитала «РусГидро», «Совкомфлота», ВТБ, «Объединенной зерновой компании» и «Росагролизинга».

Акции «Зарубежнефти», «Аэрофлота», «Алросы», «Транснефти», «Уралвагонзавода», ОСК и ОАК предлагалось продавать постепенно «с учетом конъюнктуры рынка, координации продаж с процессами приватизации акций компаний соответствующих отраслей, потребности компаний в проведении дополнительной эмиссии акций в целях привлечения инвестиций для их развития». В отношении акций подведомственных Сечину «Роснефти», «Интер РАО ЕЭС», «РусГидро», «Транснефти» были сделаны две оговорки: то самое «недопущение ухудшения условий хозяйственной деятельности компаний» и учет цены, по которой проводилось первичное размещение акций компаний, при определении стартовой цены продажи пакетов акций. Сечин получил почти все, что хотел, разве что эта версия приватизационного плана не привязывала стартовую цену пакетов акций к цене первичного размещения, как просил Сечин, а требовала ее просто учесть.

Сечин затребовал новые документы по приватизации для изучения и получил их 2 декабря. А потом стал просто тянуть время: по регламенту правительства изучать он их мог 30 суток. Накануне Нового года он нанес решающий удар. 29 декабря он написал Путину новую записку аж на шести страницах. Во-первых, документы не продуманы и плохо подготовлены, написал Сечин:

«Минэкономразвития России фактически предлагает начать процесс приватизации, предварительно не предусмотрев дальнейших действий с учетом различных особенностей компаний, тем самым делая не ясным конечный результат приватизации».

Во-вторых, деньги, которые казна должна получить от продажи активов, ей не так уж и нужны: нефть дорожает, а значит, и спешить с продажей смысла нет. В-третьих, кризис в мире еще не закончился, и за активы нельзя получить хорошую цену. 23 декабря 2011 цена на акции ВТБ опустилась до 5,9 копейки, горячился Сечин, биржевая капитализация банка упала, таким образом, до 617 млрд рублей, а собственный капитал банка составляет 625 млрд.

«Начало приватизации пакетов акций крупнейших государственных компаний в настоящее время не позволит достичь адекватного экономического эффекта от продажи», — сделал вывод Сечин, после чего подробно рассказал о конкретных причинах, по которым нельзя продавать акции «Роснефти», «Транснефти», «ФСК ЕЭС», «Зарубежнефти» и «РусГидро». А в конце смилостивился над приватизаторами и предложил Путину поручить им до 15 февраля написать план «конкретных и последовательных действий по приватизации, содержащий как общие правила и принципы приватизации, так и конкретные действия в отношении каждой компании от начала приватизации до конечного результата». А заодно принести в правительство «подтвержденную документами информацию о потенциальных инвесторах, заинтересованных в приобретении пакетов акций компаний, указанных в проекте распоряжения».

Это был конец всему, и Шувалов, как и другие сторонники приватизации, прекрасно это понял. Путин обманул либералов, обманул так же, как обманул со «Стратегией 2020»: пообещал поддержку, раздал авансы, но всю дорогу мешал их делу чужими руками, сначала руками Шматко и ему подобных, а потом руками своего главного помощника Игоря Сечина. Большая приватизация не состоялась, собственность на десятки миллиардов долларов осталась в руках государства, а либералы потеряли время и силы, которые им стоило тратить не на подготовку приватизации, а на борьбу с самим Путиным.

После битвы: закрытие России

К теме приватизации Владимир Путин вернулся в январе 2013 года, за год до украинского кризиса. Шувалов, оставшийся энтузиастом приватизации, предложил все-таки продать акции «Совкомфлота», ВТБ, «Алросы» и нескольких компаний поменьше: и ради денег,  и чтобы послать западному бизнесу добрый сигнал, мол, Россия все еще ждет вас, вы все еще ей нужны. 23 января 2013 года чиновники собрались у президента Путина в Ново-Огареве, чтобы обсудить предложения Шувалова и другие вопросы, связанные с приватизацией.

После примерно получасового разговора речь зашла о готовности России проводить продажу госакций у себя — на Московской бирже. Путин попросил на пальцах ему объяснить, зачем продавать эти акции в Нью-Йорке, в американской юрисдикции, а не в Москве. Шувалов, глава Росимущества Ольга Дергунова и Эльвира Набиуллина, ставшая в 2012 году помощником Путина по экономике, объяснили, что там можно получить за них больше. Путин ответил им просто: если надо, чтобы акции купили, мы можем сделать так, что их купят по той цене, по которой нам будет нужно. Сечин, например, возьмет и купит, если мы его попросим. Но идти с ними в Нью-Йорк не надо: зачем нам подчинять российские компании, да к тому же стратегические, американскому законодательству.

Это был в каком-то смысле момент истины, когда все сторонники приватизации в Кремле и правительстве поняли, как именно президент относится к идее продать иностранцам и частникам куски российской госсобственности. Если нужно сделать вид, что мы что-то продали, давайте сделаем, попросим Сечина, а он купит. Но чужие здесь не ходят, и инвесторы нам тут не очень нужны, имел в виду тогда Путин. Дальше разговор пошел о вопросах более общего характера: а можно ли в принципе продавать российскую собственность на иностранной, например, площадке, скажем, в Нью-Йорке? Нет, сказал тогда Путин, разумеется, нельзя. Шувалов предпринял отчаянную, последнюю попытку переубедить своего босса. В течение 30 минут он спорил с президентом России, доказывая, что уголовное преследование американцами — неизбежное следствие их понимания глобальной юрисдикции законодательства США: можно не размещать на Нью-Йоркской бирже вообще ничего, но это не будет означать, что американские прокуроры не смогут возбудить дело против российской компании. Они смогут сделать это в любой момент, эти риски в современном мире неизбежны, но если не разместить акции в Нью-Йорке, а разместить их в Москве, то можно потерять очень много денег.

Дискуссии не получилось: Путин прямо запретил продавать российские акции за рубежом, тем самым сделав всю приватизацию бессмысленным проектом из разряда «попросим Сечина, а он выйдет и купит». Если нельзя продавать российские активы за границей, где за них дадут большие деньги, то продавать их вообще не стоит, если над ними не горит крыша. Крыша горела над банком ВТБ, но весной 2013 года Шувалов изящно, как он умеет, решил эту проблему. Дополнительная эмиссия акций банка была продана арабским инвесторам по закрытой подписке. Так он в очередной раз доказал Путину, что в каких-то вопросах без него просто нельзя обойтись.

Но история русской приватизации и история главного дела жизни Игоря Шувалова закончилась именно тогда, 23 января 2013 года в Ново-Огареве. И, возможно, хорошо, что закончилась она именно тогда, а не через год после продажи, например, акций «Совкомфлота» американским инвесторам. Случись такое, в 2014 году Шувалову бы не сносить головы за передачу стратегического актива в руки врага. Сегодня, по крайней мере пока, у него есть самолет, жилье, работа и, возможно, немного свободы, например, чтобы слетать на день рождения к Алишеру Усманову или отдохнуть пару дней в своем австрийском доме. На той встрече, с которой начался этот рассказ, в сентябре 2008 года, Шувалова спросили: как вы теперь работаете, когда в Кремле сидит не Путин, а Медведев, и вы — министры, вице-премьеры и так далее — должны лавировать между ними. Шувалов, желая подчеркнуть, что и в этой непростой ситуации он и его коллеги будут искать способы делать дело, двигать Россию вперед, ответил просто: «Мы — коллектив очень гибких людей».

Новости

27 июля в полицию города Черкесск обратился Рашид Зитляужев с просьбой завести дело на 25-летнего кришнаита Вадима Сибирева, который подарил религиозные книги двум прохожим.

На Сибирева завели дело по статье 5.26 Кодекса об административных правонарушениях (нарушение законодательства о свободе совести, свободе вероисповедания и о религиозных объединениях). Кришнаит не принадлежал к конкретной религиозной организации, однако представитель Центра противодействия экстремизму МВД определил раздачу литературы на улице как миссионерство. Суд начал рассматривать дело 4 августа.

Поправки, который ограничивают миссионерство в России, вступили в силу 7 июля 2016 года после того, как президент Владимир Путин подписал законопроект, известный как «закон Яровой». Религиозным организациям, в частности, запретили заниматься миссионерской деятельностью вне культовых помещений, кладбищ и крематориев.

Новости

«Закон о защите конкуренции необходимо соблюдать всем компаниям, продукция которых поставляется на территорию Российской Федерации — и транснациональным корпорациям в том числе», — прокомментировали в ведомстве.

Дело против Google завели в феврале 2015 года после того, как российский «Яндекс» пожаловался на американскую компанию. В заявлении в ФАС представители «Яндекс» написали, что магазин приложений Google Play устанавливается на устройства типа Android на особых условиях. Например, установка магазина подразумевает предустановку приложений Google и его поисковика. а приложения, разработанные той же компанией, показвают в приоритетном порядке. Также «Яндекс» обратил внимание, что действия Google иногда приводили к запрету на установку приложений от других разработчиков.

Зимой 2015 года производители телефонов Explay и Fly расторгли с «Яндексом» договоры о предустановке мобильных приложений российского производителя. Компании объяснили это контрактами с Google, которые ограничивают их сделки с другими разработчиками.

Новости

По данным Transparency, Хуснуллин связан с компанией, которая получила прибыль от строительства рядом с парком. Изначально на участке можно было строить только детский сад, но потом он перешел в собственность компании «ЖК "На Ивановской"», а 9 июня 2015 года изменил свое целевое назначение и вырос в цене.

Transparency отметила, что изменить официальное предназначение земли с «ведения образовательной деятельности» на место для постройки жилого дома – это «близкая к невозможной процедура». То есть застройщику пришлось убедить мэрию, что постройка жилого квартала важнее появления нового детского сада.

В состав учредителей «ЖК "На Ивановской"» входила компания «Центроград», принадлежавшая 24-летнему Максату Шеммедову. Его сестра замужем за Ильдусом Миннихановым, который с 2011 года работал помощником Марата Хуснуллина по градостроительной политике и строительству.

Transparency International выяснила, что Минниханов руководил компаниями жены Хуснуллина, а 24-летний Шеммедов был «номинальным собственником» «Центрограда». В ноябре 2015 года компания продала свои 15 процентов в строительстве «Тимирязев парка» за сумму от 77 до 240 миллионов рублей. Это произошло после того, как месяцем ранее «ЖК "На Ивановской"» получил рассрочку на оплату аренды участка на три года.

Помимо этого, организация сообщила, что категорию участка меняла Градостроительно-земельная комиссия (ГЗК), которая формально считается совещательным органом под руководством мэра Москвы Сергея Собянина. Однако Transparency International выяснила, что орган «обладает очень широкими полномочиями» и полностью подчиняется Хуснуллину.

С марта 2016 года в парке «Дубки» активисты протестуют против строительства жилого дома, входящего в жилой комплекс «Тимирязев парк». Этим проектом занимается компания «ЖК "На Ивановской"». Активисты утверждают, что строительство незаконно, поскольку проходит возле памятника садово-паркового искусства. Застройщик утверждает, что все работы согласованны, а строительство идет за пределами парка и отвечает экологическим нормам. Выступления экозащитников не раз приводили к стычкам с полицией. Например, 8 апреля 2016 года трех активистов госпитализировали после задержания.

Согласно экспертизе Московского государственного университета природообустройства, строительство дома рядом с «Дубками» приведет к деградации парка.

Новости

«По имеющейся информации, состоялась вооруженная стычка с использованием стрелкового оружия между военнослужащими ВС РФ и пограничной службой Федеральной службы безопасности РФ», — сообщается на сайте президента Украины.

Во время совещания у президента руководитель Госпогранслужбы Украины Виктор Назаренко рассказал, что за последние сутки на территории Крыма заметили четыре беспилотных аппарата.

Совещание у президента Украины Петра Порошенко провели «в связи с провокационными действиями Российской Федерации в оккупированном Крыму».

Где и когда произошла перестрелка между ФСБ и российскими военными, представители украинских властей не уточняют. В ФСБ России ранее утверждали, что в ночь на 7 августа в крымском городе Армянске задержали группу диверсантов, которых подготовила украинская военная разведка. В ФСБ говорили, что диверсанты готовили теракты в Крыму. Утверждалось, что во время завязавшегося боя погиб один сотрудник ФСБ и военный Минобороны РФ.

В министерстве обороны Украины опровергли причастность к бою в Армянске. Представители военной разведки страны в свою очередь сказали, что в Крыму не задерживали сотрудников ведомства.

После заявлений России о попытке Киева организовать теракты украинский президент распорядился усилить боевую готовность армии на границе с Крымом и Донбассом. На юге Украины 10 июля начались плановые учения.

Политика

Что случилось

Как сообщила пресс-служба ФСБ, в ночь с 6 на 7 августа в районе города Армянска на крымско-украинской границе сотрудники ФСБ задержали семерых участников диверсионной группы украинской разведки и предотвратили теракты на территории Крыма. Спецслужбы обнаружили 20 взрывных устройств, боеприпасы, мины, гранаты и оружие, находящееся на вооружении украинской армии. Во время спецоперации погибли офицер ФСБ и российский военный.

Среди семерых задержанных оказалось несколько россиян, все задержанные дают признательные показания. Предполагаемый организатор готовившихся терактов — 39-летний Евгений Панов. По данным некоторых СМИ, Панов — руководитель «Самообороны» города Энергодара Запорожской области, член исполкома Энергодарского горсовета, в течение года участвовал в АТО в качестве добровольца.

По версии ФСБ, диверсии планировались для дестабилизации обстановки в регионе перед выборами и для снижения туристического потока. За подготовку терактов было возбуждено несколько уголовных дел. Владимир Путин заявил, что подготовка терактов в Крыму диверсантами, действовавшими под руководством Министерства обороны Украины, делает нормандский формат переговоров бессмысленным: «Потому что, судя по всему, те люди, которые захватили в свое время власть в Киеве и продолжают ее удерживать, вместо компромиссов, вместо того, чтобы искать способы мирного урегулирования, перешли к практике террора. [...] Мы, конечно, сделаем все для того, чтобы обеспечить безопасность объектов инфраструктуры, граждан, примем дополнительные меры по обеспечению безопасности, причем это будут серьезные дополнительные меры: технические и не только».

Петр Порошенко назвал обвинения российской стороной Украины в терроризме бессмысленными и циничными: «Эти фантазии — лишь повод для очередных военных угроз в адрес Украины. Украина решительно осуждает терроризм во всех его проявлениях и формах и, соответственно, отвергает практику использования любых террористических мер для деоккупации Крыма. [...] Ожидаю также, что РФ обеспечит надлежащую имплементацию аспектов Минских договоренностей в сфере безопасности, в том числе через использование механизмов Нормандского формата». Порошенко поручил привести в полную боевую готовность подразделения на границах с Крымом и по всей линии соприкосновения с Донбассом.

Александр Гольц, военный эксперт, заместитель главного редактора «Ежедневного журнала», приглашенный исследователь шведского Уппсальского университета:

Я испытываю тревогу по поводу происходящего по трем причинам. Во-первых, обвинения ФСБ и Путина в адрес украинского правительства в том, что они занимаются государственным терроризмом, — классический casus belli, повод к войне. Во-вторых, до недавнего времени многим, и я был в их числе, казалось, что Россия потратила немало усилий, чтобы избежать обострения в российско-украинских отношениях, выйти из международной изоляции и добиться отмены санкций. Именно поэтому появились «нормандская четверка» и Минские соглашения. Отказ Путина от встречи в Пекине в нормандском формате демонстрирует, что Путин перестает делать ставку на переговоры, которые были нужны России, чтобы показать, что она готова к примирению. Похоже, Путин вообще готов отказаться от такой стратегии. В-третьих, — и это очень важно, — Путин вновь говорит о силах, захвативших власть на Украине, что свидетельствует о попытке делегитимизации украинского руководства.

Все это вызывает тревогу, но утверждать, что между Россией и Украиной может вспыхнуть открытый военный конфликт, еще рано: такое развитие событий маловероятно с военной точки зрения. Российские тактические батальоны элитных соединений на российско-украинской границе были измотаны за последние несколько лет кризиса. Ведь дорого стоит одновременно контролировать батальонную группу, которая действует в районе границы, и готовить им смену. В немалой степени решение о развертывании постоянных дивизий вблизи украинской границы принято именно для того, чтобы не держать войска на границе на временной основе.

Россия уже показывала способность к быстрому развертыванию войск, но некоторые эксперты утверждают, что сейчас российских войск на границе нет, а новые дивизии пока не сформированы. Это говорит о том, что пока очевидных военных приготовлений к немедленным действиям нет. Однако Путин дал ясно понять: с этими, захватившими власть на Украине, практикующими государственный терроризм, ему говорить не о чем. Но вы, западные партнеры, говорит Путин, имеете на них влияние, так что призовите их к порядку.

Игорь Бунин, политолог, директор Центра политических технологий:

Мне кажутся вероятными две версии того, кто такие крымские диверсанты. Первая — это радикальная украинская группировка, решившая взять все в свои руки и действовавшая без государственной поддержки. Из-за тяжелой внутриполитической ситуации на Украине радикализация настроений там почти неизбежна. В таком психологическим состоянии люди могут объединяться в группы. Если так, то готовившиеся теракты не были адресованы кому-то конкретно, они, скорее, преследовали цель создать атмосферу тревоги и напряжения, что нарушило бы туристический поток.

Вторая версия: деятельность группировки санкционировало государство. Возможно, украинские власти таким образом хотели добиться пересмотра Минских соглашений или пытались спровоцировать Россию на асимметричный ответ, чтобы в глазах уставшего от Украины Запада вновь стать жертвой и получить поддержку.

Россия пытается зафиксировать статус-кво и склонна довольствоваться тем, что уже получила Крым, поэтому такой сценарий ей невыгоден. Ей неинтересно идти дальше и, например, полностью удерживать Донбасс, она готова на компромиссы. Это связано с политической и экономической ситуацией в стране. России нужны хорошие отношения с Западом, и мы десять раз подумаем, прежде чем нанести асимметричный удар.

Кроме того, было бы ошибкой сравнивать сегодняшние события с августом 2008 года. Грузия тогда применила реальную военную силу против расположенных в Южной Осетии российских войск, поэтому у Путина и Медведева не было шансов не начинать военную операцию. Украина, вероятно, просто бросила пробный камень: может, пронесет, а может, и нет. В отличие от 2008 года, у России сейчас больше возможностей воздержаться от жесткого ответа. Но диалог с Украиной заморожен, посла не принимают, все стороны находятся на первичных позициях, и ситуация давно не сдвигается с места. Слова Путина о бессмысленности нормандских переговоров, скорее всего, реакция на неработающий механизм: необходимо найти другой modus operandi в отношениях с Западом, нормандская четверка не очень эффективна. Кроме того, у Олланда на носу выборы, у Обамы тоже выборы, а у Меркель — беженцы. Им всем не до нормандских переговоров.

Благодаря минским договоренностям стороны конфликта на Донбассе отвели вооружение и активная фаза противостояния прекратилась, но это еще не все: Украине нужно менять конституцию, что-то решать с границами Донбасса, она должна пойти на уступки. Впрочем, как и Россия.

Алексей Гарань, украинский политолог, профессор Киево-Могилянской академии:

Путин говорил, что нет российских войск в Крыму, но через год объявил, что все-таки направил туда ГРУ и морпехов. Путин говорил, что нет российских войск на Донбассе, тогда кого берут в плен украинские военные, чтобы потом обменять на Савченко? Теперь Путин говорит, что ФСБ раскрыли диверсионную группу в Крыму. Но это по меньшей мере невыгодно Киеву. В последние дни происходит эскалация конфликта на Донбассе: каждый день гибнут украинские военные и мирные жители. Украина очень опасается, что Россия примет посильное участие в этой эскалации. Тогда зачем нам давать предлог Путину начинать военную операцию?

В 1939 году вблизи деревни Майнила на советско-финской границе из артиллерии была расстреляна группа советских военных. Финны сообщили, что у них на границе нет артиллерии и их военные не стреляли, но Союз объявил Финляндии войну. В том же году в Гляйвице переодетые в польскую форму гитлеровцы вырезали своих же солдат, что стало поводом для начала немецкой кампании против Польши. Теперь нам говорят, что злобная Украина засылает террористические группы в Крым.

И Путин умело воспользовался предлогом: заявил, что нормандский формат не работает, шантажируя таким образом Украину и Запад возможностью эскалации конфликта. Это попытка внести разногласия между западными партнерами и переложить на Украину ответственность. Я не думаю, что все это может привести к крупномасштабному наступлению, войне с Украиной: Путин слишком много потеряет на этом. Но разве можно с уверенностью прогнозировать его действия? Поверили бы вы несколько лет назад, что он пойдет на аннексию Крыма?

Алексей Мухин, политолог, директор Центра политической информации:

В Крыму произошла попытка проникновения диверсионных украинских групп на территорию России, которая была жестко пресечена российскими спецслужбами. Погибли офицер ФСБ и российский военнослужащий. Так что президент имеет полное право выражать скептицизм относительно формата нормандских переговоров, ведь наши западные партнеры — Франсуа Олланд и Ангела Меркель — гарантировали России, что Киев будет исполнять свои обязательства по Минским соглашениям.

Скептицизм Путина должен побудить западных партнеров воздействовать на власти Украины, которые прикидываются дураками и выдвигают собственные версии о диверсионном скандале, одну фантастичнее другой. Напомню, что Украина всячески стремится в Европейский союз, пытается получить безвизовый режим и другие плюшки. Украине ЕС гораздо нужнее, чем Европейскому союзу Украина, так что рычаги для воздействия у Запада есть. Тем более что он стремится сохранить нормандские переговоры.

Слова Путина не значат, что переговоров больше не будет. Надо понимать его дзюдоистскую психологию: иногда обманного выпада достаточно, чтобы вывести другого спортсмена из равновесия. А Киев сейчас как раз пребывает в благостном равновесии, полагая, что ему все сойдет с рук.

Новости

«Поручил привести в усиленную боевую готовность все подразделения в районах административной границы с Крымом и по всей линии соприкосновения в Донбассе», — написал Порошенко в твиттере в четверг, 11 августа. На юге Украины 10 августа начались запланированные военные учения, сообщили в свою очередь в Генштабе страны.

Боевую готовность украинской армии усилили после того, как ФСБ России обвинила украинскую разведку в подготовке терактов в Крыму. В ведомстве заявили, что задержали в ночь на 7 августа группу диверсантов украинской военной разведки. Во время задержания погиб сотрудник ФСБ и российский военный.

После поимки диверсантов президент России Владимир Путин заявил, что Украина перешла к террору. Глава российского государства назвал действия Киева «глупой и бессмысленной акцией». В ответ Петр Порошенко назвал обвинения в подготовке терактов «фантазиями». В Генштабе Украины в свою очередь опровергли информацию о диверсантах.

Фото: Антон Климов для ТД

Саша — высокий симпатичный блондин 24 лет. Каждое утро Саша с мамой Ириной Владимировной едут на автобусе на работу, и каждое утро мама внутренне сжимается, ожидая реакции водителя на Сашин льготный билет. С косыми взглядам и смешками она уже смирилась. Но однажды водитель просто вопил на весь автобус, отказываясь смотреть удостоверение: «Да какой он инвалид, на нем пахать надо! Не бывает таких инвалидов!»

Несмотря на эксцессы в автобусе, Саша на работу рвется. Третий год он  работает в мастерских Иркутской областной общественной организации инвалидов детства «Надежда», занимается живописью, освоил деревообработку и ткацкий станок. Общество, конечно, пока не готово к таким ребятам на улице. Бывает, девочки начинают строить глазки симпатичному молодому человеку, а потом в голос над ним же смеются.

Фото: Антон Климов для ТД. Саша взбегает на крыльцо строящегося дома «Надежды»

История «Надежды» началась в 2008 году, когда родители нескольких детей с ментальной инвалидностью поняли, что их дети выросли. Они молоды, полны сил, могли бы учиться и трудиться, но государство таким людям ничего, кроме содержания в домах инвалидов на препаратах, предложить не может. После коррекционных школ, которые дети заканчивают в 16-17 лет, податься им чаще всего просто некуда. Большинство обречены на изоляцию в четырех стенах под присмотром родителей — таким образом тоже лишенных возможности работать. Отчаявшись пробиться через государственные препоны, родители сами начали выстраивать систему социальной и трудовой адаптации для подросших детей.

Пять семей объединились и создали ремесленные мастерские, чтобы обеспечить детей делом и помочь другим таким же семьям. Сегодня в «Надежде» занимаются 14 человек. Они каждый день приезжают на работу и трудятся до пяти часов вечера. Только плотный ежедневный график может дать значимые результаты в развитии определенных навыков, а также позволить родителям таких детей работать. Основатели мастерских хотели бы вовлечь в дело больше ребят, но размеры помещения не позволяют.

«Надежда» разместилась в полуподвальном и не очень светлом помещении старого жилого дома в Иркутске. Пять небольших мастерских, тренажерный зал, холл, кухня-столовая, где все могут собраться вместе, обедают, отмечают праздники. В небольшом холле стеллаж с работами: машинки, самолетики, ежики, черепашки  на колесиках. Такие изделия на столичных прилавках идут как эко-игрушка и стоят довольно дорого. Помимо деревообрабатывающей, работают еще ткацкая, швейно-рукодельная, валяльная, свечная и полиграфическая мастерские. С ребятами занимаются 12 преподавателей. Подстраивают все этапы работы под их индивидуальные особенности и возможности. Шьют прихватки, фартуки, текстильные игрушки, традиционных лоскутных куколок, постельное белье. Сами красят ткани в технике батик. Получаются уникальные изделия. Ребята продают их на ярмарке, чтобы вкладывать деньги в строительство будущего центра.

Фото: Антон Климов для ТД. Коля и его мама Татьяна осматривают новый дом центра

«Мы разработали программу занятий, в которую включили различные направления, способствующие поддержанию интеллектуального здоровья ребят и развитию трудовых навыков, — рассказывает Татьяна Федорова, председатель правления «Надежды» и мама 23-летнего Данилы. — Помимо работы в мастерских занимаемся с ребятами общеобразовательными предметами, читаем, изучаем живопись, гуляем».

Даже сейчас летом, на каникулах, «надеждинцы» собирают травы, работают на огороде, делают заготовки. Разносолы потом тоже продадут на ярмарке, а что не продастся, пойдет в холодильник.

Детей надо все время занимать. Дома, в тесных квартирках, им сложно найти постоянное занятие. А накапливающаяся молодая энергия может быть разрушительной. Например, Саша склонен сам себя занимать и за каникулы переколол дрова всем соседям. «А Данила, если предоставить его самому себе, будет лежать, ничего не делать, в итоге это выльется в истерику», — говорит Татьяна.

Самому юному работнику мастерских Коле, сыну батюшки местного прихода, 20 лет. Ангельский взгляд, застенчивая улыбка. «На самом деле этот ангелок очень шкодливый, — признает его мама. — И любитель манипуляций». Коля — жертва повторной прививки АКДС. После нее у мальчика начался тремор и другие отклонения развития.  Для занятий с ним нужно много терпения. Он не очень любит работать, предпочел бы целыми днями рассматривать глянцевые журналы. Но увлечь удается и его.

Фото: Антон Климов для ТД. Данила и его отец Валерий

«Им очень важно чувствовать полезность. Для них этот центр важнее даже, чем для нас, родителей, — продолжает Татьяна. — Мы долго доказывали, что наши дети нуждаются в поддержке, что им нужна пожизненная программа социальной и трудовой реабилитации, как за границей. А у нас все программы рассчитаны на детей до 18 лет. Взрослых людей с ментальной инвалидностью готовы только держать взаперти на препаратах, запрещая им пользоваться вилками, иголками, инструментами. А мы доказываем, что можно многого добиться, если подходить к работе системно». 

В небольшом холле «Надежды» шумно, ребята уже несколько недель на каникулах, давно не виделись, соскучились. «Они не все могут говорить, но находят способы общения», — улыбается мама Саши. Дети заглядывают на кухню, где родители накрывают на стол. Обычно во время работы здесь все вместе обедают и полдничают. Родители установили график дежурств и готовят на всех.

За столом мы все помещаемся с трудом. Тесно, душно. «Тараканы бегают, — предупреждают родители. — Чего мы только не делали. Но дом совсем старый, живут в основном не очень благополучные люди. А в этом году его поставили под снос».

Фото: Антон Климов для ТД. Татьяна Анатольевна, директор и основатель «Надежды»

«С самого начала мы хотели построить свой дом, и не просто отдельное здание, а целую усадьбу, где были бы огород с теплицей, мастерская, спортивная площадка. И сразу начали искать подходящий участок, — рассказывает Татьяна Федорова. — В 2009 году мы такой участок нашли и следующие четыре года потратили на разрешения и согласования. Пережили четырех губернаторов. Каждый раз нужно было получать новую подпись».

Наконец три года назад началось строительство нового Центра для людей с ментальной инвалидностью, в котором смогут учиться и работать уже до 30 человек. Строить начали на свои средства, на пожертвования, на гранты.

«Мы были уверены, что государство подключится, когда начнем стройку. Но помощи так и не получили», — сетуют родители. «Сейчас получаем только субсидию на оплату ЖКХ, — рассказывает Татьяна Федорова. — Участок взяли в аренду и сначала платили семьдесят тысяч рублей в год за одиннадцать соток, но поскольку за три года построить центр не удалось, арендную ставку нам повысили до ста девяноста тысяч, после обращения к губернатору ставку удалось снизить до ста тридцати. Много сил ушло на расчистку участка. Здесь стоял сгоревший дом, в котором летом жили местные бомжи. С ними пришлось договариваться, что они найдут себе новое убежище».

Фото: Антон Климов для ТД. Коля и Максим

Общаться с госструктурами и заполнять многочисленные бумаги, заявки на тендеры — дело Ларисы Михайловны. Ее сын, Алексей, один из самых взрослых «надеждинцев», ему 37 лет. Он умеет читать, писать и сам приезжает на работу в такси. До трех лет, рассказывает Лариса Махайловна, он развивался как все дети, ее беспокоило только то, что сын не говорит: «Водила его по врачам, но меня все успокаивали, что мальчики начинают говорить позже». А в три с половиной года психиатр посмотрел на испугавшегося малыша и безапелляционно заявил: «Он же у вас дурак, что вы от него хотите?» Заговорил Алеша через год с помощью совсем молодого логопеда. Закончил три класса в деревне. Неплохо рисует. В мастерских ему доверяют работу, требующую особой усидчивости и скрупулезности.

Стоя на разрытом участке, сложно представить, какой «город-сад» здесь будет через пару лет. Но родители с гордостью показывают будущий Центр.

Коробка трехэтажного здания уже готова: стены, крыша и окна есть. Теперь самое важное — коммуникации, а потом отделка.

Фото: Антон Климов для ТД. Коля

В мае и июне, как только стала позволять сибирская погода, все дружно работали на стройке, убирали территорию, разбирали строительный мусор и наследство живших здесь летом бомжей. Помогли студенты-волонтеры, вызвавшиеся зашпаклевать стены. Приходили работать прихожане ближайшей церкви. Сейчас здание уже в той стадии, когда приятно ходить по пахнущим свежей шпаклевкой помещениям и размечать розетки и выключатели,  обсуждать, где в будущей столовой будет стоять стол, за которым уютно собираться всем вместе. Мечтать, как в эркере зацветет зимний сад. Представлять, какие будут гостиная и большие светлые мастерские, где удастся построить теплицу, разбить огород и, может быть, даже завести курочек.

Правда, госстандарты поумерили агрономические аппетиты «надеждинцев». Их обязуют обустроить на территории 10 парковочных мест — таковы нормы. И не важно, что сами ребята за руль никогда не сядут, да и в большинстве семей автомобилей нет.

Строительство Центра ведется полностью за счет родителей, спонсоров и жертвователей. Давайте поможем ребятам с ментальными особенностями развития обрести свой центр — дом и работу. Сейчас им очень-очень нужны средства на прокладку коммуникаций и отделку помещений.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Новости

Мемориальную доску установят в память о визите Ким Чен Ира в Петербург в 2001 году, во время которого он посетил Кировский завод. Памятную доску установят в зале музея, который посвящен визитам различных делегаций.

«К нам обратилось посольство КНДР с просьбой установить такой мемориал, и мы пошли навстречу: на нашем заводе есть музей, где подобный экспонат будет смотреться уместно», — рассказали на заводе.

Одновременно с этим в музее откроют выставку народных промыслов КНДР, на которой представят вышитые вручную картины. Кроме того, будут показаны фотографии, которые сделали во время приезда Ким Чен Ира в Петербург, а также снимки современной Северной Кореи.

Ким Чен Ир занимал пост Великого Руководителя КНДР с июля 1994-го по декабрь 2011 года. После его смерти этот пост занял его сын Ким Чен Ын.

Новости

По сюжету квеста, четверо друзей находят на заброшенном чердаке кусок древней карты. На ней изображен путь к столице Хазарского каганата, которая давно считалась утерянной. Перед героями стоит задача найти и разгадать все тайны древнего города.

Игру создали при участии сети реалити-квестов «Клаустрофобия». Игрокам предстоит решать логические задачи, собирать пазлы и искать подсказки, передвигаясь по городу на кроссовере Toyota RAV4.

«Относительно новый на российском рынке формат компьютерных и реалити-квестов захватил молодое поколение менеджеров, которые хотят вырваться из рутины будней. Мы сделали первый шаг им навстречу со стороны именно автомобильного бренда», — рассказала директор департамента маркетинга Toyota Татьяна Халявская.

Квест доступен на сайте проекта — rav4quest.ru, а также на странице «Клаустрофобии» — phobia.ru. Бонусы, найденные в квесте, можно обменять на аксессуары от компании Toyota.

Отправляйтесь на поиски Затерянного города в онлайн-квесте вместе с Toyota RAV4! Заброшенный дом, загадочная карта и поиск артефактов: узнай, что вам предстоит пройти, чтобы достичь цели. Квест "В поисках Затерянного города" доступен для игры только на персональном компьютере, мобильная версия будет открыта с середины августа. Захватывающие приключения ждут вас: rav4quest.ru (активная ссылка доступна в профиле) #toyota #toyotarussia #тойота#rav4 #rav4quest

Фото опубликовано Toyota Russia (@toyotarussia) Июл 30 2016 в 6:09 PDT

Новости

«Это не первое ложное обвинение Украины Россией, высказанное чтобы отвлечь внимание от своих собственных противоправных действий», — написал Пайет.

Посол добавил, что США не смогли подтвердить, что диверсанты планировали теракты на полуострове. Также Пайет предупредил, что США не собираются отменять санкции в отношении России, «связанные с оккупацией Крыма». «Крым есть и всегда будет оставаться частью Украины», — сказал Пайет.

Ранее в Государственном департаменте США отказались комментировать ситуацию с диверсантами, посоветовав обращаться на этот счет к украинским властям.

7 августа в Крыму задержали группу диверсантов из Украины. Они собирались устроить несколько небольших взрывов, чтобы нанести урон туристическому бизнесу, утверждает газета «Коммерсант». По версии «Российской газеты», диверсанты планировали подорвать трассу Симферополь-Ялта, когда по ней будут проезжать машины местных или федеральных властей. Также военные могли готовить теракт на химическом заводе «Титан» в Армянске, писал «Интерфакс».

У некоторых из задержанных обнаружили российские паспорта. В ФСБ заявили, что диверсанты сотрудничали с разведкой министерства обороны Украины, которая готовила несколько терактов в Крыму.

Президент Украины Петр Порошенко назвал заявления ФСБ «фантазиями», которые являются лишь очередным поводом для военных угроз с российской стороны. Сейчас Киев планирует созвать заседание Совета безопасности ООН, а представитель Украины в организации Владимир Ельченко сравнил нынешнюю ситуацию с событиями в Грузии в 2008 году.

Новости

РФС подписал с Черчесовым контракт, который рассчитан до августа 2018 года. Лебедев не раскрыл сумму контракта. В июле российские СМИ сообщали, что Черчесов будет зарабатывать 1,5 миллиона евро в год.

Кроме Черчесова на место главного тренера сборной претендовали Курбан Бердыев, Александр Бородюк и Сергей Семак. По словам Лебедева, он голосовал за Бердыева, но тот предпочел работать в «Спартаке». «Но он правильно сделал, что выбрал "Спартак", у него там хорошо получится. Я так понимаю, что Бердыев просто не согласился возглавить сборную. Позор со сборной ему не нужен», — сказал Лебедев.

Перед новым тренером сборной поставили задачу выйти в полуфинал чемпионата мира по футболу 2018 года, который пройдет в России. «Главная задача, со слов [президента РФС Виталия] Мутко, — выход в полуфинал 2018 года, со слов Черчесова — выход в финал», — сказал Лебедев.

До назначения в сборную России 52-летний Станислав Черчесов работал в польском клубе «Легия», с которым выиграл чемпионат и Кубок Польши в 2015-2016 годах.

Станислав Черчесов родился в 1963 году в Алагире Северо-Осетинской АССР. В 1981-84 годах он выступал за «Спартак» в Орджоникидзе, а потом перешел в московский «Спартак» на пост дублера Рината Дасаева. В 1988 году он провел один сезон за московский «Локомотив» и вернулся в «Спартак» в качестве основного вратаря. В 1993 году он заключил контракт с клубом бундеслиги «Динамо», а в 1996 году его купил австрийский «Тироль».

С 2004 по 2006 год Черчесов тренировал австрийские клубы «Куфштайн» и «Ваккер». С 2007 года он работал с московскими клубами «Спартак» и «Динамо», а также тренировал пермский «Амкар» и грозненский «Терек».

Место тренера российской команды освободилось после ухода Леонида Слуцкого. Он покинул сборную после того, как российские футболисты не смогли выйти из группы на чемпионате Европы 2016 года.

Новости

Компанию оштрафовали из-за рекламных плакатов, на которых изображены персонажи триптиха «Сад земных наслаждений» голландского художника Иеронима Босха. «ФАС вынес определение признать рекламу непристойной, а на компанию Artplay media был наложен штраф в 100 тысяч рублей», — рассказали представители компании. ФАС также потребовал демонтировать все плакаты, из-за которых шло разбирательство.

Первым против «неэтичных» плакатов выступил департамент культуры Москвы, который потребовал демонтировать часть рекламных постеров. После этого в ФАС обратился житель Москвы, который посчитал непристойными другие плакаты, рекламирующие выставку.

Выставка «Босх. Ожившие видения» проходит в центре дизайна Artplay в Москве. Она проходит в рамках года Босха в Европе, который приурочили к 500-летию со дня смерти живописца.

Триптих «Сад земных наслаждений», созданный в период с 1500-го по 1510 год, считается самой известной работой Босха. Картины выставлены в мадридском музее «Прадо».

Новости

Хью Ричард Луи Гросвенор получил наследство от своего отца герцога Джеральда Кавендиша Гросвенора, который умер во вторник, 9 августа. В 2015 году Bloomberg оценило состояние семьи Гросвенор в 12,3 миллиарда долларов.

Хью Гросвенор — потомок русского поэта Александра Пушкина по материнской линии. Дочь Пушкина Наталья в 1867 году вышла замуж за немецкого принца Николая Вильгельма Нассау и переехала в Великобританию. Их дочь София стала супругой великого князя Михаила Михайловича Романова, внука русского императора Николая I. У пары родилась дочь Анастасия, которая обзавелась большим состоянием благодаря браку с алмазным магнатом Харольдом Вагнером. Дочь Анастасии и Харольда Наталья Филлипс вышла замуж за Джеральда Гросвенора, в браке у них родился Хью Ричард Луи, который стал самым молодым миллиардером.

25-летний миллиардер также тесно связан с королевской семьей Великобритании и приходится крестным отцом принцу Джорджу, сыну принца Уильяма и герцогини Кембриджской Кэтрин (Кейт Миддлтон).

Покойный шестой герцог Вестминстерский Джеральд Кавендиш Гросвенор владел землями в районах Лондона Белгравиа и Мэйфейр, которые принадлежали его семейству с XVII века. Активы девелоперской компании герцога Grosvenor Group оценивают в 19 миллиардов долларов.

Новости

«Сегодня по дороге в ресторан Astor на обед, в районе пляжа Ипанема, я был ограблен двоими неизвестными с оружием», — рассказал Коротышкин, который приехал в Рио-де-Жанейро на Олимпиаду.

33-летний спортсмен сообщил, что не пострадал и разошелся с грабителями «полюбовно». «Я [отдал] им все из карманов взамен на захватывающую историю для потомства. Не дорого. Но волнительно...» — написал Коротышкин.

Российский пловец опубликовал в Instagram фотографию двух детей с оружием, которые прикрывают лица. Кто именно запечатлен на снимке — нападавшие или случайные дети — не уточняется.

Всем привет... Этот пост не о спорте,а о том куда его занесло. Сегодня по дороге в ресторан Astor на обед, в районе пляжа Ипанема, я был ограблен двоими не известными с оружием. Спешу сообщить ,что со мной все хорошо. Разошлись полюбовно. Я им все из карманов взамен на захватывающую историю для потомства. Не дорого. Но волнительно... P.S. Бэкап контактов не возможен по некоторым причинам. Скиньте плиз свои номера телефонов по whatsapp #roadtomoscow2016

Фото опубликовано Evgeny Korotyshkin (@ekorotyshkin) Авг 10 2016 в 11:13 PDT

Это не первое происшествие на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро. 10 августа злоумышленники обстреляли из огнестрельного оружия автобус, в котором ехали журналисты. Два человека получили легкие ранения от осколков разлетевшегося стекла.

В очередной раз в московском Спартаке смена главного тренера; в очередной раз коуч (в этот раз родной, исконно красно-белый) не оправдал возложенных на него надежд; в очередной раз спартаковская торсида в предвкушении нового рулевого и вместе с ним долгожданных перемен в игре любимого клуба. Быть может именно этот человек сможет добиться ну хоть каких-нибудь успехов? Две серебряные медали РФПЛ, заработанные Карпиным несколько лет назад в зачет не идут – спартаковцы максималисты и никаких вторых мест не воспринимают. Болельщицкий менталитет особенный. Любой промах своей команды воспринимается как личное поражение, достаточно вспомнить «Epic fail» сборной России на ЧЕ2016 во Франции. Дошло даже до сбора подписей за расформирование национальной команды. Конечно, решение это было импульсивное и основанное исключительно на эмоциях. Ведь откуда взяться еще двадцати трем спортсменам высокого уровня для укомплектования полноценного состава? Но сборная не клуб, потому спроса с «частников» гораздо больше, тем более, когда в патронташе имеются высококлассные исполнители, а «хозяин» готов дополнительно потратиться на усиление, лишь бы это дало результат, купить – не вырастить.

Нынче основной кандидатурой на важнейший пост рулевого «народной команды» является Курбан Бекиевич Бердыев, у которого за спиной огромный опыт: победы в чемпионате России с казанским Рубином; выигрыш с теми же казанцами у Барселоны в Лиге Чемпионов УЕФА; наконец «серебро» РФПЛ с, довольно посредственным в бюджетном плане, ФК Ростов и прохождение последнего в Еврокубки в этом году. Уверен, перекупили Курбана Бекиевича, перекупили и отговорки его о «смешных выплатах долгов футболистам» на его бывшем месте работы выглядят как судорожный поиск форточки для оправдания не только перед ростовчанами, но и перед самим собой. Складывается ощущение, что Бердыев впервые оказался в ситуации, когда возглавляемая им команда показывает конкретные результаты, а на «соседнем болоте» обещают «золотые горы». Бердыев всегда считался принципиальнейшим тренером и человеком, но, все-таки, не в деньгах дело, а в их количестве, потому, не сомневаюсь, выбор им будет сделан именно в пользу Спартака, а не Локомотива, находящегося на перепутье и, тем более, ограниченной во всех отношения к тому же «взрывоопасной» сборной нашей страны.

Что покажет нам тандем Бердыева и московского Спартака? Руководитель красно-белых Федун жаждет чемпионства, причем уже в этом сезоне; клуб вылетел из Лиги Европы, поэтому есть возможность сосредоточиться на внутренних турнирах (победа в Кубке России будет симпатичной «вишенкой к десерту»). Сможет ли видавший виды тренер реализовать амбиции своего босса и многочисленных поклонников клуба? Есть шанс, что сможет. Великолепный стратег и тактик приедет в «Тулу со своим самоваром» - любимчики: Нобоа, Азмун и Новосельцев должны будут закрыть пробелы на всех позициях за исключением вратарской. Эти футболисты (особенно Нобоа) прошли с Бердыевым огонь, воду и медные трубы и именно на них ляжет ответственность за исполнение всей командой тренерских задумок, а эти игроки, как показало второе место ФК Ростов, прекрасно способны доносить до партнеров тренерскую мысль. Аккуратная игра, оборона всеми силами и контратаки давно стали визитной карточкой Курбана Бекиевича, потому «спартаковские кружева» мы не заметим. Зато прагматизм во всем, даже в перепасовке защитников в безопасных моментах, лицезреть будем постоянно. Возможно станет скучно, возможно даже тоскливо, но результат важнее красоты. Федун через десять лет понял это, но поймут ли болельщики? Нужны ли безликие победы со счетом 1-0 такому клубу как Спартак?

Как жить

Наталья Б. проснулась от дурного сна в своей квартире в Бугульме в ночь на 26 декабря 2012 года. Снилось что-то про сына Илью. То ли он куда-то ушел, то ли его кто-то избил. Тени, странные образы — Наталью передернуло. Темная спальня, тикают часы, на потолке пятно света от уличного фонаря. Просто ночной кошмар. За сына — студента Высшей школы экономики Наталья волновалась всегда, у нее с ним была очень тесная связь, какой многие могут только позавидовать. Если что у Ильи не ладится, мать в курсе, если что с ним стряслось, она чувствует.

Провалиться обратно в сон было трудно, что-то не отпускало. Илья ехал поездом из Москвы, где жил и учился, в Казань: простая бюрократия, связанная с хлопотами в военкомате — справка из бугульминского военкомата пошла выше, в республиканский центр, поэтому забирать ее и нужно было там. Обычный ночной поезд Москва — Казань, к утру уже на месте, смешное расстояние. Наталье не спалось, а звонить сыну было неловко — наверняка спит себе спокойно на верхней полке.

Телефон Ильи не ответил ни утром, ни в полдень, ни вечером. Он не отвечал два года.

Когда Наталья заново рассказывает эту историю, голос ее дрожит так, будто все случилось вчера. Она помнит даты, последовательность действий, имя каждого чиновника и полицейского, к которому обращалась, требуя найти сына. Даже теперь, когда он ходит по дому, еще немного отстраненный, Наталья едва может спокойно пересказывать обстоятельства поисков, растянувшихся на два года. Ее фамилия хорошо известна всем, слишком долго она обходила передачи и газеты, но ей хочется максимально оградиться от того, что она пережила, поэтому она настаивает, что печатать ее фамилию не нужно. Пусть, если ей будет от этого проще.

Ежегодно в разыскные базы МВД заносят больше 70 тысяч человек, из них находятся 65 тысяч: живыми, мертвыми, но находятся. В 2015 году полиция и Генпрокуратура утвердили новый порядок рассмотрения обращений, связанных с исчезновениями людей. По сути, до этого приказа перечень обстоятельств, указывающих, что человека стоит срочно начать искать, был тем же, но на бумаге зафиксирован не был. Теперь полицейские обязаны искать кого-то незамедлительно, если он: несовершеннолетний, исчез вместе с машиной и мобильным телефоном, крупной суммой денег и т. д. И конечно, больше нет никаких трех дней, о которых постоянно говорили в любом ОВД, куда приходят взволнованные родственники исчезнувшего. Кто придумал правило про три дня первым — уже неизвестно, но оно точно сложилось из практики. Люди действительно часто находятся: запой, нежелание общаться с родными, да мало ли что, зачем зря гонять наряды.

У Ильи, когда он пропал по дороге из Москвы в Казань, был разве что мобильный телефон да давно заблокированная карточка Сбербанка с нулевым балансом. Ее, рассказывает мама, он носил в бумажнике, планируя потом разблокировать, а пока пользовался наличными и другой карточкой. Искать Илью начали только спустя пару месяцев после его исчезновения — в 2012 году никакого совместного приказа МВД и Генпрокуратуры еще не существовало. «Да загулял где-то, наверное, новогодние праздники же» — это то, что мать Ильи слышала от полиции в Казани, Бугульме, Москве. В Казань она поехала следующим же утром, когда поняла, что телефон сына молчит и в 9 утра, и в полдень, и после обеда. «Наверное, это не очень здорово, может, странно, но у нас с Ильей очень крепкая связь, мы всегда друг друга очень тонко чувствовали. Я сразу поняла, что что-то не так, поэтому в Казани была уже 26 декабря», — вспоминает Наталья, и дрожь в ее голосе только усиливается, пока она продолжает рассказ.

Поиски сдвинулись с мертвой точки только в марте, когда Наталья уже успела побывать на личном приеме у председателя Следственного комитета Александра Бастрыкина. В ее голове история поисков сына раскладывается на череду закономерных случайностей, она одновременно не верит в мистику, рассказывая, как отказывалась от услуг экстрасенсов, и не может забыть визит в монастырь в январе 2013 года, где монахиня сказала ей фразу, которую она до сих пор хорошо помнит: «Он тебя забыл, и ты его забудь». То, что сын жив, Наталья чувствовала все два года, поэтому какое тут «забудь».

Полиция зафиксировала попытку снять деньги с карточки Ильи 26 декабря. Банкомат при этом находился в Туле. «Тула? Почему Тула? Там жили мои родители, я очень хотела, чтобы и он там побывал когда-нибудь. Но карточка же была заблокирована, он сам мне говорил, что класть на нее деньги не стоит, он ее потом разблокирует», — вспоминает Наталья. К февралю 2013 года Наталья смогла узнать только то, что 26 декабря 2012 года Илья был жив: камеры, установленные над банкоматом, показали, как он, хромающий и немного растерянный, дважды пытается набрать пин-код, а потом уходит. Это все, но главное, он был жив.

Звучит странно, но Наталье, что называется, повезло. Искать пропавшего человека в современном мире гораздо легче, чем раньше. Камеры, биллинги, данные кредитных карт, социальные сети, в которых можно вешать объявление о пропавшем, телепередачи и газеты. В конце концов, есть передача «Жди меня», благодаря которой с 1998 года было найдено 150 тысяч человек. Люди пропадают по разным причинам, на разные сроки, и каждое возвращение — готовый сценарий драмы. И не каждый из них будет повторяться.

В 1940-х годах прошлого века ни о передачах, ни о биллингах подумать было нельзя. По разным оценкам, в Великую Отечественную войну без вести пропало почти 4 миллиона жителей СССР. Среди них наверняка был дядя журналиста Дмитрия Трещанина. Эту историю от своих родственников он услышал совсем недавно, не подозревая, что в его семье жил потенциальный герой многочисленных публикаций вроде «топ-10 людей, которые чудесным образом нашлись». Его прадед и прабабка жили под Житомиром. Когда началась война, партийный прадед не пошел воевать, но руководил эвакуацией. В итоге, когда боевые действия становились все ближе, эвакуировали и семью прадеда Трещанина: его, жену и пятерых детей. По дороге эшелон попал под обстрел, и младший сын, которому тогда было пять лет, в ужасе бросился куда-то в лес. Его искали какое-то время, но пришло время двигаться дальше. Как оказалось, после нескольких месяцев скитаний дядю журналиста в итоге усыновила интеллигентная московская семья.

У всех историй о чудесных возвращениях всегда недостает одной детали. Как люди живут после того, как вернулись? Что чувствуют их близкие, которым удалось их найти? Как они возвращаются к прежней жизни спустя годы? Ради ли они этому возвращению?

Первое, что услышала Мария от своей матери, которую впервые увидела в 20 лет, была фраза: «Наверное, мне тебе ничего не стоит объяснять, ты себе все и так объяснила». История Марии очень типичная, даже обыденная. Если сосчитать число детей, оставленных в роддомах, или детей в детских домах еще можно, то дети, вскоре после рождения оставленные на родственников, оказываются в слепой зоне. Марии, как бы дико это ни звучало, повезло: ее трехмесячную в 1970-х мать отдала дедушке и бабушке. «Мама встретила нового мужчину, за него и вышла замуж. Отца не было. Все очень тривиально. Ее родители сказали, когда она меня им вручала, что больше дочери у них нет. Так и оставалось», — рассказывает она. Мария 20 лет видела мать только на фотографии, не представляя, где она и что с ней. До нее доходили обрывочные истории от знакомых, дальних родственников: то ли родила кого-то в новом браке, то ли уехала куда-то. Мария старается говорить обо всем этом нарочито бодро, утверждает, что «благодарна мамочке, что так все сложилось», объясняет, что не держит зла на нее. Но за этой бодростью прячется огромная боль, жить с которой она, кажется, научилась не так давно. Это тоже история о том, как пропавший без вести человек вдруг взял и нашелся. Она не так интересна аудитории ток-шоу и желтым газетам, слишком уж бытовая, но такие истории — одни из самых распространенных. И накал страстей в них не меньше, чем в тех, о которых пишут газеты. Адрес матери в Клинском районе Подмосковья Мария отыскала в 20 лет. Больше сотни километров в область, потом автобусом, который ходит как бог на душу положит, и вот — дом той, что ее родила. «Я увидела его и поняла, что жить с мамочкой мне не хочется. Она продала трешку в Москве, купила эту халупу, родила мне брата с сестрой. Мне сразу стало ясно, что один из вариантов — это жить тут с ними и кормить их всех впоследствии», — говорит она. Чудесного воссоединения не случилось. Говорить было не о чем, единственная за всю жизнь встреча с матерью оказалась скомканной и короткой. Напоследок она спросила у Марии, не найдется ли у нее денег на новую печку, и больше они не виделись. «Я рада, что я живу так, как живу. Это сделало меня лучше и сильнее. Я довольна своей жизнью», — говорит Мария.

Сказать, что семья Ильи Б. покончила с тем двухлетним кошмаром, тоже трудно. Они не говорят о том, как живут сейчас, слишком мало времени прошло с того момента, как в феврале 2015 года у одного из волонтеров «Лизы Алерт», проделавших основную работу по поискам Ильи, зазвонил телефон. Звонил мужчина, назвался Олегом из Саратова. Знакомый продавец, работавший в местном салоне оптики, как-то рассказал ему, что испытывает проблемы с памятью. Будто бы случился какой-то блэкаут год назад, когда в конце декабря 2012 года он осознал себя в Липецке. Ни денег, говорил работник салона, ни документов, просто кругом Липецк. Первое время ночевал на вокзале, потом попытался устроиться на работу, снять квартиру. Накопив немного денег, двинул в Саратов, где удалось обосноваться плотнее. Сотни ориентировок, посты в соцсетях, объявления — всего этого он не видел. Зато увидел Олег. Сравнив с фото, опубликованным на сайте «Лизы Алерт», он понял, что нашел того, кого безуспешно искали два года. На телефоне волонтера поисковой организации замигало сообщение: Олег прислал фото продавца из салона оптики. В объектив смотрел Илья.

Как он потерял память — неизвестно до сих пор. То ли кто-то ударил по голове в поезде, то ли странный спазм в мозгу. Наталья, пытаясь понять, что случилось с ее сыном, прочитала все про так называемую ретроградную амнезию — нарушение памяти о событиях, предшествующих приступу.

«Когда я его увидела, я не знала, куда себя деть. Когда я услышала от него “вы”, я чуть не упала в обморок», — вспоминает Наталья встречу в Саратове. Она упала уже потом, почти месяц после возвращения сына не вставала с кровати и не выходила из дома, глядя, как Илья заново осматривается в новом для него родном доме. «Папа как-то сразу догадался показывать ему видеозаписи и фотографии с ним маленьким, он потихоньку начал что-то вспоминать и понимать. Но, к примеру, на первых порах, стоило мне подойти, когда он сидел за компьютером, Илья пытался уступить мне место, хотя раньше отвечал просто: “Мам, не мешай!”», — говорит Наталья.

Память вернулась к Илье еще не до конца; главное, что он физически здесь, дома, но мыслями он еще где-то там, в поездах между Липецком и Саратовом. 

Новости

Генеральный директор «Победы» Андрей Калмыков написал письмо министру транспорта Максиму Соколову, в котором предложил позволить пассажирам бесплатно везти в салоне лишь одну вещь. По его словам, этот предмет по сумме измерений не должен превышать 75 сантиметров, а его вес должен быть меньше 5 килограммов. Калмыков сослался на работу западных лоукостеров, которые сами устанавливают правила провоза багажа.

Сейчас пассажиры имеют право брать в салон 18 предметов: портфель, женскую сумку, папку для бумаг, трость, зонт, букет цветов, детское питание, печатные издания, видеокамеру, мобильный телефон, фотоаппарат, ноутбук, костюм, верхнюю одежду, детскую люльку, коляску, костыли и кресло-коляску для людей с ограниченными возможностями.

Гендиректор «Победы» предупредил, что в случае отказа Минтранса авиакомпания увеличит тариф на провоз ручной клади для всех. По мнению Калмыкова, поменять федеральные авиационные правила можно по щелчку пальцев, а замена перечня из 18 наименований любым предметом весом не более 5 килограммов позволит избежать разночтений.

«Требование оплаты рюкзака при возможности бесплатного провоза портфеля и дамской сумки выглядит по-идиотски», — сказал глава «Победы». Сейчас провоз ручной клади в самолетах компании стоит 999 рублей при предварительной оплате на сайте, но компания готова увеличить стоимость в два раза.

В Минтрансе подтвердили получение письма Калмыкова, но отметили, что не приняли конкретного решения. Источник РБК, близкий к министерству, напомнил, что «в интересах “Победы” власти уже отменили обязательное питание на борту. Мера была непопулярной, но прошла практически незамеченной». По его мнению, такие же изменения могут коснуться правил провоза ручной клади.

Новости

Обновленный MacBook будет тоньше предыдущих моделей. Экран получит сенсорную полоску, на которую можно вывести функциональные клавиши. Ноутбук оснастят более мощным графическим процессором, который должен привлечь продвинутых пользователей, в том числе геймеров.

Когда представят новый MacBook Pro, пока неизвестно. Источники Bloomberg уверены, что, скорее всего, обновленную линейку ноутбуков представят отдельно от нового поколения iPhome, презентация которого намечена на 7 сентября 2016 года. Представитель Apple Билл Эванс отказался от комментариев.

Apple собирается представить обновленный MacBook на фоне роста продаж ноутбуков. В прошлом финансовом году компания продала на 6 процентов больше макбуков, чем годом ранее, и заработала на этом 25,5 миллиарда долларов. При этом продажи планшетов iPad в то же время упали на 23 процента до 23,2 миллиарда долларов.

Культура

1. 1/10

Правильный ответ —

Неправильный ответ

Как зовут главную героиню оперы Джузеппе Верди «Травиата»?

•  

  Травиата

•  

  Виолетта Валери

•  

  Мари Дюплесси

Продолжить

Новости

Глава компании «Комижилстрой» Антон Фаерштейн свел счеты с жизнью во вторник, 9 августа. «Нет никаких оснований полагать, что смерть Фаерштейна была насильственной», — сообщил агентству анонимный источник в правоохранительных органах. В Следственном комитете России подтвердили информацию о гибели бизнесмена в СИЗО.

20 сентября 2015 года Басманный суд Москвы арестовал 15 человек по делу об организации преступного мошеннического сообщества в республике Коми. Фигурантов уголовного дела обвиняют в присвоении государственного имущества и выводе бюджетных денег через офшоры. Ущерб от действий Гайзера и пособников оценили в 1,1 миллиарда рублей.

В СИЗО отправили несколько высокопоставленных чиновников: бывшего главу Коми Вячеслава Гайзера, его заместителя Александра Чернова, зампреда правительства республики Константина Ромаданова, председателя Госсовета Коми Игоря Ковзеля, бывшего сенатора Евгения Самойлова. Также под арест попали десять так называемых «финансистов-технологов», в том числе покончивший с собой Антон Фаерштейн.

Новости

Диверсанты не собирались устраивать теракты в отношении руководителей Крыма или на промышленных предприятиях региона, рассказали задержанные на допросах. По их словам, они готовили небольшие взрывы, которые не должны были привести к жертвам, но могли посеять панику среди отдыхающих и в конечном счете «убить туризм».

Теракты готовили на важных объектах Крыма, в том числе на химическом заводе «Крымский титан» в городе Армянске, утверждает анонимный источник «Интерфакса». «Диверсии планировались на объектах критической инфраструктуры — переправе, заводе "Титан", газораспределительных станциях, водоводах, станциях очистки воды и мостах», — сказал собеседник.

Всего в Крыму в ночь на 7 августа задержали пять человек, подозреваемых в подготовке терактов. Еще двое диверсантов погибли во время задержания. Большинство задержанных оказались жителями Крыма, у некоторых нашли российские паспорта. По словам пойманных диверсантов, они сотрудничали с главным управлением разведки Минобороны Украины. Они сообщили, что входили в одну из нескольких групп, готовивших теракты в Крыму.

После поимки первой группы десантники ВДВ России вышли на вторую группу, которая шла другим маршрутом и должна была доставить в Крым взрывчатку и оружие. Во время задержания между десантниками и диверсантами произошла перестрелка, в которой потери понесли обе стороны.

В ФСБ России официально говорили, что украинские диверсанты собирались устроить теракты на «критически важных элементах инфраструктуры и жизнеобеспечения полуострова». «Российская газета» в свою очередь утверждала, что задержанные готовились подорвать трассу Симферополь-Ялта, когда по ней будут ехать кортежи руководителей Крыма или федеральных властей.

Президент Украины Петр Порошенко после задержания диверсантов назвал заявления ФСБ «фантазиями». «Обвинения российской стороной Украины в терроризме в оккупированном Крыму раздаются так же бессмысленно и цинично, как заявления российского руководства об отсутствии российских войск на Донбассе. Эти фантазии — лишь повод для очередных военных угроз в адрес Украины», — заявил Порошенко. Представитель украинской разведки Вадим Скибицкий в свою очередь сказал, что в Крыму не задержали ни одного сотрудника ведомства.

После заявлений России о задержании диверсантов Киев решил созвать заседание Совета безопасности ООН, сообщил постоянный представитель Украины в ООН Владимир Ельченко. «Как только это будет необходимо — мы сделаем это немедленно. "Мы готовы к созыву Совета безопасности даже среди ночи, если это необходимо», — сказал Ельченко. Он сравнил нынешнюю историю с событиями августа 2008 года.

Новости

Золотую медаль получила рапиристка Инна Дериглазова, которая превзошла итальянскую спортсменку Элизу Ди Франчиско. Никто из соперниц не смог набрать необходимые для победы 15 очков в ходе матча. Время истекло при счете 12:11 в пользу Дериглазовой.

Серебряную медаль завоевала велогонщица Ольга Забелинская, ранее имевшая проблемы с допуском к соревнованиям из-за допинга. Спортсменка пришла второй в шоссейной гонке с раздельного старта.

Бронзовую награду принес России пловец Антон Чупков. Он финишировал третьим в мужском заплыве на 200 метров брассом.

Сборная России в общекомандном медальном зачете после пятого дня Олимпиады опустилась с пятого на шестое место с 15 медалями: четырьмя золотыми, семью серебряными и четырьмя бронзовыми. Первое место у США с 11 золотыми наградами. На второй позиции остается Китай, а на третьем месте оказалась Япония, за сутки поднявшись на пять строчек.

Медальный зачет Олимпиады-2016

1. США (11 золота, 11 серебра, 10 бронзы)
2. Китай (10-5-8)
3. Япония (6-1-11)
4. Австралия (5-2-5)
5. Венгрия (5-1-1)
6. Россия (4-7-4)
7. Южная Корея (4-2-3)
8. Италия (3-6-2)
9. Великобритания (3-3-6)
10. Франция (2-3-1)

Продолжение. Начало — здесь.

О науке и практике.

В основном возбудителем болезни является Mycobacterium tuberculosis, реже другие представители этого рода.

Mycobacterium tuberculosis

Микобактерии  очень живучи, длительно сохраняются в окружающей среде, но погибают под воздействием прямого солнечного света и ультрафиолетового облучения.

Источником заражения чаще всего являются больные люди, обычно с туберкулезом легких в открытой форме – когда туберкулезные бактерии выделяются с мокротой. Это воздушно-капельный путь.

Можно заразиться и алиментарным путём (через заражённые продукты), и контактным (через повреждённую кожу), и даже через плаценту.

Примерно треть населения земного шара инфицированa возбудителем туберкулёза. В разных странах уровень инфицирования сильно отличается.  В России этот уровень очень высокий.  Практически все мы, приехавшие из России и бывшего СССР, инфицированы туберкулёзом. Но инфицированность не означает болезнь. Заболеют далеко не все. В группе риска — люди с  длительным контактом с больным, с ослабленным иммунитетом, те кто лечится от рака и находится на  гемодиализе, курильщики. А лучшая питательная среда для туберкулёза это скученность, голод и нищета.

Бедность. Картина Кристобаля Рохаса. 1886 год

Вообще туберкулёз может поражать любые органы — легкие, кости и суставы, мозг, мочеполовую систему, кожу, лимфатические узлы. Как говорил мой преподаватель в мединституте, туберкулёз не поражает только волосы и ногти.

Клиническая картина туберкулёза зависит от места внедрения микобактерий, стадии, осложнений, общего состояния организма, факторов риска и генетических особенностей как организма, так и штамма бактерии. Заболевание обычно развивается медленно, может продолжаться долго, иногда десятилетиями. А бывает, что сводит в могилу быстро.

Туберкулёзом можно заболеть в любом возрасте, но пик его страшной жатвы приходится на самый расцвет человеческой жизни, лет от 15 до 40. Вместе с десятками миллионов безымянных жертв  он забрал и тех, которые были призваны обогатить жизнь человечества красотой и талантом.

Виссарион Белинский

Жан-Батист Мольер

Фредерик Шопен

Илья Ильф

Джон Китс

Амедео Модильяни

Мари Дюплесси

Луи Брайль

«Рождение Венеры», деталь, XV век. Флорентийка Симонетта Веспуччи, с которой написана Венера, умерла в возрасте 23 лет от туберкулёза. Видимое на картине резко опущенное левое плечо даёт основания предполагать, что у натурщицы имело место туберкулёзное поражение плечевого пояса.

сестры Бронте

Антон Чехов

Хочется обратить внимание на туберкулёзную интоксикацию, наиболее частую у детей. Эта форма требует особого внимания педиатра и семьи, и вот почему: симптомы обычно неспецифические — небольшая температура, раздражительность, утомляемость, нарушение сна и аппетита, бледность, потеря веса, небольшое увеличение лимфоузлов.  Иногда бывает реактивный артрит, особая форма конъюнктивита, малоболезненные узелки под кожей.

Диагностический тест — положительная реакция Манту (если раньше она была отрицательная). Я про это расскажу отдельно.

А то, что мы встречали в художественной литературе — истощенный больной, бледный, с горящими глазами кашляющий кровью — это скорее всего кавернозный или фиброзно- кавернозный легочный туберкулёз,  легочная чахотка.

БЦЖ (BCG) —  вакцина от туберкулёза.

Как у любой прививки, у БЦЖ есть сторонники и противники.

В настоящее время достоверно известно, что она защищает детей от тяжелых осложнений — туберкулезного менингита  и диссеминированного  туберкулёза лёгких (то, от чего дети, как правило, умирают). Она не предотвращает первичного инфицирования и вторичного туберкулёза.

Нынешняя позиция ВОЗ такова — в странах с высоким бременем туберкулёза все грудные дети должны получить одну дозу БЦЖ, желательно сразу после рождения. Страны с низким бременем туберкулёза могут ограничить прививки группами риска.

Сейчас идёт поиск новых, более эффективных вакцин, и есть несколько экспериментальных кандидатов. Эти исследования основаны на бурном развитии области "микробактериальной" иммунологии и генетики. Но вряд ли можно ожидать, что новые вакцины появятся в практике в ближайшие несколько лет. Поэтому, пока новая эффективная вакцина не найдена, ВОЗ по-прежнему рекомендует проводить всем новорождённым в эпидемически неблагоприятных странах вакцинацию БЦЖ.

Реакция Манту, PPD (purified protein derivative).

При проведении этой пробы в кожу предплечья вводится маленькая доза туберкулина. Туберкулин — это белок, извлеченный из микобактерии туберкулёза. Он не способен вызвать заболевание. Дети называют этот тест "пуговка" и обычно его не боятся. К месту инъекции устремляются Т-лимфоциты (клетки иммунной системы).

Реакция Манту 

Если организм был инфицирован настоящим туберкулёзом, то таких лимфоцитов будет больше, воспаление интенсивнее, чем у неинфицированного  организма, и реакция станет "положительной". В проведении и оценке пробы много нюансов, но главное помнить, что это — не прививка, а диагностическая проба, для здоровых детей она безвредна, а информацию может принести очень ценную. Если, допустим, год назад проба была отрицательная, а сейчас положительная, то это означает, что за этот год организм был инфицирован микробактерией туберкулёза. В России это называется вираж туберкулиновой пробы, по английски — seroconversion.  Пациенты с виражом обычно чувствуют себя здоровыми, но их надо обследовать и иногда лечить. Это профилактическое лечение спасёт здоровье и даже жизнь многим из тех 10% инфицированных людей, которым судьба предназначила заболеть туберкулёзом. 

Хочу также кратко упомянуть Диаскинтест. Он был разработан в России в 2008 году и быстро завоевал там популярность. За пределы России этот тест не вышел. Этот внутрикожный диагностический тест использовался в качестве одного из методов диагностики на втором этапе – среди детей с подозрением на туберкулез.

С 2011 года его начали использовать по всей России. В 2013 году начинается пробный массовый скрининг здоровых детей из разных городов страны с помощью «Диаскинтеста», а уже в конце 2014 года Минздрав издал методические рекомендации, где говорится о необходимости заменить пробу Манту на «Диаскинтест» для скрининга детей от 7 до 17 лет. Среди российских фтизиатров нет на этот счёт единого мнения, и мне не совсем понятно как это будет происходить.

Для диагностики туберкулёза помимо реакции Манту (PPD) применяются разнообразные рентгенологические исследования легких, выявление микобактерий туберкулеза в мокроте и других биологических жидкостях, дополнительные инструментальные обследования пораженных туберкулёзом органов.

В современных лабораториях наряду с традиционными микробиологическими методами используется молекулярная диагностика, основанная на амплификации нуклеиновых кислот и других генетических методах.

Современная диагностика туберкулёза.

В 2010 году в одном из самых уважаемых медицинских журналов появилась статья, которую специалисты ждали с большим нетерпением. Ей предшествовала огромная работа по тестированию прибора, призванного кардинально изменить диагностику туберкулёза.

Испытание было проведено в 2008-2009 гг. в пяти противотуберкулезных центрах, расположенных в Баку (Азербайджан), Лиме (Перу), Кейптауне и Дурбане (Южная Африка) и Бомбее (Индия).

Сам прибор был разработан компанией Cepheid и основан  на методах молекулярной диагностики.

Прибор MTB/RIF omni

Вот этот маленький приборчик — МTB/RIF может за два часа дать ответ, инфицирован ли организм туберкулёзом, и заодно определить, чувствителен ли он к рифампицину, одному из распространённых противотуберкулёзных лекарств. Чувствительность теста около 98%, а количество ложно-положительных ответов минимально.

Результаты исследований были настолько — не боюсь сказать — сногсшибательными, что уже в 2010 году, вскоре после публикаций отчетов об исследованиях, ВОЗ рекомендовала этот тест к применению во всех странах. А сейчас собираются выпустить в практику ещё более совершенные модели этого прибора — легче, меньше, дешевле, да ещё с дополнительной функцией диагностики ВИЧ (HIV).

И совсем фантастика — из 2016 года. Исследования, проводившиеся на тысячах волонтёров из эндемических очагов определили "генетическую подпись" тех из инфицированных людей, кому скорее всего суждено заболеть по-настоящему. Если это подтвердится дальнейшими клиническими исследованиями, то не за горами время, когда мы сможем определять тех, кто имеет серьёзные шансы перейти из просто инфицированных в больные в будущем — задолго  до развития симптомов (и, соответственно, приступить к профилактическому лечению).

Хочется надеяться, что коллега, который будет писать подобную статью лет эдак через пятнадцать, поместит  реакцию Манту, выращивание туберкулезной бактерии из мокроты больного, флюорографию и прочие наши допотопные методы в раздел истории медицины.

Лекарственно устойчивый туберкулёз (MDR-TB – Multiple Drug Resistant Tuberculesis, или Туберкулез с Множественной Лекарственной Устойчивостью – МЛУ-ТБ)

Этот термин применяется к туберкулёзу, устойчивому, как минимум, к двум основным лекарствам, которые обычно помогают (изониозид и рифампицин).

Устойчивые к антибиотикам бактерии возникают в результате спонтанных генетических  мутаций и "расцветают" за счёт естественного отбора. Этому способствует, в немалой мере, неправильно проведённое или незаконченное лечение "обычного" туберкулёза. В России большинство штаммов, вызывающих МЛУ ТВ, относятся к так называемой пекинской линии.

На примере пекинских штаммов можно проследить, как история туберкулёза переплетается с историей человечества. Эту часть истории туберкулёза изучает наука, которая называется эволюционная генетика.

Пекинская  линия обособилась 6600 лет назад на северо-востоке Китая. Именно к ней относятся многие устойчивые к антибиотикам штаммы. Бактерии пекинской линии проникли на Ближний Восток и в Европу по Великому шелковому пути. На территорию Российской Империи пекинские штаммы проникли во второй половине XIX века, когда китайские мусульмане вынуждены были эмигрировать, в частности, на территорию современных Киргизии, Узбекистана и Казахстана.  Примерно тогда же произошло расселение китайцев по островам Тихого океана и по тихоокеанскому побережью. Они принесли с собой пекинские штаммы.

Первый скачок в численности "пекина" произошел в первой половине 19 века, в связи с урбанизацией и вызванной ею скученностью. Следующий резкий скачок — во время Первой Мировой войны — вследствие перемещения масс людей, их скученности, физической ослабленности населения и армий.

После массового внедрения антибиотиков в середине 1960-х годов численность "пекина" начала уменьшаться, но эта замечательная тенденция была переломлена обратно двумя событиями. Первое — это эпидемия ВИЧ/ СПИДа. Больные СПИДом очень легко заражаются туберкулёзом и распространяют его дальше. Второе — распад СССР, когда открылись границы и в мир потекли киргизско-узбекские штаммы "пекина". Этому немало поспособствовали проблемы в медицинской и санитарно-эпидемиологической системах постсоветских государств.

Стратегия DOTS.

Это стратегия лечения, которая оказалась очень эффективной, спасла миллионы жизней и изменила эпидемиологическую ситуацию в мире.

DOTS —аббревиатура “Directly Observed Treatment, Short-course”. Переводится как  «краткосрочный курс лечения под непосредственным контролем». В русском языке такой удачной аббревиатуры не нашлось, поэтому используется термин DOTS, либо ДОТС. В настоящее время DOTS является наиболее эффективной из всех существующих ныне стратегий борьбы с эпидемией туберкулёза и применяется в большинстве стран мира.

Элементы этого подхода были впервые разработаны в 1970-80 годах во время эпидемии туберкулёза в Танзании, в дальнейшем упрощены, улучшены и рекомендованы ВОЗ к всемирному применению. DOTS даёт более 85 % излечения. При этом DOTS — одна из наиболее рентабельных методик в мировом здравоохранении.

Вот организационные принципы DOTS:

— политическая поддержка государства;

— стандартная диагностика путем обнаружения возбудителя в мокроте методом микроскопии (быстро и дешево);

— надежная поставка качественных лекарств (лечение ни в коем случае не должно прерываться; перерыв в лечении способствует возникновению резистентных к лечению штаммов);

— контроль за лечением (лекарства принимаются под наблюдением медперсонала или специально обученных волонтёров);

— документация и регулярная оценка результатов;

Лечение проводится в течение 6 - 9 месяцев четырьмя препаратами. Госпитализировать больного для этого не требуется.

Для лечения МЛУ ТБ впоследствии была разработана стратегия DOTS Plus.

(Конец второй части. Продолжение следует.)

Как жить

До планерки оставалось 40 минут, когда я, как в стихотворении Бродского, поняла, что просто не могу выйти из комнаты. Ну хорошо, из квартиры. Сил совсем не осталось, голову словно набили ватой. За дверью начинался враждебный и хаотичный мир, а перспектива сориентироваться в подземке казалась непосильной задачей. Да и что полезного я могла бы выдавить из себя на встрече? Я села на пол посреди кухни и, глядя в расплывающийся экран, набрала очередную неубедительную эсэмэску начальству о внезапном недомогании. Всего за полгода до этого я перешла на новую работу в команду мечты, с повышением и большими планами на будущее. Примерно тогда же врач прописал мне первые антидепрессанты.

Если суммировать все человеко-часы, которые, по данным Всемирной организации здравоохранения, население планеты потеряло из-за депрессии в 2012 году, и перевести их в годы, получится 75,6 млн лет. Некоторые больные совсем теряют работоспособность, другие продолжают трудиться, но гораздо менее эффективно: вместе с расстройством приходит не только спад настроения, но и повышенная утомляемость, проблемы с концентрацией, ухудшение памяти и общее снижение когнитивных функций. Решение задачи, которое раньше занимало бы час, может растянуться на три, а неспособность с первого раза переключить языковую раскладку на клавиатуре порой может уничтожить веру в себя на целый день. Возникают проблемы с выстраиванием процессов и принятием решений: человек в депрессии может растеряться и «подвиснуть», даже если ему надо совершить простую последовательность действий, например, вскипятить чайник и сделать бутерброд. Тело тоже переживает стресс: «ломается» сон, портится аппетит, ослабляется иммунитет и повышается кровяное давление. Поэтому частое ощущение усталости — это не просто искаженное депрессией восприятие, а вполне реальное физическое состояние.

Столь любимый недалекими доброжелателями совет «соберись, тряпка!» тут не работает: чисто силовыми методами эту проблему не решить, зато кнутом очень легко загнать себя еще дальше в тупик. Но при этом потакать расстройству — тоже не вариант. У людей с какими-никакими амбициями «овощной режим» быстро гробит и без того уязвимую в депрессии самооценку, и они попадают в замкнутый круг: «Я только и делаю, что лежу на диване, поэтому я ни на что не способен, поэтому мне только и остается, что дальше лежать на диване». Чувствовать себя при деле, но не переутомляться, помогают простые рутинные операции: помыть посуду, ответить на письма, сделать пару звонков по заготовленному сценарию, проверить текст на речевые ошибки, написать формальный отчет. Но для творческих работников и это не решение: от них ожидают вовлеченности и креативности.

За три года лечения от депрессии я перепробовала разные способы включаться в творческие задачи и поддерживать приемлемый темп работы, несмотря ни на что. В итоге мне удалось обойтись без капитальных факапов, поучаствовать в нескольких интересных медиапроектах и написать книгу. Ниже я предлагаю список приемов, которые в итоге оказались полезнее всего. Конечно, у разных людей депрессия может протекать по-разному (некоторые вообще не теряют в трудоспособности, а болезнь проявляется только через психосоматику — это называется маскированной депрессией), поэтому мои советы могут подойти не всем. Тем не менее они помогают выстроить жизненный график в целом и хорошо противодействуют популярным симптомам расстройства.

Тайм-менеджмент и организация

Оцените, за какой срок вы сможете сдать проект, если вам ничто не будет мешать, и умножьте его на полтора. Это тот минимум, который стоит назвать заказчику.

Метод «вначале попытаться выполнить работу хоть как-то, пусть даже плохо, а потом довести ее до кондиции» снижает уровень тревожности и перфекционизма. Если начать делать хоть что-нибудь, велика вероятность «разогреться» в процессе. То же самое и с брейнстормингом: если без самокритики придумать и записать 10–20 идиотских идей, дело обычно сдвигается с мертвой точки.

Тем, у кого возникают проблемы со структурированием, может пригодиться флипчарт. На нем удобно рисовать зонтичные схемы: в центре разместить тему/основную мысль, а на кончиках лучей —  связанные с ней подглавки, тезисы или ассоциации.

Полезно заранее составить список простых, рутинных, не требующих большого креатива операций на случай, если вы сели за компьютер и поняли, что мозг превратился в тыкву. И держать его на рабочем столе или в закладках браузера. Поскольку депрессия затрудняет принятие решений, готовые алгоритмы приносят облегчение. Их можно заранее распланировать при помощи кого-то из близких.

Большинство людей в депрессии чувствуют себя разбитыми с утра, а к вечеру их состояние улучшается. Если ваш эмоциональный график не отличается от типичного случая, имеет смысл планировать дела на вторую половину дня.

Оценка результатов

Если во время работы преследует ощущение, что проект катастрофически не получается, постарайтесь его максимально конкретизировать: что именно не так? Не удовлетворяйтесь туманными ответами внутреннего критика вроде «просто это полное говно». Бесит оформление? Скучно и непонятно? Вы явно слишком глупы, чтобы не накосячить в такой сложной теме? Все это можно и нужно тестировать на людях, способных объективно оценить указанные параметры.

Если вас клонит в депрессию или тревожность, важно временно отказаться от попытки объективно оценивать качество работы. Сейчас вы на это не способны. Хорошо иметь под боком рационально мыслящих людей, которым вы доверяете и которые будут вовремя указывать на логические нестыковки в вашей катастрофической картине мира. Важно! Именно на логические нестыковки. Не «все будет хорошо», не «ты молодец и я в тебя верю», а «твой текст никак не может быть слишком занудным и слишком легкомысленным одновременно».

Хорошо также иметь верифицируемые и адекватные показатели успеха и не поддаваться искушению обесценить их по ходу дела. Например, одобрение людей, которых вы сами считаете крутыми специалистами. И если уж они одобрили — верьте.

Неважно, как сильно вы казните себя, если это не помогает продуктивности. Если вы сегодня ничегошеньки не сделали, на самом деле нет разницы, залипали ли вы бессовестно на новый сериал или весь день рыдали над файлом и пытались собраться. Если начать отслеживать бесполезность собственного чувства вины, это помогает его упразднить как неработающий инструмент.

Мотивация

Важно научиться разделять способности и навыки, и если что-то не получается, спрашивать себя: «Может быть, дело все-таки не в том, что мне не хватает мозгов/таланта/воли, а в том, что у меня нет необходимого навыка? И если да, то как его освоить?»

Справиться с тревожными мыслями на тему «это никому не будет нужно» помогает обсуждение темы проекта с теми, кому она интересна. Не надо пересказывать все свои амбициозные планы — достаточно рассказать забавную деталь и увидеть чужое оживление.

Одна из самых неприятных мыслей в депрессии — «это никогда не закончится». Тут нужно постоянно держать в уме, что текущая ситуация временная, даже если сейчас она кажется безвыходной. Ваше духоподъемное чтение — истории ярких людей, которые успешно преодолевали депрессию и, вылечившись, создавали что-то прекрасное и полезное.

Известный психиатр и исследователь депрессии и биполярного расстройства Кей Рэдфилд Джеймисон считает, что периоды депрессии располагают к глубоким размышлениям и в каком-то смысле могут быть продуктивными для творчества и умственной работы. Те больные, у которых когнитивные функции меньше притупляются в периоды спада настроения (но сил работать интенсивно все же не хватает), могут посвящать это время анализу уже сделанного или планированию будущих шагов.

Отношения с людьми

В глазах заказчика/работодателя важно оставаться пусть и не суперработоспособным, но хотя бы максимально предсказуемым и последовательным человеком. Если что-то пошло не так, выгоднее сообщить об этом заранее и предотвратить еще большую катастрофу, чем сидеть в ступоре или надеяться, что отчаяние придаст сил за три часа до дедлайна.

Если на рабочем месте от вас сегодня явно не будет пользы, лучше сослаться на нездоровье и взять отгул (и это даже не будет обманом!). Но освободившееся время хорошо бы инвестировать во что-то полезное: например, прогуляться по парку, сделать легкую зарядку или позаниматься йогой, а потом попытаться решить самую простую из текущих рабочих задач или расписать все ближайшие дела в органайзере.

На звонки и письма лучше отвечать сразу — хоть что-нибудь, пусть люди видят, что вы живы и вам не все равно. На худой конец, можно придумать универсальную фразу вроде «Привет, конечно, я помню про эту задачу, сейчас цейтнот, подробности скоро напишу».

Не нужно пытаться сделать все в одиночку, если вы явно не справляетесь. Многим депрессивным больным свойственен синдром самозванца (стойкое ощущение, что ты добился успеха незаслуженно и это вот-вот раскроется): часто кажется, что, прося совета или помощи у коллег, вы выдаете себя с головой и вас разоблачат как жалкого и некомпетентного непрофессионала, но на самом деле это обычная рабочая ситуация.

У людей, которые прошли долгий путь от самобичевания по поводу своей никчемности к принятию самого факта расстройства, может появиться искушение выстроить новую самоидентификацию вокруг борьбы с депрессией. Но странно считать, что депрессия определяет вашу личность больше, чем, например, гастрит или сколиоз. Это вполне прозаическая поломка в работе мозга, неприятная, но распространенная. С таким подходом и окружающим будет проще отнестись к ситуации с пониманием: вас хотя бы перестанут подозревать в попытке закутаться в байронический плащ.

Стоит хорошо подумать, с кем делиться ощущениями, связанными с депрессией, и как избежать передозировки. Если просто хочется «на ручки», можно попросить близкого человека обнять вас без подробного описания свежих симптомов. Если беспокоит какая-то проблема, можно переформулировать ее в задачу: просьбы о практическом совете обычно воспринимаются лучше, чем жалобы. Это не значит, что нужно совсем отказаться от откровенности, но важно следить за тем, чтобы никого ею слишком не утомить (кроме психотерапевта — ему привычно).

Эти советы, основанные на личном опыте, помогут лучше справляться с внутренним хаосом, но не заменят поход к психотерапевту и уж тем более лечение антидепрессантами.

Мы ехали туда на машине – поэтому я и думала, что это далеко, за городом.

Потом выяснилось, что рядом есть метро. Это была Москва. Но всё привычное осталось в другом измерении: дом, школа, друзья – связь прервалась, будто ты на обратной стороне земли.

В конце весны папа получил на меня путевку в санаторий, и хоть в это время гастрит не обострялся, но меня забрали из школы, каникулы начались рано, и этому я радовалась, не осознавая, что меня ждет.

В тринадцать лет в любом новом месте у тебя обязательно будет компания. Вас объединяет уже то, что вы – дети. Это общий знаменатель.

В нашем уродливом санатории были дети из других городов, их привезли лечиться, но никто не был похож на больного. Все язвенники получили путевки в то время, когда появилось свободное место, а не тогда, когда это необходимо.

Душ шарко, массаж живота, водянистая диетическая еда, и то, что все обожали, единственная радость, – кислородный коктейль, сладкая пена в жестяной креманке.

“Я пережевываю еду сорок раз”, - говорила девочка, с которой я вроде бы подружилась.

Такая, знаете, блондинка с курносым носом. Не красивая, и не хорошенькая, но у нее были уже замашки великосветской шлюхи – насколько это возможно в исполнении подростка.

У девочки были несимпатичные родители – они запомнились лишь ощущением, неприязнью, пониманием, что они – чужие, грубые, простейшие. Дух крестьянской суровости.

Девочка имела претензию на лидерство – она умела флиртовать, одновременно была и прилипчива, и недоступна.

Это вызывало ревность, но больше всего раздражало, что она не была ни красива, ни обаятельна, с наглым видом говорила нечто скучное, интересное ей самой лишь потому, что нравился звук своего голоса – но все её слушали, потому что она была напориста и самоуверенна, как трактор.

Она позже всех выходила с обеда – потому что маниакально пережевывала эту диетическую еду сорок раз, гордилась этим, и не испытавала угрызений совести за то, что все ее ждут.

Соревноваться с ней было не интересно – мальчики в санатории было убогие, того не стоили. К тому же та блондинка жилы рвала, чтобы заполнять собой все пространство – поэтому я и еще две девочки откололись от сообщества.

Одну из них я совершенно не помню – запечатлелась только ее роль в этой истории.

Вторая была темноволосая, коренастая, из другого города. В ней словно ощущалась обреченность на грустную жизнь без всплесков. Покорность судьбе – будето она уже вообразила учебу в третьесортном институте, откуда она выйдет, освежив в памяти романы Толстого и пьесы Чехова; где она будет учить английский, но лишь забудет то, что знала; и где получит бесполезную профессию, которая ей не пригодится. Она выйдет замуж за первого, кто предложит, ничуть не задумываясь о том, чего хочет от личной жизни, родит ребенка, к которому будет равнодушна, но который будет символом того, что в её жизни есть какой-никакой смысл. Она так и не решится завести любовника – сначала ей будет страшно, а потом отчаяние станет таким призрачным, что не будет стоить усилий.

Конечно, все это не приходило мне в голову. С этой девочкой мы ходили в местный универсальный магазин, и разглядывали уродливые пальто советского производства.

Ездили на ВДНХ. Мне казалось, что я еду туда из другого города – все было непривычным: и станция метро, и маршрут, и моя компаньонка.

В метро мы заметили красивую женщину лет, возможно, тридцати пяти или сорока, – непривычно для того времени стройную, подтянутую, сексуальную, модную.

Сейчас тридцать пять – девушка, а тогда в этом возрасте жизнь женщины была закончена.

Женщина была прекрасна – и мы пялились на нее с завистью и восхищением.

- Женщину выдают руки, - шепнула мне девочка со знанием дела.

В ее словах было превосходство – она знала, как разрушить этот миф, как развеять магию, показать, что все лишь дым и зеркала, чуда нет.

Я смотрела на руки этой женщины – и не видела в них ничего плохого. Мне она так понравилось, что стало обидно – какие бы секреты не выдавали ее руки, она все равно оставалась красавицей, и я хотела быть такой, это с ней мне хотелось дружить, а не с моей спутницей с тяжелыми деревенскими щиколотками.

Мне показалось, что весь этот санаторий, ровесники, их родители, грубоватые медицинские сестры – это все словно одна из моделей мира, неудачная, отправленная на чердак, затхлая и подгнивная.

Видимо, на меня все это странно повлияло – я вдруг стала плести интриги. Смысла в них не было – я просто говорила подружкам гадости друг о друге. Я и сама осознавала, что веду себя странно, но не могла остановиться.

Однажды эта девочка с темными волосами пришла ко мне со скандалом. Та другая подружка передала ей мои высказывания.

Не успев еще испытать стыд разоблачения, я почувствовала невероятное облегчение.

Со мной рассорились, объявили бойкот, но я была первый раз немного счастлива в этом унылом месте.

Пусть последнюю неделю из трех я провела изгоем – но мне нравилось им быть, мне было проще терпеть этот санаторий самой по себе, только со своими мыслями и чувствами, не делить их с людьми, которые меня не вдохновляи.

С того времени я начала часто смотреть на свои руки и размышлять – что хотят увидеть в тебе люди, способны они на восхищение или только на зависть?

Мне хотелось быть похожей на ту женщину из метро – так же стоять одной, быть красивой, носить интересную одежду, и чтобы все это защищало от мира мелких, серых, обреченных людей, которые радуются малейшим твоим недостаткам.

Которые не способны влюбляться в прекрасное, а лишь пытаются его разрушить – разбить на части легенду и собственные надежды на то, что их жизнь не будет такой дрянью, как они ожидают.