[svoboda] Вещь!
привет свободный народ!
Видеомагнитофон
В советское время вторая жизнь, решительно отличающаяся от первой, могла быть
у гражданина только во сне. Видеомагнитофон заменил людям сон в прямом смысле-
и не только невиданными до того картинами. На ночные просмотры в квартире порой
собиралось больше народу, чем сегодня на сеанс в многозальном кинотеатре. Искатель
справедливости Рэмбо быстро вытеснил из сознания граждан честного милиционера
Анискина: пересматривать на видеомагнитофоне советскую фантастику станет модным
только в середине 1990-х. Лет двадцать назад покупка видеомагнитофона была для
московской семьи совершенно эпохальным событием, обычно ему сопутствовала смена
замков на двери на более надежные.
Аппарат можно было обменять на другую мечту горожанина- автомобиль или на плохонькую,
но дачу. По сокращенному видик столичный житель легко вычислял провинциала: в
Москве говорили видак.
Газовый баллончик
Знание - сила - это про него. Благодаря ему миллионы мужчин и женщин были уверены,
что, сложись неблагополучная ситуация (а такие ситуации в начале 1990-х складывались
как-то сами собой), баллончик защитит от недругов. Наиболее любопытные пользователи
проверяли действие газа на бродячих собаках - но те, вопреки ожиданиям, не падали
в судорогах на землю. Знающие люди объясняли: На пьяных и животных газ не действует.
Сознаваться, что деньги отданы спекулянтам зря (а на заре появления этих средств
иных вариантов покупки и не было), никто не хотел. На самом деле надпись содержит
нервно-паралитический газ (как и череп с костями на этикетке) никакого отношения
к действительности не имела. Зато она жутко радовала милиционеров: напугав гражданина
уголовной статьей об ответственности за хранение сильнодействующих отравляющих
средств, можно было изъять у него баллончик для последующей реализации.
Часы Montana
Патек Филипп конца 1980-х. По их наличию на запястье можно было многое сказать
о человеке. Например, что он в курсе модных тенденций и готов отдать недельную
зарплату за вещь, цена которой, как впоследствии оказалось, немногим выше стоимости
проезда на метро. И как японская электроника едва не погубила швейцарских часовщиков,
так Montana, казалось, несет гибель отечественной часовой промышленности (она
и впрямь погибла, но по иным причинам). Montana были не простыми электронными
часами (простые, под оригинальным названием Электроника, делали и в Минске) -
в Монтане были мелодии. Советский человек, который краше часов с кукушкой ничего
не видел и не слышал, не мог не стать рабом этой вещи.
Казаки
До их появления москвич носил сапоги только в силу обстоятельств: зимние (обстоятельство
холода), кирзовые (обстоятельство наличия военкоматов) или резиновые (обстоятельства
дач, луж и рыбалки). Казаки - феномен: как бы ковбойский атрибут неожиданно прижился
на славянской почве. Поначалу единственная проблема заключалась в том, что модники
не могли прийти к единому мнению: следует ли заправлять джинсы в сапоги или наоборот.
Впрочем, по поводу данной обуви велись и филологические споры: на каком слоге
ставить ударение?! К настоящему времени казаки практически полностью вышли из
употребления. Впрочем, жива легенда: директор одного уважаемого издательского
дома якобы настолько прикипел к ним душой, что даже на приемы в Кремль ходит
исключительно в сапогах.
Мальвины
Долгое время джинсы в России были точным отражением рекламы по продвижению карт
American Express: либо они у вас есть, либо нет. Марка (если штаны не были пошиты
по лекалам и из материалов Бобруйской фабрики рабочей одежды) значения не имела:
слова фирма (с ударением на первом слоге) было достаточно для описания благородного
происхождения штанов. Джинсы были лучшим подарком для подростка, а стирать их
в машине считалось варварством: только ручная стирка - иначе от них за три года
ничего не останется! В конце 1980-х страна узнала, что всем знакомый, но не всем
доступный левис, оказывается, надо называть ливайс.
К более поздней истории относятся джинсы, правильное название которых теперь
никто не вспомнит. Одни вошли в историю как мальвины (мешок таких штанов можно
было купить в Польше, успешно реализовав на рынке чемодан утюгов, фотоаппаратов
или гаечных ключей российского производства), другие - как пирамиды (отношение
к Египту неизвестно, но пирамида на ярлычке имелась).
Двухкассетник
Когда на Западе начинают чинить помехи присоединению России к ВТО, упрекая нас
в разгуле пиратства, пусть вспомнят, кто завалил нашу страну двухкассетниками.
Или кроме копирования чужих фонограмм у этих аппаратов было какое-то иное назначение
(например, одновременное прослушивание двух кассет)? Первые двухкассетники занимали
в квартире самое почетное место. Наиболее рачительные хозяева закрывали дорогостоящую
технику чехлом - чтобы не пылилась. Такая тенденция не получила характера эпидемии
в отличие от другой привычки - запечатывать пульт дистанционного управления в
полиэтиленовый пакетик. Правда, это относилось скорее к видеомагнитофонам.
Когда пульты появились у двухкассетников, те уже совершенно обесценились в общественном
сознании, и владельцу двухкассетника никто больше не завидовал. Когда-то казалось,
что такое возможно только при коммунизме: школьники 1980-х думали, что в идеальном
обществе двухкассетники станут раздавать в магазинах бесплатно.
Polaroid
Наилучшим образом иллюстрирует мысль о том, что для производителей бытовой техники
теория глобального заговора - не бред сумасшедшего, а основа существования: сегодня
вы покупаете компьютер, а завтра узнаете, что новая операционная система его
в упор не видит. К тому моменту, как вы продублировали весь имевшийся винил на
компакт-дисках, становится совершенно очевидно, что и CD уже пора готовить к
отправке на помойку. Polaroid- что порошковый суп. У хозяйки еще не закипел бульон,
а порошок давно превратился в пюре, съеден и проклят. Пока фотолюбитель расставляет
ванночки с раствором (за что семья его тихо ненавидит), обладатель Полароида
уже расстрелял несколько кассет и всех знакомых одарил неформатными фотографиями
с нелепой цветопередачей. Наступление эры цифрового фото, повлекшее за собой
банкротство компании Polaroid, можно считать воплощением вселенской справедливости.
Валяющиеся без дела миллионы коробочек со стеклянным глазком отомщены.
Сникерс
В советское время шоколад не покупали, чтобы есть,- его покупали, чтобы дарить.
Утолять шоколадом голод в СССР имели моральное право только полярники или летчики,
сбитые над заснеженной тайгой. А потом появился он - ухоженный лесоруб с аккуратной
бензопилой из рекламного ролика. Он всерьез уверял страну (где практически в
каждой семье кто-нибудь да отработал на лесоповале), что, когда накатывает голод,
а до конца смены еще далеко, нужно съесть шоколадку- и можно пилить дальше. Сначала
лесорубу никто не поверил.
Шоколадкине привычной формы и какого-то упоительно-нездешнего вкуса продолжали
покупать, чтобы дарить детям и медсестрам. Но скоро из магазинов исчезли все
продукты. До конца смены было еще несколько лет, и страна начала есть шоколад.
Лакомство стало едой, а потом и закуской- к водке Распутин (который подмигивал
одним глазом вот так) или русскому йогурту - омерзительному напитку, расфасованному
в дурно пахнущие пластиковые стаканчики с крышкой из фольги.
Плейер
Речь идет не об уже умирающих CD- и, уж конечно, не о флэш-плейерах, красе и
гордости наших дней. Речь о самом настоящем кассетном плейере. В конце 1980-х
шеи и груди представителей прогрессивной молодежи украсились этими волшебными
устройствами. Представить себе, что магнитофон может стать немногим больше кассеты,
которая в него запихивалась, было невозможно. А на Тверском бульваре уже стояли
небольшими группками и слушали свою музыку они - счастливые обладатели плоских
коробочек на тонких шнурках с парой миниатюрных наушников.
У советского человека впервые появилась личная музыка. Смотреть на очереди и
автобусы становилось не так тоскливо, шаг приобретал ритмичность, жизнь получала
новый, тайный смысл. И даже оказавшись в дружеской компании, можно было втайне
услаждать свой слух Sex Pistols, пока из динамиков общего пользования лилась
дискотека 80-х.
Плейер оказался тем вызовом Запада, который приняла отечественная промышленность.
В начале 1990-х был создан кассетный стереомагнитофон-проигрыватель Электроника.
Но повесить эту коробку на шею не решился никто.
Сигареты Magna
В начале 1990-х годов, когда отчаянно шагнувшие в демократию граждане еще не
знали слова слоган, в России появилась первая реклама сигарет с незатейливым
девизом Magna - новая высота. Доля правды в этом утверждении, несомненно, была:
по сравнению с Явой и Стюардессой ярко-красная пачка сигарет с серебристо-синей
надписью латиницей действительно выглядела пришельцем с другой планеты. Те, кому
не хватало денег, чтобы купить целую пачку настоящих американских сигарет, могли
воспользоваться гениальным изобретением отечественных палаточников и приобрести
Магну поштучно.
Со временем выяснилось, что и у заграничных сигарет есть недостатки. В частности,
их нужно было курить, что называется, не отвлекаясь - в противном случае сигарета
сгорала дотла за пару минут. Отечественные сигареты, как кубинские сигары, без
подсоса затухали. К тому же народным телеграфом понеслась новость: в Magna якобы
содержится бром, и сигареты негативно влияют на потенцию. Однако нет сомнений:
сплетни распускали те, у кого денег было только на Ту-134, и то в первые три
дня после зарплаты.
Спирт Royal
Королевские бутылки с красно-белыми этикетками появились в московских магазинах
и палатках весной 1992 года. 96-процентный фейнспирит прима немедленно превратился
в едва ли не самый главный народный напиток. Его потребляли в подъездах и на
дискотеках, за праздничными и конторскими столами, на свадьбах и похоронах.
Коктейльная карта на основе Рояля - отдельная история. Спирт можно было пить
чистым, разбавленным водой или Инвайтом. Залейте Роялем кофейные зерна - и получите
крепкий бодрящий ликер. Вымочите в нем бруснику или клюкву - и готова праздничная
настойка. Популярность Рояля объяснялась весьма прозаично: двухлитровая бутылка
спирта стоила в 1992 году 60-70 руб. А ноль-пять водки - 40-50 руб., причем ее
еще нужно было суметь достать. Благодаря Роялю несколько обогатился русский язык.
Слово паленый в значении суррогатный появилось именно в ту пору: когда Royal
стали разливать в подвалах, в газетах появились многочисленные статьи о том,
как отличить настоящий спирт от поддельного.
Косметика Lancome
Помните фильм Служебный роман, вернее, его начало, где сотрудницы Министерства
легкой промышленности приводят себя в порядок: красят в одинаковый цвет губы
и одинаковой тушью удлиняют ресницы? В советские времена особенно огорчала тушь.
Отечественный брасматик- трубочку с жидкой тушью, в которую вкручивается специальной
формы кисточка (сегодня вся тушь такая),- можно было купить, только если очень
повезет, причем качество косметики оставляло желать лучшего. Гораздо выразительнее
получались глаза с помощью туши Ленинградская. В твердую субстанцию прямоугольной
формы надо было - внимание! - плюнуть (ну, может, кто-нибудь и воду капал), затем
это место потереть прилагавшейся щеточкой и тем, что на ней образовалось, накрасить
глаза. Наши женщины овладели этой техникой в совершенстве. Импортную тушь по
бешеной цене можно было достать у фарцовщиков. А развернулись наши дамы в конце
1980-х, когда на рынок хлынул поток французской косметики Lancome. Тут тебе и
тушь, и пудра, и тональный крем - рисуй не хочу. Несмотря на то что купить красоту
можно было попрежнему только у спекулянтов, да и качества она была явно не выше
польского, женщины массово преобразились.
Дольчики
Это сейчас поисковик в интернете спросит вас: может, вы имели в виду дольщики?
А в годы заката СССР это слово имело 100-процентную узнаваемость: самая известная
марка лосин! Плотные непрозрачные колготки без пятки носили все девушки, от школьниц
до дам, которых девушками называли только из чувства исторической справедливости.
Дольчики-лосины, как правило, надевали под мини-юбку или купальник - для занятий
входящей в моду аэробикой.
Мода на лосины была поголовнототалитарной. Правда, демократические веяния ощущались
в раскраске дольчиков: иногда- серо-буро-малиновой, высший шик - в крупную полоску.
Окраска, заметит любой биолог, была предостерегающая - свидетельствовала то ли
о том, что советской женщине надоело многолетнее амплуа товарища по партии, то
ли вообще о грядущем конце империи. Сейчас в интернете кроме воспоминаний о рекламном
слогане (дольчики: чертовски хороши), не менее ярком, чем сами лосины, можно
найти проект их возрождения, выдвинутый одной из отечественных модельеров. Она
отрезала кусочек от маминых дольчиков, найденных в шкафу, и запатентовала новый
стильный чехол для мобильного телефона.
Zuko, Yuppi, Invite
Просто добавь воды. Дорвавшиеся до сладкого школьники часто не делали даже этого,
жуя порошок всухомятку, отчего рот окрашивался в фиолетовый или ядовито-желтый
цвет. Взрослые тем временем запивали растворенным в воде порошком разведенный
спирт Royal. В газетах появились прообразы потребительских расследований: журналисты
при помощи сотрудников химлабораторий выясняли, что любимые страной соки вовсе
не натуральные (кто бы мог подумать!). К концу 1990-х народ наконец это осознал
и притом распробовал заполонившие рынок менее ядовитые прохладительные напитки.
Порошки ушли в историю. Однако она сохранила имя только отца Инвайта - после
него бизнесмен Сергей Выходцев придумал еще ряд растворимых продуктов, в частности
кашу Быстров.
Funai
Технику под этим брэндом - от телевизора до кондиционера - можно купить в Москве
и сейчас. Но кто ее покупает! А в начале-середине 1990-х третьеразрядная японская
марка доминировала. Более того, именно благодаря Funai более или менее качественные
японские видео- и аудиомагнитофоны из предметов роскоши превратились в товары
массового спроса. Недорогая корейская техника, как и китайские подделки под громкие
японские имена вроде Pawasonik или Sani, рванули на рынок позже. А на настоящие
Panasonic и Sony во времена господства Funai денег у народа не было.
(с)пёртас ip-online.ru
