Новости

«Джуд Лоу — феноменально талантливый актёр, чьей работой я давно восхищался, и я с нетерпением жду возможности поработать с ним. Я знаю, что он великолепно поймает все неожиданные стороны Альбуса Дамблдора, который, по словам Джоан Роулинг, переживает особенный период своей жизни», — сказал режиссер фильма Дэвид Йейтс.

В первых семи фильмах о Гарри Поттере директора школы «Хогвартс» Дамблдора играл Ричард Харрис. После его смерти эту роль взял Майкл Гэмбон.

Книга Роулинг «Фантастические твари и где они обитают» рассказывает о событиях 1920-х годов. Ранее сыграть во второй части одноименного фильма согласился американский актер Джонни Депп — он играет темного волшебника Гриндевальда. В первой части фильма Депп появился всего на несколько секунд. 

Новости

Осин рассказал, что пил спиртное 2 апреля вместе с двумя женщинами и одним мужчиной. После того, как гости ушли из его квартиры, у него пропали три мобильных телефона: два марки Samsung и один iPhone 3. Ущерб составил 24 тысячи 100 рублей.

Евгений Осин родился в 1964 году в Москве. Он стал известен, благодаря песням «Плачет девушка в автомате», «Восьмое марта», «Таня плюс Володя», «Качка», «Портрет работы Пабло Пикассо», «Попутчица» и другим. 

Новости

Россия 12 апреля в седьмой раз наложила вето на резолюцию СБ с осуждением применения химического оружия режимом сирийского президента Башара Асада. Резолюция требовала от Асада сообщить обо всех воздушных операциях в день химической атаки в провинции Идлиб (3 апреля). Райкрофт заявил, что Россия злоупотребляет правом вето и поддерживает применение химического оружия в Сирии.

«Ты сегодня говорил, господин Райкрофт, не по повестке дня заседания. Не смей оскорблять Россию больше!» — сказал Сафронков. По его словам, Райкрофт испугался сотрудничества России и США. «Все делаете для того, чтобы это взаимодействие было подорвано... Посмотри на меня, глаза-то не отводи, что ты глаза отводишь?» — заявил российский дипломат.

Ранее спецслужбы США опубликовали доклад, в котором говорится, что Россия пыталась запутать мировое сообщество в вопросе того, кто ответственен за химатаку в Сирии. Однако 12 апреля на пресс-конференции в Москве госсекретарь США сообщил, что у Штатов нет доказательств причастности России к химическим атакам в Сирии. В самой России сказали, что сирийская правительственная армия случайно ударила по складу, где хранила химоружие сирийская оппозиция. 

Новости

Волков считает, что множество людей судят по статье 228 Уголовного кодекса (незаконные приобретение, изготовление, хранение и перевозка наркотиков) «по глупости, ни за что», из-за того, что у них был «какой-то пакет травы». Он предложил обратить внимание на примеры стран, в которых легкие наркотики не разрешены, но декриминализированы.

«У полиции нашей страны есть более важные дела, чем бегать за подростками, которые выращивают на балконе куст травы», — заявил Волков. Он напомнил, что в Голландии выращивание марихуаны не является законным, но декриминализировано.

Частично или полностью разрешено употребление марихуаны более чем в 20 штатах Америки. Правительство Германии одобрило предложение разрешить употребление марихуаны больным тяжелыми заболеваниями. Правительство Израиля одобрило идею наказывать за употребление марихуаны только штрафом. В России статья 228 предусматривает наказание в виде штрафа, исправительных или обязательных работ или тюремный срок до 15 лет. 

Новости

Бастрыкин пояснил, что следователи часто сталкиваются с тем, что подозреваемые отдают третьим лицам свое имущество, пока оно еще не арестовано судом. Если идея Бастрыкина заработала бы, то следователи смогли бы сами блокировать счета подозреваемых, обвиняемых и их близких родственников на 30 суток.

«Этот срок необходим для сбора доказательств, предъявления обвинения и обращения в суд с мотивированным ходатайством о наложении ареста на имущество обвиняемого и его близких родственников», — сказал глава СКР.

Он также предложил ввести конфискацию имущества, переданного обвиняемым в коррупции своим родственникам, бывшим супругам или посторонним людям, даже если они не знали, что имущество получено преступным путем.  

Если есть карма, то это — она. Бьет мне прямо по мозгам пятками соседа сверху и лезгинкой другого соседа, или Tainted Love, поставленной на повтор на 2 часа прям через стену, где мой компьютер, или девочкой снизу, решившей учиться петь, но непременно сразу в микрофон.

Каждый раз, когда соседи проявляют неумеренную музыкальность, я думаю: наверно, это за папу.

Понимаете, у моего папы во времена застоя на балконе стоял шлифовальный станок. И не просто стоял, конечно. Папа им все время пользовался.

Папа работал слесарем на заводе какого-то медицинского оборудования. Был он вообще-то слесарем-сборщиком этого самого оборудования. Но постепенно переквалифицировался в оптики.

Начало этой истории — страшно романтичное. Мама моя — очкарик. Очень, причем, близорукий очкарик, с огромными диоптриями, да еще и с астигматизмом. Так вот, шла как-то моя, тогда еще очень молодая, мама с работы, заходила в поезд метро, а двери в этот момент закрылись. Да так хорошо закрылись, прям ей по выставленной вперед голове — а соответственно, и по очкам. Очки — пополам.

Мама двинулась в оптику на... сейчас совру, Лубянке что ли тогда была оптика? Не помню. Но, в общем, как многие помнят, избалованы оптиками мы не были. Есть одна, в нее и езжай. Неся перед лицом две половинки оправы, приехала она в оптику, а там, конечно, нужных ей линз нет и оправ под ее линзы тоже. Когда будут? Когда будут, тогда и будут.

Приехала рыдающая мама домой, что делать — непонятно, очки одни, без очков ничего не видит, пока шла до дому с линзами перед глазами, совершенно себя уштормила. И папа сказал: я сделаю тебе очки, зря я что ли работаю на медицинском заводе. И сделал.

И дальше, с тех пор и до пенсии, так очки и делал.

На заводе этом — не уверена, но а как иначе? — похоже, очки и правду делали. Ну или, по крайней мере, к моему более-менее сознательному возрасту стали делать станки, на которых делали оправы и резали линзы. Иначе откуда бы все те остатки и отбраковки, с которыми папа потом работал дома? И главное — столько пластика.

Но это все детали несущественные. А существенно, что к моим годам 15-17 на балконе у нас была настоящая мастерская оптики, где папа чинил очки, делал очки, в общем, всячески подхалтуривал, как родители это называли. Мама была страшно модной. Очки у нее были к любой одежде. Но эта мастерская была очень громкая.

Жаловались ли соседи? Конечно, нет. В каждой семье есть очкарик. Бабушка села на очки. Кошка уронила мои очки. Мишка разбил очки, играя в футбол. Очки от старости совсем развалились. Папа чинил очки всем соседям, а то и делал новые. Очки были универсальным пропуском в добрососедские отношения. Они также были универсальной псевдоденежной единицей в сложном бартерном обмене товаров и услуг позднего застоя. Я тебе сделаю оправу, ты мне достанешь сапоги.

Станок визжал, полировал, шлифовал, резал. То есть это были разные станки и еще целый огромный шкаф инструментов, в котором пахло канифолью.

Первая ответка прилетела мне, когда мы с тогдашним бойфрендом переехали жить к его родителям. Все было тихо и мирно, пока девушка прямо под нами не решила петь. Девушка была амбициозная. Наверное, она хотела сделать карьеру певицы, потому что иначе я не понимаю, почему она сразу стала петь в микрофон. Проблема, однако, была не столько в микрофоне, сколько в самом пении. Я-то люблю, когда люди поют. И музыку вообще люблю, всякую разную. Но девушка мазала мимо нот каким-то совершенно чудовищным образом. И упорства у нее было как у корейского идола, мол, понадобится 10 лет учиться петь — буду учиться 10 лет.

Это было мучительно. Абсолютно невыносимо. Иногда я включала на полную громкость «Раммштайн». Девушка такой способ коммуникации, как ни странно, хорошо понимала. После двух-трех песен «Раммштайна» ее пение прекращалось до следующего дня. А потом девушка, очевидно, завела себе бойфренда, и они стали петь вместе. И знаете, что самое смешное? Он тоже мазал мимо нот. То есть у них образовалась некая небесная гармония. Но я оттуда съехала довольно скоро после этого.

На новом месте все было хорошо, пока не оказалось, что пожилому одинокому соседу сверху на пенсии скучно, и он решил научиться играть на аккордеоне. Довольно быстро научился, надо сказать. И нет, он мимо нот не мажет. Ему просто скучно. Грустно. Пообщаться не с кем. В 8 утра. Пой, гармонь, моя гармонь, струн души моей затронь. Но грустить он особо не любит, он активный такой дед, поэтому как начнет наяривать что-то плясовое. А плясовое — значит надо ногами топать. Совсем ночью он, справедливости ради, не играет. Но с 8 утра до 11 вечера — как только взгрустнется. Он еще глухой и любит перед сном посмотреть телевизор, под который и засыпает, а телевизор остается орать до 3 часов утра — в 3 он всегда просыпается и его выключает, но это так, в скобках — глухой сосед у всех есть. Не у всех он же и гармонист.

А намедни вернулся «афганец». «Афганец» — фигура мифическая. Я здесь живу 12 лет, ни разу о нем не слышала, пока в один прекрасный день не осознала, что уже полдня играет лезгинка и у меня стакан на столе дрожит не от моих действий, а от нее. Я выросла в другом районе, маленьких детей у меня нет, собаки тоже, во дворе я, соответственно, не гуляю, поэтому соседей своих знаю плохо. Но лезгинка была уж слишком громкой, поэтому я пошла искать ее источник. Опуская ненужные детали, скажу только, что источник оказался тремя этажами ниже, и соседский «комитет» к нему идти побоялся, потому что он псих и запойный алкаш, «вот такой огромный».

Это я все к чему? Каждый раз, когда сосед сверху бодро застучит пятками или «афганец» врубит лезгинку на три часа, я думаю: эх, папа, зачем же у тебя станок столько лет визжал и выл?

Хотя, если это карма, то логика у нее — как у кота. Папа живет на другом конце Москвы!

Новости

Тиллерсон констатировал, что уровень доверия между странами находится на низком уровне. «Мы должны восстановить доверие между нашими странами для того, чтобы разрешить вопросы, которые важны для всех нас», — считает госсекретарь. Участники встречи договорились создать рабочую группу для стабилизации отношений. «Президентскую комиссию похоронил — надеюсь, она подлежит реанимации в том или ином виде — президент Обама, но каналы по рассмотрению проблемных вопросов в двусторонних отношениях мы планируем создать вне зависимости от какой-то более зонтичной структуры», — добавил российский министр иностранных дел Сергей Лавров. 

Стороны обсудили ситуацию в Сирии. По словам Тиллерсона, в США считают, что режим сирийского президента Башара Асада подходит к концу и что Россия «может помочь понять эту реальность».

Путин на встрече заявил о готовности России вернуться к меморандуму по предотвращению инцидентов в Сирии, если США подтвердят, что намерены бороться с террористами, рассказал Лавров.

В целом российский министр положительно оценил встречу с американским коллегой. Встреча Лаврова и Тиллерсона продолжалась пять часов, ее продолжение при участии Путина — еще два часа: «Мы провели переговоры с государственным секретарем Соединенных Штатов Америки Рексом Тиллерсоном. И только что состоялась продолжительная, более двух часов, встреча с президентом России Владимиром Путиным. Переговоры получились обстоятельными, откровенными, охватили весь спектр вопросов, которые являются ключевыми для наших двусторонних отношений, для взаимодействия по международным делам». Министр отметил, что санкции на встрече не обсуждались.  

Новости

Материал Financial Times, сказано в заявлении, содержит «лживые измышления», которые затрагивают «чувствительные моменты личных отношений Игоря Ивановича Сечина и Рамзана Ахмадовича Кадырова». Отмечается, что президент «Роснефти» был близко знаком с прежним главой Чечни Ахмамад-Хаджи Кадыровым с 1999 года, на тот момент Рамзану Кадырову было 23 года.

Авторы заявления отметили, что «домыслы» Financial Times были «немедленно растиражированы ресурсами, финансируемыми структурами Ходорковского». О каких сайтах идет речь, не уточняется.

«Удивляет участие одного из ведущих мировых бизнес-изданий, коим является FT, в обслуживании провокаций криминальных элементов так называемой "оппозиции", пытающихся проецировать свой хорошо нам известный бандитский опыт на взаимоотношения между республикой и крупнейшей российской корпорацией», — заявили Сечин и Кадыров.

Авторы заявления назвали «разжиганием межнациональной розни» предположения FT, что глава «Роснефти» мог потребовать проверить, существует ли «связь с Чечней» у террориста, взорвавшего 3 апреля бомбу в метро Петербурга.

«Заявляем, что нас связывает многолетние и многосторонние уважительные деловые и человеческие отношения. Мы конструктивно решаем все возникающие в процессе совместной работы вопросы», — добавили Игорь Сечин и Рамзан Кадыров. Они добавили, что обратятся «в суды различных юрисдикций».

Газета Financial Times опубликовала 11 апреля материал, в котором со ссылкой на анонимных источников сообщила, что у Сечина возник конфликт с Кадыровым, который отказался платить 12,5 миллиарда рублей за чеченские активы «Роснефти».

Пресс-секретарь «Роснефти» Михаил Леонтьев сравнил Financial Times с «провинциальной шпаной», которая «подбирает с пола совершенно криминальные провокации банды Ходорковского».

В декабре 2015 года президент России Владимир Путин поддержал предложение Кадырова, чтобы Росимущество передало Чечне предприятие «Чеченнефтехимпром», которым управляет «Роснефть». В ответ нефтяная компания предложила передать Чечне 51 процент акций «Грознефтегаза» и другое имущество «Роснефти» за 12,5 миллиарда рублей.

Происшествия

3 апреля около двух часов дня Денис Чебыкин, администратор нескольких питерских новостных пабликов, ехал на работу. В центре зала на «Площади Восстания» стоял инспектор безопасности на метрополитене Альберт Сибирских (впоследствии его наградили за грамотные действия). Он выглядел нервным и сосредоточенным. Чебыкин увидел рядом с инспектором «темно-коричневую кожаную сумку, горизонтального расположения, с длинными ручками». Сибирских настойчиво отгонял прохожих, которые интересовались, что случилось, и чего-то ждал. Чебыкин подошел к инспектору и спросил, не нужна ли тому помощь. Тот лишь грубо попросил «проходить по своим делам». В 14:01 Денис сделал фотографию и выложил ее в популярный паблик «ДТП и ЧП», снабдив ее таким комментарием:

«На Станции метро Восстания бесхозная сумка, уже пришел инспектор с аппаратом “нюх-нюх”, полиции нет, место не огородили».

В 14:28 в том же сообществе появилась информация о том, что «Площадь Восстания» закрыта на вход и выход. К тому моменту людей оттуда эвакуировали, а по громкой связи объявляли, что станция закрыта. В это время студентка Марина Мяукина спускалась по эскалатору «Спасской», перепутав ее с «Сенной» (станции находятся на одном пересадочном узле). Марина не слышала объявления — она была в наушниках. В 14:32 ей позвонила подруга, с которой девушка договорилась встретиться на станции «Звездная». Марина поняла, что спустилась не туда и побежала на «Сенную». Когда он прибежала, поезд уже отходил. «Следующая станция — Технологический институт», — объявил диктор Михаил Быков, голос питерской подземки. Машинист Александр Каверин закрыл двери. Поезд тронулся.

Через двадцать секунд в третьем от головы поезда вагон №8147 раздался взрыв, из тоннеля пополз дым. Стало трудно дышать и Марина поспешила наверх. Она подбежала к дежурной по эскалатору и закричала: «Что вы здесь сидите, там люди задыхаются!» Дежурная, как и большинство людей, оказавшихся на станции, не понимала, что случилось.

Около 14:40 продавец духовно-просветительской газеты «Ас Салам» Рашид (имя изменено. — Прим. ред.) стоял около «Сенной». К нему подбежал чеченец, схватил газету и закричал:

— Ты что, *** [идиот]?

— Почему? — удивился Рашид.

— Убери ее, убери! Там метро взорвался! — орал чеченец.

Фото: Игорь Залюбовин

Цветы у станции метро Сенная

Пять минут до «Техноложки»

Около полудня того дня Ульви Фатуллаев — 21-летний студент факультета менеджмента и наследник фабрики по производству салфеток — выехал по делам из квартиры своих родителей. Поехал вместе с братом, как обычно, на машине. Но прямо у «Академической» сбили пешехода. Возникла пробка, пришлось сесть в метро. По неподтвержденным данным, примерно в это же время у «Академической» свою старенькую «Дэу Нексию» парковал Акбар Джалилов. Ульви сел во второй вагон того поезда на «Невском проспекте» — на станции он встречался со знакомым, после чего отправился на учебу.

В момент, когда поезд тронулся от «Сенной», Ульви слушал песню группы ATL — «Танцуйте».

Слова «Или пудингом сливовым станет картечь / В голову прилетевшая прискорбной мыслью» заглушил звук взрыва. На этот звук Ульви обернулся и увидел вспышку. Следующие две строчки «О том, что останется лишь под саван лечь / И три последних дня на вашей тусе киснуть» он тоже не слышал — их заглушили крики. В первые секунды Ульви подумал, что в поезде что-то сломалось — и взрыв произошел по техническим причинам. Он снял наушники. Сергей Крупов, фронтмен ATL, в это время продолжал петь в никуда: «Так что давайте без литургии летальной / Ведь мы миры и не такие видали».

Через несколько секунд поезд замедлил ход. Сразу из нескольких вагонов пассажиры звонили машинисту Александру Каверину по громкой связи. Из второго вагона какой-то мужчина кричал, что поезд сейчас сойдет с рельс. Каверин в это время докладывал о ситуации диспетчеру. Затем принял решение гнать состав до станции Технологический институт.

Четыре с половиной минуты от момента взрыва до станции «Технологический институт» перед глазами Фатуллаева были самыми страшными в его жизни. Женщина, стоявшая рядом с Ульви, кричала. Пара сидевших напротив пенсионеров в момент взрыва повернули головы к вспышке, а потом стали смотреть куда-то в сторону, пытаясь не обращать внимания на происходящее. От страха они вжались в сидения. Музыка продолжалась и продолжалась: «Ведь я лежу такой прекрасный до жути / Единственное, жаль — не доберусь до сути».

Пенсионеры молчали. Женщина продолжала кричать. Два молодых парня подбежали к окну и пытались снимать происходящее на телефоны. Свет в третьем вагоне погас, там что-то горело и метались люди.

«Похер, танцуйте / Прямо на моей могиле танцуйте», — пел голос в плеере.

Фрагменты рюкзака, в котором взорвался огнетушитель, набитый взрывчаткой, лежали на полу. Рядом — голова Акбара Джалилова с закрытыми глазами. Его тело разорвало на части.

Внутри взрыва

На «Технологический институт» поезд прибыл примерно в 14:38. К вагону сразу побежали сотрудники метрополитена. Один из них, Артем Оранский, в тот момент дежурил по станции. Он, как и его коллеги-метрополитеновцы, отказался отвечать на вопросы «Сноба», сославшись на подписку о неразглашении: «Могу сказать только то, что в вагоне было настоящее мясо».

На станции Ульви Фатуллаев вышел из поезда и в следующие несколько минут просто стоял, не понимая, что делать дальше. «По техническим причинам станция закрыта», — надрывался голос в громкоговорителе. Кто-то выносил пострадавших из взорванного вагона. Двое работников метро тушили догорающий пожар в вагоне.

Больше всего пострадала секция от третьей до четвертой двери: вырвало части обшивки с крыши и детали вагона. Под ними лежали несколько разорванных тел.

— Площадка у третьих дверей была вся в огнетушительной пене. На полу в глубине площадки лежала голова, рядом фрагменты рюкзака. Это на самом деле был какой-то *** [ужас]. Повсюду были куски человеческих тел, оторванные конечности.

Не считая Джалилова, в теракте погибли четырнадцать человек. Со средними и тяжелыми травмами госпитализировали 54 человека. Двоих из них пытались спасти: 50-летняя Ирина Медянцева умерла в карете скорой помощи, 21-летняя Дильбара Алиева — скончалась в больнице в ночь на 4 апреля. Третий пострадавший (его имя неизвестно) скончался 12 апреля. Тела 11 человек, погибших сразу, увезли вечером. Всего, по официальным данным, в теракте пострадали 102 человека.

Когда выводили раненых, Ульви так и стоял в шоковом состоянии на платформе, пока к нему не подошел какой-то мужчина. Он спросил, все ли в порядке и довел до эскалатора. Ульви поднялся наверх, закурил и пошел в знакомое кафе. Затем он позвонил брату Ниязу, рассказал о случившемся и потом несколько часов просидел в кафе. Вечером Ульви вернулся домой. Родителям решил ничего не говорить — у его отца больное сердце.

Намаз в подсобке

Фото: соцсеть Вконтакте

Акбар Джалилов

«Суши Вок», где работал Акбар Джалилов, находится на главной площади города Всеволожска, расположенного примерно в 30 километрах от Петербурга. В субботу 8 апреля напротив кафе проходит траурный митинг. Со сцены доносятся патриотические песни. Вдоль дороги стоит цепочка автобусов с табличками «Заказной», «Дети». Митинг уже заканчивается, пенсионеры с плакатами «Террор не пройдет!», «Россия едина!», «Россия — ты великая страна!» рассаживаются по автобусам. Местные журналисты курят на опустевшей площади. Они говорят, что митинг прошел «примерно как обычно»: «В 12 приехали, час помитинговали и разъехались. Отжигал глава города, говорил, что игиловцы называют себя джигитами, но на деле — трусливые овцы».

Лидер совета депутатов одного из местных муниципальных поселений рассказала мне, что на митинги насильно никого не привели: «Сверху спустили предложение собраться и выступить. Люди согласились, предложение им понравилось. "Единая Россия" все организовала и привезла их».

Сцену уже собирают. Из колонки доносится песня Григория Лепса «Жить» — ее использовали на антитеррористических митингах по всей России. Местный полицейский стоит со своей женой недалеко от сцены. Жена качает коляску. Я спрашиваю полицейского, не страшно ли ему стоять в оцеплении в последние дни и что он сможет сделать в случае обнаружения террориста. Полицейский смотрит на жену, потом на коляску, потом на меня. Он говорит, что русский человек всегда надеется на то, что не рванет. Поэтому он не боится.

О том, что Акбар Джалилов два года работал напротив главной площади, где проходил митинг, полицейский, глава совета депутатов и пенсионеры не знали.

Фото: Игорь Залюбовин

Участник антитеррористического митинга в Всеволожске

Этнический узбек Джалилов родился в киргизском городе Оше в 1995 году. В детстве был тихим и спокойным ребенком. В 2011 году он получил российское гражданство. С того же времени он стал жить в Питере и работать вместе с отцом в автомастерской — сначала на Витебском проспекте, затем на шоссе Революции. В 2013 году Акбар начал работать в «Суши Воке» неподалеку от мастерской — на Среднеохтинском проспекте, 51. Об этом «Снобу» рассказал его тогдашний коллега Отабек Джураев. Джураев сказал, что в то время Джалилов жил прямо в мастерской неподалеку на шоссе Революции, где по ночам продолжал подрабатывать жестянщиком.

Знакомый Акбара Исмаил Алиев несколько раз встречался с ним в компании общих друзей в 2011-2012 году — когда тот работал в автосервисе. По его словам, Акбар не интересовался политикой и религией, собирался жениться. Другой знакомый Акбара, пожелавший остаться неизвестным, рассказал, что в 2013 году они пару раз отдыхали вместе в одном из питерских кафе: курили кальян, выпивали, танцевали и знакомились с девушками.

В начале 2014 года Джалилов переехал из Питера во Всеволожск, снял квартиру на улице Ленинградская и устроился работать в «Суши Вок» на Октябрьском проспекте. Ездил на подержанной Daewoo Nexia голубого цвета (ее он оставил в день теракта на парковке у метро «Академическая»). Амиркхан Салахутдинов, который работал в том же «Суши Воке» до лета 2014 года, характеризует его как спокойного парня, который больше всего любил машины: религией Акбар не увлекался — не читал намаз и не посещал мечеть.

Летом 2014 года Джалилов уволился из «Суши Вок», чтобы поехать домой в родной Ош — по крайней мере, так он сказал Салахутдинову и другим коллегам. Больше они не встречались — Салахутдинов тоже вскоре уволился и уехал. Осенью администратором в «Суши Вок» устроилась Ольга (попросившая не называть ее фамилию — Прим. ред.), и к тому моменту Джалилов снова работал там — теперь уже старшим поваром. Ольга утверждает, что Акбар Джалилов был в меру общителен со всеми и умел пошутить. Она характеризует его уже как в меру религиозного человека: «В свободное время он читал намаз в подсобке. Но не пять раз в день, а как получалось, по занятости. Он не из тех, кто бросит работу и уйдет молиться. То есть это не такой человек, вообще не такой». Выходит, что исламом Джалилов увлекся летом 2014 года. По воспоминаниям Ольги, он расстраивался, что у него не получается держать пост при 12-часовой смене и работе шесть дней в неделю. Политикой, по ее словам, Джалилов практически не интересовался — «на кухне обсуждались война на Украине и в Сирии в том ключе, что, мол, люди страдают».

Ольга говорит, что в «Суши Воке» работает много мигрантов-мусульман. Многие из них читают намаз, держат пост, стараются посещать мечеть. Раньше Ольга относилась к этому спокойно, а теперь ей «несколько не по себе». Она говорит об этом, понизив голос, — рядом крутит роллы узбек:

— О чем они там разговаривают, с кем они на других точках дружат, никто не знает. Никто же не лезет к ним в личную жизнь и полномочий ни у кого таких нет, лезть. И вообще, вы знаете, работать-то так страшно. Я за своих-то не боюсь, — Ольга оглядывается на сушиста. — Хотя, я уже ничего не знаю.

Фото: Игорь Залюбовин

Суши Вок на Октябрьском проспекте

В 2015 году Джалилов бросил курить и отпустил бороду. Он продолжал работать в том же «Суши Воке». Ольга говорит, что в этот год он несколько раз летал домой. В то же время, брат Джалилова Ахрор в интервью РБК рассказал, что в 2015 году домой он не приезжал.

Куда ездил Акбар Джалилов, неизвестно. В конце 2015 года Джалилов сказал, что решил жениться, — вспоминает Ольга. После этого он уволился и якобы уехал домой. По данным сразу нескольких источников, 29 ноября 2015 года Джалилов вылетел не в Киргизию, а в Турцию. Оттуда он вернулся 13 месяцев спустя. Также РБК сообщали о «жалобе, отправленной по месту регистрации Джалилова», где его и еще шестерых неназванных лиц подозревают в экстремизме. Жалоба, по информации издания, поступила 27 декабря 2015 года. В это же время в кругу знакомых, как рассказали Reuters два неназванных приятеля Джалилова, многие считали, что он уехал в Сирию. По данным РБК, из Турции Джалилова депортировали 27 декабря 2016 года.

В феврале 2017 Акбар на две недели приехал домой в Ош. Семье сказал, что служил в российской армии. В его поведении не было ничего необычного — играл на компьютере в гонки, делился планами на будущее — хотел сделать пристройку к дому и жениться. Мечеть не посещал.

3 марта 2017 года Акбар Джалилов вылетел из Оша в Москву. Через некоторое время он появился в Петербурге.

Добро пожаловать в Оккервиль

Фото: Игорь Залюбовин

Дверь в квартиру на Товарищеском проспекте

Длинная многоэтажка по Товарищескому проспекту находится на окраине Питера, в районе Оккервиль. На стенде возле управы муниципального округа надпись «Добро пожаловать!» Район состоит из хрущевок и брежневских панелек, архитектурная доминанта — ржавое колесо обозрения. Оккервиль — один из популярных у мигрантов районов из-за низких цен на жилье. Наталья живет здесь пару лет — на том же этаже, где жили предполагаемые пособники Джалилова.

— В квартире жила молодая семья — парень, девушка и ребенок. Еще с ними жил пожилой мужчина. Девушка носила хиджаб. В январе она с ребенком уехала, пожилого мужчину я тоже не видела в последнее время, — рассказала Наталья.

Один из задержанных, Ибрагим Эрматов, рассказывал на суде, что жил в этой квартире с 2015 года, с братом и его семьей. В январе они уехали, а взамен попросили приютить земляков.

Другой сосед по этажу, мигрант из Средней Азии, отказавшийся назвать свое имя, рассказал «Снобу», что в последнее время в квартире жили только мужчины. Сколько их там было, он уточнить не смог. Соседи возвращались домой после 11 вечера и никогда не здоровались. На фотографиях он опознал нескольких задержанных и самого Акбара Джалилова. По словам мигранта, недавно он ехал с Джалиловым в лифте. В лифте они молчали.

4 апреля в пять утра жильцы 10-го подъезда услышали крики и грохот. Через некоторое время соседей вывели в наручниках — Наталья видела троих. Всего арестовали шесть человек. В семь утра полицейские стали стучаться во все двери:

— Живо собирайтесь, берите только самое необходимое, — крикнул оперативник Наталье и пошел в следующую квартиру.

Жильцы выбежали на улицу. Поползли слухи, что дом заминирован. Домой Наталья вернулась только вечером. Следственные действия, по ее словам, продолжались до поздней ночи. Еще двоих предполагаемых знакомых Джалилова на следующий день задержали в Москве.

На судебных заседаниях, прошедших 5 апреля, всех восьмерых поместили под стражу до начала июня этого года. Никто из них не признал своей вины. Шохиста Каримова, 46-летняя гражданка Узбекистана, плакала и говорила, что не понимает, как в ее квартиру попали граната Ф-1, микросхема и промышленные детонаторы. Ибрагим Эрматов заявил, что шокирован поступком Акбара. Юсуф Мирзаалимов — что не видел взрывчатки. В том же ключе высказывались и другие задержанные .

Квартира №109

Маршрут Акбара Джалилова достоверно неизвестен. Сразу после теракта СМИ предлагали несколько версий, но все они не нашли подтверждений. Первую бомбу обнаружили на «Площади Восстания» как минимум в 13:50, а взрыв произошел в 14:31 на «Сенной», хотя ехать от одной станции до другой примерно десять минут. Джалилов либо сомневался, либо запутывал следы, либо что-то пошло не по плану. Ранее сообщалось о том, что бомбу планировали взорвать дистанционно и он вообще не собирался становится смертником. Выяснить это предстоит следствию. Достоверно известно, что Джалилов сел в метро на станции «Академическая» — где на него, шедшего с рюкзаком и сумкой, не обратил внимание сотрудник службы безопасности подземки, который играл в телефон.

Мы встречаемся с Ульви Фатуллаевым около станции метро «Академическая» субботним вечером, через шесть дней после теракта. В паре километров — рядом с соседней станцией метро «Гражданский проспект» — снимал квартиру Акбар Джалилов. Джалилову исполнилось 22. Ульви — 21.

Ульви приезжает на встречу вместе с братом Ниязом. Модно одетые, они курят у входа в торговый центр. У Ульви под глазами темные круги — в последнее время он плохо спит. Мы садимся в машину друга Ульви, Саши, чтобы доехать до Гражданского проспекта. Им интересно посмотреть на квартиру террориста.

По дороге я спрашиваю Нияза и Сашу, как они относятся к Джалилову. Саша считает, что ему заморочили голову и пообещали денег. Ребята спорят с ним — говорят, что деньги мертвому не нужны и «тут может быть только идея».

— Жертва обстоятельств, — говорит Саша и заворачивает во двор.

Нияз думает, что содеянное Акбаром может искупить лишь самосуд:

— Отдали бы его родственников тем, кто потерял своих родных. Это было бы самое справедливое. Чтобы они думали в следующий раз! — говорит Нияз.

— Но насилие порождает насилие, — говорю я. Ульви молчит и смотрит в окно.

— Как это говорят? — задумывается Нияз и смотрит на старшего брата, словно ища поддержки. — Кто с мечом к нам придет, тот от него и погибнет.

— А что бы ты сделал, если бы твой брат погиб?

— Я бы нашел его родственников.

— А дальше?

— Не знаю. Что-то бы сделал. Плохое. В ответ.

Мы выходим из машины. Квартира, которую снимал Джалилов — на втором этаже. Через неплотно сомкнутые шторы видна темнота комнат. Нияз подходит к двери. Мы не знаем код. Он сильно дергает — дверь распахивается. Я стучу в двери нескольким соседям — говорить никто не хочет, за несколько дней здесь побывало уже немало журналистов.

На двери 109-й квартиры нет бумажки «опечатано». 

— Давайте позвоним, — говорит Нияз. Он нажимает кнопку. Звонок протяжный и неприятный.

— Думаешь, тебе прям откроют? —  говорит Саша. — Жалко, что соседи не общаются.

— Что вы чувствуете? — спрашиваю я.

— Какую-то хреновую энергетику, — повторяет Саша. — И сердцебиение.

— Знаешь, такое ощущение, что как будто сейчас что-то случится. У вас такое есть? — спрашивает Нияз.

— Отсюда, из этой двери, вышел этот человек, — говорит Ульви. — Он мог лишить тебя жизни. Мог испортить всю твою жизнь. И жизнь твоих близких. Он уже испортил — только кому-то другому.

— Тебе неприятно? Или страшно? — спрашиваю я.

— Не то что неприятно. Обида, и в тот же момент злость. За что люди страдают? Почему столько людей у нас погибло, попало в больницы? Из-за какой-то сильно верующей нации? Ну, не нации, объединения людей… — он замолкает на полуслове.

Ребята отходят к лестнице. Ульви продолжает стоять и смотреть на дверь. Вид у него такой, словно он увидел привидение.

Новости

Запрос по поводу трансляций программ с Шурыгиной отправил сам Рашкин. Глава пресс-службы Роскомнадзора Вадим Ампелонский подтвердил намерение в разговоре с РБК и осудил Рашкина за публикацию ответа ведомства в интернете: «Считаем, что господин Рашкин нарушил нормы деловой этики, опубликовав в социальной сети служебную переписку с руководством федерального органа исполнительной власти».

Интересный ответ пришёл из Роскомнадзора по поводу передач про Шурыгину. Обещают административно воздействовать на Первый канал. pic.twitter.com/EszdO6iaHy

— Валерий Рашкин (@RashkinV) 12 апреля 2017 г.

В декабре 2016 года жителя Ульяновска Сергея Семенова приговорили к восьми годам колонии строгого режима за изнасилование Шурыгиной. Позже его срок сократили до трех лет и трех месяцев колонии общего режима. «Первый канал» подготовил пять выпусков программы «Пусть говорят» об этой истории. На протяжении всех выпусков участники телешоу, несмотря на то, что суд уже вынес вердикт, разбирались в случившемся. 

Литература

Фото: Мастюков Валентин/ТАСС

Похороны — любимый жанр русского народа. Кто пришел? Кто не пришел? Что говорили? Много ли было народу? Достаточно ли скорбела вдова? От кого получены телеграммы? Сколько было венков? Телеграммы полагается зачитывать со сцены голосом диктора Левитана, а с венков уже после прощальной церемонии обязательно срезать траурные ленты, чтобы потом они не угодили в кладбищенский контейнер. «Любимому», «Великому» и «Незабвенному» не полагается валяться среди мусора и выцветших пластиковых цветов. Впрочем, от такого варианта сценария никто не застрахован.

Евгений Александрович Евтушенко велик уже тем, что, в отличие от многих своих соотечественников, любил и умел быть режиссером своей судьбы. И распорядился ею, надо признать, гениально, что бы там кто ни говорил. Прожил достаточно долго, хотя по своей сибирской семижильности был задуман лет на 100, не меньше. Объездил весь мир. С младых ногтей был признан, обожаем и всесветно знаменит. Этого ему, разумеется, простить не могли. Завидовали братья-писатели люто. Долгое время считалось, что ему просто везло. Ну да, везло! А что тут такого? Е. А. никогда не скрывал и не стыдился, что он дитя фарта — кстати, любимое словцо в поколении 60-х годов. Везло, кроме всего прочего, потому что он ненавидел проигрывать. Один раз мне довелось увидеть, как Е. А. играет в футбол. Зрелище, могу сказать, посильнее цедээловских чтений.

В нем жила такая неистовая ярость и жажда победы, что их хватило бы с лихвой на всю нашу сборную по футболу. Помню его майку с темными кругами от пота, набрякшие жилы на старой, красной шее, какой-то петушиный, задушенный крик. И бег, бег юноши, у которого сейчас разорвется сердце, если ему не дадут забить его гол. Говорят, что он так же играл теннис. И так же вел свои издательские дела. Может, поэтому успел так много. И до последнего писал, писал. А когда писать уже не мог, стал диктовать…

Тут он совпал со своей первой женой Беллой Ахмадулиной, которая, потеряв зрение, могла лишь наговаривать на диктофон свои мемуары, вошедшие в недавнюю книгу Бориса Мессерера «Промельк Беллы». Вообще, мистическим образом пути бывших супругов неожиданно пересеклись: 10 апреля юбилей Беллы, 11-го — панихида Евтушенко в ЦДЛ и похороны в Переделкино, 12-го — вечер Беллы там же, в ЦДЛ.

Эта неожиданная посмертная близость двух самых известных поэтов своего времени невольно наводит на мысль о том, что есть какая-то высшая режиссура в этой прощальной церемонии. Несмотря на наличие других мужей и жен, из их биографии друг друга никак не вычеркнуть.

Никогда не забуду насмешливый взгляд Беллы Ахатовны в тот момент, когда я напрямую спросил ее, читала ли она воспоминания Евтушенко и дневник Нагибина, по крайней мере, те страницы, которые касались непосредственно ее персоны?

— Нет, не читала, — сказала она с кокетливой беспечностью.

И, выдохнув облако сигаретного дыма, добавила:

— Зато Борис подробно все прочитал, изучил и проклял обоих. У нас по этому поводу даже была ссора. А Женю я при встрече все-таки спросила: «Зачем ты это сделал?»

— И что он ответил?

— Он пожал плечами и сказал, что всего лишь хотел рассказать о своей любви. На что я ему сказала: «Ты испортил мне начало жизни и ее конец».

И Белла весело рассмеялась своей удачной шутке.

Так получилось, что я немного знал и вторую жену Евтушенко, героическую Галину Луконину, урожденную Сокол. Мы вместе пытались учить французский язык и даже ездили куда-то на юго-запад «погружаться». С более или менее с одинаковым результатом. То есть отдельные слова произнести могли, но заговорить — никак. Зачем это было надо Гале, знаменитой московской светской львице, я тогда так и не понял. Многотрудный и многофазовый развод с Евтушенко ей дался тяжело. На моей памяти они бесконечно делили какие-то картины, книги, деньги. В неистовом желании обеспечить безбедную жизнь себе и сыну Пете Галя добралась до Верховного суда, где услышала из уст самого высокого начальника изумительную фразу: «Ну что вы так переживаете, Галина Семеновна? Закон — он как дерево, его и обойти можно!» В том смысле, что сидите, мадам, тихо и радуйтесь алиментам, которые удалось отсудить.

И Галя отступила, попытавшись с головой уйти во французский язык, который ей ни с какой стороны был не нужен. На удивление тихо она провела все последующие годы. От интервью категорически отказывалась и даже мемуаров под старость так и не удосужилась написать. А ведь ей было что вспомнить. Умерла она несколько лет назад. А вслед за ней ушел и Петя, приемный сын Е. А., художник.

Он знал об этом своем даре — заполнять и влюблять в себя пространство. И неважно, что это — многотысячный стадион или сельский клуб в российской глубинке

На похороны прилетела и третья жена поэта, англичанка Джан. Какое-то время мы были соседями: Евтушенко жил с ней и двумя малолетними сыновьями в жилом корпусе гостиницы «Украина», а я в доме напротив. Он был уже тогда немолод. И не очень умел обращаться с маленькими детьми. Считаные разы я видел его прогуливающимся с коляской. Похоже, он стеснялся и не хотел, чтобы его заставали за этим занятием, так не шедшим статусу первого поэта России. Поэтому около детских песочниц и в бесконечных очередях торчала его молодая жена, рыжеволосая красотка Джан, в любую погоду в одном и том же пуховике. Похоже, в какой-то момент ей это порядком надоело. К тому же один из сыновей у них был серьезно болен. Она вернулась обратно в Англию. И эта страница в жизни Е. А. была перевернута.

На сцене среди родни Джан сидела где-то сбоку, в дальних рядах. Так что я даже не сразу узнал ее, хотя она почти не изменилась. Только рыжие волосы стали седыми.

А потом на горизонте появилась Маша. Прекрасная, молчаливая, скромная Маша, которая взяла жизнь Е. А. в свои руки и как-то спокойно, без лишнего надрыва направила ее в русло тихой семейной заводи. При этом она радикально сменила пейзаж за окном его кабинета: вместо переделкинских сосен и заборов возникли выхоленные изумрудные газоны Оклахомы, вместо дымных и душных интерьеров ЦДЛ — кондиционированные, стерильные аудитории университета в городке Талса. А еще Маша родила двух замечательных сыновей и освоила новую для себя профессию преподавателя русского языка, да так, что американцы признали ее лучшим педагогом во всех своих бескрайних Соединенных Штатах. Подруга, жена, защитница от всех завистливых, корыстных и злых. Она возьмет на себя заботы по дому и непростому их быту, продлит ему счастливую старость, поможет справиться с подступавшими недугами и болезнями, а когда придет последний час, закроет ему глаза. А что еще требуется от жены поэта?

…Панихидные речи лились неспешным потоком в ритме похоронного марша. Выходили начальники, вспоминали соратники. На экране мелькали фотографии Е. А. разных лет. По большей части с разными мировыми знаменитостями. Тут и Федерико Феллини, и Апдайк, и Артур Миллер, и Шостакович, и Роберт Кеннеди. Всех не упомнишь. А он всех знал, и все его знали. Забыть его было невозможно. Ведь, кроме всего прочего, он был невероятно фотогеничен. Недаром его мечтал снять Паоло Пазолини в «Евангелии от Матфея». Такие лица врезаются в память надолго. И самая чувствительная пленка влюбляется в них с первого дубля. Он знал об этом своем даре. Может быть, самом главном даре — заполнять и влюблять в себя пространство. И неважно, что это — многотысячный стадион или сельский клуб в российской глубинке. Он сам был для себя и для всех театром. Отсюда его невероятные пиджаки и невиданных расцветок рубашки, все эти странные картузы и кепки. Отсюда его смешные завывания и бешеная карамазовская повадка на сцене. В молодости, наверняка, он мог бы сыграть Митю Карамазова, а в старости — и Смердякова, и Зосиму. Причем еще неизвестно, кто бы у него получился убедительнее!

Я разный —
я натруженный и праздный.
Я целе-
и нецелесообразный.
Я весь несовместимый….

Его стихи пытались читать все, кто выходил на сцену с прощальным словом, и иногда казалось, что лучше бы они этого не делали. Поэтам, даже мертвым, не пристало слушать, как вымучивают их строчки.

«Читайте про себя», — говорил жесткий, птичий профиль Е. А., выглядывающий из гроба. Лучше бы дали его записи. Не догадались.

С самим Е. А. я общался раз три. И то только по телефону. Его первый звонок застал меня в Париже в разгар подготовки к фотосъемке обложки. «Это Женя!» — коротко представился он. Не сразу дошло, кто это. Я еще не знал, что разговор с ним не может длиться меньше часа, и был не готов к его воспоминаниям, неспешным размышлениям вслух, которые никуда не вели. Писатели с редакторами, как правило, говорят о деньгах. И я все ждал, когда наш разговор свернет на проторенную дорогу гонораров, налогов, счетов и т. д. Но нет, он вдруг заговорил о Бродском. Видно было, что эта тема его мучила и жгла. Он интересовался, не видел ли я его программы с Соломоном Волковым? Не видел. Или читал ли я его последние стихи в «Знамени»? Не читал. Я чувствовал, как образ просвещенного сноба медленно, но верно подменяется в сознании Е. А. некоей унылой серостью, но ничего поделать не мог. Вокруг меня шныряли французы, подсовывавшие разные счета, демонстративно скучала звезда, не зная, чем себя занять. Стилист и фотограф нервно ждали, когда, наконец, я перестану говорить по телефону. Но что-то не позволяло мне оборвать разговор с Е. А. на полуслове. Что? Не знаю. Все-таки это был сам Евтушенко!

Только один раз за всю церемонию прощания вдруг возникла та таинственная вибрация и нервная дрожь, которой он умел добиваться сам. Когда на сцену вышел с гитарой Сергей Никитин. Добрый, милый Сережа, чьим голосом озвучены все наши новогодние праздники и застолья, ставший почти уже родным за более чем сорок лет, что крутят по всем каналам «Иронию судьбы». Ему тоже было что рассказать про Е. А. И о том, как он баллотировался в депутаты Верховного Совета от Харькова, и как они вместе выступали на огромной площади в центре города, где собралось более 20 000 человек. И как он там с Татьяной пел: «Приходит время, птицы с юга прилетают», и весь народ многотысячным хором подхватывал: «И это время называется весна». «Весна» в Харькове только еще больше раззадорила Е. А., который с трудом переживал чужой успех в своем присутствии. Поэтому он тут же бросился читать и скандировать что-то вроде «Так жить нельзя». И площадь радостно вторила: «Нельзя, нельзя…»

А потом, когда уже поздней ночью они уже вернулись в гостиницу, Никитин снова взял Е. А. на «слабо».

— А вот слабо вам сочинить стихи на музыку вальса Андрея Петрова из «Берегись автомобиля»?

Все знают немного спотыкающийся, сентиментальный вальсок, так подходивший под похождения Юрия Деточкина. Но чтобы по контрасту с легонькой музыкой текст был обязательно острый, колючий, резкий.

Е. А. нельзя было произносить слово «слабо» ни при каких обстоятельствах. Он сразу внутренне свирепел и заводился.

Короче, стихи были готовы на следующее утро.

Жил-был одинокий господин.
Был он очень странный
Тем, что он бы стеклянный.
Динь-динь-динь.

Стихи легко ложились на музыку. Все было идеально. Правда, смутили строки из второго куплета:

Где тот одинокий господин?
В гробе деревянном,
Вовсе не стеклянном, он один.

Но ведь сами хотели чего-то остренького!

— Когда умру, споешь на моих похоронах, — распорядился Е. А.

Сережа не смог ослушаться и вчера выполнил наказ мэтра.

И это было так пронзительно и прекрасно. И его голос, и стихи, и музыка Андрея Петрова. И вся режиссура, придуманная Е. А. Он ведь знал, как душно и тоскливо на любых похоронах. Ему хотелось этого звука бьющегося стекла. Ему не терпелось напомнить всем о своей хрустальной душе, которая была где-то среди нас и наблюдала за всем происходящим со своей только ей доступной высоты. Сережа пел. И очередь, состоявшая в основном из пожилых людей, в растерянности замерла со своими хризантемами. Это и было наше прощание с поэтом.

Тот, кто с хрустальной душой,
Тот наказан расплатой большой.
Остается лишь крошка стекла —
Жизнь прошла!

Место на кладбище Е. А. тоже выбрал себе сам. Не доверил никому. Рядом с могилой Бориса Пастернака в Переделкино. Тогда, в конце 50-х, когда бушевало дело «Доктора Живаго», им почти не довелось пообщаться. А Е. А. так этого хотелось! Зато теперь наверняка им будет о чем поговорить.