Новости

Мальчик нарушил закон, совершив заведомо ложный донос. В прокуратуре отказались раскрыть подробности дела, но сообщили, что часть срока ребенок уже отсидел.

Правоохранители пояснили, что из-за возраста преступника против него нельзя возбуждать уголовное дело. Поэтому «в целях предупреждения совершения им повторных общественно-опасных деяний» мальчика решили отправить в учреждение при МВД.

2 февраля на 16-летнего подростка из подмосковного Орехово-Зуево завели уголовное дело после того, как в сеть попало видео его танца у вечного огня. Следователи усмотрели в действиях молодого человека попытку возбудить вражду к ветеранам Великой отечественной войны.

Новости

Оператор построит и будет эксплуатировать инфраструктуру связи на всех объектах, где пройдут игры Кубка и Чемпионата. За исполнение контракта «Мегафон» получит 3,25 миллиарда рублей. Это всего на 0,8 процента меньше начальной цены.

В конкурсе участвовали «Мегафон» и консорциум в составе «Ростелекома» и «Межрегионального ТранзитТелекома». Заявку второго участника не допустили к конкурсу, потому что он не представил все необходимые документы.

По требованиям FIFA, Россия к 2017 году должна обеспечить сотовой связью на стадионах и в городах ЧМ 220 тысяч абонентов, а к 2018 году — 700 тысяч. Сначала на развитие инфраструктуры связи из федерального бюджета хотели выделить 5,7 миллиарда рублей. Позже «Ростех» рассчитал, что этот проект стоит 14,7 миллиарда рублей. В начале октября госкорпорация подписала с Минкомсвязи контракт на создание инфраструктуры связи к Чемпионату на 11 миллиардов рублей.

Новости

Лобанов и его коллеги проводили социальный эксперимент «Что будет с костюмом из настоящих денег?» и тайно снимали все на видео. Полицейские, допросив Лобанова в парке, попросили его больше не раздавать деньги нуждающимся.

«Правонарушения они никакого не предъявляли. Они подошли, возможно, эта ситуация их очень удивила. Капитан [полиции] сказал, что это больше как агитационное правонарушение», — рассказал Лобанов.

Подобные эксперименты уже проводили в Грозном, Ставрополе и на Украине. До Казахстана у организаторов никогда не возникало проблем с полицией. При этом жители Грозного не забирали деньги, а доклеивали свои.

Новости

По данным разработчиков, в мессенджере больше 132 тысяч пользователей, которые создали почти полторы тысячи групп. Также в приложении 360 официальных каналов и групп и больше 15 тысяч зарегистрированных храмов и монастырей. «Правжизнь» работала на платформе Telegram с 2013 года и только в 2017-м оформилась в самостоятельный проект.

При помощи приложения можно узнавать «новости о жизни своего храма и прихода»: добавить церковь в раздел «мои храмы», подписаться на ее официальный канал и пригласить друзей присоединиться к общине. Кроме того, в «Правжизни» можно просить о «молитвенной помощи и поддержки», «знакомиться и общаться с единомышленниками», работать и «искать надежных партнеров», а также «просить и оказывать друг другу услуги».

На главной странице приложения опубликованы мнения священнослужителей и верующих, поддержавших создание мессенджера. «Большинство прихожан вашего прихода работают в миру и чаще всего являются настоящими специалистами своего дела. Среди ваших добрых знакомых можно найти няню, автослесаря, парикмахера, медика, юриста.<…> Православные оценят свой труд разумно, а возможно окажут услугу во славу Божию и выполнят работу по совести», — написали создатели «Правжизни».

Политика

Первое свидание с Россией. Знакомство с Ельциным

1994 год. В Белоруссии — первые выборы президента. Темная лошадка — выпускник Могилевского пединститута, борец с коррупцией Александр Лукашенко. Бывший директор совхоза «Городец» и настоящий коммунист, Лукашенко нарочито бравирует депутатским значком 1991 года и презирает разрушителей СССР. Главный кандидат на тех выборах не он, а лояльный Кремлю премьер-министр Вячеслав Кебич. Именно с Кебичем тогдашний российский вице-премьер Александр Шохин заранее договаривается о вхождении Белоруссии в рублевую зону. В самый разгар предвыборной гонки Лукашенко испытывает на себе все то, что будет потом использовать против оппонентов: против него пытаются возбудить два уголовных дела. Совершается попытка покушения: его «мерседес» расстрелян из автомата, пуля пролетает в сантиметрах от головы. На следующий день Лукашенко и трое его соратников идут в Дом правительства. 12 омоновцев преграждают им путь и наносят будущему президенту «легкие телесные повреждения». Газеты и телевидение, которые он обещает сделать независимыми в случае победы, поливают его грязью.

А он проводит встречи с избирателями по всей стране.

Предвыборные опросы сулят победу Кебичу два к одному.  Примерно те же цифры, только наоборот (45% к 17%), приведут Лукашенко и Кебича во второй тур. В мемуарах Кебич будет сожалеть, что не задействовал административный ресурс, и обвинит оппонента в популизме и краже политической программы. На финишной прямой Лукашенко подтвердит первое обвинение и опровергнет второе — поддерживавший до того интеграцию будущий президент вдруг объявит о намерении сохранить национальную валюту.

Так что в Кремле недаром считают Лукашенко непредсказуемым. Острожный Шохин еще до выборов намекает, что с новыми людьми придется договариваться по-новому, а авторитет и прежние условия (в том числе экономическую независимость в случае рублевого аншлюса) придется заслужить. В первом телефонном разговоре с Ельциным президент Лукашенко подчеркивает, что «хотел бы надеяться на понимание и помощь России в экономической сфере». Он явно намекает на сделку, выгодную обеим сторонам.

Конфетно-букетный период. Договор о таможенном союзе

В августе 1994 года президенты знакомятся лично. Лукашенко приезжает в Москву. В одном из интервью он вспоминает стоящего вполоборота Ельцина, его «настороженно-изучающий взгляд и тишину, повисшую в самом начале»:

— И потом, не знаю почему, вдруг я ему говорю: Борис Николаевич, если вы думаете, что я приехал в чужую Россию, вы ошибаетесь. Это и моя Россия, это и моя Москва, потому что вчера она была столицей и моего государства.

Газета «Коммерсант» приводит нежные слова Лукашенко, сказанные им сразу после знакомства.

— Главное, никто другой стоять между нами не будет. Контакты в любое время дня и ночи — это и есть база для полного взаимопонимания.

В январе 1995-го подписан договор о создании платежного и таможенного союзов, в феврале — договор о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве между странами.

В это же время Лукашенко начинает заигрывать с Западом. В феврале точно такой же договор он подписывает с Литвой, а с ЕС — Соглашение о партнерстве и сотрудничестве в политической, экономической и торговой сферах. Белоруссия получает деньги по программе помощи странам СНГ ТАСИС. Но с Европой не складывается: всему виной антиконституционный референдум 1996 года, который увеличил президентский срок до пяти лет. На следующий год ЕС не ратифицирует соглашение, помощь не дадут. Даст Россия.

Попытка брачного договора. Союзное государство

Накануне выборов 1996 года Ельцин решает упрочить позиции. Стороны решаются на первый серьезный шаг: 2 апреля подписывают договор о создании Сообщества России и Белоруссии. У Лукашенко своя выгода: он надеется занять пост главы будущего Союзного государства. Победив на выборах, Ельцин ложится в больницу на операцию и на следующие несколько месяцев выключается из управления страной. Примерно тогда же Лукашенко начинает активные поездки по российским регионам — годом раньше точно так же по стране ездил Ельцин. На встречах с журналистами, колхозниками и губернаторами (особенную ставку он делает на регионы «красного пояса») Лукашенко создает имидж крепкого хозяйственника. В марте 1997 года готов первый вариант договора: согласно его условиям президенты управляют Союзным государством по очереди, а все решения обеспечиваются поддержкой сводного парламента, представленного в равной степени белорусскими и российскими депутатами. За неделю до подписания с договором знакомится Анатолий Чубайс. Условия жестко пересмотрены, и 2 апреля 1997 года (это теперь День единения россиян и белорусов) Лукашенко и Ельцин подписывают бумагу, не обладающую никакой реальной силой.

Летом 1997 года при попытке перейти границу Белоруссии задерживают российских журналистов. Якобы в отместку Москва отказывается предоставить борту Лукашенко воздушный коридор — проиграв в борьбе за союзное государство, он не перестает заниматься предвыборной агитацией и летит в очередной российский регион.

Договор о создании Союзного государства подписан менее чем за месяц до ухода Ельцина — 8 декабря 1999 года. Секретарем назначен Павел Бородин. Лукашенко в это время начинает готовится к выборам в Белоруссии — как раз тогда там начинают исчезать оппозиционные политики.

Сватовство к майору. Единая валюта теряет смысл

Первым иностранным государством, которое посещает Путин, становится Белоруссия. За первые полгода они с Лукашенко встречаются четыре раза. 30 ноября 2000 года стороны подписывают очередной документ — «О введении единой денежной единицы и формировании единого эмиссионного центра Союзного государства». В начале января 2001 года Лукашенко приезжает в Москву открывать Дни белорусской культуры, встречается с Павлом Бородиным и Владимиром Путиным. Кремлевская служба протокола была в ужасе: любитель козырнуть своей неформальностью, Лукашенко ведет Путина на церемонию открытия Дней белорусской культуры, куда тот не собирался, а затем на выступление Национального академического театра балета Белоруссии — «образец авангардизма житомирских мастеров культуры».

Следующий приезд Лукашенко в Москву знаменуется скандалом. Белорусский президент раньше срока покидает российскую столицу: то ли из-за ареста Павла Бородина, то ли из-за того, что Путин отказал ему во встрече.

Тем временем Путин отвергает идею поочередного управления Союзным государством и предлагает в ответ интеграцию, что, по мнению Лукашенко, означает «стать 90-м субъектом Федерации». Белорусский президент в сердцах заявляет, что «даже Ленин и Сталин не додумались бы до такого». Некоторое время они обмениваются язвительными замечаниями, а в конце 2003 года Лукашенко говорит, что «создание единой валюты не имеет смысла».

Энергия чувств. Газовые скандалы

Подорвали отношения и газовые скандалы. Энергетические споры происходили еще с 2002 года (а в 2004 году Лукашенко даже грозился разорвать все отношения с Россией), но в 2005 году, после ряда «оранжевых революций» в странах СНГ и введения санкций США (в этот период Кондолиза Райс назвала Лукашенко «последним диктатором Европы»), снова выбрал дружественную риторику по отношению к России. Выступая на 60-й Ассамблее ООН, Лукашенко называет причиной такого отношения к себе то, что он создал с Россией успешный союз, который не дает покоя западному миру.

2005 год становится годом любви напоказ. Во время встреч на высшем уровне лидеры заявляют, что проблем в отношениях нет. Белоруссия так и вовсе сосредоточивается на собственной красоте — Лукашенко отметился странной инициативой установить госконтроль за выездом молодых девушек за границу, чтобы не допустить «экспорта восточной красоты».

Но в конце 2006 года происходит новый кризис. Контракт, в случае неподписания которого 1 января 2007 председатель совета директоров «Газпрома» Алексей Миллер обещает отключить Белоруссию от российского газа, подписывают за две минуты до Нового года. Ирония судьбы: прежние любовники Россия и Белоруссия вынужденно встретили его вместе.

Помириться, впрочем, не вышло. Вместо этого начинается традиционный спор за подарки. 1 января Правительство РФ вводит пошлину на экспорт нефти в Белоруссию, потому что Белоруссия не платила процент от ее перепродажи в течение последних девяти лет. Обиженная Белоруссия вводит собственную пошлину за транзит — 45 долларов за тонну. Россия называет это нарушением договоренностей — транзитная нефть в мировой практике денежными сборами не облагается — и требует отменить «незаконно введенные пошлины». В Рождество из Минска приходит отказ.

На следующий день в Польше заявляют, что нефть по нефтепроводу «Дружба» больше не поступает. 10 января Путин и Лукашенко разговаривают по телефону и все-таки сходятся на том, что пошлины надо отменить. Но это не значит, что стороны помирились.

Ревность, питающая страсть. Молочные войны и западный стилист

В январе Лукашенко дает интервью немецкой газете Die Welt. Он говорит, что Белоруссия находится в центре Европы, что у них общие ценности, а все отличие лишь в том, что у «Белоруссии специфические национальные интересы».

— Запад впервые посмотрел на Белоруссию объективно во время последнего нефтяного кризиса с Россией, — отметил тогда Лукашенко. Весь 2007-й он активно идет на сближение с Западом. В 2008 году происходит военный конфликт между Россией и Грузией. Этот конфликт, в том числе, становится и проверкой чувств для партнеров.

Руководство Белоруссии не спешит высказывать активную позицию —  российский посол в Минске даже упрекает союзника в «скромности». Лукашенко встречается с тогдашним президентом Дмитрием Медведевым 19 августа — спустя 8 дней после прекращения огня. На встрече он говорит, что Белоруссия никогда не считала действия войск «войной».

— Это было тихо, спокойно и красиво, — заявляет Лукашенко.

Тем временем белорусский президент вовсю старается изменить имидж своей страны, для чего даже нанимает стране стилиста — известного пиар-менеджера Тимоти Белла. Белл должен поднять международный престиж Белоруссии и тем самым повысить ее привлекательность для инвестиций. В 2009 году разражается новый конфликт, получивший название «Молочная война»: в июне Россия на две недели запрещает ввоз белорусской молочной продукции. По данным «Ленты.ру», этот запрет — реакция на невыполненное обещание Лукашенко продать двенадцать молочных заводов российским предпринимателям в обмен на кредит в два миллиарда долларов. «Русский Newsweek» предлагал другую версию: за этот кредит Белоруссия должна была признать суверенитет Южной Осетии и Абхазии.

За месяц до введения эмбарго Лукашенко ругается с Кудриным. Последний усомнился в эффективности очередного транша и указывает на то, что страна уже получила более миллиарда долларов от Венесуэлы и МВФ. На это президент Белоруссии угрожает российскому министру финансов «новой Чечней» и сравнивает его с белорусскими оппозиционерами: «тявкает на западные деньги и еще учит работать». Все это происходит на фоне охлаждения отношений Белоруссии с ЕС. После президентских выборов 2010 года, которые сопровождались активными посадками оппозиции, Европа не хочет иметь дел с Лукашенко. Пиарщика Тимоти Белла увольняют еще в 2009 году, как только Лукашенко решил, что достаточно изучил процесс его работы. Он уверен, что дальше сделает все сам. Однако адюльтер в полноценный роман с Западом не перерос.

Новые выяснения отношений. Публичный обмен долгами и бессмысленная помощь

В июне 2010-го произошел очередной энергетический конфликт. Россия обвиняет Белоруссию в неуплате 220 миллионов долларов за газ, Лукашенко в ответ выставляет собственные финансовые претензии. Когда поставки газа начинают сокращаться, президент Белоруссии соглашается выплатить деньги, которые, по его словам, «пришлось занять у друзей» — 187 миллионов долларов у президента Азербайджана Ильхама Алиева. Россия принимает финансовые претензии Белоруссии и в ответ выплачивает 220 миллионов долларов.

Весной 2011 года в Белоруссии разражается валютный кризис. В мае происходит встреча Лукашенко с премьером Путиным. На ней решают, что Белоруссия получит кредит от антикризисного фонда ЕврАзЭс размером в 3 миллиарда рублей. Девальвация белорусского рубля, однако, продолжается весь следующий год. Только в 2012 году Лукашенко признает факт экономического кризиса в стране.

Ménage à trois. Белорусские креветки

Иногда появление третьего участника в отношениях укрепляет старые браки. В 2014 году начинается война на юго-востоке Украины. Белоруссия в это время находится в коматозном состоянии — из-за непрекращающегося уже несколько лет экономического кризиса. Россия, подпитанная высокими ценами на нефть и амбициями Путина, ввязывается в конфликт. Экономические отношения между Россией и Украиной практически сводятся на нет, санкционная война с Западом приводит к «политике импортозамещения», но выигрывает от этого именно Белоруссия.

Так, за период с августа 2013-го по июль 2014-го Белоруссия экспортировала в Россию 320 тысяч тонн фруктов. За такой же период в следующем году — 670 тысяч тонн фруктов. Поставки груш увеличились на триста процентов, абрикосов и слив — на сто, цитрусовых — на шестьдесят. Кроме того, Белоруссия начала импортировать в Россию киви (одну шестую часть всех киви в 2015 году), хамон и даже креветки. Белорусский пармезан можно без труда найти на московских рынках — по вкусовым качествам он не сильно отличается от аргентинского. Белоруссия становится транзитным пунктом между воюющими соседями: к примеру, российское дизельное топливо поступает на Украину несмотря на эмбарго — просто теперь его сертифицируют на белорусских НПЗ. За десять месяцев 2016 года Белоруссия продает Украине половину всего бензина и ДТ, что она закупила. Активно идет сотрудничество в военной сфере: в 2015-м Белоруссия продала в Украину двигателей и ремкомплектов для БТР и БМП на два миллиона долларов.

Да и главным внешнеполитическим успехом — переговорами в Минске — Лукашенко также обязан этой войне.

Любовь продолжается. Споры остаются

Последний раз Путин и Лукашенко встречались 22 ноября 2016 года. Лукашенко приехал поздравить патриарха и очень благодарил Путина за приглашение. В тот же день встретились министры иностранных дел. Сергей Лавров и Владимир Макей обсуждали в том числе и вопрос «границы». На самом деле, внутренняя граница Союзного государства обсуждается давно — с 2014 года границу контролирует ФСБ. Осенью ситуация обострилась: в сентябре 2016 года в Россию не пустили автобус с австрийскими туристами, а в октябре на личном авто задержали и отправили назад депутата Верховной Рады Надежду Савченко. Все это происходило на фоне очередного энергетического скандала. «Газпром» снова обвинил Белоруссию в неуплате за газ, Белоруссия обвинила Россию в давлении, Россия пригрозила перекрыть вентиль. На той самой встрече в ноябре 2016 года казалось, что конфликт преодолен. Но уже в новом году ссора продолжилась. Российские пограничники в ответ на введенный Лукашенко безвизовый режим с 80 странами мира закрыли беспрепятственный въезд в Россию со стороны Белоруссии.

На пресс-конференции 3 февраля Лукашенко снова снизошел до нежной откровенности:

— Мы действительно дружны, хоть мы и ссоримся больше, чем любой другой президент с президентом... Но мы настолько близки — и не только с Россией, но и с Украиной, Казахстаном, особенно с Нурсултаном Назарбаевым. Несмотря на то что он старше, я ему в открытую, он тоже на меня, даже ругнуться можем друг на друга — настолько у нас близкие отношения, — отметил белорусский лидер.

Ближайшая встреча Владимира Путина и Александра Лукашенко намечена на 9 февраля в Москве. Здесь пройдет заседание Высшего государственного совета союзного государства России и Белоруссии. Будут обсуждать энергетику.

От редакции. «Сноб» уважает белорусскую независимость и национальное самосознание, но считает, что правила русского языка важнее политической конъюнктуры. Поэтому мы используем традиционное написание: «Белоруссия».

Новости

Для еще одного обвиняемого по делу, предпринимателя Петра Офицерова, прокурор попросил четыре года условно и штраф.

Прокуратура: "Навальный и Офицеров использовали электронную почту с доменными именами, зарегистрированными за пределами РФ". Это они о gmail

— Alexey Navalny (@navalny) 3 февраля 2017 г.

Ленинский районный суд Кирова снова рассматривает дело, по которому в 2013 году Навального и Офицерова приговорили к 5 и 4 годам реального срока. Меньше чем через сутки приговор сменили на условный срок. Их признали виновными в краже у «Кировлеса» 16 миллионов рублей.

Прокуратура вновь признала меня организатором преступления. #thuglife #level80 #Boss

— Alexey Navalny (@navalny) 3 февраля 2017 г.

ЕСПЧ нашел нарушения в деле «Кировлеса»: суд признал, что Навального и Офицерова судили за обычную предпринимательскую деятельность. Тогда Верховный суд России отправил дело на пересмотр. 1 февраля 2017 года суд оставил фигурантов под подпиской о невыезде из Кирова до 10 февраля. Навальный отказался давать подписку, сказав, что 4 февраля должен открыть в Санкт-Петербурге предвыборный штаб.

Прокуратура вновь утверждает, что покупка леса на 14,5 млн и продажа его за 16 млн рублей является хищением на сумму 16 млн рублей.

— Alexey Navalny (@navalny) 3 февраля 2017 г.

На пересмотр дела в Кирове Навального доставили принудительно. Тот добровольно купил билеты в Киров на день заседания, однако 31 января приставы все равно пришли в офис Фонда борьбы с коррупцией и заставили его вылететь с ними в Киров тем же вечером.

Пока дело пересматривают, у Навального есть право участвовать в выборах. В декабре 2016 года он заявил, что будет баллотироваться в президенты России. Если суд даст Навальному условный срок, права участвовать в выборах Навальный лишится. 

Как я и говорил: им важно просто запретить мне в выборах участвовать. Поэтому нужно просто вернуть мне тот приговор, что отменил ЕСПЧ.

— Alexey Navalny (@navalny) 3 февраля 2017 г.

Новости

Осенью 2017 года Гудков намерен добиться продвижения в муниципальные депутаты 200-300 человек, которые позже поставят за него подписи и помогут ему преодолеть муниципальный фильтр на выборах 2018 года.

«Яблоко» положительно отнеслось к предложению Гудкова вместе провести мэрскую избирательную кампанию, сказал Кац. Председатель «Яблока» Эмилия Слабунова подтвердила готовность партии поддержать Гудкова. Бывший глава «Яблока» Сергей Митрохин, который в прошлый раз баллотировался в мэры Москвы, напротив, считает, что партия поддержит его кандидатуру, а не Гудкова. Михаил Ходорковский сказал, что «Открытая Россия», скорее всего, поможет Гудкову.

Гудков для начала хочет поговорить с сооснователем «Яблока» Григорием Явлинским и другими союзниками, а потом уже принимать решение, сказал источник агентства «Интерфакс» в окружении политика.

В 2016 году Гудков пытался стать депутатом Госдумы. Он выдвигался по Тушинскому одномандатную округу, где его конкурентом был кандидат от «Единой России», бывший главный санитарный врач страны Геннадий Онищенко. Гудков набрал 19,7 процента голосов и проиграл Онищенко. 

Автомобили

Колонки

Вот однажды Петраков хотел спать лечь, да лег мимо кровати. Хотя нет, это новость старая, а у нас есть свежие. Вот однажды полицейские ехали по трассе мимо города Энгельс в Саратовской области. Зимой. Да что там однажды. На этой неделе ехали. И увидели двух голых людей, старичка и старушку. Голые люди шли в соседнее село — изгонять бесов. «Обнаженные пенсионеры-экзорцисты задержаны», — лаконично сообщил телеканал Министерства обороны. Старушка умерла в больнице от переохлаждения, за жизнь старичка борются врачи.

Из дома вышел человек с дубинкой и мешком. Хотя в нашем случае — без мешка, без дубинки и без одежды. Зато с женой. До леса, получается, не дошел.

А однажды — это уже в Рязани — мужчина один пришел домой пьяный. С рыбалки. Рыбу он, значит, любил ловить. Ну и проголодался. Иной, бывает, пьяный только водку хлещет, а есть его ни за что не заставишь, а этот наоборот. Захотел. А дома — нечего жрать. То есть абсолютно. Тут он открыл холодильник, достал свиные кости из морозилки и метнул в сожительницу. Сожительницу могли бы звать Кошкина, а мужчину, например, Машкин, но таблоид, перепечатавший пресс-релиз городского суда, блюдет тайну частной жизни. У женщины открытый перелом, мужчине светят два года колонии.

Или вот еще был случай. Это в Москве. Мужчина один позвонил в полицию и сказал, будто в одной руке у него страпон, а в другой — София Ротару. И что он Софию Ротару страпоном убить собирается. И теперь полицейские мужчину ищут. Тоже, наверное, хотят страпоном разжиться. А Софию Ротару — не ищут. По крайней мере, специализирующийся на освещении жизни инопланетян телеканал ничего об интересе полицейских к Софии Ротару не сообщает.

Такая еще история: один гражданин в городе Кирове стоял и ждал, пока мимо премьер-министр проедет. Очень уж хотелось гражданину посмотреть на живого премьер-министра, хоть издали. Вот он и стоял, значит. Хотя это только кажется, что стоял. А на самом деле мужчина делал руками странные движения. И отвели полицейские мужчину в участок, и спросили, зачем он руками странные движения делал. А он сказал, что это не странные движения. Это он на нанобалалайке играл, премьера приветствуя. Полицейские, кстати, чтобы добавить в жизнь абсурда и невообразимости, мужчину отпустили.

Вот черт! Никак опять об Гоголя. Или все-таки не об Гоголя.

А один старичок сидел в Москве и ел бутерброд с маслом. Запивал чаем. И писал письма диктатору Ким Чен Ыну. Милый, — писал старичок, — дедушка Ким! Я ведь и папу твоего знал! Забери ты меня отсюда. А диктатор, говорят, Ын, все обижался и жалел, что не может старичка из миномета расстрелять за дальностью расстояний. Обидно ведь. Когда ты молодой, а тебя какой-то дедушка дедушкой называет.

А одной, наоборот, женщине, которую из прокуроров за жестокость выгнали и в депутаты записали, все покойный царь по ночам являлся. «Люблю, — говорил женщине царь, — тебя, женщина. Одна ты, — говорил, — моя настоящая страсть, а прочего и не было вовсе ничего. А будут тебе если рассказывать, что было, так ты не верь. Ну, то есть ладно еще царица… Но чтобы помимо!» И женщина ему верила. Потому что действительно ведь — ладно еще царица, тут уж куда деваться. И на всех, кто про царя говорил скверное, жалобы писала в соответствии со Сводом законов Российской империи.

А один, получается, подросток, полюбил переодеваться полицейским. Переоденется, подойдет к настоящим полицейским и говорит: «А пойдемте, полицейские, на спецоперацию!» И полицейские шли, да так бы, наверное, и до сих пор ходили, если бы не зашли на чужую территорию. Там их другие полицейские поймали, так и вскрылось, что подросток — ненастоящий полицейский. Тут уже и эти полицейские, которых поймали, догадались, что не может быть подросток в 17 лет старшим лейтенантом. Хоть и поздно, а все-таки заподозрили.

А еще, говорят, есть у американцев такой обычай — будить специального сурка, и по тому, как он на свою тень посмотрит, гадать, длинная зима будет или не очень. Несерьезный народ американцы. Этот обычай хотели перенять в России. В Москве завели специального сурка. И в Питере завели. Пришел день сурка, стали будить. В Москве сурок не проснулся, а в Питере умер. Русские — серьезный народ.

И значит, весны не будет. А любопытно, что будет?

Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась. Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывалилась из окна, упала и разбилась.

Историю про старушек — это, наверное, каждому известно — придумал Даниил Хармс. Все истории, которые рассказаны выше, он тоже, конечно, мог бы придумать, но не понадобилось — они на самом деле произошли на этой неделе, или раньше, но в ленты новостей попали на этой. Хотя кто знает, чем он там занят у себя на небе. К какому делу приставлен. Не исключено, что это он нас теперь и сочиняет.

А еще у него случился грустный юбилей: 2 февраля исполнилось 75 лет со дня его смерти. 2 февраля 1942 года Даниил Иванович Хармс (Ювачев) умер от голода в психиатрическом отделении тюремной больницы при знаменитых Крестах. Недавно нашли его могилу. Вернее, тоже, как нашли. Доказали, что в одной из братских могил Пискаревки, среди тысяч других — и он. На всех непохожий и такую обычную для страшного ленинградского сорок второго смерть принявший.

Впрочем, друзья, те, что оставались, думали, что он умер раньше. Что его расстреляли сразу после ареста, как другого непохожего на обычных людей и обычных поэтов поэта, друга Хармса Николая Макаровича Олейникова. «Кажется, Даня уехал к Николаю Макаровичу», — писала жена Хармса, Марина Малич, одному приятелю. Потому что яснее выражаться время не позволяло, да и без того все всё понимали.

Николай Заболоцкий, поэт из той же компании, в отличие от всех почти прочих — выживший, отсидев свое в лагерях по нелепому, как и полагается, обвинению, много позже написал стихотворение сразу про всех своих странных друзей.

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.
Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где все разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита.

Страшное время кончилось (если помнить, что было их время, понимаешь: наше-то совсем не страшное), фамилии завистников позабылись, о фамилиях доносчиков спорят специалисты. Что ж, тоже путь в историю литературы.

А Даниил Иванович — с нами, смотрит на нас сверху, улыбается не всегда добро. Заслужили. И любая лента новостей — тому подтверждение. Оно, конечно, может, и не особенно комфортно жить, когда жизнь подражает Хармсу, зато под рукой — том его сочинений, и можно без всяких сурков гадать о будущем.

Я открываю страницу наугад. «Тут Калугин проснулся и решил больше не спать, но моментально заснул и увидел сон, будто он сидит за милиционером, а мимо проходят кусты», — сказал мне Хармс, и я не знаю, радоваться ли, но описание в целом получилось реалистичное.

Грех не помянуть, а помянув, вздрогнешь, потому что много еще будет новостей от Хармса.

Новости

«Существуют межгосударственные договоры и соглашения, и один какой-то министр, пусть даже сильный, фсбэшник и прочее, одним росчерком пера поставил крест на всех договоренностях, издав свой приказ — 801, 802, 803. Я называю даже номера этих приказов», — сказал Лукашенко на встрече с журналистами в Минске. Он добавил, что Белоруссия не нарушила ни одного межгосударственного договора с Россией. «Россия пинает их в хвост и в гриву», — отметил президент.

1 февраля Бортников установил пограничную зону на границах Смоленской, Псковской и Брянской областей с Белоруссией. Региональным управлениям ФСБ приказали установить места и время для въезда людей и транспорта в пограничную зону и поставить предупреждающие знаки. Мера стал ответом на указ Лукашенко об установлении безвизового порядка въезда и выезда на срок не более 5 суток для граждан 80 стран, в том числе 39 стран Европы, Бразилии, Индонезии, США, Японии и других государств.

Раньше пограничной зоны между странами не было. В 1995 году пограничный контроль на границе отменили из-за подписания договора о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве между Белоруссией и Россией.  

Новости

«Я скажу главное: первое — все эти Данкверты — люди заинтересованные, у каждого огромная латифундия, они сами являются производителями того или иного продукта или крышуют или где-то работают, или собственниками. Они конечно по качеству и цене не могут конкурировать с белорусской продукцией», — объяснил поведение главы Россельхознадзора Лукашенко.

Официальный представитель Россельхознадзора Юлия Мелано сказала ТАССу, что ее ведомство не беспокоится насчет заявлений Лукашенко. «Со своей стороны нужно сказать, что Россельхознадзор проводил мероприятия в части ограничений и запрета ввоза определенных партий продукции с территории Белоруссии в соответствии с существующим российским и международным законодательством», — добавила она.

В 2016 году Россельхознадзор не раз ограничивал поставку в Россию белорусских товаров, объясняя это нарушением техрегламентов ЕАЭС. Часть ограничений сняли, но в конце года министр сельского хозяйства и продовольствия Белоруссии Леонид Заяц сказал, что Россия ограничила поставки 20 белорусских компаний.

В начале декабря Лукашенко уже высказывался негативно о Данкверте. В ответ на это Россельхознадзор пожаловался, что Белоруссия запрещает поставки российских кормов для животных. Минсельхозпрод Белоруссии объяснил, что методика оценки на границе продовольствия не аккредитована в ЕАЭС. 

Новости

Мужчина пытался зайти в торговый центр Carrousel du Louvre около Лувра. Он напал с ножом на солдата, стоявшего на посту, и ранил его в руку. В ответ другой солдат открыл по нему огонь. По данным BFMTV, у мужчины в руках было два чемодана. Взрывчатки в них не нашли. 

В полиции сказали, что мужчина кричал: «Аллаху акбар». По мнению главы парижской полиции, он действовал в одиночку. Еще одного человека полицейские задержали из-за подозрительного поведения.  

Территорию вокруг Лувра оцепили. Французское МВД назвало случай серьезным. В полиции сказали, что с территории музея эвакуировали людей. Представитель Лувра подтвердил, что музей сейчас закрыт, но опроверг сообщение об эвакуации.

Новости

«Тема благоустройства — свежая тема (...) стала главной для города. Пример Саранска: небольшой город, но не выглядит провинциальным. (...) Озеленен и благоустроен в европейских традициях», — сказал Шувалов на стратегической сессии «Пять шагов благоустройства: Как повысить качество среды моногородов» в Кемерове.

Для того, чтобы власти моногородов лучше разбирались в благоустройстве, их начали обучать в Сколкове. К процессу подключили Академию при президенте России. «Многие предприятия, построенные в последние годы в моногородах, были на грани того, чтобы остановиться и обанкротиться. Но только думать о том, как живет главное предприятие — это никогда не поднять экономику города», — считает чиновник.

Моногорода существуют по всему миру, напомнил Шувалов. Он надеется, что в российских моногородах появится много новых компаний, а муниципальные команды научатся делать многие вещи при помощи горожан, а не за деньги из федерального бюджета.  

Новости

Куснирович рассказал, что ОКР запросил у Bosco за право экипировать сборную не меньше 650 миллионов рублей в год. «И они, так скажем, не отрабатывались, по нашим представлениям. Наш опыт не позволял на все соглашаться с закрытыми глазами. Это все-таки не благотворительность, это профессиональная маркетинговая работа, в том числе со стороны ОКР, и вот ее мы не увидели», — сказал Куснирович. Он добавил, что требования комитета «были необоснованными и неадекватными».

Глава Bosco заявил, что не видел тендера ОКР на пошив формы. «Было предложение подать заявку. Как ее обсуждали, кто еще был участником, кроме нас, какими были критерии, остается тайной, во всяком случае для нас», — пояснил он. Куснирович добавил, что единственная объявленная точка продаж продукции фирмы ZA Sport, которая получила право на пошив формы после Bosco, находится в Москве, на улице Новый Арбат, дом 19 — то есть в магазине Bosco «Весна».

Bosco в свою очередь еще с Олимпиады в Бразилии 2016 года делает парадную форму для членов Международного олимпийского комитета и для администрации и сотрудников Олимпийского музея в Лозанне — раньше ее шил Ralph Lauren. «И теперь — еще и спортивную форму для них же всех. И в этом мы как поставщики сменили Nike», — похвастался Куснирович.

О смене поставщика российской олимпийской формы с Bosco на ZA Sport стало известно в начале февраля. Учредитель ZA Sport — Анастасия Задорина, дочь главы Службы обеспечения ФСБ и президента спортклуба «Динамо» Михаила Шекина. По ее словам, компания будет шить олимпийскую форму следующие восемь лет. До этого Задорина придумала футболки с надписями «Тополь санкций не боится» и «Санкции? Не смешите мои Искандеры».

Bosco одевала российских олимпийцев с 2002 года, на восьми Олимпиадах, и была партнером Олимпиады-2014 в Сочи. Сообщалось, что с 2002 по 2016 год Bosco могла заплатить больше 120 миллионов долларов за сотрудничество с ОКР. 

Новости

Наблюдатели увидели четыре танка. По их словам, и украинская сторона, и сторона ДНР и ЛНР серьезно нарушают режим прекращения огня в районе Авдеевки и Ясиноватой. В районе населенного пункта Нетайлово и возле районного центра Волноваха заметили ракетные системы залпового огня БМ-21. На территории, подконтрольной ДНР, видели артиллерию, стоящую в зоне прекращения огня в районах Макеевки и Ясиноватой.

В Минобороны Украины сообщили, что проверяют информацию о танках в Авдеевки, пишет BBC. «Силы АТО в Авдеевке не ведут огонь из артиллерии и танков. Сейчас достаточно имеющегося оружия: автоматов, пулеметов и гранатометов», — добавил представитель министерства Александр Мотузяник. «И даже если бы украинская артиллерия была в Авдеевке, силы АТО все равно не вели бы с нее огонь, ведь огневые позиции боевиков расположены в жилых кварталах, в частности Донецка и Ясиноватой», — отметил он.

В ночь со 2 на 3 февраля в ДНР заявили, что на Донбассе нарушили режим прекращения огня и из-за ракетного обстрела Донецка погибли двое и как минимум 13 человек ранены.

В Совбезе ООН осудили применение оружия, которое запрещено по Минским соглашениям. Президент Украины Петр Порошенко в фейсбуке обвинил Россию в систематическом нарушении Минских договоренностей и обострении ситуации на Донбассе.

Президент России Владимир Путин говорил, что Украина провоцирует конфликт, чтобы наладить отношения с новой администрацией США. Его пресс-секретарь Дмитрий Песков также назвал атаки украинской армии провокациями.

29 января Авдеевка из-за обстрелов осталась без электричества. В городе ввели режим чрезвычайной ситуации из-за проблем с тепло- и энергоснабжением. В ДНР объявили, что с их стороны огонь прекращен, в том числе в Авдеевской промзоне. 

Литература

Фото: naunaunau.narod.ru

Вячеслав Бутусов и Илья Кормильцев

Теряя невинность 

Весной 1984 года молодой рок-поэт Илья Кормильцев впервые выбрался на фестиваль ленинградского рок-клуба, где воочию увидел чудо. После концертов «Аквариума», «Зоопарка» и «Кино» он понял, что в жизни надо многое менять. И, в первую очередь, вырваться из плена информационной и технической изоляции.

В то лето события разворачивались стремительно. Где-то в Москве Илья запеленговал двух советских дипломатов, которые привезли невиданное «чудо техники» – четырехканальную портастудию Sony. Назвать ее «профессиональной» можно было условно, поскольку студия предназначалась для японских балбесов, которые могли в домашних условиях петь караоке или записывать всякие роки-шмоки. Но Кормильцев четко понял, что именно это изобретение может в корне изменить ситуацию в родном Свердловске.

На пути к абсолютному счастью у 25-летнего Ильи стояла всего одна проблема. Портастудия, которую невозможно приобрести в советских магазинах, стоила около пяти тысяч рублей. Это была цена не очень новой машины «Жигули». Естественно, таких денег у Кормильцева отродясь не водилось. Но этот упрямый химик в немодных очках, с рыхлой фигурой и устойчивой репутацией неврастеника чувствовал кожей, что портастудия нужна музыкантам «Урфин Джюса» и неоромантикам из архитектурного института, которые назывались «Али-Баба и сорок разбойников», а чуть позже — «Наутилус Помпилиус». Кроме того, на местном горизонте уже замаячили юный Володя Шахрин и скрывавшийся от властей опальный башкирский бард Юрий Шевчук.

И тогда Кормильцев, абсолютно не думая о последствиях, решил любой ценой осуществить свою мечту. Но где взять деньги на мечту? Вариантов было немного. Поэт-самоучка пал в ноги жене Марине — с авантюрной просьбой «найти деньги на звукозаписывающую аппаратуру». Но в ответ, словно с небес, он услышал нежный голос супруги: «Илья, стыдно у женщины просить деньги! Я ведь врачом работаю! Откуда у меня могут быть пять тысяч рублей? Ну, подумай!»

Глаза Кормильцева сверкнули нехорошим огнем. Он поднялся с колен, отряхнул брюки и вкрадчиво спросил: «А я правильно помню, что у моей тещи где-то дома припрятано золото?»

Тещу Илья недолюбливал, поэтому все его аргументы звучали на редкость неотразимо: «Марина! Мы с “Урфин Джюсом” запишем новый альбом “Жизнь в стиле heavy metal” и будем распространять его по стране. Это принесет много-много денег, и мы обязательно выкупим золото обратно! Мы его быстро возьмем, быстро заложим и быстро выкупим. Никто из родителей ничего и не заметит».

Это был сеанс семейного гипноза. Злодей Кормильцев пёр напролом, словно танк, поэтому сопротивление длилось недолго. Отказать вежливому, но настойчивому супругу оказалось просто невозможно. Как признавалась Марина, «Илья настолько умел обращать людей в свою веру, что я открыла все мамины тайники и выгребла оттуда всё золото. Там было немного золота, но я взяла всё». Кроме того, молодая жена одолжила у подружек несколько сережек и колец с драгоценными камушками. Уф, вроде бы должно хватить!

В то волшебное утро Илья Валерьевич Кормильцев проснулся с ощущением праздника. Надел белую рубашку, свадебный костюм и галстук. Почистил серые туфли и тщательно побрился. Посмотрел по сторонам безумным «сидбарреттовским» взглядом, рассовал сокровища по карманам и направился в центр города. 

Он гордо чеканил шаг вразрез одноцветному потоку людей, опаздывающих на свою серую работу. Народ пугливо рассыпался по сторонам, потому что путь Кормильцева словно озаряло сияние. В августовский день человек шел по Свердловску, а от него во все стороны струился свет. Это не я придумал — с тех пор прошло более тридцати лет, но до сих пор живы люди, которые это сияние видели.

Как гласит история, поэт направился в сторону «нехорошего» дома № 42 по улице Малышева, во дворе которого располагался единственный в городе ломбард. У Ильи уже был опыт подобных приключений, и Америку он в тот день не открывал.

Пару лет назад Кормильцев по-тихому взял из дома все золото родственников, которое мог незаметно вынести. Его намерения были благородны, а помыслы чисты — приобрести для «Урфин Джюса» новую ударную установку. И всё удалось ему сделать красиво: и барабаны купить, и в долгу не остаться.

На этот раз Кормильцев играл по-крупному и поставил на карту практически всё: деньги, репутацию, будущее нескольких рок-групп. Он дождался очереди, которую его приятели во главе с Юрой Шевчуком заняли с шести часов утра, зашел в ломбард и достал паспорт. Затем снял с пальца обручальное кольцо, а из карманов с грациозностью бывалого фокусника начал вынимать семейные драгоценности. Хмурая приемщица приняла товар, выписала квитанцию, а пожилой бухгалтер достал из сейфа хрустящие советские рубли. Поэт «Урфин Джюса» дважды пересчитал деньги с изображением Ленина и хватко перетянул их резинкой для волос. Кривая улыбка раскроила его лицо от уха до уха.

В этот же вечер, в обстановке повышенной секретности Кормильцев направил в Москву звукооператора Диму Тарика, который сутки трясся в общем вагоне, припрятав в трусах заповедные пять тысяч рублей. Приехав в столицу, он купил у дипломатов вожделенную портастудию, а на сдачу приобрел металлическую кассету фирмы Маxwell, на которую впоследствии и был записан наутилусовский суперхит «Гудбай, Америка».

По возвращении в Свердловск Дима Тарик немедленно был уволен с работы за прогулы, но это уже не имело значения. Лес рубят — щепки летят... Илья трясущимися руками распаковал картонную коробку и вручил этот фантастический агрегат музыкантам «Урфин Джюса» и «Наутилуса». Слава Бутусов позднее не без улыбки вспоминал: «У нас при виде этого чуда техники просто варежки открылись, до такой степени мы были потрясены этим космическим явлением… Эта машина вызывала такое уважение, что мы просто онемели от счастья».

В эйфории никто не обратил внимания, что портастудия Sony оказалась примитивным сооружением с четырехканальным пультом и ревербератором. Как показала жизнь, включать ревербератор категорически не рекомендовалось, поскольку по жуткому звучанию он напоминал не достижения цивилизации в области микросхем, а «синюшкин колодец» из сказов Бажова. Но с помощью этой аппаратуры можно было создавать реальные альбомы, причем сидя не в центре Токио, а в обыкновенной свердловской хрущевке.

В течение нескольких лет на нее были записаны не только «Невидимка» и демо-версия «Разлуки» группы «Наутилус Помпилиус», но и альбомы «ЧайФа», Насти Полевой и Егора Белкина. Всё это происходило словно в виртуальной реальности — без оглядки на худсоветы, Союз композиторов, «запретительные списки рок-групп» и лютую цензуру. 

«Я всегда хотел перевести на профессиональный уровень записи альбомов моих друзей», — признавался мне на диктофон Кормильцев. На бестактный вопрос про судьбу драгоценностей Илья Валерьевич спокойно заметил, что выкупал из ломбарда тещино золото еще в течение многих лет. Так до конца, наверное, и не выкупил.

Но одно сказать можно точно. В тот далекий 1984 год Кормильцев впервые почувствовал, что границ у подвига нет. И что в жизни он сможет сделать многое. Над головой у Ильи пел хор нелегальных ангелов и незримо звучали фанфары. Так будущий издатель, переводчик и общественный деятель начал свой путь навстречу новым и неизвестным огням. Теперь главное было — успеть…

Семейные реликвии

Меня всегда интересовало, кем был Роберт Циммерман до того, как стал Бобом Диланом. В течение многих лет будущий лауреат Нобелевской премии активно шифровался и уходил от рассказов о своей юности. Даже собственную биографию он начинает с переезда в Нью-Йорк в двадцатилетнем возрасте. А что происходило до этого — по сути тайна, покрытая мраком. 

С похожей историей я столкнулся, общаясь с Кормильцевым. «Я очень не люблю ту часть моих сверстников, которая в своих мыслях погружена в семидесятые, — признавался Илья Валерьевич. — У меня, например, об этом времени сохранились весьма неблагоприятные воспоминания». 

Шумный и коммуникабельный, Кормильцев при подобных ретробеседах резко замыкался в себе. Я чувствовал, что антенны Ильи были направлены исключительно в будущее. Было непонятно: то ли он не любил оглядываться назад, то ли стеснялся истоков, то ли ему нравилось выглядеть эдакой загадочной фигурой. После его смерти я попытался эти вопросы разгадать.

Как известно, Илья Валерьевич Кормильцев родился в Свердловске 26 сентября 1959 года. Впоследствии ему очень нравилось подмагничивать к этой дате массу событий вселенского масштаба: начиная со дня рождения американо-английского поэта Томаса Элиота и заканчивая полетом Юрия Гагарина.

«Мы стартовали с Гагариным практически одновременно, каждый — в свой космос», — писал позднее Кормильцев в одном из стихотворений. 

Вырос Илья в многонациональной семье: по линии матери он был на четверть поляк, а по линии отца — немец и русский. Его дальние родственники переехали из Сибири в уездный Екатеринбург еще в XIX веке. Они были настоящими прожженными купцами, которые любили крепко выпить и повоевать. В свое время принимали участие в Первой мировой войне, а до этого — в походе русской армии на Шипку.

Прапрадед его бабушки был из тех безбашенных германцев, которые по призыву императрицы Екатерины Великой приехали «поднимать» Россию. От своих немецких родственников Илья перенял педантизм и здоровый авантюризм, а от польской ветви по линии красавицы-мамы — трепетность и романтизм. 

Но основную роль в судьбе будущего поэта сыграли не мать и отец, а дедушка по отцовской линии. В тридцатых годах доцент Виктор Александрович Кормильцев преподавал геодезию в горном институте. Деда ожидала стремительная научная карьера, но судьба забросила его в высшие эшелоны партийной элиты. Вначале товарища Кормильцева избрали первым секретарем Ленинского райкома КПСС, а затем — вторым секретарем горкома партии. 

Это была крайне ответственная должность. В годы Великой Отечественной войны Виктору Александровичу приходилось курировать множество направлений: от деятельности эвакуированных с Украины на Урал заводов до бесперебойной работы муниципального транспорта. В хрущевские времена вернулся он к преподаванию — возглавил факультет в горном институте, где проработал доцентом кафедры рудничного транспорта вплоть до ухода на пенсию.

Удивительно, но даже в сталинскую эпоху дедушка Ильи оставался отъявленным шутником и «страшным англофилом». Говорят, что когда свободолюбивый Виктор Александрович сболтнул на работе что-то европоцентристское, его чуть не арестовали — как английского шпиона. По воспоминаниям родственников, он хранил под подушкой заряженный пистолет, чтобы в случае приезда чекистов успеть застрелиться. Но в марте 1953 года Сталин умер, и дело о несостоявшемся шпионаже удалось замять. 

Его сын Валерий продолжил семейные традиции и закончил с отличием вышеупомянутый горный институт. Там же познакомился со студенткой Светланой Зворской, дочкой известного геолога Алексея Иосифовича Зворского и правнучкой «бедных, но гордых польских шляхтичей». Незадолго до окончания института два молодых геолога стали мужем и женой. Всем казалось, что это брак, заключенный на небесах, и вскоре у счастливых молодоженов родился сын Илья.

Беззаботное детство закончилось у Кормильцева-младшего довольно быстро.

Случилось так, что спустя несколько лет Валерий Викторович нежданно-негаданно развелся и с головой ушел в науку. Начинал свой трудовой путь аспирантом института геофизики, а в 1981 году стал профессором и доктором геолого-минералогических наук. Выпускал многочисленные научные монографии и книги стихов в духе Омара Хайяма, которые были популярны в среде свердловской технической интеллигенции.

Всё это время отец Ильи удивительным образом не общался ни с женой, ни с сыном. В 1965 году вторично женился, и вскоре у него родился второй сын, Женя Кормильцев. И тогда жесткая по характеру мама Ильи категорически запретила сыну упоминать имя Валерия Викторовича. 

Со стороны казалось, что теперь маленький Илья стал смыслом жизни Светланы Алексеевны. На каникулах она возила сына на экскурсии в Ленинград, а летом брала в геологические экспедиции. Пройдя комсомольскую «школу жизни», она мечтала вырастить из него «правильного» советского человека. Любила странной любовью, как-то по-своему, постоянно пытаясь его переделать. Но будущий вундеркинд интуитивно сопротивлялся любому давлению и в итоге рос ХОЛОДНЫМ И НЕДОЛЮБЛЕННЫМ — со всеми вытекающими последствиями.

«Мир, как мать, которая не любит меня/И Бог как отец, которого я не знаю», — писал позднее Кормильцев в «Прологе к автобиографии». 

Будучи ребенком с ослабленным иммунитетом, Илья часто болел. В возрасте полутора лет пережил ужасную дизентерию, у него постоянно случались проблемы с желудком. Поэтому дедушка принял мудрое и оперативное решение: срочно выкупил участок земли, на котором построил небольшую дачу. Предполагалось, что пребывание ребенка на свежем воздухе сможет в корне изменить ситуацию.

Бабушка Галина Константиновна отпаивала внука парным молоком и кропотливо выращивала для него на грядке овощи. Необходимо заметить, что баба Галя была протестанткой голубых кровей и выходцем из немецких дворян. В юности получила хореографическое образование и выступала в составе агитбригады перед бойцами Красной армии. Позднее, столкнувшись с голодом в Поволжье, крестьянскими рынками и разгоном НЭПа, она всеми фибрами души возненавидела советскую власть. 

«Наша счастливая жизнь закончилась в 1917 году», — бесстрашно говорила Галина Константиновна в самый разгар сталинских репрессий. После того как ее сын Валера завел вторую семью, она считала делом чести подолгу возиться с обоими внуками. С немецкой дотошностью учила Илью и Женю латинским названиям растений и навыкам выращивать всё, что только возможно, в суровом уральском климате.

Профессорский дом, в котором жили дедушка с бабушкой, находился в «тихом центре», в Банковском переулке, неподалеку от памятника Ленину и площади 1905 года. Просторная трехкомнатная квартира выглядела настоящим «собранием драгоценностей»: начиная от уникальной коллекции марок и заканчивая громадным кабинетом с книгами.

Книжные стеллажи занимали всё пространство, от пола и до потолка. В них хранились полный каталог издательства Academia, дореволюционные фолианты по древнекитайской философии, многотомники «Большой советской энциклопедии» и Брокгауза-Эфрона, прижизненные издания Хлебникова и превосходная коллекция переводной литературы, состоявшая из книг Воннегута, Брэдбери, Лема и Шекли.

«Библиотека Виктора Александровича была организована по оригинальному принципу, — вспоминает школьный приятель Ильи Николай Соляник. — Книг было много, и они распределялись по странам. К примеру, Португалия: вначале шла поэзия, потом проза, а потом эссеистика. У Ильи такая дотошность дедушки вызывала искреннее восхищение». 

Любопытно, что на одной из полок хранились мемуары маршала Жукова с автографом автора. В опальные годы Георгий Константинович командовал Уральским военным округом и частенько захаживал в гости к Кормильцевым. Позднее Галина Константиновна с улыбкой рассказывала Илье, что Жуков был в нее тайно влюблен и даже прислал в подарок свою книгу «Воспоминания и размышления».

В школьные годы Кормильцев-внук сутками не вылезал из кабинета Виктора Александровича. Со стороны казалось, что его отцом был Курт Воннегут, а матерью — Франсуаза Саган. Но особенно сильно Илья увлекался фантастикой — как отечественной, так и западной. 

«Я читал романы Жюля Верна, мечтал стать капитаном Немо», — писал он позднее в одном из стихотворений.

Кроме того, будущий поэт учил наизусть громадные поэмы и мог прочитать вслух немалые фрагменты из «Истории государства российского» графа Алексея Толстого.

Также рьяно Илья увлекался переводами. К примеру, брал двуязычную книгу Шекспира и переводил английский вариант стихотворения на русский, а потом — наоборот. Неудивительно, что в одном из ранних интервью, отвечая на вопрос об источниках самообразования, Илья честно признался: «Библиотека моего деда». И добавил: «Больше всего я любил книги, от которых можно заплакать».

В семидесятых годах Илья уже увлекался не только книгами. Английская спецшкола №70, в которой он учился, была с химическим уклоном, и со второго класса Кормильцев самостоятельно осилил таблицу Менделеева. Но изучать только теорию было не в его правилах. В магазине «Охотник» пытливый школьник не без хитрости приобретал банки с порохом и затем творил дома пиротехнические эксперименты. В результате «штурма» макета пластилинового замка он чудом не взорвал квартиру, а после опытов с карбидом у него на лбу остался шрам.

Несложно догадаться, что в школе Илья был просто обречен стать «белой вороной». Ровесники его недолюбливали, причем Кормильцев раздражал их не энциклопедическими знаниями, а странной «манерой поведения». Он вечно делал не то, что было принято: не играл в футбол, не любил фотографироваться, не участвовал в драках «двор на двор». После вызовов к директору мог кататься в истерике по коридору, громко обзывая учителей «фашистами». И чем больше одноклассников собиралось лицезреть это шоу, тем громче Кормильцев вопил.

Как-то раз Илья решил отомстить врагам. Не без помощи дедушки изобрел невидимый клей, которым ловко измазал стулья в школьной учительской. Ничего не подозревавшие преподаватели рухнули на стулья, чтобы попить перед уроками чайку. Прошу поверить: это чаепитие запомнилось им на всю жизнь. Поскольку отодрать фрагменты неживой материи от старинной древесины не смогли ни вахтер, ни комсорг школы, ни беззубая уборщица. В кульминационный момент в учительскую заглянул взъерошенный Илья и невинно поинтересовался: «Скажите, пожалуйста, а почему у нас занятия не начинаются?» 

Гробовая тишина была ему ответом.

«В школе я был странной смесью ботаника и хулигана, — объяснял позднее Кормильцев. — Тихий омут, в котором, как известно, черти водятся. То мы школу травили слезоточивым газом, то какие-то взрывы устраивали. Победила в итоге дружеская ничья, потому что и школа стоит, и я жив».

Долгое время одноклассники относились к Илье как к психу. За спиной дразнили «Кормушкиным», считали «маменькиным сынком», «препротивным очкариком», и в итоге решили проучить. Как-то после уроков старшие школьники отловили Илью, связали ему руки и смазали известью глаза, повредив при этом роговицу. Защищать его было некому, и зрение оказалось испорченным навсегда.

Врачи прописали Кормильцеву очки, которые ему разбивали с завидной частотой. После этих схваток его поведение становилось непредсказуемым, но незримые ангелы, кажется, хранили Илью уже тогда. Жив остался — и слава Богу.

В старших классах в семье Кормильцева произошли значительные перемены. Светлана Алексеевна еще раз вышла замуж и родила второго ребенка. Теперь в их скромной квартире на улице Большакова новая семья проживала вчетвером: мама Света, Илья, отчим Владимир Георгиевич и сестра Ксения Устюжанинова.

«Я отлично помню комнату Ильи, которая казалась мне особенным местом, — вспоминает Ксения. — Там постоянно крутились пластинки и раздавались ни на что не похожие звуки. На двери висела акварель: огненно-красная пустыня, барханы, холмы, дорога. По дороге идут босая девушка в развевающемся белом платье и по пояс обнаженный длинноволосый юноша в джинсах. Он с гитарой. А над горами вместо солнца огромный глаз в ореоле лучей! Такая хипповская романтика, перерисованная с обложки какого-то рок-альбома, казалась мне окном в иной мир, фантастический и невероятный, где живет мой брат Илья».

Культура

Фото: Елена Лапина

Когда в прошлом году пришло известие, что умер драматург Эдвард Олби, особой печали в кругах театральных и около не наблюдалось. Во-первых, ему было много лет (88!). А во-вторых, не оставляло стойкое ощущение, что он давно пережил и свой театр, и свое время. К тому же, по наблюдениям современников, человек Олби был довольно неприятный. Желчный, угрюмый, жадный. Первым делом, приехав в Москву, ринулся не в «Современник», где шли его пьесы, а в тогдашний ВААП выбивать авторские за свои постановки в советских театрах. Хотя, говорят, был богат. Жил в собственном поместье в Саффолке. И всего, что он понаписал в 50–70-е годы, вполне хватило бы на безбедное и безбурное существование до конца дней и даже дольше. Никаких жен, детей у Олби никогда не водилось. Он был гей. И никогда этого не скрывал. Его личная жизнь никого не касалась. Одинокий гей-подкидыш. Театральная легенда гласит, что в младенчестве его буквально подобрала на пороге своего дома одна богатая, бездетная пара. По иронии судьбы они были владельцами крупнейших театральных залов в Нью-Йорке. И всю жизнь они потом с ним мучились, потому что своих приемных родителей Олби люто ненавидел, не уставая в этом признаваться письменно и устно. Те, кому вдруг захочется перечитать его пьесы (они выходили в 1976-м на русском языке отдельной книжкой в сравнительно приличных переводах), легко смогут убедиться в том, что у автора отношения с ближайшими родственниками явно не сложились. Все они или почти все про невыносимость бытия, особенно семейного. Многословные, мрачные, страшные, они дают простор для хороших артистов. Здесь есть где разгуляться, поорать, поплакать вволю, картинно размазывая тушь и слезы. Зрители тоже любят сцены из семейного ада. Всегда приятно сравнить их с тем, что ждет тебя дома по окончании спектакля, утешаясь, что ты еще неплохо устроился по сравнению с героями Олби. На этом эффекте построена большая часть его пьес, включая главный хит «Кто боится Вирджинию Вульф?», обошедший все сцены мира и удостоившийся оскароносной экранизации в давнем 1967 году. Это был пик его популярности, славы и успеха.

Фото: Елена Лапина

В России Олби с самого начала почитали как живого классика. Ставили исправно, хотя каких-то сногсшибательных удач я что-то припомнить не могу. Впрочем, был один спектакль, вошедший в историю российской сцены, — это «Все кончено» 1979 года, когда Олег Ефремов решил в буквальном смысле «тряхнуть стариной». Под это жизнеутверждающее название он собрал остатки мхатовской старой гвардии, укрепив ряды «живой легендой», великой Марией Ивановной Бабановой, про которую все давно забыли. Получился такой концерт «по заявкам». Каждый пел свою арию, не очень-то вникая в смысл происходящего и беспомощной режиссуры Лилии Толмачевой. Ну да, кто-то там за ширмами помирает. Тут же жена, любовница, двое никчемных детей, на которых, как принято говорить, «отдохнула природа». Еще есть сиделка, врач и друг дома, он же бывший любовник жены. Сидят, скучают, переругиваются, каждый в меру мастерства и отпущенного таланта. Некоторое разнообразие привносит излишне темпераментная дочь, которая всю дорогу негодует, кричит и грозится пустить фотографов и газетчиков, караулящих под дверьми, чтобы запечатлеть семейство у одра. В конце первого акта она даже попытается эту угрозу осуществить. Какие-то застенчивые стажеры с допотопными блицами мелькнут ненадолго, изображая стервятников пера и фотокамер, слетевшихся сделать свое черное дело. Но после антракта они больше не появятся. И еще один акт пройдет с бесконечных разговорах. Все это длится в общей сложности три часа.

Фото: Елена Лапина

Чем привлекла пьеса Олби режиссера Каму Гинкаса, могу только предположить. Вообще, Кама в жизни чудесный. Веселый, остроумный, живой. С этой своей мефистофельской колючей бородкой и жгучими, неунывающими, все повидавшими глазами. Я обожаю приходить к нему в дом, а театр, то есть Московский ТЮЗ, и есть Дом. Самый настоящий, где сохранился какой-то особый сигаретно-кофейный, уютный дух старых московских квартир и кухонь, где никто никогда не говорит про деньги, а только про умное, высокое или смешное. И эта пара Генриетта Яновская и Кама Гинкас, она прекрасна! Я таких больше не знаю, чтобы два режиссера вот так, под одной крышей, столько лет. Наверное, не обошлось без драм (у кого их нет), но все они остались где-то там, за порогом их Дома, который Кама и Гетта продолжают упорно возводить. Из сезона в сезон, камушек к камушку, спектакль к спектаклю. Свой отдельный, ни на что не похожий мир, своя неповторимая песня на два голоса и единственная пьеса, дружно исполняемая в четыре руки. При этом все очень четко поделено, как ложки и ножи в буфете у хороших хозяев: у Гетты свои актеры и репертуар, у Камы — свои. Она ставит на основной сцене, он почти всякий раз обживает нетрадиционное пространство — театральное фойе, репетиционные комнаты, даже зрительские ряды кресел в зале. Ее любимая территория — отечественная литература, ему как-то вольготнее с иностранцами.

С Олби у Гинкаса давний роман. Еще в неразделенном МХАТе при Ефремове он собирался ставить «Кто боится Вирджинию Вульф?» с Татьяной Лавровой. Но тогда что-то не сложилось. Потом он все-таки осуществил свой замысел в МТЮЗе, но уже совсем с другим составом, где солировал Игорь Гордин, лучший Джордж из всех, кого я когда-либо видел в театре и в кино, включая Ричарда Бартона. Такой он был мятый, усталый, несчастный, весь какой-то выжженный, спаленный изнутри. Один только долгий взгляд его потухших глаз стоил всех монологов Олби.

Фото: Елена Лапина

Спустя два сезона Гинкас в том же тесном пространстве фойе поставил «Все кончено». Получился такой театральный диптих из двух пьес. Первая была про жизнь в браке, другая про смерть брака. В одной — главный герой живет и действует на сцене, в другой — безмолвно страдает где-то за кулисами. Но в том и в другом случае все вертится вокруг него. Все обиды, скандалы, приступы ярости и злобы, все попытки простить и понять — все только ради него одного. И собственно, судить о нем мы можем только по его ближним. Что они говорят, как выглядят, как ведут себя, находясь в двух шагах от его смертного ложа. Жена (Ольга Демидова) — громкая, эффектная, привыкшая занимать много пространства собой, своими монологами, шумными передвижениями на высоких каблуках по тесному закутку гостиной. А рядом притаилась тихая мышка Любовница (Оксана Лагутина). Сама неприметность, голос восьмиклассницы, кофта и пучок библиотекарши. Почему она? — невольно повисает вопрос. И тут же про себя находишь ответ: ну, конечно, тут все дело в контрасте. Если уже уходить от яркости и шума, то именно вот к такой тишине и бесцветности. Рядом дети, попавшие в этот взрослый переплет не по своей воле и вине. Сын (Арсений Кудряшов) — галстучек, плащик, портфельчик. Весь такой неземной, невесомый эльф. Кажется, только дунь на него — и исчезнет. Дочь (София Сливина), наоборот, вся будто переполнена юными обидами и вечными претензиями. Из нее они прут и кричат. И сама она кричит почти безостановочно. Но взрослые, похоже, привыкли и почти не реагируют. Глупая, противная девочка. Есть еще Сиделка — прекрасная Виктория Верберг. Воплощенная невозмутимость. Женщина, смотрящая на все происходящее из какого-то своего призрачного, потустороннего далека, куда время от времени она наведывается, чтобы вернуться, держа на вытянутых руках очередное судно или еще какой-нибудь вещдок грядущего финала. Две небольшие роли Врача и Друга взяли на себя опытные Игорь Ясулович и Валерий Баринов. Но им тут играть особого нечего. Чистая функция для аккомпанемента женским страданиям и посильного укрупнения второго плана.

Все, в общем, честно движется по Олби: жена с любовницей ведут свой поединок на тему, у кого прав больше, кто из них сильнее страдал и кто больше любил. Как выясняется, страдали обе. Любили тоже, каждая как умела. Но, наверное, самое интересно начинается, когда Олби затихает, как надоевшее радио, и начинается театр Камы Гинкаса — эти его тени и сумерки, в которых постепенно тонут фигуры и голоса. Эта причудливая колючесть мизансцен и какая-то молчаливая, очень мужская нежность к этим двум женским лицам, сиротливо застывшим над пустым обеденным столом в предчувствии чего-то более страшного, о чем они за три часа своих исповедей сказать так и не смогли, побоялись. За них это сделает режиссер и Франц Шуберт. Его «Соната для фортепиано №18» обозначена на афише наравне с именами главных создателей спектаклей. Музыка взяла на себя главную роль Судьбы. Она звучит с неотвратимой торжественностью приближающегося катафалка, заставляя всех внутренне подобраться и испуганно замолкнуть. Шуберт и Гинкас договорили то, чего нет в многословной пьесе Олби. Об уважении к Смерти, о смирении пред ней и одновременно, как это ни странно прозвучит, о надежде. А точнее, о том, что именно тогда, когда все, наконец, будет кончено, и должно начаться самое интересное.

Вокруг меня одни стареющие женщины. И это не моё наблюдение, это они сами мне об этом постоянно говорят. Девушке 28 лет: «Я старею». Другой 35: «Всё я старая, куда уж мне…». У одной второй ребенок в 32: «Ну вот, всё, я теперь старая женщина с двумя детьми», а у другой нет детей к грядущему тридцатилетию: «Я уже стара, чтобы рожать». А все те, которым ближе к сорока и дальше, и вовсе чуть-ли не извиняются за свой возраст. Мол, ссори, уже не молода.

Старая я!

Это прямая речь и дословные цитаты. Всё это начинается ближе к тридцати, девушка, смотрясь в зеркало, говорит про себя: «Вот и ушла молодость. Теперь только старость и увядание». И эта мысль вызывает панику. Стареть – это плохо. Стареть – это тяжело. Стареть – это страшный приговор. Всё это перерастает в комплекс перед своим возрастом.

Но что плохого в возрасте? Что плохого в старении?

Ни-че-го.

Стареющая женщина – это прекрасно. А всё, что вы там надумываете в своей голове – это, как раз и есть страшно устаревшие глупости и дикие комплексы, которые не имеют ничего общего с современным положением дел.

Начнем с того, что, пожалуйста, давайте избавимся от этой условности про «женский возраст», который нельзя произносить вслух. Почему нельзя??? Что плохого в том, что вот этой женщине 43, а этой 32? А кому-то вовсе 54. Почему женщина должна обязательно стремиться скрыть свой возраст?

И как это, в принципе, работает? Ты не произносишь вслух свой возраст и значит тебе все еще 25. Так, да? Вроде как, всеобщий сговор. Ничего не говорим о возрасте женщин и они будут для всех всегда молодыми.

По-моему, девочки, это ваша большая проблема: вы так любите этот сладкий самообман и так стремитесь скрыть старение, что сами же возносите на золотой пьедестал стереотип о молодости, как высшей точке в жизни женщины. Что есть молодая красивая активная и это самое важное и крутое, а дальше с возрастом всё уже не то и лучше бы это скрывать.

Не люблю, когда такое у женщины в голове. Честно. Я прям одергиваю тех, кто говорит: «Ну внешне я минимум на 30, а в душе и вовсе на 22». Стоп, дорогая моя. Тебе скоро 37 и это нормально. Ты выглядишь не на тридцать, а ты выглядишь на саму себя в 37! Твое лицо, твоя фигура, твой выбор платья на этот вечер, твои увлечения, карьера, разводы, дети – это твоя история, которую ты сама прошла и заработала. Гордись ею, какой бы она не была, а не прячь её за ярлыками и стереотипами. На тебе короткое платье, не потому, что ты хочешь показаться моложе, а потому, что у тебя красивые ноги и ты хочешь это подчеркнуть. И в 37, и в 47. Не важно. Твои увлечения не должны делиться на для молодых, а это для старых. У них должен быть только один параметр – «я это хочу и меня это вдохновляет». Вот, что главное. Чувствовать свободу и вдохновение. Быть женщиной в любом возрасте, а не ограничивать себя периодами.

Вы скажите: «Проще сказать, чем сделать!» Ведь столько всего мешает! Окей, давайте разберемся: сколько там всего мешает?

Первый пункт всегда: «красота».

И это для меня большая загадка. Чем же молодая женщина настолько красивей взрослой? Нет морщин, более упругая попка, лучше кожа, стройней фигура, так что ли? То есть, это по-вашему параметры красоты? Такая голая кукла Барби, по телу которой еще не прошлись возрастные изменения. Просто внешняя оболочка. Грудь, попа, губы, ляжки. Чуть постарели, чуть заморщинились и всё – красоты нет.

По-моему, все не так. Красота – это еще много чего. Эти стиль, это характер, это твои увлечения и твоя история. И в этом понимании красоты и привлекательности: возраст – это преимущество. Ведь взрослая женщина больше знает и больше понимает. В себе и мире вокруг. Она побывала в большем количестве мест и открыла для себя многое из того, что теперь может передать другим. Её стиль в одежде, в макияже, в манерах – это то, что она оттачивала годами. Она нормальная современная женщина, которая постоянно развивается. Ей 37, а значит она прошла уже приличный путь. Она становилась интересней и красивей. Но главное, что она уже стала настолько самодостаточной, чтобы никто и никогда не смел оценивать её, как куклу.

Шах и мат.

Женщины в возрасте – красивы и сексуальны. Они интересны и привлекательны. В этом нет никаких сомнений. Проблема лишь в том, что мы редко можем это говорить в открытую. Серьезно, у нас в России комплименты взрослым женщинам все сплошь и рядом пропитаны пошлостью и банальщиной, как будто мы раз за разом поздравляем с юбилеем нашу школьную учительницу. Грубо говоря, эти комплименты никогда не персонализированы. Всегда только обобщенные формулировки. Не конкретная женщина, а просто Женщина. У нас же нельзя сказать напрямую, что у вас Катерина очень красивые глаза и сексуальная талия. Нужно что-то там про глаза, как две жемчужины и талию, как у какой-нибудь лани.

Есть какой-то стоп-фактор, касаемо внимания к взрослым женщинам. Ведь они а) могут быть чьими-то женам б) уже матери в) имеют определенный социальный статус и так далее. Женщина переставая быть молодой девушкой выпадет из поля персональных комплиментов. Только эти общие фразы, чтобы никого не обидеть и не перейти черту дозволенного.

Это жутко старомодный стереотип. Попахивает домостроем. До 20 лет – девушка на выданье и вот вам её лучше качества, которые вы можете оценивать вслух. А дальше она робко смотрит из-за плеча мужа и не высовывает носа.

У нас ведь нельзя говорить комплименты чужим женщинам. Да, ладно? В XXI веке женщины бывают чужими? Они собственность, да? Рабыни?

Вы, надеюсь, понимаете к чему я? Современная светская модель брака и любого партнерского союза напрочь лишена всех стереотипов «главы семьи», «гендерных ролей» и т.п. Это союз двух равноправных и независимых людей. Женщина после брака не принадлежит мужчине. Она самодостаточная личность, которая просто выбирает тебя в качестве партнера. Пока это её устраивает. Не должно быть ограничений. Вместо них должны быть точки соприкосновения. Их постоянный поиск. Современный союз – это кропотливая работа. И чтобы женщине было комфортно в нем – ей нужно чувствовать внимание других людей.

И не пафосным стишком с открытки, а что-то личное. Персональный комплимент. Он не к чему не обязывает, не играет на территории флирта – это просто внимание к женщинам. Не потому, что так надо, а потому, что они красивы и интересны.  Каждая по-своему.

Когда ты делаешь глоток вкусного вина или пьешь отличный кофе – ты говоришь: «Это очень вкусно и изысканно приготовлено». Тоже самое с женщиной. Нет ничего страшного в том, чтобы произнести свои ощущения вслух. Даже при её партнере. Это преображает женщин и помогает им чувствовать себя красивыми на протяжении всей своей жизни, а не только, когда они молодые.

Что дальше? Секс? Тоже самое, что и с красотой. Чем же надо было все эти годы заниматься, чтобы с возрастом не научиться еще лучше удовлетворять себя и своего партнера? Молодая девушка еще не знает: хочется ей, чтобы мужчина ласкал её клитор или нет. Взрослая уверенно берет его руку и получает удовольствие. С возрастом секс должен становиться более разнообразным и более качественным.

Что еще? Фактор «я же теперь взрослая». То есть, я бы и хотела пойти на концерт Джареда Лето и повизжать в первом ряду, но я теперь взрослая женщина. У меня свой бизнес и дети. Я не могу заниматься такими вещами. Так не принято.

Кем? Поколением женщин, у которых и не было никаких Джаредов Лето? В этом же вся суть. Все возрастные стереотипы – это стереотипы прошлых эпох. Женщина в возрасте должна была сидеть дома и смиренно заниматься вязанием только потому, что ей больше и не чем было заняться. Запомните это! Вы говорите себе «нет» и боитесь выйти за рамки «общепринятого» - руководствуясь правилами того мира, которого уже больше нет.

Современный мир любит взрослых женщин. Он не ограничивает их жизнь, а наоборот открывает перед ними все двери. Старение – это не проблема. Это просто изменения, которые происходят со всеми людьми. Да, нужно принять это вызов и много стараться, чтобы чувствовать себя комфортно в любом возрасте. Это в некотором смысле испытание, ведь нужно следить за здоровьем, развиваться, строить карьеру и подстраивать под себя бытовую часть жизни.

Это, на самом деле, новшество. Современный человек – это первый человек, который живет так долго и продолжает быть активным на протяжении всей своей жизни. Еще полвека назад люди не могли похвастаться возможностью доживать до 70 лет. Они не перемещались в любую точку мира в любом возрасте и под их нужды не была выстроена целая индустрия потребления. Сейчас, это есть почти у каждого. Любая женщина может быть той, кем она захочет вне зависимости от того, сколько ей лет.

Старость – это диагноз, который могут поставить только врачи. «Извините, но вам уже 84 года и скорее всего у вас больше не получится нырять с аквалангом. Вам лучше посидеть дома и посмотреть «Давай поженимся».

Вам такого еще не говорили? Тогда все в ваших руках. Берите горящий факел и бегите с ним куда вам захочется.

И, пожалуйста, пообещайте мне, что вы никогда больше не будете говорить, что вы стареете и, что вам некомфортно от циферок в графе «возраст». Поднимите уже свои понурые головки и вдохните полной грудью, не важно потеряла она форму с возрастом или нет. Откройте пошире свои морщинистые глазки и посмотрите на мир, как на открытую книгу. Любите или разочаровывайтесь, покупайте новые туфли или вздыхайте от невозможности купить новые туфли, заботьтесь о семьи и близких или наслаждайтесь тем, что вы ни от кого независимы. Чувствуйте, переживайте, живите. Для этого не надо быть молодой и это никуда не уходит с возрастом.