События проекта

Однажды Ваня — вполне обычный и немного замкнутый подросток — случайно знакомится с тремя бунтарями, которые сами себя называют «Тряпичным союзом». Они мечтают всех удивить, пошатнуть устои общества и перевернуть мир. Ваня так хочет вступить в их тайную организацию, что разрешает новым друзьям поселиться у себя на даче и всеми силами пытается им понравиться.

Режиссер картины Михаил Местецкий — создатель музыкальной группы «Шкловский», сценарист фильма «Легенда №17», обладатель Гран-при Шанхайского кинофестиваля и Гран-при «Кинотавр. Короткий метр». «Тряпичный союз» — первый полнометражный фильм Местецкого. «Это воспоминание о встрече в конце 90-х с арт-группой РАДЕК, дикими художниками-акционистами», — говорит он сам о своей работе. «Тряпичный союз» — это картина про подростков, которые еще не перестали верить, что судьба всего мира может быть в их руках, «про буйство удивительных идей, которые будоражат человека именно в этом возрасте, и про его неспособность решить самые элементарные бытовые, социальные, любовные задачи». Как уточняет режиссер, это фильм «про Великих Придурков».

Актеры из «Тряпичного союза» уже успели получить коллективный приз «За лучшую мужскую роль» на «Кинотавре», а сама картина — призы «За лучшую режиссуру», «Лучшую мужскую роль» и «Приз почетного президента фестиваля Аллы Суриковой» на 5-м Сахалинском международном фестивале. В кинотеатре «Фитиль» участники проекта «Сноб» смогут одними из первых увидеть фильм и пообщаться с его создателем Михаилом Местецким.

22 февраля

Кинотеатр «Фитиль», Фрунзенская наб., д. 12

Начало в 20.00

Хочу пойти

Новости

Дзюрко пояснила, что иск «не подлежит к рассмотрению и разрешению в порядке административного производства».

Алексей Навальный сообщил о подаче иска против Владимира Путина 11 февраля. Оппозиционер обвинил президента в нарушении закона «О противолействии коррупции». Он счел конфликтом интересов распоряжение Путина выделить 1,75 миллиарда долларов из Фонда национального благосостояния компании «Сибур». Большой пакет акций компании принадлежит Кириллу Шамалову, супругу главы «Иннопрактики» Катерины Тихоновой, которую считают дочерью президента.

В тот же день пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сказал, что не знает о подаче иска. На следующий день председатель комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции Ирина Яровая заявила, что иск Навального является антиконституционной провокацией против всей России и вбросом негатива перед Мюнхенской конференцией по безопасности.

Кремль заподозрил США в очернении Путина перед выборами

Высказывания официального представителя Белого дома США в адрес президента России Владимира Путина направлены на подрыв его репутации перед президентскими выборами в России

Новости

Тестирование планируется начать летом с города Остин, столицы штата Техас. Предполагается, что сети 5G будут в 100 раз быстрее 3G и 4G и смогут передавать до гигабита данных в секунду.

Компания объединилась с компаниями Ericsson и Intel, чтобы доработать сети ко второму полугодию. По мнению стратегического директора AT&T Джона Донована, 5G поспособствует развитию виртуальной реальности, роботов и самоуправляемых автомобилей.

В Пентагоне сообщили о выходе из-под контроля нового спутника КНДР

Новый спутник Северной Кореи «кувыркается» на орбите и «выходит из-под контроля»

Новости

В2015 году туристический поток изРоссии вАнталью сократился на18процентов, говорится вдокладе. Большие проблемы для региона также создает запрет наввоз турецких овощей ифруктов— две трети сельскохозяйственного экспорта города приходилось наРоссию.

Министр ипредставитель бизнеса предложили создать совет поантикризисному управлению ипринять план действий. Они особенно надеются улучшить положение курорта спомощью Всемирной выставки, которая пройдет вгороде с23апреля по30октября 2016года.Они предложили сделать выставку популярнее, пригласив нанее западных поп-звезд: Мадонну, Дженнифер Лопес иДжастина Бибера. Помимо этого, авторы доклада считают обязательным развивать алкогольный туризм, нодля этого нужно снизить акцизы наалкоголь.

АвиакомпанииTurkishAirlinesиSunExpressдолжны открывать прямые рейсы вАнталью изразных городов мира, уверены Унал иЧетин. Они призвали обратить внимание натуристические рынки Китая иИндии, которые могут компенсировать потерю российских туристов.

Вхудшем случае экономика региона недополучит4,5-5миллиардов долларов из-за прекращения турпотока изРоссии исокращения числа туристов изЕвропы, подсчитали чиновники. Подругому негативному сценарию Турция потеряет 90процентов российского рынка, что лишит Анталью трех миллиардов долларов дохода. Оптимистическим авторы считает сценарий ссокращением турпотока изРоссии на50процентов при одновременном росте числа туристов издругих стран. Нодаже втаком случае они предсказывают потерю региономмиллиарда долларов.

Россия ввела санкции против Турции вконце ноября после того, как турецкий истребители сбили российский бомбардировщик Су-24. Россия отменила безвизовый режим сТурцией, запретила туркомпаниям продавать туры вТурцию изапретила импорт турецких овощей ифруктов. Падению спроса европейцев натуры вТурцию поспособствовал теракт вянваре наплощади Султанахмет вСтамбуле, жертвами которого стали 11человек.

Новости

«Насегодняшний день один приговор такой уже был вынесен. Есть дела, которые находятся нарассмотрении, иони также предусматривают такую меру наказания. Это дела обубийствах ишпионаже»,— сказала Стратейчук.

Военный трибунал также рассмотрел два уголовных дела против военнослужащих ДНР, еще 46дел находятся встадии рассмотрения, добавила судья.

ДНР ввела смертную казнь вкачестве меры наказания вавгусте 2014года. ВЛуганской народной республике отказались отэтой меры.

Бастрыкин положительно отозвался о возвращении смертной казни

Глава Следственного комитета России Александр Бастрыкин считает, что люди, совершившие убийство, должны заплатить за это своей жизнь

Путешествия

Фото предоставлено автором

Сингапурцы любят шутить, что в стране два национальных вида спорта: еда и шопинг. О еде я подробно рассказывала здесь и здесь, а в этой статье речь пойдет о покупках.

Где покупать?

Торговых центров и магазинов в Сингапуре действительно великое множество, а центральная улица Orchard Road — вообще настоящая Мекка для шопоголика. Более того, в Сингапуре, кажется, нет ни одного музея или другого учреждения культуры, где бы не было магазинов. В местной филармонии Esplanade, например, торговых площадей больше, чем концертных! Но все же в Сингапуре не совсем типичный азиатский шопинг, каким мы его традиционно себе представляем. Во-первых, здесь практически полностью отсутствуют стихийные рынки на улицах и гораздо меньше подделок, чем в соседних странах (хотя найти фейк при желании не проблема). Во-вторых, нет таких низких цен: сто видов сарафанчиков по десять долларов каждый — это не про Сингапур. Не всегда имеет смысл увлекаться здесь и европейскими дорогими брендами, особенно если вы привыкли покупать их в Италии, Франции или Германии — ценник вас вряд ли порадует. Зато здесь отменный выбор качественных товаров от азиатских дизайнеров — из Индии, Малайзии, Китая, Кореи, Таиланда, Японии, большинство из которых в Европе попросту не найти. Причем касается это не только одежды, аксессуаров и косметики, но и предметов интерьера.

Молодые дизайнеры Сингапура

В последнее время Сингапур проявляет большой интерес к развитию дизайна, в стране стало появляться все больше молодых дизайнеров — подобное «импортозамещение» государство поощряет и развивает.

Это, например, одежные бренды Carrie K., Elohim by Sabrina Goh, The Mindful Company, Womb, косметика FAUX FAYC, FRANK skincare, аксессуары 72 smalldive. Одежда, аксессуары, ювелирная бижутерия, парфюмерия, посуда и предметы домашнего декора продаются в различных торговых центрах или в режиме pop-up. В общем, если одеться в местное, то вполне можно создать себе современный азиатский образ, несколько инопланетный для Европы.

Фото предоставлено автором

Некоторые дизайнеры полностью уходят в онлайн-продажи — как, например, бренд Supermama. У них можно приобрести забавные безделушки, которые вы вряд ли найдете где-либо еще, например, какие-нибудь розеточки из качественного японского фарфора с рисунками поющих котиков-гангстеров в стиле Jalan Besar (Jalan Besar — колоритная сингапурская улица с множеством караоке-пабов. — Прим. авт.). Сингапурцы вообще отличаются чувством юмора, и местному дизайну оно тоже присуще — в хорошем смысле. Или вот еще Naiise — сеть магазинов, которая также торгует сингапурскими и азиатскими брендами онлайн и в режиме pop-up, перемещаясь между торговыми центрами 112 Katong (пересечение East Coast Road и Joo Chiat Road), Central (6 Eu Tong Sen Street), Orchard Gateway (277 & 218 Orchard Road), West Gate (3 Gateway Drive), Wheelock Place (501 Orchard Road) и торгуя сразу всем: аксессуарами, одеждой, посудой, мебелью, предметами искусства, канцелярскими принадлежностями, сувенирами и даже органическими продуктами питания. Шутить здесь тоже любят — например, девиз одного из брендов, специализирующегося на лимитированных принтах с фотографий современных азиатских фотографов, гласит: Injecting Fun Into Fine Arts («Впрыскиваем веселье в искусство»), а сувенирный отдел Go Local («Покупай местное») позволяет туристам купить «кусочек» Сингапура — например, в виде подушки с надписью «Лакса» (национальный сингапурский суп) или сумки из серии Wheniwasfour («Когда мне было четыре»), на которой изображены ностальгические реалии сингапурской жизни.

Бижутерия и ювелирные изделия

В бижутерии можно выделить марку Miniature Asian Chef с украшениями, которые выглядят как съедобные; White Feather — ювелирные изделия от дизайнера Майка Танга, отсылающего нас к традиционным сингапурским украшениям прошлого; или QWSTION с его урбанистическими сумками.

Фото предоставлено автором

Если вы хотите, чтобы на память о Сингапуре у вас осталось ювелирное изделие, то можно также обратить внимание на изделия из натуральных орхидей и фиолетовое золото. Первые выпускает ювелирная компания Risis, и делается это так: тщательно отобранные цветки живых орхидей разных сортов и размеров обмазывают вручную специальным раствором, содержащим медь, который сохраняет естественную форму цветка, а затем покрывают 24-каратным золотом. Магазинов Risis в Сингапуре много, но самый широкий выбор изделий — в бутике Ботанического сада (1 Cluny Road). Что касается фиолетового золота, то знайте, что это абсолютный «сингапурский эксклюзив». Это настоящее золото, имеющее светло-сиреневый цвет за счет примесей алюминия, которое было впервые синтезировано в Сингапуре в 2000 году. Золото признано всеми официальными ювелирными организациями, но патент на изготовление ювелирных изделий из него имеют лишь две сингапурские компании: Lee Hwa Jewellery и Goldheart. Их бутики есть во многих торговых центрах — например, в Ion Orchard (2 Orchard Turn), Vivo City (1 Harbour Front Walk), Suntec City Mall (3 Temasek Blvd.) и др., а также в аэропорте Чанги (транзитная зона Терминала 2 и восточный зал Терминала 1). Стоит такое золото процентов на 10–15 дороже, чем обычное.

Очень дорогая одежда

Единственный по-настоящему известный за пределами Азии сингапурский модный бренд — Raoul, основанный местным дизайнером Одиль Бенджамин в 2002 году. Сегодня бутики Raoul есть в 32 странах мира, от Вьетнама до Гондураса, в том числе и в Москве, но самые полные коллекции, конечно же, в Сингапуре, в торговых центрах Paragon (290 Orchard Road), TheHeeren (260 Orchard Road), Raffles City (252 North Bridge Road) и Marina Bay Sands (10 Bayfront Avenue). Одежду шьют в Азии из европейских материалов, и такое взаимопроникновение двух континентов не ограничивается лишь техническим процессом, но ощущается и в самом дизайне, посредством едва уловимых, по большей части интуитивных этнических штрихов.

Фото: Raoul

Большие моллы и «шопинг-кластеры»

Старейшим местным ретейлером считается Tangs (310 Orchard Road). Первый магазин этого ретейлера был основан еще до того, как Сингапур стал независимым, в 1932 году, человеком по имени Танг Чоон Кенг, приехавшим туда из континентального Китая и начинавшим в качестве уличного торговца. Говорят, что во многом благодаря этому человеку и его магазину улица Orchard Road превратилась в одну из ведущих торговых магистралей Азии. Сегодня брендом руководит его сын, и в Сингапуре два больших мультибрендовых магазина Tangs: в торговом центре Vivo City и флагманский на 310 Orchard Road. Если первый предлагает шопинг в курортной атмосфере, то второй остается городским магазином с толикой исторического наследия. Tangs — универсальные магазины, от одежды до предметов интерьера, но все товары подобраны с большим вкусом и любовью.

Помимо Orchard Road в Сингапуре есть еще несколько интересных шопинг-кластеров. Не стоит игнорировать Чайнатаун: здесь полным-полно всякой всячины, начиная от недорогих нарядов и сувениров и заканчивая любопытными изделиями из нефрита и антикварными предметами интерьера. Кстати, здесь можно приобрести очень красивый национальный перанаканский костюм, ставший прообразом униформы «сингапурских девушек» — стюардесс Singapore Airlines. А еще здесь невообразимое количество вариаций машущих лапкой котиков: по китайскому поверью, они приносят финансовое благополучие.

Фото предоставлено автором

Любителям всего необычного и этнического стоит отправиться на улицу Haji Lane. Здесь тоже много мелких азиатских магазинчиков и даже индивидуального пошива, и хотя кое-что явно на грани китча, можно откопать настоящие сокровища, причем по сингапурским меркам совсем недорогие, особенно если речь идет о нарядных платьях и украшениях. Ну, а если захотелось чего-то более европеизированного, хипстерского — загляните в район Tiong Baru. Здесь все очень хорошо с дизайном, а читающие по-английски могут удовлетворить интерес к современной сингапурской литературе — для этого есть очень симпатичный книжный магазин Books Actually (9 Yong Siak Street). Кстати, там еще живут три кошки, которых нередко можно видеть спящими прямо на книжных полках.

Новости

Самымже популярным каналом вВеликобритании остаетсяBBCNews, признал Яковенко. Однако, поего мнению, это происходит из-за того, что британцы привыкли смотреть новости именно там. Оннепривел сведений орейтингах каналов вВеликобритании.

При этом согласно даннымBroadcasterAudienceResearchBoard, доляRussiaTodayнабританском рынке впоследнюю неделю января 2016 года составляла 0,03процента, доляBBC— 0,98процента,SkyNews— 0,68процента, английской версии «Аль-Джазиры»— 0,06процента.

МИД обвинил Германию в нарушении свободы слова

Расследование прокуратурой Берлина в отношении корреспондента Первого канала Ивана Благого является травлей и нарушает принцип свободы слова, заявили в МИДе России

Культура

Дарье Власовой — 27 лет. Два с половиной года она училась в Финансовой академии при Правительстве РФ, потом поступила во ВГИК на курс к Владимиру Меньшому и Владимиру Тумаеву. Ее дипломом стал трагикомический роуд-муви «Масоны». Фильм участвовал в конкурсной программе «Кинотавра», где получил диплом гильдии киноведов и кинокритиков с формулировкой «за ироничный и жалостливый взгляд на российское мужское сообщество, потерявшееся в пустыне реальности». Онлайн-премьера —у нас.

По слогам. Поняла, что хочу стать режиссером, еще на первом курсе Финансовой Академии. Несмотря на то, что люди там были не устрашающие, одна мысль о том, что я всю жизнь буду заниматься бухгалтерским учетом или подобными делами, повергала в ужас. Я начала ходить в киноклуб «Арткино», где посмотрела минимальный набор классики кино и впервые «пощупала» киноязык, пытаясь высказываться на нем, но дальше слогов дело не заходило. В какой-то момент киноклуба мне стало мало: все, что там было полезного, я уже взяла. Кроме того, меня бесило, что все вокруг относились к моим занятиям кино как к хобби, а для меня это дело было серьезнее всего остального. И прямо на экваторе я бросаю Финансовую Академию и готовлюсь поступать во ВГИК.

В кусок. «Вторая сигнальная система», «Анестезия», «Гитлер внутри», Сamille, Leave me alone — это только некоторые мои работы. Нет ни одной, которую я бы не закончила. Я их все собираю в единый кусок, а это для меня значит, что они так или иначе состоялись. Но чем больше проходит времени, тем больше они принадлежат воспоминаниям. Это мой прошлый опыт, из которого складывается настоящее. Не было бы их — не было бы тех же «Масонов». Надеюсь, «Масоны» тоже скоро уступят место чему-то новому.

От недостатка. Идея «Масонов» возникла очень давно, еще на первом курсе ВГИКа. На пятом курсе от недостатка других идей пришлось развить ее в сценарий. Было страшновато — история не казалась простой в производстве, но было весело— это точно.

Взаимно. Я могла бы долго говорить про каждого героя. Их пять и все они главные, это если не считать пса. С каждым актером, как и персонажем, связана отдельная история, каждый из них, я считаю, прекрасно справился с ролью. Без них фильм бы потерял свое обаяние. С каждым работалось очень тепло и весело. Мы до сих пор почти со всеми видимся, часто случайно, иногда нет. Очень люблю их всех. Знаю также, что это взаимно.

Пройти ногами. Обычно я просто прошу актеров прочитать сцену, пройти ее ногами. Так мы делаем несколько раз, и когда я вижу, что рисунок начинает проявляться, я правлю его, исходя из своего видения этой сцены. Вот и все. Бывает по-разному, несколько лет назад мне пришлось потратить около четырех часов на пять простейших реплик актера; получилось сносно и более-менее естественно. На «Масонах» я тратила минимум времени на репетиции, актеры понимали все с полуслова, помогали друг другу, предлагали варианты. Получалось хорошо. Кажется, им просто было интересно работать.

Взять все. Было 12 смен и около 10 локаций. Почти каждую смену приходилось обживать пространство. Из самых памятных локаций: заброшенная типография, детский садик ночью, село Остров и чебуречная на Тверской. В каждом случае мы старались максимально приспособиться к месту, взять все, что там было и могло добавить что-то в наш фильм.

Схожесть. Самый очевидный для меня референс — «Ленинградские ковбои едут в Америку» Аки Каурисмяки. Кроме того, когда мы впервые встретились с Сергеем Епишевым (он играет Якова), мы много говорили о Коэнах, что интересно, потому что Даниил Фомичев — оператор фильма, мне тоже в референсах по картинке показывал один из их фильмов. А я Коэнов люблю совсем не все –многое не понимаю, но думаю, схожесть все же есть.

Поиски. Да, было очень сложно, но мне помогало столько людей, что слово «очень» в первой части предложения можно зачеркнуть. Самое сложное, наверное, это поиск актеров (помогала Анна Доценко — продюсер, да и все, кто только мог), поиск локаций (помогала Елизавета Мирзоева) и музыкальное сопровождение (после того как мы со звукорежиссером Таней Булычевой решили, что это должен быть Петр Налич, а он согласился, чтобы мы использовали его песни, осталось только найти прекрасных поющих актеров, что мы и сделали: Наталья Меньшова и Петр Грезев). Ну и самый главный человек, который нашел чебуречную, привел в фильм Геннадия Юдина и Всеволода Якубовича (они играют Мастера и Великого мастера), не спал перед съемкой, волнуясь, достаточно ли творчески подходящая его схема света, и еще много всего — это Даниил Фомичев, оператор фильма.

Бесовское. Есть несколько историй, все они связаны с моим одногруппником Петром Грезевым (он играет отца Иоанна). Он, видимо, вошел в роль и постоянно норовил вытворить что-то «бесовское». На ночную смену в лесу зимой зачем-то притащил кальян с себя ростом, говоря, что ему ночью обязательно нужно покурить кальян. Я запретила, аргументируя тем, что это будет разлагать рабочую атмосферу и просто глупость. Через полчаса он, да не один, а с другим актером, подходит и уже они вдвоем просят меня разрешить им покурить кальян. Они уверяют, что их никто не увидит, они спрячутся за деревом. Ночь, зима, лес, двое взрослых мужчин. В общем, Петя был ответственен за подобного рода шалости и что-то придумывал почти каждую смену.

Полтора часа. Я думаю, «Масоны» могли бы быть расширены и рассказаны за полтора часа экранного времени и, возможно, было бы лучше. Но сказать, что я была ограничена в самовыражении рамками короткого метра... не понимаю, что это значит. Думаю, самовыражение никак не привязано к форме, а только к твоему «я».

Близость. Мне близок юмор. Мне близка серьезность.

Рубли. 500 000 рублей. Это государственные деньги, которые выдаются каждому студенту-дипломнику, учащемуся на бюджете. Все деньги были использованы на фильм, свои деньги мы вкладывали минимально, у нас их особо не было.

Без цензуры. Во вгиковском кино продюсером выступает киностудия ВГИК. Творческая группа общается со студией посредством директора картины. У нас директором была Алиция Кочеткова — лучший директор картин во ВГИКе, без нее мы бы 10 локаций не подняли, это совершенно точно. Во ВГИКе довольно просто строить отношения со студией. Студии от тебя нужно только одно — чтобы ты уложился в смету, а это с опытом приходит. Зато студии совершенно наплевать на творческую составляющую фильма, они никогда в это не вдаются, что мне кажется правильно, так как, по крайней мере, там отсутствует цензура.

Помалкивать. Мы сейчас с прекрасной командой готовим еще одну короткометражку. Тоже по моему сценарию. Больше пока сказать не могу. Не люблю говорить про что-то, у чего есть вероятность никогда не осуществиться. Я лучше буду помалкивать и работать. Поговорим после, по факту совершения работы.

ДРУГИЕ ФИЛЬМЫ ПРОЕКТА

• «Мы — бензоколонки»
• «Эпилог»
• «Неоконченный фильм»
• «21 день»
• 148 ПРЕМЬЕР 2013-2015 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Новости

«Вперспективе необходимо отвязаться отдоллара. Почему Россия должна покупать пустую бумажку за75рублей? Всвое время Сталин нестал тратить деньги на"зеленые"фантики, априравнял рубль кзолотому эквиваленту»,— напомнил Зюганов идобавил, что таким образом страна была защищена откризисов исанкций.

Помимо этого, поидее Зюганова, нужно «установить должный государственный контроль над банковской системой ивалютными операциями». Поданным политика, запоследние 14лет изРоссии «легально вывезено» 789 миллиардов долларов или 39триллионов рублей. «Добавьте кэтому различные "серые"схемы. Весь этот дикий отток капитала ивалюты закордон пора прекратить»,— заявил коммунист.

Также Зюганов призвал снять «смирительную рубашку ВТО», поскольку «затри года всоставе этой организации потери бюджета страны достигли почти 800 миллиардов рублей. Косвенные потери оцениваются вчетыре триллиона».

Вянваре Зюганов предлагал сделать так, чтобы «все ресурсы страны» работали «накаждого человека, аненакучку упырей, которые захватили национальное богатство». Онпризвал «срочно ввести госмонополию наспиртоводочную промышленность». Пословам лидера КПРФ, секвестировать федеральный бюджет на2016 год невозможно, поскольку онуже «урезан посамую хряпку». Вноябре Зюганов также предлагал провести референдум понационализации «олигархической собственности».

Сечин допустил падение цен на нефть до 10 долларов

Стоимость нефти из-за финансовых спекулянтов может опуститься до 10 долларов за баррель, заявил глава «Роснефти» Игорь Сечин

Новости

Пословам Яшина, операцией руководит подполковник Вадим Вишняков. «Говорят, уних оперативная информация, что вбагажнике огнестрел. Ждем следственную группу. Утром полицейские приходили вквартиру кродителям свопросами омоем местонахождении. Видимо, ищут доклад про Кадырова»,— написал Яшин.

Вразговоре стелеканалом «Дождь» оппозиционер уточнил, что его задержали натри часа. Сам онотказался открывать полиции багажник, но позже показал содержимое корреспонденту «Дождя». На опубликованной каналом фотографии оружия не оказалось.Яшин также опубликовал фотографию полицейского удостоверения Вишнякова. На фото видно, что документ просрочен.

Мою машину на МКАД заблокировал ДПС. Говорят, у них информация, что в багажнике огнестрел. Ждем следственную группу. pic.twitter.com/6xbXDNGKZ6

— Илья Яшин (@IlyaYashin) 12 февраля 2016

Илья Яшин открыл свой багажник по просьбе нашего корреспондента: pic.twitter.com/aiCdwEfL5n

— Телеканал ДОЖДЬ (@tvrain) February 12, 2016

Чуть более чем через час полицейские отпустили Яшина, изъяв у него два экземпляра доклада «Путин. Война». Ничего незаконного полицейские в машине не нашли.

В январе стало известно, что Яшин заканчивает подготовку доклада про главу Чечни Рамзана Кадырова под рабочим названием «Угроза национальной безопасности». Доклад посвящен жизни Кадырова с 1990-х годов, когда он вместе с отцом Ахматом Кадыровым находился еще на стороне боевиков. Презентация должна состояться 23 февраля, за четыре дня до первой годовщины убийства Бориса Немцова.

Кадыров назвал Яшина «смешным чуваком»

Глава Чечни Рамзан Кадыров назвал лидера московского отделения ПАРНАСа Илью Яшина «смешным чуваком» в ответ на обвинения в том, что заказчики убийства Бориса Немцова занимают высокие посты в Чечне

Новости

В нашем воображении Шотландия — это страна зеленых холмов, людей в килтах, чудовища из озера Лох-Несс и волынщиков. Ну и, конечно, виски. Но всем давно известно, что в клетчатых юбках мужчины ходят только по праздникам, существование лохнесского чудовища опровергли, на волынках играет 3% населения Шотландии. Остается виски, но мало кто знает, как делается настоящий шотландский виски. По приглашению проекта Last Great malts of Scotland я отправился в Шотландию, чтобы понять, как сейчас работают дистиллерии.

Сегодня скотч - самый распространенный вид виски и самый массовый крепкий спиртной напиток среди потребляемых человечеством. В Шотландии самая большая концентрация производств алкоголя в мире, и конечно, самое большое количество производств виски — больше 100 заводов. Для сравнения, в США, например, — 12 крупных и несколько сотен «крафтовых», в Ирландии — 5, в Японии — меньше десяти. Шотландский виски — алкоголь №1 по степени доходности. В экономике Соединенного Королевства виски — пятая статья дохода.

При производстве виски разрешается использовать только натуральные компоненты — зерно, воду, дрожжи; ферменты, ускорители брожения, ароматизаторы и другие добавки запрещены. Единственная разрешенная добавка — спиртовая карамель, или жженный сахар, для корректировки цвета. Карамель используется во всех странах мира для исправления цвета коньяка, рома, кальвадоса, бурбона, текилы и других напитков, имеющих темный цвет. При розливе крепость виски не может быть меньше 40%.

Традиционно шотландский виски определяется по географическому происхождению, хотя совсем уж строгой классификации по происхождению, как во многих винодельческих странах, нет. Ассоциация шотландского виски выделяет следующие регионы: Highlands (Шотландское нагорье), Lowlands (Равнина), Speyside (Спейсайд, или долина реки Спей) и Islay (остров Айла).

Существует два основных типа виски — single whisky, выгнанный на одном заводе, и blended whisky — купажированный виски, или продукт смешения виски, сделанных на разных заводах. Напомним, что в Шотландии оперирует более ста предприятий по производству виски, следовательно, вариантов купажей — невероятное количество. Зарегистрировано более 2000 брендов шотландского виски, из них всего лишь около десятка являются глобальными брендами, причем они ведут свою историю с середины XIX века.

Так как же делается виски?

Шаг первый. Соложение ячменя (приготовление ячменного солода)

Ячмень замачивают в проточной воде, давая минералам впитаться в зерно. Замачивание производится в специальных, хорошо проветриваемых сараях, где смоченное зерно набрякает тонким слоем на деревянных настилах. Воду в основном берут из местных ручьев, и важность воды для будущего виски сложно переоценить, ведь именно от минеральных солей воды зависит вкус напитка. Состав воды везде различается, поэтому и сортов виски в Шотландии более 2000.

Например, ручей Петилли Бёрн, воду из которого берут для производства известного виски Aberfeldy, окутан легендами и изображен на этикетке этого солодового виски как символ напитка.

Шаг второй. Сушка солода

Каждый день зерно перетряхивают. Затем, чтобы остановить проращивание, зерна сушат на торфяных кострах (технология применяется только в Шотландии). В этот момент закладывается главный тон аромата виски, ячмень приобретает после обжига запах земли, солей и торфяной горечи. Теперь обработанный ячмень уже называется солодом (malt).

Шаг третий. Получение сусла

После того как был получен высушенный солод, его измельчают в муку и оставляют залитым горячей водой на 8-12 часов, периодически перемешивая, пока не образуется сладкая жидкость (wort).

Шаг четвертый. Брожение

Иначе эту стадию называют «ферментацией». К образовавшемуся безалкогольному суслу добавляют дрожжи и оставляют на двое суток при температуре 35—37°С. В результате брожения получается слабый алкогольный напиток – «солодовое молоко», по вкусу напоминающий мягкое пиво. Кстати, из этой браги иногда делают крафтовое пиво.

Шаг пятый. Перегонка (дистилляция)

Самый сложный и важный процесс на вискикурнях. Расскажу про него подробнее. Брагу перегоняют 2-3 раза для получения более высокой степени очистки. Брага поступает в первый перегонный куб (wash still), а затем в spirit still. Перегонные кубы похожи на огромные медные чайники, они состоят из четырех частей: котел (pot), лебединая шея (swan neck), рукав, переходящий в конденсатор (змеевик).

При первой перегонке фракционирования выгона не происходит. При втором перегоне дистиллер получает четыре фракции — foreshots или heads («головы»; в русской самогонной традиции — «первач»), middle cut («средний срез», «сердце»), feints или tails («хвостовая часть выгонки»), spent lees («пустой отгон», не содержащий алкоголя). «Первач» составляет 1-5 % общего объема перегоняемой браги, «сердце» — примерно 15% отгона, «хвосты» — следующие 40% отгона, «пустой отгон» — это примерно последние 40% отгона.

Из бродильных чанов нагретая брага перекачивается в первый куб. После чего она нагревается и начинается первая дистилляция. Когда при паровом нагревании температура в кубе достигает 95 градусов, пары алкоголя начинают подниматься вверх. После того как пары спирта преодолеют шею куба, они по трубе попадают в охладитель, где конденсируются и отправляются в приемник. Получившаяся жидкость содержит чуть более 20% алкоголя и составляет примерно треть от объема первоначальной браги. В приемнике к ней добавляют «хвосты» и «головы» от второй перегонки, в результате чего крепость возрастает до 28%, что очень важно для дальнейшей перегонки. Если этого не сделать, то после второй перегонки получится спирт крепостью не больше 60%, что очень мало для того, чтобы выделить из него нужные фракции, содержащие важные для характера виски соединения. При крепости в 28%, спирт после второй перегонки превысит уровень в 70%, что важно для получения хорошего спирта.

После смешивания результат первой выгонки, который называют low wines, перекачивается во второй куб, где в результате нагревания стенок куба приобретает крепость равную примерно 82%.

Шаг шестой. Выдержка

Сейчас во всех странах мира виски обязательно выдерживают в дубовых бочках — не менее двух лет в США и трех в других странах мира. В 1989 в ЕС был принят закон, определяющий виски как зерновой дистиллят, выдержанный в дубовых бочках не менее трех лет. Не менее 60% его вкуса и аромата зависит именно от выдержки. Выделить можно 4 вида выдержки: 1) традиционную — статичная выдержка в бочке, 2) динамическая — метод «солеры», когда спирт регулярно переливается из бочки в бочку, 3) экспресс-выдержка — выдержка в эмалированных или сделанных из нержавеющей стали чанах с дубовой щепкой, 4) выдержка в стекле — это скорее технологический прием, дающий виски «отдохнуть».

Еще не до конца выдержанный виски уже можно пробовать, вкус у него особенный, так же как и градус (около 60)!

Шаг седьмой. Розлив

Разливается виски после фильтрации через специальную бумажную мембрану при температуре 2-10 градусов. На бутылке указывают срок выдержки самого молодого виски в купаже. От возраста зависит окончательная цена за бутылку. Иногда, когда в производстве использованы самые сложные технологии и лучшее сырье, цена за бутылку может достигать нескольких сот тысяч долларов.

Новости

Епархия заказала у «Эры» разработку проектной документации для установки блочно-модульной котельной в одном из своих зданий. Компания выполнила свою часть работы, но РПЦ оплатило ее только наполовину, перечислив вместо 916 тысяч рублей 458 тысяч. Из-за этого компания обратилась в суд с иском о взыскании остатка долга и процентов.

Однако еще до начала рассмотрения дела судом организации смогли договориться и заключили мировое соглашение. Епархия обязалась выплатить истцу 200 тысяч рублей и «возносить молитвы о здравии раба Божиего Арсеньева Ивана Михайловича и раба Божиего Лепустина Сергея Александровича, их семей и благополучии во всех их благих делах и начинаниях».

Взамен «Эра» отказалась от всех материально-правовых требований к Церкви, то есть за молитвы она простила епархии 258 тысяч рублей долга и 65 тысяч рублей процентов, пени и пошлины за обращение в суд.

Портал отмечает, что по закону суд должен проконтролировать и обеспечить исполнение обязательств, «что в случае с обязательством молиться за здравие учредителей истца попросту невозможно». Кроме того, епархия должна была приступить к исполнению обязательств незамедлительно, то есть сразу же после оглашения постановления судом.

РПЦ одобрила идею построить церкви на месте снесенных ларьков

На месте снесенных торговых павильонов в Москве можно было бы построить церкви, поскольку для них не хватает свободных участков

Новости

Сейчас решение суда можно считать исполненным, сказал Ампелонский. «Мыпомониторим сайт"Роскомсвобода"доистечения срока принятия решения облокировке, тоесть довечера пятницы. Если противоправная информация непоявится нанем вновь, топоставим ресурс наисключение изреестра»,— добавилон.

Администраторы проекта заменили информацию оспособах обхода блокировок наразъяснение министерства юстиции России. «Вчастности, вдокументе уточняется, что понятия "сайт-анонимайзер"и"прокси-сервер"несодержатся вдействующем законодательстве иихприменение юридически некорректно. Приводится справка пополезному применению указанных средств»,— объяснил Ампелонский.

Вдокументе Минюста также содержится список анонимайзеров иуказание, что ихиспользовать вРоссии незапрещено. Вразъяснении нет полнойинструкции пообходу блокировки, ноперечисляются технические способы ееобхода. Настранице также остался баннер, который ведет насайтopenrunet.orgсосхожей инструкцией поиспользованию анонимайзеров.

Роскомнадзор внес «Роскомсвободу» всписок запрещенных сайтов 10февраля. Суд решил, что опубликованная проектом инструкция может дать возможность пользователям получить доступ кэкстремистским материалам. «Роскомсвобода» пообещала обжаловать решение суда, носообщила, что будет искать варианты решения проблемы сблокировкой страницы.

Новости

Съезд партии назначили на29февраля. Председатель «Правого дела» Вячеслав Маратканов подтвердил, что партию предпринимателей Титова создадут набазе его организации. «Сейчас согласовываем структуру»,— сказалон.

Партия сменит название, новариант с«Правым делом» и«Деловой Россией»— общественной организациеймалого исреднего бизнеса, созданной Титовым,— нерассматривается. Впартии также изменится состав еечленов: внее войдет «большая команда предпринимателей»— сторонников Титова.

Новая партия будет участвовать вовсех предвыборных кампаниях— отмуниципалитетов дофедеральных выборов, пообещал Титов. При этом опора будет сделана нарегионы, где омбудсмен намерен создать «мощные отделения». Упор вработе партия сделает наинтернет ипочти откажется отнаружной рекламы. «Мыбудем говорить наязыке, накотором говорит наша аудитория. Это ибизнес, иучителя. Это восновном люди среднего класса, люди дела»,— сказал омбудсмен.

Титов намерен добиться прохождения партии вГосдуму иформирования собственной фракции. Кандидаты водномандатных округах будут сами финансировать свои кампании, анаобщую кампанию Титов уже нашел потенциальных инвесторов. Помимо этого, партия будет собирать деньги через интернет.

«На выборах в США победит Путин». Как началась американская президентская гонка

«Сноб» разобрался в тонкостях американского избирательного процесса

Колонки

Рано или поздно настанет день, когда заплаканные проценты снова будут выть над телом хозяина. Назначится день похорон. Но, пока публика украшается бантиками, а караулы шлифуют печальный канкан, непременно должна свершиться одна пикантная процедура.

Великую голову оскальпируют и пустят в последний распил.

Все будет как полагается. Скальп подвесят на бельевой прищепке, чтобы его ненароком не заблевали приставленные к вскрытию лейтенанты. В обнаженную лобную кость вгрызется болгарка. Мозг извлекут и потискают, чтобы выдавить лишние жидкости и побуревшую кровь. Взвесят, измерят и сделают пару укольчиков. А потом загрузят в формалин.

Опустевший череп скрепят саморезами. Скальп оденут обратно и причешут на косой пробор. Так что, когда лафет затарахтит по брусчатке, в великой голове уже ни будет ни черта.

Через пару недель формалин сделает свое дело. Полушария приобретут приятную резиновость и станут пригодны для изучения.

Ничего экстраординарного. Это происходит с мозгом каждого заметного персонажа как местной, так и мировой истории.

Конечно, на вскрытии не всегда дежурят бледные лейтенанты, но сама процедура неизменна. Диктаторы, ученые, литераторы, etс., как правило, укладываются в гроб уже без мозгов.

Дело в том, что до сих пор жива уверенность: через особенности извилин, борозд и желудочков можно разгадать тот «гений и дерзновение», что отличали владельца данного органа от прочих homo.

Эта относительно свеженькая тенденция. Ей не более двух столетий.

Разумеется, раньше все было по-другому. Наши деды высоко ценили головной мозг человека. В основании черепа проламывалась дыра, удобная для пролезания лапы, захвата и поедания всех полушарных субстратов. Но когда время питекантропов прошло и нравы огрубели, мозг стали вытряхивать без всякого гастрономического (или иного) применения. Так, в частности, поступали египтяне, любившие сушить и раскрашивать своих покойников. Библия, разумеется, понятия не имела о роли этого органа, а прочие античники полагали, что внутри черепа располагается то же самое вещество, как и в любой другой кости.

Впрочем, вряд ли имеет смысл перечислять все забавности, из которых состоит история постижения мозга. Каждая новая эпоха стремилась глупостью затмить предыдущую.

Но! Несколько фриков, несмотря на насмешки, костры и проклятья, все же ухитрились понять роль головного мозга и связать свои понимания в систему. Своими трудами они создали во времени цепочку утверждений возрастающей точности. Это был долгий и кропотливый процесс, грубо разрушавший массовые представления. В результате свершился очередной парадоксальный «фазовый переход». Мнение единиц поломало убеждения сотен миллионов и стало общепринятым. Человечество согласилось с тем, что своими успехами оно обязано именно головному мозгу.

Поначалу все это забавляло и восхищало. Сложился культ мозга. Но вскоре культ отцепился от реальности и начал жить своей глянцевой жизнью. Кочуя по изданиям, он соседствует с ягодицами моделей и вместе с ними хорошеет. На сегодняшний день гламурный образ «полушарий со стрелочками» окончательно вытеснил научное понимание, основанное на фактах и важнейших теориях.

Почему это произошло?

Дело в том, что научное знание здесь опять поцапалось с догматами культуры. Разумеется, победил миф об уникальности человека, а знание похоронили в скучных монографиях.

Давайте его раскопаем и посмотрим: а в чем же оно заключается?

Прежде всего в том, что мозг человека — заурядный продукт эволюционного конвейера, совсем не подходящий для «венца творения».

Этот мозг экономкласса, крайне ограниченный в своих возможностях. Что, впрочем, не удивительно. Ведь он был изготовлен для обеспечения нехитрых нужд питекантропа. За последний миллион лет в этом мозге кое-что атрофировалось, а кое-что развилось. Но все по мелочам. «Класс», разумеется, не поменялся.

Обладатель такого мозга обречен на ущербное восприятие событий и явлений. Его органы чувств не воспринимают инфразвук, ультразвук, поляризованный свет, магнетизм и все виды электромагнитного излучения (кроме видимого света). Ему недоступны события всех уровней микромира, а также дифракция, электрорецепция и активная сонация, наделяющая часть животных «звуковидением» и т. д. Будем откровенны: этот мозг чем-то напоминает колено.

От человека скрыты как минимум три четверти важнейших явлений природы. Он схож со слепым и глухим дурачком в Диснейленде, над которым разрываются фейерверки и все вокруг сверкает, горланит, гремит и пляшет. А наш дурачок уверен, что бредет в тишине, по серому, пустому коридорчику клиники. По сравнению с истинной картиной мира наше пространство бесцветно и примитивно.

К примеру: материя окружающей среды насыщена ярчайшими электромагнитными происшествиями. Они то раздирают, то сшивают реальность. Но в мозгу человека нет субстратов, которые могли бы это зарегистрировать и сделать частью сознания.

Да, появились приборы, позволяющие человеку увидеть часть того, что скрыто от его прямого восприятия. Но это всего лишь компенсаторы.

Поясним.

Каменное рубило возместило homo отсутствие нормальных когтей и зубов, а масс-спектрометры и микроскопы — недостатки мозга. Отметим, что это возмещение кратковременно и доступно лишь единицам. Оно по сути ничего не меняет, так как знакомит только с отдельными явлениями. Не существует прибора, который мог бы одновременно и симфонично компенсировать человеку все то, чего он лишен. (Отметим, что сам факт появления приборных компенсаторов является лучшим доказательством того, насколько скрытая от мозга информация была необходима человеку.)

Также следует помнить, что мозг homo — наследник всех этапов развития нервной системы позвоночных. Это нелегкое наследство. Оно постоянно подгружает примитивность в наше поведение, но отказаться от него нет возможности. А вот командование мозгом навсегда осталось за его самыми древними структурами. Напомним, что они сформировались в эпоху палеозоя, когда сила и полноценность агрессий решали почти все, а «иные» качества были совершенно лишними.

Закончился палеозой. Пришло веселое время питекантропов. Оно добавило к наследству еще и деменцию, миллионы лет бывшую нормативным состоянием древнего человека.

Во всем этом нет никакой трагедии. Следует лишь понимать, что иллюзии неуместны. Бедный homo — явно не тот любимец эволюции, на котором она сосредоточила все свои усилия.

Кончено, заключенный в нашем черепе ресурс позволил рассчитать альфа-константу и температуру Планка. Это впечатляет.

Но есть подозрение, что оснований для гордости немного. Вспомним, с каким трудом эти высоты дались человечеству. Процесс их постижения «от сих до сих» занял 5 тысяч лет.

Но столько усилий потребовалось не потому, что явления так сложны. Скорее всего, они очевидны и примитивны. Натужность их открытия объясняется лишь низкими «техническими» характеристиками мозга открывателей.

Как видим, знание истории головного мозга закрывает вопрос о его «таинственных» потенциалах. Тем не менее романтики продолжают поиск материального субстрата «гениальности». Научные институты годами толкут воду в ступе, выискивая в маринованных мозгах склонность к лидерству или ораторский дар.

Великие злодеи XX века исследовались с особой тщательностью. Исключение составил Сталин. Как только у «отца народов» была посмертно подтверждена дифаллия, интерес к его извилинам испарился, а все внимание сосредоточилось на редком уродстве.

К слову.

Самого Иосифа Виссарионовича двуглавость собственного пениса только радовала. Были тайно изготовлены маленькие короны, ленточки и гербы. По вечерам Сталин создавал пикантные композиции, приглашая ближний круг созерцать и умиляться. Кстати, диагноз «паранойя» был поставлен ему Бехтеревым, когда Коба, искрясь и краснея, показал свою «конструкцию» старому психиатру.

С другими маньяками дела обстояли не лучше.

Мозг Чикатило был безнадежно испорчен. Приводившие «вышку» в исполнение прапорщики перестарались и разнесли голову Андрея Романовича в клочья. Другой серийный убийца, Теодор Банди, тоже не смог предложить свои полушария науке. Они сварились в его черепе, когда шериф испытал на Банди предельную мощь тюремного электростула.

Мозг потрошителя Даммера запретил изымать его сентиментальный папа, а вот маньяк Уэйн мозговедов порадовал. Изъятие свершилось аккуратно и вовремя. Но никаких различий меж мозговым веществом Уэйна и известными стандартами не обнаружилось.

С Лениным было еще забавнее. Мозг Ильича был превращен в 30 тысяч препаратов. Над ними 50 лет потели 400 нейроморфологов, гистологов и молекулярных биологов. 13 профессоров так переутомились, что сами отправились на препараты. Двое застрелились, а шестеро свихнулись окончательно. Один из свихнувшихся был уличен коллегами в поедании микропрепаратов латерального коленчатого тела мозга Ленина. Над полушариями Ильича разразились сотни истерик, а общий литраж пролитых слез не поддается учету.

ЦК ВКПБ, Наркомздрав СССР и лично товарищ Сталин с каждым годом все категоричнее требовали выявления хоть какой-нибудь уникальности. Этого же хотела и зрелая советская власть. Академика Саркисова, который руководил исследованиями, весь состав спецотдела ЦК уговаривал найти «хоть что-нибудь».

Но, как гласило итоговое заключение, «…основные особенности мозга В. И. Ленина типичны для почти каждого третьего мозга». Эти данные, разумеется, были долго засекречены. А потом стали никому не интересны.

Но упрямый homo не хочет расставаться со своей мечтой. Так что церебральная комедия повторится и лейтенантам вновь придется заедать лимончиком рвотный рефлекс.

Ожидаемого результата не будет. Субстрат гениальности, разумеется, не обнаружится. Что, впрочем, никак не помешает владельцу очередной «великой» головы с комфортом разместиться в Мавзолее. Выселять Ильича не придется, так как Мавзолей — заведение двуспальное. А при желании там поместится и еще парочка маньяков, включая обладателя двуглавого пениса.

События проекта

Оперный режиссер и солист Мариинского театра Юрий Лаптев представит этой весной свою интерпретацию классической оперы Жоржа Бизе. Роль Кармен исполнит меццо-сопрано Юстине Грингите — лауреат Международной оперной премии 2015 года из Литвы. Партию Микаэлы споет Вероника Джиоева — победительница конкурса «Большая опера», ведущая солистка сразу трех оперных театров страны: Мариинского, Большого и Новосибирского. Партию Хозе исполнит солист Мариинского театра, заслуженный артист Украины Дмитро Попов. Голоса оперных звезд прозвучат в сопровождении Государственного академического Большого симфонического оркестра имени П. И. Чайковского и Государственного академического русского хора имени А. В. Свешникова. За дирижерский пульт встанет скрипач-виртуоз Михаил Симонян.

«Для меня было крайне важно найти ту атмосферу действия, которая в совокупности с игрой и пением исполнителей помогла бы зрителю погрузиться в мир переживаемых героями чувств, услышать музыкальный язык, созданный Жоржем Бизе, в его первозданной чистоте», — говорит Лаптев. Чтобы создать нужную атмосферу, режиссер задействовал мультимедийные декорации: на гигантские экраны будут проецироваться видеосюжеты, специально созданные для постановки по мотивам оперы.

1 марта

Начало в 19.00

Светлановский зал Московского международного дома музыки, Космодамианская наб., д. 52, стр. 8

Хочу пойти

Новости

«Мырасполагаем несколькими примерами того, какИГ применяла химическое оружие наполях сражений»,— сказал Бреннан. Поего данным, уИГ есть доступ кхимическому производству ибоеприпасам.

Боевики могут начать экспорт химоружия наЗапад. «Думаю, что потенциально такая возможность существует. Именно поэтому важно пресекать различные транспортные линии имаршруты контрабанды, которые они используют»,— заявил шеф ЦРУ. Боевики могут внебольших количествах производить хлор ииприт, используемые вхимбоеприпасах, сообщают вразведке.

Еще всентябре 2015 года сообщалось, что США зафиксировали как минимум четыре случая применения боевикамиИГ химоружия вСирии иИраке. Тогда речь шла, предположительно, огорчичном газе— иприте. ВАмерике говорили, что боевики добавляютвеществовформе порошка вовзрывчатку. Улюдей, накоторых попадает разлетающаяся после взрыва пыль, наблюдаются нарывы ираздражения накоже.

«Исламское государство» признано террористической организацией и запрещено в России.

«Можно разбомбить боевиков, но их концепция останется». Как победить «Исламское государство»?

Алексей Малашенко, Александр Гольц и другиеэксперты рассказали «Снобу», возможно ли победить ИГИЛ

Новости

Яровая напомнила остатьях80-91 Конституции,определяющих особые полномочия президента страны. Поеемнению, все, что делает Навальный,— это «один большой конфликт синтересами России иееграждан», «управляемый ипланируемый издалека».

Депутат посоветовала вспомнить последние выпады против России ипрезидента, «чтобы убедиться втом, что это многоуровневая имногосубъектная атака извне, когда задействованы иностранные СМИ, иностранные политикии, конечно, наемники внутри страны». «Именно такие атаки напротяжении последнего десятилетия являются стандартом зарубежных интервенций иреволюций, череда которых прокатилась помиру при организации Госдепа (США) идосих пор продолжается кровавыми трагедиями, разорением, войнами»,— заявила Яровая.

Парламентарий считает, что авторы «выпадов» «тренируются иобкатывают технологии, которые срабатывали против других стран, нопротив России несработали инесработают». Яровая сказала, что противников президента неустраивает его «абсолютная ориентированность <...> нанациональные интересы России иееграждан». Однако, уверена депутат, «иммунитет гражданственности ипатриотизма, адекватности иединения народа надежно защищает нашу страну».

Днем ранее Алексей Навальный сообщил, что подал в суд на Владимира Путина, обвинив его в нарушении закона «О противодействии коррупции». У Навального возникли претензии к распоряжению Путина выделить 1,75 миллиарда долларов из Фонда национального благосостояния компании «Сибур», большой пакет акций которой принадлежит Кириллу Шамалову, супругу главы «Иннопрактики» Катерины Тихоновой, которую называют дочерью Путина.

«Яблоко» пожалуется Путину на снос торговых павильонов

Партия «Яблоко» обратится к президенту России Владимиру Путину по поводу сноса в Москве торговых павильонов

Новости

«Нам удалось договориться сэтим кредитором относительно следующих условий: сумма долга—367,4миллиона долларов, 25 процентов— списание номинальной стоимости долга, тоесть91,8миллиона, продолжение срока погашения— до1сентября 2019 года иоформление нового долга облигациями внешнего государственного займа исоответствующего выпуска государственных деривативов»,— рассказала Яресько. Она подчеркнула, что условия соответствуют требованиям Международного валютного фонда.

«Укравтодор» и«Южное» взяли вдолг уСбербанка в2011 году под гарантии государства. «Укравтодор» взял уСбербанка 376 миллионов долларов, «Южное»— 260 миллионов долларов нафинансирование украинско-бразильского проекта посозданию ракетно-космического комплекса «Циклон-4». «Южное» взяло кредит насемь лет под шесть процентов годовых. Оба кредита ссамого начала полностью погашало государство.

Украина ввела мораторий на выплату долга России

Украина ввела мораторий на выплату трех миллиардов долларов, которые Киев должен Москве

Новости

«Придумывая традиционный праздничный (вэтом году юбилейный, ида, мыихкаждый год делаем) вброс наглавной, мыдаже немогли предположить, что нанего поведутся нетолько наивные подписчики (привет тем, кто впрошлый раз поверил, что нас закрываетЭнтео), ноиСМИ»,— сказали администраторы.

Они возмутились тем, что уроссийских СМИ нет «стандартов проверки информации». Поихсловам, единственными, кто позвонил вполицию, оказались сотрудники сайтаTheFlow. Администраторы «E:music» опубликовали скриншоты 21заметки, посвященной их«задержанию».

Ранее в паблике сообщалось, что в ночь на 11 февраля Михаила Меерова и Абдула Керимова задержали полицейские на выходе из московского клуба «Дич» и доставили в отделение на Китай-городе. Они якобы всю ночь провели в камере, а наутро следователь потребовал от них сдать пароли от сети сообществ. Администраторы сообщили, что отказались, а в ответ следователь начал им угрожать.

«Лаборатория Касперского» заявила о краже данных сотен тысяч пользователей «ВКонтакте»

«Лаборатория Касперского» выявила массовую кражу учетных данных пользователей социальной сети «ВКонтакте» через приложение для прослушивания музыки «Музыка ВКонтакте»

Фото:Антон Уницын для ТД

Как живут парализованные люди — монолог швеи, шофера и ювелира, прикованных к постели в своих домах в Новосибирске

Лежачий больной есть почти вкаждом доме, накаждой улице, вкаждом городе России. Для получения отгосударства элементарных средств ухода, таких, как подгузники, кресло-туалет, инвалидная коляска, трость или кровать спротивопролежневым матрасом, необходимо пройти медицинскую комиссию, заполнить множество документов иожидать проведения государственного тендера. Иногда парализованные больные получают помощь отгосударства через семь-восемь месяцев после потери трудоспособности. Сотрудники патронажной службы «Каритас», которая работает в10городах России: Санкт-Петербурге, Саратове, Волгограде, Марксе, Энгельсе, Челябинске, Ишиме, Омске, Барнауле иНовосибирске, предоставляют вовременное пользование средства медицинской реабилитации исотрудников патронажной службы дотех пор, пока напомощь непридет государство.

Ирина, 50лет, семь лет после инсульта неможет ходить

Здесь, вновом доме, живем только год. Переехали сюда попереселению изветхого жилья, ажили раньше втрехэтажке. Наш дом уже снесли, ноядосих пор восне вижу, что живу втом доме. Грустно.

Я18лет отработала швеей. Как окончила училище, пошла вателье легкого платья, так ипроработала там портной всю жизнь. Я, конечно, хотела повысить квалификацию, нонеполучилось, учителем труда мечтала стать. Так иосталась одна мечта несбывшаяся, нозатото, что явсю жизнь шила, меня радует. Ядосих пор восне шью. Яисебе, исемье шила, ивдетский сад, иигрушки, ишторки. Уних всадике был кукольный театр, так яизанавес для него делала, там содной стороны была мордочка улыбающаяся, асдругой— грустная, театрже. Еслибы хоть маленько двигалась, ябы судовольствием сейчас поработала.

Ирина. Фото:Антон Уницын для ТД

Мысдочкой недавно прибирались вмоем чулане, надо было найти лапку, чтобы замок вшить. Это такое удовольствие было, что потрогала нитки руками, лапочки эти, как будто заново пошила… Немогу передать эти ощущения. Получается, яуже седьмой год болею инешью. После первого инсульта яеще ходила, мысдочкой даже платье ейшили. Правая рука уменя хуже работала, янемогла ейрезать, аножниц для левшей уменя небыло, так дочь это все резала, выкраивала, аяейпомогала стачивать иобметывать, уменя иоверлок был. Ну ничего, платье сшили. Это ей11лет было, когда язаболела, асейчас ей18, асыну 20в этом году.

Когда явпервый раз вбольницу попала, точерез месяц встала уже. Было намного проще— почти полностью восстановилась, сама икартошку чистила. Конечно, иребятишки помогали. Авот когда второй раз, через семь месяцев, стало очень тяжело, совсем слегла.Тогда еще папа наш снами жил, более или менее помогал, апотом онушел полностью. Дети быстро повзрослели, особенно дочка. Она иубирает, истирает, иготовит, — наней все, плюся, замной надо ухаживать. Ейхотелось выучиться науправляющего, носденьгами-то унас никак. Ну ничего, все будет нормально. Сделает себе медицинскую книжку, пойдет работать вмагазин.

Конечно, меня сразу поставили научет всоцзащиту, попервости они комне ходили бесплатно. Асейчас платно все. Раньше медики еще были. атеперь убралиих. Мне медик допереезда делала натирание поясничного отдела имассаж тренажером, это было очень хорошо, нервные окончания незасыпали. Асейчас этого нету, иэто очень плохо. Сдочкой ядоговариваюсь: где она мне голову помоет, где ногти подстрижет, где переоденет. Халат янаучилась сама переодевать.

Весь доход унас— только моя пенсия повозрасту ипоинвалидности, почти 14тысяч. Заквартиру мыплатим четыре тысячи, дочке явмесяц три тысячи даю— во-первых, она девочка, ейнужно себе что-то покупать, хотябы то, что для гигиены. Остальное— наеду итаблетки. Янаеду откладываю две тысячи сразу, самое главное, чтобы были сухие продукты: лапша, гречка, рис. Когда накупишь сухого, наследующий месяц можно больше купить мяса.

«Каритасу» яочень благодарна, что Оля комне ходит раз внеделю. Ябы была благодарна, еслибы еще кто-нибудь приходил хотябы еще раз. Чтобы неодин раз мысОлей растягивались очень хорошо, ачтобы два. Соцработник этим незанимается, уних такие услуги: судно вынести, частичная перемена тела, чистка зубов, помощь вприготовлении пищи, мытье посуды, — закаждую отдельно платишь.

Ирина

Фото: Антон Уницын для ТД

Детали обстановки в квартире Ирины

Фото: Антон Уницын для ТД

Тренажер, на котором занимается Ирина

Фото: Антон Уницын для ТД

Оля как-то приезжала сдругой женщиной, они меня вывозили погулять, явесь район посмотрела, счастливая такая была, все-таки новое место, дома такие разрисованные. Чтобы выйти изподъезда, надо как минимум два человека, потому что напервом этаже нет пандуса. Летом меня набалкончик выносили, ятам загорала. Погулять получается нечасто, чаще дочка окно открывает.

Василий, 69лет, недавно после инсульта, неходит

Япопрофессии шофер. Стаж 40лет, 36— водительский, пять лет механик. Дальнобойщиком был, повсей стране ездил. Тяга кмашинам сдетства была. Начинал где-то в1969году, дорог вНовосибирской области совсем небыло, представляете, как трудно было. Сериал «Дальнобойщики» про нас есть, нонеочень правдивый, там наиграно много.

Паспорт Василия, фотографироваться он отказался.Фото: Антон Уницын для ТД

ВСоветском Союзе нормально было надорогах, авдевяностые грабить начали. Настоящие рэкетиры, заденьгами охотились, незагрузами. Мымного денег невозили ссобой— командировочные, данабензин, — ноони смиру понитке собирали. Оружия унас небыло, какое оружие, только что монтировки.

Мы1января отметили день рождения жены, даже невыпивали особенно, а2-го утром чувствую — плохо-плохо. Голова закружилась, начал падать, вызвали«Скорую», увезли меня. Яничего нечувствовал. Чувствовал только, что речь плохая стала, отнялась, ибольше ничего. Ну, идвигаться немог. Досих пор немогу. Вреанимации неделю лежал, родных непускали, наверное, состерильностью связано. Даиясчитаю, что это вкакой-то степени правильно, потому что психическая нагрузка лишняя набольного, когда меня перевели впалату, пришла дочка исразу заплакала, амне это тяжело. Атак один лежишь, как будто так инадо.

Дом Василия

Фото: Антон Уницын для ТД

Супруга Василия

Фото: Антон Уницын для ТД

Мастерская Василия

Фото: Антон Уницын для ТД

Выписали когда, сказали лекарства пить, уколы делать. Больше ничего несказали. Если половина туловища неработает, что они могут сказать? Ничего. Паника была сперва, исейчас еще накатывает неточто паника, анервный психоз. Беспомощность вот эта… Встать нельзя. Тяжело. Икуда ясэтим? Нажену кричать? Язык неповорачивается. Посуду побить? Уменя, как видите, много посуды нестоит. Конечно, паника отходит, иуспокаивающие тоже пью, может, они влияют.

Стульчик нужен был— «Каритас» привезли, яподнимаюсь спомощью жены, аони жену научили, как лучше это делать. Ближайшие планы— вылезти изэтого состояния. Яипонятия неимел, что такое бывает.

Ольга, 55лет, рассеянный склероз, неходит

Явам расскажу про человечность, которая появится, когда такие мальчики, которые комне приходили, расплодятся как тараканы. Спятницы насубботу уменя поднимается температура, асмоей болячкой, тем более сосломанной ногой, мне температуру никак нельзя. Ясмерила— 37,8, звоню в «Скорую», говорю:

— Яинвалид первой группы, рассеянный склероз, поднялась температура.

Аоператор мне говорит:

— Мынатакую температуру врачей непосылаем, лечитесь сами, унас, видители, эпидемия гриппа.

Нувот, лежу, амочевой пузырь уже вушах булькает. Сашка, мой квартирант, спрашивает:

— Ольга Леонидовна, вам помочь?

Сгрехом пополам дотащил меня доунитаза икогда садил, яему иговорю:

— Саш, вообще-то япривыкла штаны снимать. Да, смешно, дальше смешнее. Азадница-то чувствует, что унитаз— вотон, идает команду голове, что уже пора. Яиговорю:

— Саша, впринципе, уже поздно.

Ольга.Фото: Антон Уницын для ТД

Стали меня вытаскивать, аСаша мальчик крепенький, ноиянедюймовочка. Онговорит:

— Давайте вынаменя обопретесь.

Аяотвечаю:

— Саша, это нереально, уменя температура, повсему телу боль дикая.

Носгрехом пополам дошли допорога комнаты. Саша говорит, что остался один шажочек, ауменя ощущение, что яголая, обмазана толстым слоем масла ивытекаю изего рук. Говорю:

— Все, спускай меня аккуратненько прямо тут. Нет уменя никаких сил идти.

Онменя опустил надеревянный пол, нуиясижу. Чувствую, что мне хуже ихуже. Онменя кстене оттащил, яоблокотилась иговорю:

— Саш, теперь тащи мои телефоны икошельки.

Еще раз попыталась в03позвонить. Меня там спрашивают :

— Какой вес?

Яговорю:

— 100килограммов.

Оператор мне говорит:

— Что выдумаете? Как яквам пошлю девочку 60килограммов? Что она свами будет делать?

— Дамне как-то пофигу, какую девочку вымне пришлете. Может, слоника, дакого угодно, ночто-то сделайте.

— Яже говорила вам, лечитесь сами!

Было три часа ночи. Решила позвонить смобильного телефона 030, говорю:

— Так итак,«Скорая» погородскому телефону мне отказала, звоню теперь квам. Кажется, уменя началось обострение моего рассеянного склероза, ноги как веревки, нестоят, поэтому ясижу вкоридоре, меня кренит икренит, иячувствую, что сейчас упрусь рогом впол. Уменя иречь замедлилась.

Она говорит:

— Адрес ивес?

— Вес— центнер.

— Ладно, ждите.

Ладно, ждем.

Тут звонок вдомофон, Сашка имоткрыл. Заходят три красивейших парня, молодые, как работники цирка, ей-богу, атлеты, студенты-акробаты, красивые лицом. Зачетыре края меня наодеяле подняли, посадили вкресло как ватную куклу, иодин изпарней говорит:

— Что-то мне кажется, тысидишь неудачно.

— Янезнаю, янеощущаю ничего.

Ионменя— ох, наверное, представил, что яего мама, — обнял, руки сомкнул, приподнял, поглубже вкресло усадил. Накресле довезли додивана, снова взяли зачетыре конца одеяло ипереложили меня. Яговорю:

— Мальчики, сколько ядолжна?

— Нисколько.

— Так небывает!

— Бывает.

Незнаю, что это было, — «Скорая» или что. Утром звоню соседке, говорю:

— Нинок, тыпредставляешь, что вчера было?

Описываю ейситуацию.

— Оля,— говорит она,— аможет, это сритуального хозяйства?

Аяей:

— Ну, если вритуальном хозяйстве такие ребята, тоясогласна.

Ольга у себя дома

Фото: Антон Уницын для ТД

Ольга читает прозу собственного сочинения

Фото: Антон Уницын для ТД

Ольга читает прозу собственного сочинения

Фото: Антон Уницын для ТД

Ольга показывает портрет своего друга. Он тоже инвалид и иногда заходит к ней в гости

Фото: Антон Уницын для ТД

Аеслибы не«Каритас», еслибы неОльга… Когда ногу сломала, меня прооперировали, ивгипсе оставили окошечко, аязаэто окошечко хваталась, чтобы ногу перемещать. Гипс накладывали, когда был жуткий отек, акогда онспал, ястала как вваленке раздолбанном. Икогда Оля пришла, яспросила, нельзяли его— чик-чик— иснять. Она взяла секатор садовый, акогда раскрыла, там вот такая шапка гноя оказалась. Яж чувствовала, что там что-то нетак, аэто пролежень оказался. Короче, еслибы неОльга, отгнилабы уменя нога.

Хотя япривыкла уже одна. Мысодним соболячником подумали, что самибы платили запомещение, гдебы нам, склеротикам, собираться иобщаться. Вот общество слепых собирается, анам, даже если захочешь, некуда идти. Даяиневыхожу особо, мне больно наступать наногу. Накостылях ходить смоим склерозом— дело бесполезное. Исходунками тоже неполучается. Поквартире накресле— мыего сВовкой «мерседесом» называем— перемещаюсь.

Сотрудники патронажной службы «Каритас» поддерживают одиноких иобездвиженных надолго или навсегда людей, учат родственников иблизких (если они есть) ухаживать заними иухаживают сами. Таких тяжело больных, ноотчаянно живых ювелиров, портних идальнобойщиков, аеще учителей, дворников, журналистов или спортсменов, встране тысячи итысячи. Уход заодним лежачим больным обходится службе в831рубль. Работа службы в10городах стоит 22тысячи рублей вдень. Год работы патронажной службы стоит чуть больше восьми миллионов рублей.

Оплатить один день одного больного может каждый изчитающих эту статью. Подписаться наоплату одного дня вмесяц ухода заодним итемже больным— легко. Просто оформите регулярное пожертвование на831 рубль или налюбую другую сумму.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

Перепост.

Литература

Иллюстрация: Corbis/East News

Однажды я заглянул в зеркало и не увидел в нем себя.

Мое лицо знает весь город. Мой портрет напечатала известная газета, и на лбу у меня, как выжженное клеймо, горел заголовок: «Убийца!» А потом эту публикацию перепечатали другие издания, и я стал городской знаменитостью. Я ехал в метро и, подняв воротник, пытался досмотреть свои сны, а вокруг, развернув газеты, разглядывали мое лицо. Я шел, опустив голову, на работу, а мое лицо смотрело мне вслед из газетных ларьков. Мое лицо было свернуто в трубочку, выставлено на витринах, разорвано, смято и выброшено в урну, оно лежало на земле, размякшее от сырости, и на нем чернел след от ботинка, в него заворачивали хрупкие предметы, чтобы они не разбились, по нему скользили небрежным взглядом, или долго всматривались, пытаясь запомнить каждую черту, его показывали друзьям, обсуждали, плевали в него, вырезали, сохраняя на случай, если придется вдруг опознать убийцу. Мое лицо знают все, кроме меня.

«Мужчина, на вид лет сорока, среднего роста и телосложения. Шатен, седые виски, карие глаза. Крупный нос с выраженными носогубными складками, бледная кожа, крупный рот, верхняя губа больше нижней, ямочка на подбородке. Особые приметы: нервный тик, дергающееся веко, большая родинка на щеке, шрам над бровью». Я часто перечитываю эту ориентировку в газетной заметке, и бумага уже замусолилась и обтрепалась. Крупный нос, крупный рот, родинка, шрам. Я подхожу к зеркалу над умывальником и трогаю родинку, выпуклую, похожую на нарост, с торчащим из нее волосом, который я раньше подстригал, а теперь бросил. Крупный нос, крупный рот. Шрам. Я шел по улице, прижимая к груди папку с документами, и мимо, гулко цокая, проехала конная полиция (вороные лошади, всадники, возвышающиеся над толпой). Я засмотрелся им вслед и, не заметив фонарного столба, врезался в него, больно ударившись лбом. Прохожие засмеялись, из рассеченной брови хлынула кровь, и какой-то человек (седой, сутулый) сунул мне мятый платок. С тех пор я ношу над бровью шрам, который ощупываю пальцем, когда о чем-нибудь думаю (такая у меня появилась привычка). Крупный нос, крупный рот, родинка, шрам. Это все, что я знаю о своем лице.

— За что вы убили Эльзу М.? Вы планировали преступление? Вы хотите что-нибудь сказать?

Газета с моим портретом на первой полосе вышла в понедельник. А Эльзу М. убили в пятницу. Я хорошо помню эту женщину, от нее пахло лимонной коркой, кисловатым потом, который, однако, не был мне неприятен, и жидкостью для снятия лака (словно Эльза М. только и делала, что красила ногти и стирала их, чтобы вновь накрасить). У нее была большая грудь, вылезавшая из декольте, как дрожжевое тесто из кастрюли, и низкий голос, которым она все время что-то напевала, и теперь при воспоминании об Эльзе М. у меня в памяти всплывает ее любимый романс. Я попытался напеть его, и следователь поморщился, ведь голос у меня не очень. Не то, что у Эльзы М. Что еще я мог рассказать о ней? Что она целыми днями смотрела телевизор и обожала пересказывать фильмы, словно это были истории из ее собственной жизни. Что она заразительно смеялась, даже над тем, что было совсем не смешным, и я тоже смеялся вместе с ней, сам не зная, чему. Что у нее была докучливая привычка поглаживать мою ногу, и я старался сесть в кресло, чтобы она сидела в кресле напротив, но Эльза М., раскусив эту жалкую уловку, к моему приходу заваливала кресла какими-нибудь вещами, бросая на них одежду или груду зачитанных до дыр журналов, так что мне волей-неволей приходилось опускаться на диван. И вот тут-то она усаживалась рядом и громоздила свою пухлую руку на мое колено. Милая, бедная Эльза, ее любимый ковер, о котором она говорила не смолкая (словно он был живым, этот кусок пушистого бежевого паласа), был залит ее кровью, и никакая химчистка теперь не очистит его.

— Вы узнаете женщину на фотографии?

— Нет.

— Вы лжете.

— Нет.

— Вы бывали у нее раз в неделю.

— Возможно.

— Возможно? Вы издеваетесь?

— Нет.

— Вы узнаете эту женщину?

— Нет.

— Это Эльза М.

Объявление в СИЗО.

Содержащиеся в следственном изоляторе обеспечиваются:

— спальным местом;

— постельными принадлежностями: матрацем, подушкой, одеялом;

— постельным бельем: двумя простынями, наволочкой;

— полотенцем;

— столовой посудой и столовыми приборами: миской (на время приема пищи), кружкой, ложкой;

— одеждой по сезону (при отсутствии собственной);

— книгами и журналами из библиотеки СИЗО.

Указанное имущество выдается бесплатно во временное пользование на период содержания под стражей.

В камере зарешеченное окно, в него можно разглядеть кусок неба, иногда голубого, но чаще грязно-серого, забор с колючей проволокой, вышку охраны и крыши соседнего дома (тюремного корпуса). За забором высятся фабричные постройки (бывшие цеха теперь сдаются под склады и офисы), видна запруженная машинами дорога и мутная речушка, стиснутая гранитными берегами, по которой изредка проплывает теплоход, волочащий за собой длинную пустую баржу, как таксу на поводке. Арестанты, чьи окна возвышаются над забором, любят глазеть в них, но я не интересуюсь тем, что творится на улице. Мне неинтересны выпуски новостей, которые я слышу из соседней камеры, когда меня ведут на прогулку, мне неинтересно и то, что происходит за воротами тюрьмы. Я все больше погружаюсь в себя, и мне часто кажется, что я вывернут наизнанку: мои глаза вылупились вовнутрь, а сердце вылезло наружу, словно грыжа.

На работе со мной не часто заговаривали.

— Слышал новость?

— Нет.

— Женщину зарубили кухонным топориком. Весь департамент только об этом и говорит.

— Разве это новость? У нас каждый день кого-нибудь убивают.

— Но тут особый случай. Она была нашей пациенткой.

— Правда? Ну что ж, бывает.

— Ее убили в пятницу, и начальника хотят допросить.

— С какой стати?

— В этот день к ней заходил кто-то из наших.

— Ах вот как…

— Ее зовут Эльза М. Не твоя ли подопечная?

Сослуживец вдруг смолк, недоуменно уставившись на меня, а я, смутившись, пролепетал что-то несвязное. А потом, сославшись на работу, ретировался, и он долго смотрел мне вслед.

В полиции меня попросили рассказать о семье. Я пожал плечами. У меня властная мать и две бывшие жены. Первая родила от меня двух дочерей, а вторая одну, и теперь моя семья — это шесть женщин самых разных возрастов, не желающих иметь со мной ничего общего.

— Вы не должны мне лгать, я же ваш адвокат.

— Я вообще никогда не лгу.

— Что же случилось в квартире Эльзы М.?

— Я не был там.

— У следователей есть запись с камеры, установленной у входа в подъезд.

— Я пришел, как обычно, позвонил в дверь, но мне не открыли.

— Заметили что-нибудь подозрительное?

— Да. На лестничной площадке я столкнулся с каким-то господином, который вышел от Эльзы М., захлопнув дверь. Я уже говорил об этом раньше.

— Вы сможете его опознать?

— Я знаю, во что он был одет и чем от него пахло. Я хорошо запомнил его запах, думаю, я смогу узнать его.

— По запаху?

— Да.

Если жизнь — это лотерея, то я вытянул не самый счастливый билет. Тридцать три несчастья, язвила первая бывшая. Неудачник, подхватывала вторая. «Иногда мне кажется, что ты не мой сын», — выносила приговор мать, и я, разглядывая ее профиль, нос, похожий на клюв хищной птицы, и поджатые губы, думал, что, наверное, меня подменили в утробе.

Отец умер рано, я его почти не помню. Но точно знаю, что я в него, болезненный, замкнутый, ни на что не годный. После приступа отец прожил еще месяц, никого не узнавал, не мог пошевелить рукой, только смотрел в потолок и плакал. Я как-то зашел к нему тайком и, положив ладонь на мокрое от слез лицо, подумал, что лучше бы отец умер. Все так думали, мать, соседи, родственники, врачи, и отец, наверное, был того же мнения. А потом он вдруг перестал плакать, застыв с распахнутыми глазами, и все вздохнули с облегчением, радуясь смерти, с которой уже давно смирились и которую так ждали. Вспоминая об этом, я плачу, но некому положить ладонь мне на лицо.

Сосуд в моей голове лопнул два года назад, когда мне было сорок (я тогда стал ровесником собственного отца, которого теперь уже старше). Всего сорок, целых сорок. Я жил, зажмурившись, и гнал от себя мысли, что эти сорок лет прошли быстро и глупо. И сколько бы ни было отмеряно, оставшиеся годы пройдут еще быстрее и еще глупее. А потом лопнул сосуд. Я обедал в кафе, спешно жевал свой холодный ланч, и вдруг перед глазами замелькали мушки. Вилка стала такой тяжелой, что я не смог ее удержать, уронив на пол, и посетители кафе неприязненно покосились. Тело обмякло, а язык опух, превратившись в кляп, и когда официантка, убирая тарелку, на которой еще оставался недоеденный бифштекс, спросила: «Вам понравилось?», я промычал в ответ что-то нечленораздельное. Но она меня не слушала. Затем мне принесли чек, а я сидел, откинувшись на стуле, и со стороны, наверное, казалось, что я плотно поел и теперь отдыхаю, переваривая кусок плохо прожаренного мяса. Сотрудники кафе забеспокоились, когда и спустя час я не заплатил по счету, а мобильный телефон в моем кармане стал разрываться от звонков, на которые я не отвечал. Перед тем, как меня погрузили на носилки, официантка обыскала мои карманы, чтобы взять с меня плату за ланч.

— Как вы себя чувствуете?

— Неплохо.

— Завтра выписываем.

— Уже?

— Вы восстановились, снимки хорошие. Что еще нужно?

— Это инсульт?

— Да.

— Мой отец умер от инсульта.

— Все мы от чего-то умираем.

— А я?

— Еще поживете.

— Уверены?

— Могу подержать вас недельку.

— Спасибо, вы очень добры.

— Но это не бесплатно. Деньги есть? Ну-ну, не морщитесь, на здоровье не экономят.

— Я лучше дома.

— Как хотите.

Эльза М. была женщиной без прошлого, она не показывала своих фотографий (ни одной не стояло на полках), не рассказывала случаев из жизни, не называла имен, улиц, городов. Каждый раз, приходя к ней, я со страхом ждал, что она нарушит эти правила (неозвученные, но так строго соблюдаемые), но ничего не менялось. И главное, она никогда не спрашивала обо мне. Нет, я был ей интересен, она радовалась мне, смущалась, нервничала (теперь, когда ее больше нет, я все время думаю об этом), но не расспрашивала о семье, детстве, работе, обо всем, о чем принято расспрашивать, но о чем мне никогда не хотелось говорить. В тот момент, когда я сидел в мягком кресле (если Эльзе М. не удавалось какой-нибудь очередной уловкой усадить меня на диван, рядом с собой), мне казалось, что я вылупился из яйца за несколько минут до того, как поднести палец к ее дверному звонку, в то время как и сама Эльза М. только-только проклюнула свою скорлупу. И вот мы сидели вдвоем, просто мужчина и просто женщина, белые, как чистый лист бумаги, без прошлого, без воспоминаний и разочарований, без того груза, который с годами сутулит плечи и гнет к земле — и мы счастливы. Насколько такие, как я и Эльза М., вообще могут быть счастливы. Я вспоминаю наши встречи, и во рту появляется привкус лимонной корки.

— Скоро я стану сказочно богатой.

Эльза М. кладет мне руку на колено, а я как обычно делаю вид, что не замечаю этого.

— Серьезно?

Рука скользит по моей ноге вверх-вниз, вверх-вниз.

— Вы мне не верите? А вот и зря.

Рука смелеет и, оставив мое колено, уже обживает бедро, ощупывает его так, как женщины проверяют в магазине, свежий ли хлеб или уже начал черстветь.

— Вы умеете хранить тайны?

— Конечно.

— Я кое-что видела.

— Что именно?

— Я стала свидетельницей преступления!

Рука замирает, чтобы, не отвлекаясь, насладиться моей реакцией.

— Минутку, я взгляну на часы.

— Вы слышите или нет? Я стала свидетельницей преступления!

Рука опять начинает елозить по бедру, словно намекая, что за продолжение рассказа потребуется вознаграждение.

— Эльза, очень жаль, но мое время истекло. Мне пора ехать. Продолжим в следующий раз?

В следующий раз я увидел ее на фотографиях, которые, словно карты пасьянса, разложил передо мной следователь. Эльза М. лежит в луже крови, на любимом ковре, который, казалось, хочет обнять раскинутыми руками (я разглядываю снимок и чувствую запах смерти, пота и лимонной корки). На другом снимке она уже на спине, волосы измазаны в крови, а грудь вылезла из платья, обнажившись (как будто я осторожно взял ее за плечи, невольно отметив, какой она была тяжелой, и перевернул, заглянув в лицо.) Никогда мне не узнать, какое лицо было у этой славной, доброй женщины, я смотрю на фотографию и вижу только сведенный судорогой рот и заляпанные кровью щеки. Я вспоминаю, как она поглаживала меня, настойчиво, но неловко, словно стесняясь своей настойчивости. Я представляю, как кладу ее мертвую ладонь на свое бедро, и внутри меня будто бы лопается струна. Окровавленный топорик для рубки мяса оставлен рядом с телом. Крупные снимки ран, на голове, на шее, на груди, спине. В квартире беспорядок, вывернуты ящики стола, разворочен секретер, вспорото брюхо дивана. (Эльза М. была аккуратной, разувалась на лестничной клетке, каждый день протирала полы мокрой тряпкой, зачем-то говорю я следователю. Он чешет лоб и спрашивает, откуда я знаю, что она делала каждый день, если приходил к ней только по пятницам. Я теряюсь. Мы ведь часто говорим уверенно то, о чем не имеем никакого представления. Но на допросе этого делать не стоит. Зря я это сказал, я жалею об этом.) Эльза, милая, бедная Эльза.

— Вы убили Эльзу М.?

— Нет.

— Вы ее убили?

— Нет.

— Вы лжете.

— Нет.

— Сознайтесь, это облегчит вашу участь.

— Нет.

— За что вы убили ее?

— Я не убивал, не убивал, не убивал…

Я психолог, работаю в городском департаменте, где недавно открыли службу психологической помощи, занимаюсь всем, чем придется, хожу на вызовы, инспектирую неблагополучные семьи, отвечаю на телефонные звонки, кручусь, как белка в колесе (не знаю, уволили ли меня за прогулы, я ведь уже несколько месяцев в тюрьме.) Сотрудников у нас не хватает, поэтому заполучить бесплатного психотерапевта удается далеко не всем. Мне бы не удалось, даже если бы я стоял на карнизе, одной ногой уже ступив в пропасть. Но Эльза М. собрала пакет документов, подписала где требовалось, поскандалила с кем пришлось, приплатила немного, встала в очередь и, в конце концов, выхлопотала себе десять бесплатных сеансов, которые ей, в общем-то, были не нужны.

Меня любят пациенты, которым нужно выговориться. Я внимательно слушаю, ловлю каждое слово, а к концу беседы перенимаю их ужимки, интонации, жесты, словно намеренно их пародирую, но это, право слово, выходит случайно. Меня любят женщины за пятьдесят, толстые, одинокие, крикливые, такие, как Эльза М. Я пробуждаю в них материнский инстинкт и чувствую, как они сдерживаются, чтобы не обнять меня, прижав к груди, словно маленького ребенка. Они хотят меня приласкать, обогреть, накормить, интуитивно угадывая во мне неудачника (и сироту при живой матери). Часто мой визит сводится к чаепитию, в меня впихивают бутерброды или свежевыпеченные пироги с луком и яйцом, и со стороны может показаться, что это гость заглянул на часок к старой знакомой. А на самом деле сотрудник департамента социальной защиты пришел на плановый сеанс психологической помощи. Интересно, кому больше нужна эта помощь, моим пациентам или мне?

Социальный работник второй категории третьего разряда. Так написано в моей трудовой книжке.

«Я стала свидетельницей преступления!» Бедная Эльза М. Мне казалось, что я теперь никогда не узнаю секрет, который она должна была мне рассказать. И никто не узнает. Но разве женщины умеют хранить секреты, даже собственные? Скоро выяснилось, что глупышка трепалась об этом на каждом шагу, хвасталась булочнице в магазине, курьеру, привозившему ей заказанные по каталогу платья, соседкам с первого и шестого этажа (сама Эльза М. жила на третьем), чернявому дворнику, приятельнице, с которой часто созванивалась, но не виделась уже десять лет, и, как намекнул следователь, несколько раз писала об этом в соцсетях, болтая с анонимными пользователями. Ах, как жаль, что нельзя было запечатать ей рот горячим сургучом, поставив на нем круглый почтовый оттиск.

Я не читал криминальную хронику, во всяком случае, до того момента, как сам попал в нее, да и детективы меня никогда не прельщали, вместо книг я предпочитал вздремнуть, натянув плед на голову. Поэтому тайна бедной Эльзы М. первое время меня тоже не особо волновала, и я старался не думать о мертвом теле в луже крови, предпочитая вспоминать теплую, влажную ладонь, елозящую по моему бедру. Но так как заняться в одиночной камере было нечем, а от сонных мечтаний уже ныли виски, я, больше от скуки, начал гадать, какое преступление могла увидеть женщина, выходившая из дома только в магазин, парикмахерскую и, раз в месяц, в банковское отделение, чтобы снять пенсию, на которую она по здоровью (получив по знакомству фиктивную инвалидность) вышла раньше времени? Первым, конечно, на ум приходило убийство.

— Почему вы не сообщили, что в день убийства были у квартиры Эльзы М.?

— В тот день я не знал об убийстве.

— Разве вы не читаете газет?

— Нет.

— Откуда же вы узнали?

— В департаменте об этом много говорили.

— И вы не позвонили в полицию?

— А должен был?

Из медицинского справочника. Прозопагнозия (греч. prosopon — лицо, gnosis — познание, a — не). Разновидность зрительной агнозии, характеризующаяся нарушением распознавания лиц: больные не узнают лица знакомых и даже собственное отражение в зеркале, не различают лица мужчин и женщин, особенности мимики. Возникает при поражении правой нижне-затылочной области, часто с распространением очага на прилегающие отделы височной и теменной долей.

Следователя я узнаю по липким, зачесанным набок волосам, едва прикрывающим раннюю лысину, по желтым от никотина пальцам и запаху дешевых сигарет, который появляется в комнате для допросов уже тогда, когда он еще только заходит в дверь, переступая высокий порог. Адвоката, толстого, неповоротливого государственного защитника, трудно спутать, у него тяжелая одышка и огромный живот, в котором я без труда смог бы уместиться, свернувшись в клубок. Тюремщиков, полицейских и сотрудников прокуратуры я различаю по форме. Что и говорить, в тюрьме с этим гораздо проще: когда конвой ведет меня из камеры на допрос или встречу с адвокатом, мне всегда сообщают, с кем мне предстоит встретиться, и это очень облегчает жизнь.

События проекта

«Галактион, полдень, море»

«Горящие парашюты»

В этом году режиссер Резо Габриадзе, руководитель знаменитого Театра марионеток, отметит 80-летие. В честь юбилея он привез в Москву множество самых разных своих работ, которые заняли 2000 квадратных метров Музея Москвы — посетители смогут совершить путешествие по художественному миру режиссера. 70 проекторов экспонируют на стенах музея несколько сотен живописных и графических работ Габриадзе, дополненных анимацией, фрагментами кинофильмов и литературных произведений режиссера. Кроме живописи и графики на выставке можно увидеть зарисовки будущих спектаклей, сделанные его рукой, эскизы, показывающие, как рождался архитектурный и пространственный замысел Театра марионеток в Тбилиси, портреты друзей — графические и скульптурные.

Спектакль «Бриллиант Маршала де Фантье»

Спектакль «Рамона»

В Музей Москвы на время выставки приехали самые известные герои спектаклей Габриадзе — 240 кукол, сделанные руками режиссера и его учеников. В течение полутора месяцев они будут заставлять зрителей смеяться, плакать или смеяться и плакать одновременно: в театральном зале, специально сконструированном к выставке, каждый вечер будут идти всеми любимые спектакли «Рамона», «Сталинград», «Осень моей весны» и «Бриллиант маршала де Фантье». В дневное время здесь можно посмотреть фильмы, снятые по сценариям Резо Габриадзе: «Мимино», «Кин-дза-дза», «Не горюй!» и другие.

Специальная экскурсия по «Необыкновенной выставке» для участников проекта «Сноб» состоится 17 февраля.

Адрес: Зубовский бульвар, д. 2.

Начало в 18.30

Хочу пойти