| ← Февраль 2016 → | ||||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
0 за неделю
Анастасия Дергачева: Как я жила с депрессией и как из нее вышла
|
Анастасия Дергачева: Как я жила с депрессией и как из нее вышла 2016-02-01 18:22 dear.editor@snob.ru (Анастасия Дергачева) 
Часть 2. Дьявол, диван и Роберт Де Ниро Я поворачиваю ключ, захожу в квартиру и чувствую, что я здесь не одна. Включаю свет в коридоре и на кухне, ложусь под одеяло и пытаюсь уснуть. Но уснуть не получается, не могу долго держать глаза закрытыми. Меня трясет, я надеваю на себя две теплых кофты, штаны и вновь залезаю под одеяло, но согреться не удается. Снова включаю свет, беру ноутбук и работаю несколько часов — обновляю новости. Согрелась. Чего я так боюсь? Мою депрессию постоянно сопровождал страх. Постепенно я привыкла, но иногда мне казалось, что я схожу с ума. Было страшнее, чем в детстве, когда я боялась инопланетян, оборотней, большого дракона, который свил гнездо на дереве за окном. Тогда уснуть было очень сложной задачей каждый день. Зал, диван, люстра. Я вновь и вновь открывала глаза и оборачивалась, осматривая пространство вокруг себя. Однажды я придумала, что инопланетяне не заберут меня, пока вся семья не соберется на диване. Мама с папой уже давно не могли общаться друг с другом, так что в моем сознании это было нереально. Еще я боялась сатаны, около 6 лет попросила меня крестить. Увидев огромную купель, я заорала и стала упираться, меня отшвырнули на пол. С тех пор многое изменилось, я не отношу себя ни к какой религии, но страх перед дьяволом долго оставался. Дьявол — это собирательный образ всего самого плохого в мире и во мне. Он всегда прятался где-то в соседней комнате или за спиной. Иногда мне снилось, что я стремительно лечу вниз, свистит ветер, и я проваливаюсь в какую-то пещеру, в темноту, где чей-то страшный голос зовет меня по имени. Я просыпалась с этим голосом в ушах. Я думала, что схожу с ума, и от этого становилось еще страшнее. Когда я рассказала о своем страхе психоаналитику, она сказала, что это не психоз, а значит, я не сумасшедшая. Еще она сказала, что мне придется встретиться со своим страхом, перестать убегать от него, и тогда он уйдет. Мы договорились сделать это во время терапии. Поэтому каждый раз, когда страх подступал, я уговаривала себя и его: не сейчас, не приходи, подожди, и мне становилось легче. Но произошло все совсем иначе. В ту ночь убили Бориса Немцова, и я не могла уснуть. Я следила за ситуацией и обновляла новости на сайте, а параллельно смотрела фильм. Это был фильм о враче, которому удалось на короткое время вывести своего пациента из состояния кататонии. Оцепеневший, отгородившийся от всего мира герой Роберта Де Ниро сначала поймал мячик, потом стал двигаться и говорить, и вот уже забегал в воду, размахивая руками. У меня внутри было что-то, от чего мне тоже хотелось отгородиться. Вдруг я начала рыдать. Мой страх позвал меня, и это был голос очень одинокого человека. Будто бы в дверь моей комнаты стучалась маленькая девочка, но никто не хотел ее впускать. Мне стало ее очень жаль. Я почувствовала, что эта девочка — часть меня. Часть, выброшенная на улицу, забытая, покинутая, и оттого очень злая. Она злилась из-за того, что ее выгнали, и изо всех сил колотит в двери: впусти! И я впустила. Я сидела на кровати и плакала, а девочка пригрелась у меня на руках. Я говорила ей, что больше не выставлю ее за дверь, что буду о ней заботиться, защищать и оберегать. Девочка уснула, а потом и я. В психоанализе это называется инсайт — когда ты вдруг резко что-то осознаешь. Это не то же самое, что прочитать книгу или статью, ты это проживаешь и чувствуешьсвоим телом. В ту ночь я поняла, что боялась сама себя, своей негативной, неприемлемой для меня части. И чем упорнее я ее вытесняла, тем больше она становилась и сильнее пугала меня. «У тебя как будто появляется ребенок, только это ты сам. Ты действуешь исходя из его интересов: защищаешь, поддерживаешь, разрешаешь пошалить, но присматриваешь. Осознаешь последствия его игр, но отпускаешь его, а когда он возвращается с соседнего двора домой с разбитой коленкой и разбитым сердцем, принимаешь его, наливаешь чаю с печеньем. Отныне тебе всегда есть где взять новых приключений, но также у тебя всегда есть человек, который поддержит тебя, примет тебя, каким бы глупым ни было твое поведение — это ты сам» (из дневника). Как я жила с депрессией и как из нее вышла.Часть 1. Конец и начало Выставка «Календарь Pirelli-2016» в Мультимедиа Арт Музее 2016-02-01 18:12 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  Календарь Pirelli-2016 приезжает в Москву! Выпуск календаря, автором которого в этом году стала Энни Лейбовиц, спровоцировал продолжительную дискуссию. С ноябрьской презентации и почти до самого Нового года в интернете не утихали споры о том, стоило ли команде, отвечающей за календарь, менять его формат с «проекта о женской красоте», каковым он был в течение полувека, на «проект о выдающихся женщинах», каким стал последний его выпуск. Вот что говорит о проекте сама Энни Лейбовиц: «Я хотела, чтобы женщины на портретах были изображены такими, какие они есть, без прикрас». Среди героинь проекта — женщины разных возрастов и профессий; каждая из них совершила прорыв в своей сфере.  Серена Уильямс Фото: Annie Leibovitz для календаря Pirelli, 2015 год  Наталья Водянова Фото: Annie Leibovitz для календаря Pirelli, 2015 год  Патти Смит Фото: Annie Leibovitz для календаря Pirelli, 2015 год Актриса Яо Чень — первый китайский посол доброй воли при ООН. Топ-модель Наталья Водянова — основательница российского благотворительного фонда «Обнаженные сердца» и организатор множества благотворительных кампаний с международным охватом. Кинопродюсер Кэтлин Кеннеди — президент компании Lucasfilm и одно из самых влиятельных лиц Голливуда. Коллекционер и покровитель искусств Агнес Гунд, которая сфотографировалась для календаря со своей внучкой Сэди Рейн Хоуп-Гунд, — почетный президент Нью-Йоркского музея современного искусства. Теннисистка Серена Уильямс — единственный обладатель «Золотого шлема» в одиночном и парном разрядах. Режиссер Ава Дюверней — номинантка на премию «Оскар» за лучший фильм 2015 года. Самыми обсуждаемыми стали снимки Йоко Оно и одной из лучших современных комедийных актрис Эми Шумер, которая практически полностью обнажилась перед объективом. «Я большой любитель комедийного жанра. Портрет Эми Шумер придал этому календарю дополнительную изюминку и живость. Как если бы мы ее не предупредили заранее, что раздеваться не придется», — рассказала Лейбовиц. Приглашаем участников проекта «Сноб» на экскурсию по выставке «Календарь Pirelli-2016». Подробнее о работах расскажет главный экскурсовод МАММ Валерия Агафонова. 10 февраля Мультимедиа Арт Музей, ул. Остоженка, д. 16 Сбор гостей в 18.30 Начало экскурсии в 19.00 В перевозке Савченко в Россию обвинили куратора националистов из Кремля 2016-02-01 18:01 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Этого человека зовут Павел Карпов, он известен в ЛНР тем, что называл себя куратором от президента. Этот человек засвечен в деле БОРН», — рассказал Новиков на заседании в городском суде Донецка Ростовской области.
Адвокаты решили ходатайствовать перед судом, чтобы Карпова и Болотова вызвали на допрос по делу украинской летчицы. По словам Ильи Новикова, Карпов — главная фигура в похищении Савченко.
Павел Карпов работал внештатным помощником сотрудника Кремля Никиты Иванова и курировал националистические движения, писала «Новая газета». Фамилия Карпова, как куратора от администрации президента, звучала во время суда по делу «Боевой организации русских националистов» (БОРН). Путин поддержал «налог на Google» 2016-02-01 17:33 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Что именно Путин подразумевает под «равными условиями» работы интернет-компаний, в материалах Кремля не уточняется. Газета «Ведомости» предположила, что речь идет о «налоге на Google» — налоге на добавленную стоимость (НДС), который станут платить иностранные компании, например, Google или Apple, при продаже услуг в России. Ведомству Чайки поручили проверить расследование о Чайке 2016-02-01 16:59 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Доводов, относящихся к компетенции Следственного комитета Российской Федерации, заявление не содержит, в связи с чем оно направлено в Генеральную прокуратуру Российской Федерации», — сказано в ответе СКР, который Гудков опубликовал 1 февраля в твиттере.
В запросе Дмитрий Гудков просил проверить два утверждения, которые прозвучали в расследовании ФБК о Юрии Чайке. Гудков просил узнать, действительно ли возможная совладелица «Сахара Кубани» Ольга Лопатина приходилась женой заместителю генпрокурора Геннадию Лопатину и имел ли Лопатин отношение к расследованию убийств в кубанской станице Кущевская. ФБК выпустил 1 декабря 2015 года фильм «Чайка», который посвятил сыновьям и подчиненным Юрия Чайки. В расследовании, в частности, утверждалось, что жена замгенпрокурора России Ольга Лопатина владела компанией «Сахар Кубани» вместе с женами Сергея Цапка и Вячеслава Цеповяза, которых осудили за убийство 12 человек в станице Кущевская. Ходорковский предложил «Путину и Ко» представить себя под прицелом 2016-02-01 16:18 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Путин и Ко явно заигрались. Интересно, как они отреагируют на аналогичные кадры с собой в главной роли?» — написал Ходорковский, опубликовав ссылку на Instagram Кадырова. Касьянов и Кара-Мурза расценили видео Кадырова как прямую угрозу убийством и пообещали пожаловаться на главу Чечни в полицию. В Кремле пока не комментировали видеозапись, но пресс-секретарь президента Дмитрий Песков пообещал, что видео обязательно посмотрят. Ай Вэйвэй сфотографировался в роли утонувшего беженца 2016-02-01 15:58 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Фотографию художника на греческом острове Лесбос сделал фотограф журнала India Today. На снимке Ай Вэйвэй повторил позу, в которой лежал погибший Айлан Курди.
3-летний сирийский мальчик погиб 2 сентября 2015 года, когда его семья вместе с другими беженцами пыталась попасть по Средиземному морю на греческий остров Кос. Фотография погибшего Айлана Курди стала одним из символов миграционного кризиса 2015 года.
Снимок Ай Вэйвэя показали на выставке «Артисты», которая проходит в рамках фестиваля India Art Fair, посвященного современному искусству стран Южной Азии. В России впервые за 8 месяцев насчитали миллион безработных 2016-02-01 15:28 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) За неделю с 20 по 27 января в России стало на 3,4 процента больше безработных (еще 20 января таких было 968 тысяч человек). Рост числа безработных зафиксирован в 82 регионах страны, снижение отмечено в Коми, Ингушетии и Кировской области. В Кремле пообещали посмотреть видео Кадырова о Касьянове 2016-02-01 13:47 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Мы не следим за инстаграмом Кадырова, поэтому я ничего вам не могу сказать по этому вопросу. Но, безусловно, я видел эти сообщения в СМИ. Мы посмотрим, о чем идет речь, и я думаю, вечером что-то смогу ответить», — сказал Песков во время общения с журналистами. Михаил Касьянов и Владимир Кара-Мурза пообещали обратиться в правоохранительные органы из-за видео Рамзана Кадырова. Они расценили случившееся как «прямое подстрекательство к убийству». Москвичей предупредили о появлении ям на дорогах из-за потепления 2016-02-01 13:30 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «В связи с ухудшением погодных условий из-за резкого перепада температуры воздуха в московском регионе происходит обильное таяние снега. На некоторых участках проезжей части возможно подтопление и деформация асфальтобетонного покрытия», — рассказали в ГИБДД. Проезд по платной трассе М11 подешевел после критики Путина 2016-02-01 13:10 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Пониженный тариф будет действовать с полуночи 4 февраля и до апреля. Стоимость проезда снизят на участках Москва-Зеленоград, Москва-Московское малое кольцо, Москва-Солнечногорск, Зеленоград-Солнечногорск. Так, проезд между Москвой и Зеленоградом в пиковые часы в будни подешевеет на 29 процентов, в ночное время — на 33 процента. В Турцию отказались пускать российские грузовики 2016-02-01 12:44 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Турция не согласовала новые разрешения российским автоперевозчикам, рассказали в АСМАП. Министерство транспорта России повторно направило Турции предложения по обмену разрешениями. Россия собиралась в 2016 году сократить число двусторонних разрешений на автоперевозки до двух тысяч. При этом в Минтрансе подчеркивали, что это не затронет транзитные перевозки. Оппозиция обвинила Кадырова в подстрекательстве к убийству 2016-02-01 12:14 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Мы с Михаилом Касьяновым расцениваем это видео, которое появилось в Instagram господина Кадырова, как прямое подстрекательство к убийству. Мы будем делать соответствующее заявление в правоохранительные органы, я думаю, что сегодня или завтра», — рассказал Кара-Мурза. Владимир Кара-Мурза сообщил в фейсбуке, что в прошлый раз Кадыров написал в Instagram фразу «Кто не понял, тот поймет» за день до того, как Кара-Мурза впал в кому из-за отравления. Сам Кадыров говорил, что «Кто не понял, тот поймет» — это название фильма с его участием. Владислав Иноземцев: Психология нефти 2016-02-01 11:45 dear.editor@snob.ru (Владислав Иноземцев)  Основные новости прошедшей недели приходили, несомненно, с нефтяных рынков. После того как 21 января котировки Brent провалились ниже $27 за баррель, а рубль ушел в пике, российские власти решились, казалось бы, на невозможное — на ограничение собственной добычи нефти и на переговоры со странами ОПЕК относительно скоординированной политики в сфере установления квот. Были проведены совещания на высоком уровне, где говорилось об этом, а факт контактов с Саудовской Аравией, которая сама «проявила инициативу обсудить перспективу снижения объемов [добычи]», был анонсирован руководителем «Транснефти» Токаревым. Подчеркивалось, что встреча состоится «уже в феврале». Все российские информационные агентства вывели соответствующие сообщения в топ. Неожиданные новости оказали радикальное влияние на глобальные рынки: несмотря на то что никто в Иране не отказывался от увеличения экспорта на 400–600 тысяч баррелей в сутки, а в США запасы 22 января повысились по сравнению с предшествующей неделей на 8,4 млн баррелей, цены резко пошли вверх, и после нескольких локальных максимумов закончили неделю на уровне $36,0 за барр, что на 32% выше минимальных значений середины января. Однако довольно быстро иллюзии начали развеиваться: сначала саудиты сказали, что никаких встреч с российскими коллегами не назначалось, а само королевство ограничивать добычу нефти никак не намерено. Затем выяснилось, что обсуждения проводились не с самой Саудовской Аравией, а, как заявил глава министерства энергетики Новак, «с такой инициативой вышли отдельные страны, сейчас идет проработка вопросов среди стран», особенно озабоченных низкой ценой нефти. Но тогда сама ОПЕК дезавуировала новость об экстренной встрече в феврале, на которой якобы должно было обсуждаться сотрудничество с Россией. Затем уже некоторые российские чиновники выразили сомнение в том, что сокращение добычи выгодно России, — и вся история блестяще закончилась выступлением Михаила «Однако» Леонтьева, сказавшего, что «пока никто ни с кем ни о чем договариваться не собирается», а спекуляции вокруг возможных переговоров были чушью, или, правильнее сказать, дезинформацией. Конечно, теперь можно позлорадствовать относительно того, что Кремль готов запускать слухи и пытаться манипулировать рынками ради того, чтобы создать самому себе иллюзию скорого спасения от низких цен. Я бы между тем не стал присоединяться к таким выступлениям: на мой взгляд, если даже за кремлевскими обещаниями и не стояло никаких реальных фактов и действий, предпринятая «психологическая атака» была неплохо срежиссирована, осуществлена в прекрасно выбранный момент и проведена без существенных изъянов. Даже если Россия не собиралась снижать объемы добычи и поставок нефти, вербальные интервенции начались тогда, когда на рынке царила паника и котировки обваливались в значительной мере без всяких на то оснований (на 6,3% 20-го и на 9,1% 21 января, например). В такой ситуации неважно, сколь реалистичными были контрфакторы, которые могли остановить падение, — трейдерам требовались новости, за которые можно было «ухватиться». Одной из них и стала «московская легенда». Результатом оказалось преодоление паники и возвращение на рынок определенного спокойствия, которое, разумеется, может быть разрушено какими-то новыми факторами, но теперь таковым нужно быть довольно серьезными. Можно, конечно, предположить, что в ближайшие дни игра на понижение возобновится, но я уверен, что цена Brent теперь не протестирует не то что $27, но даже $30 за баррель. Таким образом, можно поздравить кремлевских чиновников и стратегов с очевидным успехом. В принципе, конечно, его можно было сделать куда более впечатляющим, если, например, перед началом «спецоперации» существенная часть резервных фондов была бы инвестирована в опционы на нефтяные фьючерсы, причем с солидным «плечом», а на максимумах эти позиции были бы закрыты. При 25-процентном скачке самой цены спекуляции такого рода могли обеспечить до 100% от вложенных сумм. Даже относительно консервативное инвестирование 1/20 резервов ЦБ в такую операцию могло принести больше средств, чем обсуждаемая сейчас продажа внешним инвесторам 19,5% акций «Роснефти». А если бы власти рискнули бóльшими суммами, можно было «закрыть» до половины совокупного дефицита федерального бюджета на 2016 год. Легко, однако, предположить, что российские власти не будут одинокими в своих попытках манипуляции. Сегодня на долю семи крупнейших частных международных нефтяных компаний (ExxonMobil, Chevron, RoyalDutchShell, Total, BP, ConocoPhillips и Eni) приходится менее 10% общемировой добычи нефти. Среди десяти крупнейших компаний по размерам доказанных запасов (Saudi Aramco, NIOC, Qatar Petroleum, INOC, PDVSA, ADNOC, Pemex, NOC и Sonatrach) нет ни одной, которая не принадлежала бы правительствам. Все это означает, что ценообразование на рынке нефти было и остается не вполне «рыночным», и крупнейшие поставщики могут активно «играть» и в одну, и в другую сторону. Что будет с нефтяными котировками в наступившем году, не знает сейчас никто. Пока они остаются под очень сильным давлением — прежде всего из-за пересмотренных в сторону понижения прогнозов цен и из-за сохраняющегося стремления нефтедобывающих стран продавать возможно большее количество сырья, что выглядит единственной возможностью наполнить их казну. Дополнительными факторами выступают развитие нетрадиционных методов добычи нефти и газа, вероятное появление на рынке новых игроков (на нефтяном — Ирана, который серьезно «подвинет» Саудовскую Аравию, а на газовом — Австралии, которая к 2018–2019 годам станет более крупным экспортером сжиженного природного газа, чем Катар), резкое повышение эффективности развитых экономик и снижение мирового потребления нефти и газа, а также развитие альтернативной энергетики. И пока на цены сохраняется такое давление, задача манипулирования ими будет оставаться актуальной. Поэтому «доходная ложь», к которой Москва недавно прибегла так успешно, еще нескоро выйдет из моды. В автобусах Москвы появился бесплатный Wi-Fi 2016-02-01 11:37 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Бесплатный Wi-Fi появился в полуэкспрессах номер 902 и 904, на ночном автобусе Н1 и на 1002-м маршруте, который действует в Новой Москве. Для подключения в списке Wi-Fi-сетей нужно выбрать Mosgortrans_Free и пройти смс-регистрацию. Скорость интернета — до 10 мегабит в секунду. Россия простила Монголии долг в 170 миллионов долларов 2016-02-01 11:22 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Этим законом Путин ратифицировал соглашение об урегулировании финансовых обязательство, которое Россия и Монголия подписали 14 декабря 2010 года. Госдума приняла закон 22 января, Совет Федерации одобрил его 27 января. Старшая дочь Путина за 30 лет сменила семь фамилий 2016-02-01 10:51 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Авторы журнала утверждают, что Мария Путина с 2006-го по 2011 год училась в МГУ на факультете фундаментальной медицины под фамилией Воронцова. Помимо этого имени Мария Путина также использовала еще четыре фамилии, которые издание не приводит. Время Березовского. Юрий Фельштинский: «Если бы я знал, я бы костьми лег» 2016-02-01 10:47 dear.editor@snob.ru (Петр Авен) 
Предыдущие части: Петр Авен: «Борис залуживает воспоминаний» Леонид Богуславский: «Он так много ездил, потому что бомбил» (конец 1970-х гг.) Галина Бешарова: «Он был вообще не жадный» (1980–1990 гг.) Михаил Фридман: «Одинокий и брошенный» (cередина 1990-х) Юрий Шефлер: «Убить Голембиовского» (1995 год) Валентин Юмашев: «Весеннее обострение» (1996 г.) Сергей Доренко: «Пейджер Березовского» (1996-1997 г.) Анатолий Чубайс: «Асимметричный ответ» (1997-1998 гг.) Демьян Кудрявцев: «Березовский сохранил независимость „Коммерсанта“» (1997-1999 гг) ЮРИЙ ФЕЛЬШТИНСКИЙ (род. 1956) — российский и американский историк. Эмигрировал в США в 1978 году. Автор многих книг, в том числе «ФСБ взрывает Россию» и «Корпорация: Россия и КГБ во времена президента Путина» (в соавторстве). В настоящее время проживает в США. Авен: Когда Борис уехал из России в 2000 году, вы оставались его биографом? Вы за ним в Лондон не поехали, я так понимаю? Фельштинский: Во-первых, он же не сразу уехал. Его и так половину времени не было в Москве, а потом он уехал на более долгий срок, сначала во Францию, потом в Лондон. Но мы вернулись из России в июне 1999 года. Дело в том, что к этому времени уже выяснилось, что следующим президентом будут делать Путина. Я понял, что мне уже при Борисе делать нечего. Авен: А как же идея писать биографию и быть летописцем? Фельштинский: Если честно, мы один раз на эту тему поговорили тогда, в июле 1998 года, и больше не возвращались к этой идее. Я действительно вел базу данных, я все про него честно и аккуратно собирал. Но в тот период стало ясно, что я не нанят для того, чтобы книжку писать, и вообще этот сюжет умер. Я все-таки со своей глупой, наивной стороны пытался помочь Борису разработать какую-то свою платформу. Я быстро понял, что его все это не интересует, что вообще это не про демократию, не про капитализм. Вообще непонятно про что. И когда стало ясно, что президентом будут делать Путина, тут уже я понял, что мне точно нечего делать при Борисе. Я написал меморандум, достаточно жесткий. Я вообще любил в принципиальные моменты писать ему такие меморандумы, чтобы у меня оставались следы в компьютере. В частности, там была такая строчка: «Борис, вы сошли с ума. Вы вместе с Бадри сгниете в тюрьме. И начнется все это ровно в тот день, когда Путин станет президентом». Эта фраза его, видимо, немножечко задела, и он перестал со мной общаться. Уже когда я ему написал, что завтра улетаю, в ночь перед моим вылетом раздался звонок из дома приемов: «Юрий Георгиевич, Борис Абрамович хотел бы с вами повидаться». Я в такси, приехал к нему разговаривать. «Ну так что, ты уезжаешь?» Я говорю: «Борь, сейчас я уже во всех случаях уезжаю, уже чемоданы запакованы, у нас билеты». Он говорит: «Послушай. Мне жалко, что ты уезжаешь. Мне в принципе с тобой комфортно, и ты мне нравишься. Но есть вещи, которых ты не понимаешь. Ты слишком долго прожил в Америке, а здесь страна другая, и она сильно изменилась. И я ничем тебе тут не могу помочь». Я говорю: «Борь, с абстракцией у меня очень плохо. Мне бы поконкретней. Ты не можешь привести один вопиющий пример моего непонимания происходящего в России?» Он говорит: «Да. Ты помнишь свой меморандум про Путина? Ты помнишь, что ты мне написал, что он меня и Бадри в тюрьме сгноит?» Я говорю: «Помню». — «Юр, тебе нужны еще примеры? Я Путина знаю 10 лет. Это мой друг. Ты мне про моего друга пишешь, что когда он станет президентом, он меня посадит. Тебе еще нужно объяснять, насколько ты ничего не понимаешь?» Я говорю: «Борь, ты Путина считаешь своим другом, ради бога. Еще большой вопрос, считает ли Путин тебя своим другом. Это уже ваши дела. Но Путин — человек системы. И когда он становится президентом, он олицетворяет систему, а эта система точно посадит тебя вместе с Бадри в камеру. Я не пойму, в чем у тебя тут проблемы».
Авен: Вы когда-нибудь к этому разговору возвращались? Фельштинский: К этому разговору мы очень часто возвращались, притом что он вообще не любил разбора полетов. И возвращались по его инициативе, не по моей. Его комментарии уже были такие: «Юр, но если бы я знал, что будет так, я бы костьми лег, и Путин бы президентом не стал».«Костьми бы лег» — для него это максимальный уровень вовлечения в некую акцию. Поэтому, может быть, действительно, если бы он «костьми лег», Путин бы не стал президентом. Авен: Как, по вашему мнению, получилось, что в руках Бориса оказались ресурсы, позволявшие ему — по крайней мере, в его фантазиях — назначать и смещать президентов? Фельштинский: Как это получилось, известно. Для финансирования выборов 2000 года было создано два инструмента — это была опять же блистательная идея Бориса. «Вот, Борис Николаевич, мы победили на выборах 1996 года только благодаря вам, Борис Николаевич, спасибо вам большое. Нужно думать про следующие выборы». Борис мне так это рассказывал, это не я сейчас фантазирую. «Для победы на выборах 2000 года нам нужно три инструмента. Один — это верные вам люди, которые будут генерировать правильные и нужные России идеи. Но это мы, вы нас всех знаете. Второе — это деньги. Будет достигнута договоренность о том, что “Сибнефть” будет финансировать президентские выборы 2000 года. Для этого 50% ”Сибнефти” будет у очень талантливого молодого менеджера Романа Абрамовича. А вторые 50% у вашего верного слуги, — во мне вы не сомневаетесь, я надеюсь, — просто чтобы вы знали, что эти деньги будут тратиться на президентскую кампанию. В-третьих, давайте опять же отдадим Первый канал мне, вашему верному слуге, а вы будете иметь право назначать директора». Так был создан этот инструмент, и он, видимо, хорошо работал. Была уже совсем смешная история, вполне российская. Я уж не знаю, как это делалось бюрократически и практически, но в период 2000–2004 годов «Сибнефть» каким-то образом участвовала в президентской кампании Владимира Владимировича Путина, и одновременно «Сибнефть» финансировала Бориса, продолжала платить ему деньги, на которые он развертывал всю свою кампанию против Владимира Владимировича Путина. Авен: Поэтому одна из задач власти была — прекратить финансирование Березовского. Фельштинский: Правильно. Получалось, что Березовский всей этой деятельностью занимается на деньги Абрамовича. А когда уже, наконец, Абрамович выкупил свои вторые 50% у Березовского, — из-за чего потом Березовский судился с Абрамовичем, как все мы знаем, — то из этого платежа была вычтена некая сумма денег. Кажется, 125 миллионов. Авен: Потраченных на что? Фельштинский: Вот и Борис спросил (они общались через Бадри): «А почему на 125 миллионов меньше?» И Абрамович якобы через Бадри ответил: «250 миллионов потрачены на предвыборную кампанию Путина. Мы же оплачиваем пополам предвыборную кампанию, так что 125 твои, 125 — мои». Так что на весь этот абсурд еще и наложилось то, что под конец Абрамович вычитал у Березовского 125 миллионов, которые теперь уже Березовский потратил на предвыборную кампанию Путина. Авен: Странно. Мне не кажется, что в 2004 году Путину были нужны чьи-то частные деньги на кампанию. Да он и без денег легко побеждал. Фельштинский: Говорю, что слышал. Редакция продолжит публикацию отрывков из проекта «Время Березовского»в ближайшие дни. Алексей Алексенко: На что похоже сознание 2016-02-01 10:13 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)  «Возможно, сознание — продукт тщательно сбалансированного хаоса», — сообщает нам заголовок заметки в Scientific American, и вот такая лжеглубокомысленная муть — это, к сожалению, почти все, что мы пока можем сказать о сознании. Непонятно, что это такое, и даже неясно, как подступиться. Некоторые думают, что премудрые небеса специально поставили тут кордон, через который не может пробиться тварный разум. Ну правда же, как может человеческое сознание постигнуть, что есть человеческое сознание?! Это как самого себя за волосы из болота тянуть. Другие — в их числе все ученые-нейробиологи — настроены более оптимистично. Конечно, говорят они, любой вопрос можно сформулировать так, что на него, к вящей славе Божией, невозможно будет ответить. Мальчик Петя может хоть всю жизнь сидеть в позе лотоса и размышлять, что же это за непостижимая тайна такая — Петино сознание. Это пример неплодотворного подхода к проблеме. С другой стороны, всегда можно найти подход попроще. К примеру, увидя на улице прибитого сосулькой Петю, мы сразу скажем, «в сознании» он (матерится и отряхивается) или «без сознания» (лежит и не реагирует на вопросы парамедиков). Тут никакой «загадки сознания» и в помине нет, все просто, как репа на блюде*. В этом смысле сознание не отличается от любого другого явления природы, вроде цвета горошин или наличия крыльев у мухи. Ученый, да и неученый тоже, сразу видит, есть у мухи крылья или нет. Он может вывести мутантных мух без крыльев, потом найти, какой именно ген у них испорчен, какого белка не хватает, какая химическая реакция нарушена — глядишь, и распуталась вся история о том, что такое крылья и как они получаются. В принципе, так же можно действовать и с сознанием. Врачи ловко умеют выключать пациентам сознание (например, чтобы вставить зубные импланты под общим наркозом). Остается посмотреть, что именно меняется в мозгу в момент выключения сознания, на что там действует наркоз — и дело в шляпе. Но вот тут и начинаются сложности. Мы сейчас можем напугать тех, кому предстоит хирургическое вмешательство... но вот что: врачи до сих пор не знают, как именно действует общий наркоз. Ясно, что все эти препараты угнетают активность мозга. Но «угнетать активность мозга» — это постепенный, количественный процесс. А сознание – вот оно есть, а вот раз, и его уже нету. И самый интересный момент — вот этот самый «раз» — оказывается, вообще невозможно уловить никаким медицинским прибором. Потому анестезиолог и разговаривает с вами или заставляет считать вслух, что нету у анестезиолога (да и вообще ни у кого нету) такого датчика, который бы объективно показывал, когда в в вашей голове мигнет и погаснет огонек вашего «я». Именно эту мутную нейробиологическую пучину и отправились исследовать храбрые ученые из немецкого Киля и бельгийского Льежа. Об их достижениях на этом поприще как раз и сообщает та самая заметка с дурным названием, с которой мы начали наш рассказ (кроме заголовка, там все нормально и внятно, кстати) — а также их собственная научная статья. Действовали они в точном соответствии с предложенной нами выше схемой. Испытуемых засунули в функциональный магниторезонансный томограф, который отслеживал области возбуждения у них в мозгах. На самом деле томограф замечает участки мозга, где усилен ток крови, но именно там и происходит самая активная пальба импульсами между нейронами. Тем временем испытуемым добровольцам ввели волшебный препарат пропофол — тот самый, которым обычно выключают пациентов для несложных операций, вроде исправления носовой перегородки или тех же стоматологических имплантов. Добровольцы постепенно отключились, а потом пришли в чувства, в то время как томограф фиксировал всю ту неразбериху, которая происходила в их мозгах. На первый взгляд этот опыт не отличался от множества предшествующих экспериментов с вырубанием испытуемого и поиском нейронов, которые при этом отключаются. Если когда-то ученые еще надеялись найти волшебный маленький участок мозга, активность которого в точности соответствовала бы состояниям сознания «вкл» и «выкл», то эти мечты давно разбиты, нет такого участка. Вот и в этот раз у всех испытуемых, пробуждающихся от наркоза, активность в мозгах возрастала, но ни малейшего сходства в распределении активных зон не наблюдалось. Однако на этот раз среди нейробиологов затесался физик, он же и инициатор исследования, Энцо Тальядзукки, который знал, что делать с данными, в которых свежий взгляд не находит никакого склада и лада. Он проанализировал все картинки с позиций математики. Есть трехмерный мозг, плюс четвертое измерение — время, в котором с мозгом происходят пертурбации. В этих четырех измерениях существует топологический объект — конфигурация связей между нейронами. Ну так вот: разница между сознанием и несознанкой в том, как мозг использует пространство всех возможных конфигураций этих связей. Это сложно, ну так и никто и не ждал, что сознание — это что-то простое. Давайте еще раз на пальцах. Если вообще никакие нейроны не сообщаются между собой — это очень скучное состояние: тут возможна единственная конфигурация. Напротив: если все нейроны обмениваются импульсами — это, как ни странно, тоже очень скучно, и тоже может быть сделано единственным способом. А вот где-то посерединке между этими крайностями лежит степень взаимосвязанности нейронов, в которой число возможных конфигураций максимально. Где-то около этой точки — ребята из Киля предсказуемо назвали ее «критической» — и наступает то самое волшебное состояние «сознания», когда действие одурманивающей наркоты начинает выветриваться. Тальядзукки утверждает, что тут происходит нечто похожее на «фазовый переход»: когда мы постепенно охлаждаем воду, она вдруг из жидкой превращается в твердую. Ровно так же мы постепенно увеличиваем число контактов между нейронами, и вдруг в этой мешанине внезапно вспыхивает: «Это я, Петя. Я проснулся, я живой!» Модель, предложенная исследователями, далековата от того, чтобы по томограмме мозга уметь безошибочно распознать, в сознании пассажир или уже без. Речь идет лишь об отдельных признаках (signatures): число перекрывающихся областей возбуждения становится меньше, а их общая картинка не так быстро меняется во времени (как бы пробуксовывает, снова и снова возвращаясь к одним и тем же конфигурациям). Однако по сравнению с полным невежеством, царившем в этой области науки еще недавно, это не так уж мало. Тайну сознания это исследование, конечно, не раскрыло. Но, возможно, когда-нибудь поможет эффективнее выводить больных из комы, что тоже неплохо. _________________ * Примечание: зануды скажут, что определить, в сознании ли прибитый сосулькой пешеход, иногда бывает не так уж и легко: может, он просто полностью парализован, а внутри все понимает? Такая проблема стоит перед врачами, имеющими дело с пациентами в «вегетативных» состояниях: пора ли выдергивать вилку из розетки или еще не пора? Однако это частный случай, который лишь доказывает общее правило: в обычной жизни мы все-таки легко отличаем человека в глубоком обмороке от человека бодрствующего. То есть критерии сознания, хоть и не стопроцентные, у нас существуют, и не надо ради философского глубокомыслия притворяться менее информированными, чем мы есть. Во взрыве A321 заподозрили радикальную организацию из Турции 2016-02-01 10:06 В конце декабря 2015 года директор ФСБ Александр Бортников сообщил, что его ведомство знает, какие террористические силы стоят за взрывом самолета, однако он не назвал их. О том, что в организации теракта подозревают «Серых волков», «Коммерсанту» рассказал анонимный источник в спецслужбах. Юлия Гусарова: Никому не должен. В чем главная проблема мужского стиля 2016-02-01 09:59 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  В этом году после выставки мужской одежды Pitti Uomo и очередной лавины фотографий ее гостей в экстравагантных нарядах некоторые блогеры впервые твердо проговорили: «Не следует так очаровываться “павлинами” с Pitti». И правда, люди, запечатленные вокруг входа во флорентийскую крепость Fortezza da Basso, где проходит одно из главных фэшн-мероприятий для мужчин, навевали мысли о маскараде или костюмированной вечеринке. Гости выставки всегда отличались любовью к щеголеватым костюмам-тройкам, ярким галстукам, носкам, жилеткам, шарфам и шляпам — глядя на них со стороны, можно было подумать, что для них время остановилось или все они перенеслись в сегодняшний день из прекрасного прошлого элегантных денди. Но в течение пары последних лет ушла мода на «отцовско-дедовский» стиль heritage, и любители дендизма, гуляющие вокруг выставки, постепенно сменили сдержанную элегантность на буйство красок и фактур, и костюмы многих, несмотря на классический крой, стали больше походить на оперение райских птиц. Причем «дрессирует» этих птиц как будто один и тот же стилист: к каждой выставке джентльмены смещают акценты своего образа как будто по инструкции на пропуске. У журнала GQ благодаря этому появляется почва для выпуска комичных гидов вроде «Носим шарфы-пледы как на Pitti Uomo». О'кей, в маленькой и своеобразной Флоренции, где магазинов дизайнерских рубашек больше, чем продуктовых ларьков, молодой человек, возвращающийся домой с выставки, спровоцирует лишь понимающие ухмылки местных: «А, он оттуда...» Но вряд ли искусство закутывания в плед пригодится ему для чего-то еще, кроме борьбы за внимание фотографов Pitti. Благодаря фотоотчетам с выставки важнейшее бизнес-мероприятие с полувековой историей ассоциируется исключительно с «павлинами», притом что продукция участников Pitti Uomo имеет не так уж много общего с тем, что носят гости выставки. Компании уже который год делают ставку не на игры с фактурами, а на передовые технологии, которые помогли бы щеголям в шляпах с перьями выглядеть красиво не только во время мягкого итальянского межсезонья, но и зимой в Петербурге, и в период сильных ливней в Осло. Все это подводит к вопросу о том, как должен выглядеть мужчина сегодня. Но дело в том, что сам вопрос сегодня, в 2016 году, звучит как анахронизм: времена «путинского гламура» ушли, и мужчина больше ничего никому не должен, вопреки стараниям бесконечных обозревателей моды. Парни из редакции Furfur, журнала, образовавшегося из блога о мужской моде LAD на Lookatme, в прошлом году даже рубрику «Мода» формально убрали — держат нос по ветру. И вот примерно тогда, когда гости Pitti Uomo 89 выгуливали свои невероятные шляпы и жилеты, журналисты Furfur придумали словечко «клонкор» — им они назвали идею надевать каждый день один и тот же комплект вещей. Мол, пока одни не спят ночами, обновляя страницу интернет-магазина в ожидании появления заветной лимитированной серии кроссовок, успешные IT-предприниматели становятся великими, таская одну и ту же серую толстовку. Ну, как одну и ту же: одну из семи абсолютно одинаковых, закупленных впрок. Идея клонкора и правда висела в воздухе, и доказательств тому было собрано предостаточно.
Рассказав о том, как круто на самом деле не думать об одежде, а наслаждаться видом полупустого шкафа с рядами одинаковых вещей, автор Furfur начинает давать душеспасительные и немного занудные рекомендации о том, что лучше инвестировать в качественные и приятно выглядящие «никакие» вещи подороже, чем в наспех сделанную дешевую масс-маркетовую одежду актуального кроя, рассыпающуюся на глазах. Забавно, что рекомендации по покупке пяти одинаковых кофт, штанов и кроссовок дополнены названиями марок, шьющих особенно подходящие для новых фэшн-аскетов штаны и кофты.
За что можно похвалить автора термина «клонкор» — за упоминание того, что его изобретение может быть прекрасным поводом для шуток. Настоящие адепты клонкора — шаолиньские монахи и литературный персонаж Том Сойер, обычный пацан, который больше всего в жизни ненавидел, когда его наряжали в церковь, и немного завидовал Гекльберри Финну: в силу своего социального статуса Гек был «освобожден» от повинности надевать опрятные вещи, по весне раньше всех начинал ходить босиком и позже всех влезал в ботинки. Любому ведь мальчику, как Гекльберри Финну, нужны одни штаны — верные, пуленепробиваемые, помнящие все важные события. Ну, или одна «счастливая» рубашка. Это потом, когда мальчику каждый день приносят все новые и новые своды правил жизни, оказывается, что у него должно быть много штанов, причем половина из них нужна вовсе не владельцу, а другим людям, эстетической парадигме которых он должен соответствовать. Стилевые гиды уводят человека от мысли о том, кто он на самом деле, кем он хочет быть и что он действительно любит. Они же навешивают на мужчин ярлыки: то он «как гопник», то «типичный манагер», то «как охранник», то «хипстер, что ли», то «еще один канадский дровосек», то «технооптимист на прогулке». Самое дурацкое занятие модных аналитиков — составление списков устаревшего, ужасного, раздражающего и т. д.  Джими Хендрикс Фото: Gered Mankowitz  Джеймс Дин Фото: John Kobal Foundation  Марлон Брандо Фото: Ed Clark/The LIFE Picture Collection  Дэвид Линч Фото: davidlynch.com Очевидно, уверенные в себе люди эти списки даже не начинают читать, но само их существование — еще одна капля в чашу терпения мужчин, которые интересуются модой и вопросами актуального мужского стиля. Год назад объектом фэшн-троллинга были мужчины с «рок-н-ролльной гривой», а потом тренды man bun (мужской пучок) и догоняющий его прямо сейчас man braid (мужские косы) вскрыли тайные мечты многих девушек о длинноволосых парнях. В 2000-х мужчин упрекали в том, что они не научились брить подмышки и не знают, чем отличаются броги от монков, а в 2010-х — в том, что они слишком много думают о тряпках, в то время как настоящие молодцы переходят на набор одинаковых вещей, а все остальное готовятся раздать нищим. Такого рода спекуляции, основанные на текущих модных тенденциях, едва ли сформируют стиль, поскольку одежда, прическа и гаджеты не являются его основой. О чем стоит всегда помнить, задумываясь о стиле? Будьте всегда верны своим героям. История показывает, что Большой Стиль создают персоны, а не бренд-менеджеры: гангстерская шляпа, хэмингуэевский свитер, байкерская куртка, ботинки риветхедов и так далее обычно становятся отправными точками полета фантазии модельеров, а не наоборот. Главное — помнить о чувстве меры и не переигрывать. Память о любимом рок-музыканте или киногерое интереснее интерпретировать в своем наряде остроумными цитатами, а не возвращением к гардеробу отвязной юности. Если же ваши герои — кутюрье и вы сочувствуете гостям Pitti Uomo, то это повод обзавестись парой толстых тематических альбомов и внимательно изучить наследие модных домов и социокультурные корни знаковых образов. Не копируйте образ человека, которым вы никогда не были. Нет ничего плохого в приобретении топсайдеров на белой подошве до того, как вы в первый раз приняли участие в яхтенной регате, или в том, чтобы ходить в «походной» куртке, не будучи способным разжечь костер из мокрых дров. Однако относитесь скептически к стилевым проповедям и модным поветриям, навязывающим тотальные перевоплощения, потому что это верный путь к вышеупомянутому ярлыку «очередной дровосек» или «кто тут яхтсмен». Впрочем, вы всегда можете пойти дальше обертки и получить сертификат шкипера. Разрешайте себе иметь ту вещь, что вы всегда хотели. Ключевое слово — «всегда». Человек не может существовать без игрушек, амулетов, фетишей и прочего — это не вещизм и не консюмеризм, это то, с чем он живет столько, сколько человеком является. Если ваш взгляд приковывает мерное вращение турбийона на золотом «Манеро» Carl F. Bucherer, то пара знакомых, одновременно выложивших в инстаграм свое фото с эппловскими часами, — не повод переосмысливать свои эстетические ориентиры. И вообще, смотрите по сторонам, а не в инстаграм. Гораздо более узнаваемым и фундаментальным выглядит стиль, сложившийся на основе культурных референсов, а не коммерческих «луков» из глянца и соцсетей, являющихся идеальной средой для вирусного распространения спорных или откровенно дурных фастфуд-трендов. Заметьте: человек, знающий толк в кино, живописи, фотографии или просто «насмотренный», как правило, демонстрирует вкус в одежде. Ну, или выглядит органично в своем гардеробном безумии. Катерина Мурашова: Кому нужны училища 2016-02-01 09:54 dear.editor@snob.ru (Катерина Мурашова)  Мне давно надо было об этом написать. Но вот, наконец, подвернулись сразу два повода. Один — длиннейшая дискуссия к моему прошлому материалу, в которой то и дело упоминались профессионально-технические училища и их насельники — «пэтэушники». Все участники дискуссии — интеллигентные, воспитанные, образованные люди, поэтому тон упоминания был неизменно снисходительно-доброжелательный: ну надо же, дескать, обществу и к этим людям —будущим слесарям, сантехникам и водителям автобуса, то есть тем, кто по своим умственным, волевым или семейным качествам не в состоянии получить высшее образование, — тоже проявить толику уважения и заботы. И вообще, они тоже нужны и достойны всяческого счастья. Один из самых дискуссионных пунктов в прошлом разговоре — насколько рано их надо образовательно отделять от потенциальных врачей, юристов, адвокатов и физиков-теоретиков. Некоторые считают, что в десять лет — самое время. Второй повод — встреча у меня в кабинете. Это была целая семья, блондинистая, голубоглазая, с веснушками — мама, папа, мальчик восьми лет и девочка полутора лет на руках у матери. Фамилия семьи — Петровы. Про девочку сразу извинились: простите, что притащили, просто не с кем сейчас оставить. Повод обращения вполне тривиальный: мальчик третий год занимается хоккеем (четыре-пять тренировок в неделю), учится во втором классе и еще по собственному желанию записался в школьный кружок — насколько я поняла, что-то вроде старых добрых «Умелых рук», — два раза в неделю, потому что ему нравится мастерить и нравится преподавательница. Все вроде ничего, всем родственникам дарит поделки, на хоккее — успехи. Но учительница говорит, что ребенок перегружен, два раза заснул на уроке, не всегда успевает за классом записать материал с доски. А недавно начал как-то странно помаргивать глазами. Мать считает, что хоккей надо бросать, учеба важнее. Отец и сын — против. Вот, пришли за еще одним мнением. Я всегда за то, чтобы прекратить нелюбимые внешкольные занятия, и против того, чтобы бросать любимые, потому что они не помеха, а наоборот, ресурс. Так и сказала. В дальнейшем разговоре выяснилось, что мальчишка и без хоккея не особо в школе успевает. То есть он вполне все сделает, и сделает правильно, но ему для этого нужно дополнительное время. В движении он соображает очень быстро (вы когда-нибудь пробовали за шайбой следить?), а вот по учебе — так себе. Одна из реакций на непонимание, выпадение из происходящего — еще большее торможение, потому и засыпал на уроке, наверное. — Так и нужно приналечь! — решительно сказала мать. — Бросить то, что нравится, и приналечь там, где не нравится? Так вовсе охоту к учебе отобьем! — возразил отец. Я была на стороне отца. Девочка, сопя, собирала на ковре паровозик. Брат ей помогал. Молча. — А пропустит сейчас — потом не нагонит. Что дальше-то? — не унималась мать. — Кто знает? — отец философски пожал широкими плечами. — Жизнь — сложная штука. Я-то сам в первых классах был куда тупее и вообще хулиганом. А он-то тихий, на хоккее досуха выбегивается. Узнав о «хулиганском прошлом» отца (отец с сыном были очень похожи внешне), я начала еще сильнее одобрять спортивные занятия мальчика (хоккей — агрессивный вид спорта). — А кем вы сейчас работаете? — Крановщиком. Управляю краном в порту. — О! Я их видела! Если смотреть издалека, порт похож на кладбище гигантских кузнечиков — торчат коленки. А если вблизи, то краны такие огромные! А в Кронштадте комплекс называется «Моби Дик». Мне нравится! — улыбнулась я. — Мне тоже нравится, — улыбнулся мужчина и вдруг спросил: — Вы меня не помните? — Нет, — растерялась я. — А должна? — Конечно, нет. Я был у вас всего один раз. В перестройку, с теткой, сестрой матери. К тому времени я уже два года болтался на улице. Вы написали нам адреса и телефоны пяти ПТУ, где берут с 14 лет. — Господи… — сказала я. — И вы туда пошли? — Да, мне к тому времени уже надоело болтаться, а бандиты все-таки были как-то не по душе. И я пошел туда, где учили на операторов станков с ЧПУ, мне всегда нравились большие машины. И еще там давали бесплатное двухразовое питание, для меня это было важно. Мать к тому времени уже совсем не просыхала. Черт! Глядя в его голубые бесхитростные глаза, я как провалилась в то время. Встали главные конвейеры больших ленинградских заводов. Закрылись или еле влачили свое существование заводы и фабрики помельче. Тысячи людей — на улице или без зарплаты. В значительной части те, кого называли «лимита» — приезжие, первое или второе поколение городских жителей. У некоторых из них на фоне стресса открывался предпринимательский дух, они становились «челноками», торговали на рынках, в круглосуточных ларьках, забранных решетками. Многие просто спивались, опускали руки. В то же время на волне «демократизации» школы, которые до этого были обязаны учить всех без исключения, получили право тем или иным способом избавляться от «неугодных» учеников — неуспевающих, хулиганистых, детей с ПЭП (перинатальная энцефалопатия), ММД (минимальная мозговая дисфункция) и другими неврологическими диагнозами, которые в принципе обучению в массовой школе отнюдь не противопоказаны. Сюда же попадали растерявшиеся или впавшие в агрессию дети, у которых на глазах рушились семьи, спивались родители. Иногда это называлось «высадить на домашнее обучение», иногда еще как-то, но суть одна: большое количество психически здоровых или пограничных детей от 10 до 15 лет оказалось на улице. У 12-летних было три класса образования. Иногда они с трудом умели читать и писать. Ими не занимался практически никто. Не до того было. Перестройка. Кто-то воровал. Кто-то выживал. Кто-то боролся за демократию. Какие дети? Пусть родители ими занимаются. А где те родители? И вот именно в этот момент несколько профессионально-технических училищ нашего города объявили: мы берем всех, достигших возраста 14 лет, независимо от количества классов, которые они успели закончить. Приходите. Приводите подростков — детей, племянников, внуков, соседей по коммуналке. Мы как-нибудь справимся, дадим специальность, форму, если надо — общежитие, мы даже будем бесплатно кормить. Кто были эти люди? Как им удалось тогда, среди всеобщего рвачества, фанаберии и бардака пробить свой проект, получить на него деньги, где они взяли учителей и мастеров, готовых работать с этим безумным, одичавшим на улице контингентом? Я не знаю. О самом начинании я узнала случайно от какой-то учительницы, пришедшей ко мне на прием. Тут же взяла справочник «Техникумы и профессионально-технические училища Ленинграда и Ленинградской области», вложила в него закладки, рассказала всем, кому смогла, уговорила подвернувшуюся корреспондентку напечатать адреса и телефоны в районной газетке. Позвонила в редакцию городской газеты «Час пик». Мне отказали: в городском масштабе это никому неинтересно, великие и страшные дела творятся в стране и в городе, о них и пишем. Поставила справочник с закладками на полку над своей головой: доставать его приходилось то и дело. Сколько судеб и даже жизней спасли эти училища за те годы? Десятки? Сотни? Тысячи? Без малейшей рекламы, без наград и благодарности от семей и своих несчастных воспитанников. Где сейчас те люди, которые тогда помогли моему посетителю Степану Петрову, вернули ему надежду, дали специальность, за руку вывели в нормальную человеческую жизнь? Воспетые СМИ, литературой, кинематографией герои и «герои» перестройки — не они. И плевать. Не за то они работали. Пусть поздно, но все равно: от нас со Степаном и еще сотен безымянных, но благодарных — низкий вам поклон, прекрасные благородные люди из перестроечных ПТУ! Счастья вам и всяческих удач! Кадыров опубликовал видео с Касьяновым под прицелом 2016-02-01 09:35 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) На записи вместе с Касьяновым изображен журналист и активист ПАРНАС Владимир Кара-Мурза-младший. «Эти ребята в Чечне — самые настоящие бандиты, которых покрывает Путин. Прямая угроза убийством Касьянову», — прокомментировал опубликованное видео оппозиционер Илья Яшин. |
| В избранное | ||
