События проекта

Вчера в прокат вышел документальный фильм Славомира Грюнберга «Ян Карский. Праведник мира», посвященный истории легендарного польского офицера, о фигуре которого пока мало кто знает в России. В основу картины совместного производства Польши, США и России легли отрывки нескольких видеоинтервью с самим Карским и воспоминания журналиста Э. Томаса Вуда, который провел много лет, записывая за героем воспоминания о событиях военных лет. Тома Вуда озвучил для русского проката Владимир Познер, Карского — актер Сергей Юрский.

Фото: Егор Слизяк

Карский тайно проник в варшавское гетто и в один из лагерей смерти, чтобы своими глазами увидеть действия нацистов, о которых ему рассказали участники Сопротивления, трижды бывал в плену и подвергался пыткам гестапо. Его миссия заключалась в том, чтобы добиться встречи с высшим военным руководством стран-союзников, пересказать им увиденное и убедить их в необходимости немедленных мер по спасению абсолютно беззащитных евреев. Он добился аудиенции с Рузвельтом, Черчиллем и множеством важных политиков — и столкнулся с неверием в геноцид и с попытками уйти от ответственности.

Фильм объясняет, почему он, не будучи евреем, взялся выполнить задание руководителей польского Сопротивления и почему он решил на несколько десятков лет замолчать и никому не рассказывать о том, что он сделал.

Фото: Егор Слизяк

Накануне выхода фильма «Ян Карский. Праведник мира» в широкий прокат участники проекта «Сноб» посмотрели его вместе с режиссером Славомиром Грюнбергом, продюсерами Евгением Гиндилисом, Дариушем Яблонским, Виолеттой Каминской и Изабеллой Войцех.

Специальным гостем показа стал президент Российского еврейского конгресса Вячеслав Кантор, который объяснил, чем фигура Карского отличается от большинства других Праведников мира (это звание присуждается институтом Шоа нееврееям, спасавшим евреев в годы нацистской оккупации Европы. — Прим. ред.): «Во время Холокоста было уничтожено 6 миллионов евреев. В это время находились люди, которые, рискуя своей жизнью, спасали евреев — в основном, они их прятали у себя дома. Такие люди были и среди солдат и офицеров вермахта, и даже среди нацистских бонз. В частности, существует легенда о том, что король Дании спас свой народ, прикрепив на костюм шестиконечную звезду; однако на самом деле людей спас один высокопоставленный чиновник-нацист, который закрыл глаза на перевозку евреев Дании. Ян Карский никого не прятал — он сам проникал в гетто и лагеря, чтобы увидеть своими глазами процесс уничтожения евреев, и делал все, чтобы сделать эту информацию общедоступной. Сразу ему не поверили. Думаю, так вышло потому, что мы верим не в то, во что стоит поверить, а в то, во что мы хотим верить. В то время в геноцид не хотел верить никто».

Фото: Егор Слизяк

Фото: Егор Слизяк

Работа над фильмом длилась семь лет. После того как картина увидела свет, режиссер заметил разницу в реакциях первых зрителей из разных стран. «США, Россия и Польша по-разному воспринимают Холокост, — сказал Грюнберг. — Для американцев Вторая мировая — это события прошлого, в то время как для русских и поляков она как будто еще не закончилась, они продолжают переживать эту боль».

На показе присутствовал брат журналиста Тома Вуда. Его интересовало, почему в России не так много людей знают о Карском. Евгений Гиндилис рассказал, что даже Владимир Познер и Сергей Юрский узнали о польском герое только тогда, когда он пригласил их участвовать в дубляже: «Познер страшно жалеет о том, что не взял у него интервью, хотя он мог бы это сделать, мог встретиться с ним не раз и многое спросить (Карский умер в 2000 году. — Прим. ред.)».

Фото: Егор Слизяк

В США о подвиге Карского знали бы не больше, чем в России сейчас, если бы 30 лет назад документалист Клод Ланцман не взял у него интервью для своего проекта о Холокосте. После выхода фильма Ланцмана «Шоа» в 1985 году Карский, тогда профессор Джорджтаунского университета, пришел читать лекцию своим студентам и услышал шквал запоздавших на сорок лет аплодисментов.

Новости

«Тема гонений нахристиан станет наэтой встрече центральной»,— сказал глава синодального отдела внешних церковных связей митрополит Волоколамский Иларион. Патриарх ипонтифик обсудят двусторонние отношения имеждународную политику. Они лично побеседуют вмеждународном аэропорту вГаване иподпишут совместную декларацию.

«Эта встреча станет первой вистории иознаменует важный этап вотношениях между двумя церквями. Московский патриархат иСвятой Престол желают, чтобы эта встреча стала знаком надежды для всех людей доброй воли,ипобуждают христиан кгорячей молитве отом, чтобы предстоящая встреча принесла добрые плоды»,— добавил Иларион.

Пословам митрополита, проблема действий греко-католиков (униатов) наУкраине все еще актуальна, вчастности, «разгром униатами трех епархий Московского патриархата наЗападной Украине, перенос центра Украинской греко-католической церкви изЛьвова вКиев, настойчивое желание этой церкви присвоить себе статус патриархата, распространение миссии УГКЦ натрадиционно православные земли Восточной иЮжной Украины, поддержка униатами раскольников».

РПЦ причислила доктора Боткина к лику святых

Архиерейский собор Русской православной церкви канонизировал доктора Евгения Боткина, которого расстреляли вместе с царской семьей Романовых в 1918 году

Новости

Проверкой занимается следователь управления МВД натранспорте поЦентральному федеральному округу Андрей Степанов.5февраля онвстретился сюристом ФБК Вячеславом Гимади.

ФБК указывал нанарушения антимонопольного иантикоррупционного законодательства. Вчастности, фонд говорил, что георешетки для укрепления грунты были заказаны укомпании, связанной сЯкуниным, аэлектронные железнодорожные билеты продаются через фирму сына Якунина. Фонд также пожаловался навыделение внуку экс-главы РЖД ведомственного жилья, хотя утого уже была собственная квартира.

После отставки Якунина вавгусте 2015 года ФБК направил вправоохранительные органы, совет директоров РЖД, членам правления идепутатам Госдумы более 80заявлений поповоду работы бывшего главы РЖД.

Якунин сравнил друзей Путина с «правящим классом царской России»

В окружении президента РФ Владимира Путина формируется правящий класс, подобный элите времен царской России, заявил Владимир Якунин

Новости

Вгруппе «Елабуга онлайн» 31декабря 2015 года Сергина назвала «чету Ивановых» «дебилами», пишет газета «Коммерсантъ» (скриншот переписки). Позже она пояснила, что имеет ввиду «депутата Иванову» и«директора музея»: супруг парламентария Андрей Иванов работает директором Библиотеки Серебряного века. Иванова неучаствовала вдискуссии, ноСергина была уверена, что она пишет под именем Антона Забельского— его она тоже назвала «нереальной дебилкой».

Вответ Иванова обратилась вгородскую прокуратуру сжалобой наСергину. Она подчеркнула, что пожаловалась впрокуратуру «как гражданин», чтобы показать, что «каждый обязан нести ответственность засвои слова».

Вянваре городской прокурор Рустем Шарафутдинов постановил возбудить дело почасти 1статьи 5.61 Кодекса обадминистративных правонарушениях (оскорбление, тоесть унижение чести идостоинства другого лица, выраженное внеприличной форме).

Суд решил, что «применительно кконтексту переписки между пользователями слово "дебил", обращенное кпсихически здоровому человеку», носит «оскорбительный характер». Виновность Сергиной, помнению суда, подтверждаетто, что прокуратуре подсудимая призналась, что писала вадрес Ивановой «отрицательные комментарии», поскольку «имеет кееслужебной деятельности негативную позицию».

Сергина непризнала вину. Она сказала, что нехотела оскорбить человека, авсего лишь хотела дать ему понять, что общение под чужим именем «является признаком диагноза». Сергина собирается обжаловать решение суда.

Анна Иванова работает депутатом горсовета нанепостоянной основе. Ееизбрали впарламент всентябре 2015 года от«Единой России». Она также работает главным редактором газеты «Вечер Елабуги». Оксану Сергину вЕлабуге знают как активного общественного деятеля. Вчастности, она выступала против строительства рядом сгородом мусороперерабатывающего завода.

Ранее вянваре мэр Елабуги Геннадий Емельянов потребовал отпрокурора иФедеральной службы безопасности найти пользователя «Елабуги онлайн» под именемSabrinaKorbilovaзато, что тот пошутил над ним вкомментарии. Онпотребовал, чтобы пользователь публично извинился перед ним. Позже онпояснил, что увидел вкомментарии обвинение в«подготовке мэром Елабуги террористического акта». Оннаправил впрокуратуру заявление оклевете. Впресс-службе мэрии считают, что деятельность «Елабуги онлайн» направлена на«разжигание розни между елабужанами иместной властью».

Начальник колонии в Казани повесился в своем кабинете

Начальника исправительной колонии номер два в Казани Азфара Кадирова нашли мертвым в его собственном кабинете

Новости

Представитель ТАССа заверил, что обыски несвязаны сдеятельностью агентства, аимеют отношение кпредыдущей работе одного изновых сотрудников.

ПоданнымZnak.com, обыски проходят вдепартаменте стратегических инициатив агентства. Представитель департамента корпоративных коммуникаций ТАССа Илья Новиков подтвердил РБК, что вагентстве идут обыски, нотакже сказал, что они связаны содним изсотрудников. Онотказался сказать, имеютли отношение обыски кгенеральному директору ТАССа Сергею Михайлову.

Обыски также прошливкоммуникационном агентстве «Михайлов ипартнеры», которое основал Михайлов, передает агентствоRNS. Следственные действия проводилисьвофисе наЛенинградском проспекте, вбизнес-центре «Монарх».Следователи пришли в«МиП» сутра, усотрудников, которые тогда были вофисе, забрали телефоны. Обыск касается одного изклиентов, уточнил источникRNS.

Обыски вТАССе и«МиПе» связаны срасследованием озавышенных расходах наPR-кампанию РЖД, рассказал«Росбалту» источник, знакомый сситуацией. Ранее Михайлов занимал пост начальника департамента корпоративных коммуникаций РЖД. Источник добавил, что впрошлом году было возбуждено дело озавышении расходов наPRРЖД.

Вдекабре 2014 года сообщалось, что компания «Лайса», получившая15-летнийконтракт напродажу всей рекламы РЖД, принадлежала Виталию Кривенко, соратнику Михайлова ибывшему заместителю начальникакорпоративных коммуникаций РЖД.

Михайлов покинул созданное имагентство в2004году. Сначала онстал советником президента РЖД, апосле— начальником департамента корпоративных коммуникаций. Заместителем Михайлова стал Кривенко. В2012 году Михайлова назначили гендиректором ТАССа.

Отказ Якунина от кресла сенатора объяснили словами «просто психанул»

Бывший президент РЖД Владимир Якунин отказался работать в Совете Федерации, поскольку ему предложили стать не первым вице-спикером, а рядовым сенатором

Новости

Как жить

На днях в мире произошла небольшая революция: в продажу поступили куклы Барби с тремя новыми типами фигуры — миниатюрная, высокая и curvy. Последней в русском языке не нашлось лучшего аналога, чем «пышная», и именно она привлекла больше всего внимания. Одни говорят, что с «толстухой» никто не захочет играть. Другие сетуют, что кукла немногим пышнее оригинальной Барби и все равно остается более худой и длинноногой, чем средняя американка. Третьим кажется, что три новых модели в серии Fashionistas — это слишком мало, чтобы приблизить мир Барби к реальности. Наконец, многие понимают, что это лишь отчаянный маркетинговый ход компании Mattel, потому что в последние годы продажи Барби неуклонно падали, уступив место не только диснеевским куклам по мотивам «Холодного сердца», но даже дешевым китайским аналогам.

Фото: Mattel

Новые модели Барби

Воплощение зла

Барби ненавидят с момента ее создания. Как только в 1959 были выпущены первые куклы, их тут же принялись критиковать за навязывание ложных стандартов красоты, хотя в сравнении со своими предшественницами, немецкими Лилли, Барби были очень похожи на живых людей. Барби ненавидели, когда в 1965-м вышла линейка кукол в пижаме в комплекте с весами, застывшими на отметке 110 фунтов (50 кг), и брошюрой о похудении, содержание которой сводилось к фразе «Не ешь!»: весы перестали выпускать через год, но брошюра осталась. Барби ненавидели, когда в 90-е появилась кукла, говорящая «Математика — это трудно»: их выпуск прервали по требованию Американской ассоциации женщин с университетским образованием, и такие Барби стали раритетом. Барби ненавидели даже тогда, когда Mattel себе в убыток выпустили куклу Бекки в инвалидном кресле — оказалось, что кресло Бекки не проходит в лифт стандартного Барби-дома.

Фото: Wikipedia

Куклы Лилли напоминают инопланетян

За свою историю Барби побывала палеонтологом и дантистом, парашютистом и кандидатом в президенты. Уже в 1963 году появилась Барби-руководитель в твидовом костюме — когда в компании Mattel утверждают, что Барби строила карьеру, пока большинство американок оставались домохозяйками, они не кривят душой. С тех пор кукла сменила больше 150 профессий, менялись цвета ее волос и кожи. Неизменным до последнего момента оставалось только одно — неправдоподобная фигура. Именно ее пропорции затмили в глазах ненавистников все карьерные достижения несчастной Барбары.

Чтобы доказать, что Барби не превращают девочек в бестолковых консьюмеристок-анорексичек, компания Mattel снимала реальные игры с куклой — интересные и разнообразные.

Нормально — это красиво

Конечно, серия Fashionistas — это не первая попытка выпустить на рынок альтернативных «барби». Из недавних историй можно вспомнить куклу Лэммили, разработанную художником Николасом Лэммом под девизом «Обычный значит красивый» (Average is beautiful). Ступни Лэммили не ждут лубутенов — кукла может стоять на столе босиком, ее фигура куда ближе к средней, чем у новых кукол Mattel, ее волосы слегка выгорели от солнца, а ноги гнутся так хорошо, что Лэммили может даже изображать спринтера. Но главное — то, что дополнительно можно заказать комплект наклеек на куклу: там есть веснушки и прыщи, растяжки, шрамы и целлюлит, переводные татуировки и синяки.

Для начала Николас Лэмм показал всему миру, как могла бы выглядеть Барби с пропорциями среднестатистической 19-летней американки

Фото: nickolaylamm.com

Лэммили в прыщах

Фото: lammily.com

Еще одно дополнение к Лэммили призвано помочь девочкам подготовиться к первой менструации — с помощью кукольных трусиков, прокладок и даже менструального календаря. В рекламном ролике комплекта Period Party родители пытаются рассказать младшей дочери о месячных с помощью застольного хип-хоп-спектакля. Краснеющую девочку спасает старшая сестра, которая напоминает маме с папой, что все можно объяснить игрой в куклы.

Убеждения производителей Лэммили вполне прозрачны: на официальном сайте куклы продаются детские футболки с надписями «Будь собой» и «Феминистка». Доступен и предзаказ второй модели Лэммили — темнокожей девушки-фотографа.

Пластмассовый мир

Благодарные мамы, покупающие дочерям Лэммили, вспоминают, сколько крови попортила им классическая Барби с фигурой модели Твигги, и радуются, что их дочери теперь не станут анорексичками. Но дело, конечно, не только в пропорциях Барби. Кукла стала символом всего иллюзорного и поддельного — того, что обозначается емким словом fake. Именно в этом секрет популярности ироничного инстаграм-блога Sociality Barbie о жизни, нет, простите, лайфстайле Барби-хипстера. Кукла-очкарик наглядно демонстрирует, насколько фальшивой выглядит «захватывающая» повседневность, транслируемая в «Инстаграм».

Несмотря на то что она примеряла униформы бейсбольных тренеров и хирургов, образцовая Барби была и остается милой блондинкой в розовом-розовом платье, розовом-розовом доме и розовом-розовом городе. Этот мир появляется в фирменных видеоиграх и многочисленных мультиках про Барби, таких как сериал «Жизнь в доме мечты». Да, это омерзительно слащавый мир, где девочки обожают шопинг и болтовню с подружками, вокруг летают сердечки, а действие, конечно, разворачивается в Малибу. И даже когда авторы хотят рассказать о том, как важно изучать науку, они делают это исключительно на примере экспериментов с шоколадным мороженым и фонтаном из ирисок.

В этом отношении с выпуском новых Барби вряд ли что-то изменится. В рекламном ролике серии Fashionistas одна из героинь говорит: «Эти куклы похожи на всех, кого я знаю». Да, она бессовестно врет. Эти куклы не похожи ни на соседскую девочку с синдромом Дауна, ни на одноклассницу из бедной иммигрантской семьи. Даже на лучшую подружку с большими ушами, короткой стрижкой и конопушками они не похожи. Впрочем, как и на всех остальных людей — это ведь всего лишь милые куклы поточного производства. И даже страшно представить, сколько денег компании Mattel пришлось вбухать в то, чтобы после того, как они полвека штамповали Барби по одним и тем же лекалам, перейти на целых четыре модели. А ведь наверняка на этом они не остановятся, даже зная, что нестандартные Барби не поднимут продаж. Один раз они уже заявили, что в мире, где девочки любят уже не Кейт Мосс, а Бейонсе и Ким Кардашьян, классическая Барби безнадежно устарела — теперь придется соответствовать.

Несмотря на то что играть в Барби полагается исключительно девочкам, эксперимент Buzzfeed показал, что даже взрослые парни могут получать от этого процесса колоссальное удовольствие

Конечно, Mattel — огромная корпорация, и пока они подстраивались к новым представлениям о разнообразии красоты, шли годы, так что сегодня их смелый шаг уже не выглядит таким уж смелым. Конечно, как и любая корпорация, в первую очередь они хотят заработать денег на продаже новых костюмчиков для нестандартных Барби — старые-то им не сгодятся. Но все вопросы к их очевидным намерениям излишни. Главный вопрос — чего хотим мы, ведь предложение порождается спросом.

Хотим ли мы по-настоящему разных кукол, чтобы они действительно стали похожи на всех, кого мы знаем? Хотим ли мы, чтобы игра в Барби стала игрой в реальность? Готовы ли мы к тому, что появятся Барби в прыщах и Барби из голодающих стран Африки, Барби с ампутированными конечностями или даже просто Барби с человеческими половыми органами? Готовы ли мы покупать их своим дочерям и объяснять, что некоторые Барби не хотят встречаться с Кеном и влюбляются в других Барби так же, как и некоторые Кены предпочитают Кенов? Рассказывать, что некоторые Барби забеременели, но не готовы к этому и вынуждены сделать аборт, но этого можно избежать, если принимать специальные таблетки? Говорить, что вот у этой Барби синдром Аспергера, поэтому ей бывает непросто с другими куклами, но она очень талантливая и обязательно найдет друзей? Ведь иначе рассказ о бесконечном разнообразии мира и всеобщем равенстве так и сведется к банальному: «Знаешь, милая, люди все разные. Вот есть потолще, есть похудей».

Новости

Вноябре 2015 года представитель Минпромторга Александр Лифинцев говорил, что в2017 году населению направят до70миллиардов рублей напродовольственную помощь. Теперьже напрограмму предполагается выделить около 140 миллиардов рублей, ав2018 году— 214,2 миллиарда рублей.

Список претендентов наполучение помощи определяет втретьем квартале 2016года,сообщил заместитель министра промышленности иторговли Виктор Евтухов. Ранее онговорил, что впрограмме примут участие около 15-16миллионов необеспеченных россиян.

Минпромторг разработал стратегию продовольственной помощи осенью 2015года. Предполагается, что нуждающимся гражданам будут перечислять наспециальные карты «эквиваленты денежных средств»— баллы или бонусы— для покупки продуктов российского производства: овощей ифруктов, мясной имолочной продукции, птицы, рыбы, семян исаженцев.

В правительстве оценили выплаты по продуктовым карточкам

Участники программы продуктовых карточек, которая, предположительно, запустится в 2017 году, станут ежемесячно получать по 1,4 тысячи рублей, сообщил МИА «Россия сегодня» представитель министерства промышленности и торговли Александр Лифинцев

Новости

Первым предлагается ввести акциз напальмовое масло— ориентировочно с1июля составкой в200 долларов затонну, сказал источник вминистерстве финансов. Другой собеседник сообщил, что правительство предложило взимать 30процентов отстоимости.

Предложение оправдывается тем, что вместе спополнением казны оно даст экономические возможности ограничивать людей впотреблении вредных для здоровья продуктов.

В Вологодской области запретили продавать детям кока-колу

В Вологодской области с 1 января 2015 года вступил в силу закон, запрещающий продажу несовершеннолетним напитков, содержащих в своем составе кофеин

Насовещании упредседателя правительства Дмитрия Медведева было поручено расширить список вредных продуктов. Представитель Минфина уточнил, что предложения ирасчеты поэтому вопросу будут представлены втечение нескольких недель.

Вминистерстве экономического развития подтвердили работу над вопросом. Сминистерством сельского хозяйства эта инициатива необсуждалась, сказали впресс-службе ведомства агентству «Россия сегодня». Министр здравоохранения Вероника Скворцова также подтвердила обсуждение введения акцизов, отметив, что это была инициатива ееминистерства ипартии «Единая Россия».

Коммунисты предлагают ввести акциз на Coca-Cola

Фракция КПРФ осенью 2014 года внесет в Госдуму законопроект, предусматривающий введение акциза на сахаросодержащие безалкогольные напитки

Церковь объявила чипсы неправославным продуктом

Православным запрещено есть чипсы и пить энергетические напитки, поскольку это вредит здоровью людей, заявил священник Роман Богдасаров

Литература

Фото: Maxim Shemetov/REUTERS

Черный «Ниссан», который несся на приличной скорости, отыгрывая солнце в радиаторных решетках, почему-то не попадал в категорию тех, кто может тормознуть — братки средней руки редко когда хотели поиграть в «милосердие» (правда, если уж играли, то играли: с купеческими обедами, широкими жестами для бедного стопщика в придорожных кафе). Едва подняв руку, успел заметить только, что джип праворульный — слишком уж светла обивка сиденья на привычном водительском месте, — а ближе увидел мордатого бородача за рулем, — а дальше «Ниссан» вдруг дал по тормозам, шарахнулся вправо и прочертил по лунной поверхности метров двести, вздымая грандиозную пыль.

Эти двести метров бури в пустыне можно было пройти — до машины — с достоинством, но как-то уже не до того, поэтому — подхватив рюкзак — пробежал.

Отжать дверь и сунуться со скороговоркой:

— Здравствуйте, я еду автостопом, ни докуда не подбросите?..

Банальный «автостоп» фигурировал здесь исключительно затем, чтобы не было потом каких-нибудь недоразумений с платой. А впрочем, фигура речи: километров пятьдесят от больших городов — и трасса уже очищалась от бомбил. Но бывало, что люди начинали прикидывать, продумывать и что-то вдумчиво мычать. Никогда и не понять, зачем вообще останавливаться, если через три минуты ты свернешь куда-нибудь в деревню.

Однако первое, во что уткнулся взгляд, был массивный крест на груди. Бинго!.. Ему еще не приходилось стопить священников, но священник, разумеется, не бросит. Впервые так наложилось: «добро другому» как главная заповедь автостопа — и чьи-то прямые служебные обязанности.

И зная уже, что победил, он перевел взгляд с креста на лицо.

Ему кивнули на место рядом. Прежде чем он успел обойти урчащий радиатор, священник уже перегнулся, открыл пассажирскую дверь и протянул навстречу полиэтиленовый мешок с компакт-дисками.

— Положи это на обочину, Христа ради.

Все веселее и веселее.

Диск, лежащий поверху, — в массивном футляре, как это делали раньше, лет пятнадцать назад; прозрачный пластик в одном месте треснул, как будто сверху давили; черная обложка под пластиком была с явственными отпечатками, как будто ее — глянцевую бумагу — доставали и долго мусолили в руках. Почтенная древность. На этом недевственном черном фоне — сварганенная в фотошопе (о, как это было революционно когда-то) эмблема, якобы из блестящего металла; крылья какие-то, местами черепа, две буквы «В» причудливой ковки...

Батюшка-то продвинутый, да?..

Ну что же, положил — и поехали.

Этикет требовал начать разговор или, по крайней мере, кинуть пробный шар. С комфортом обомкнув себя ремнем, он начал со светского:

— Куда вы едете?

Как бы и невинно, и естественно, потому что это означает и «докуда сможете довезти».

— Далеко.

Ну «далеко» так «далеко». Так даже лучше. Он не любил болтливых драйверов, потому что постоянно приходилось напрягаться, отвечая ли на ненужные вопросы, задавая ли вопросы, на которые, в принципе, знаешь ответ. А вот если водитель неразговорчив, то можно, вякнув что-то пару раз на всякий случай, просто отключиться, как отключился от разговора, развалившись на мягком кресле, и даже колени не упирались в панель, что, кстати, редкость. Обочина, на которой он стоял, то поле, рощица, кусочки крыш — все это успело разрастись до масштабов вселенной и почти поглотить все остальное; теперь же мигом сдулось и улетучилось, будто этих зыбучих песков никогда и не было: через минуту они в нескольких километрах, еще через минуту... Да будто и не было этих часов, хотя казалось, что он провел там всю сознательную жизнь. Машина летела, действительно подпрыгивая на холмах; он снова догонял и обгонял время.

Цивильный участок дороги, даже с разметкой, промельтешившей перед ними, как Чарли Чаплин; все проносились за секунду, и глаз едва успевал поймать: милицейская тачка возле отбойника; гаишник, шагнувший к ним, но водитель и бровью не вел и пролетал, не сбавляя скорость. «Ну конечно, они же видят, что священник за рулем...» Он, впрочем, подумал об этом не слишком уверенно. Вряд ли гаишники успевают так быстро сообразить, где руль, где кто...

Смотрел на себя в зеркале (размытым фоном бежали березки).

В скольких зеркалах он видел себя сегодня. И синеватым приглушенным, как здесь (у «Ниссана» чуть тонированы стекла). И слишком ярким, с совсем уж бьющей по глазам курткой, как будто через желтые очки. То перерубленным пополам. Или же лицо в нескольких проекциях — иконостасом: многосекционные зеркала больших иностранных тягачей... Разные ракурсы. Оттенки. Повороты. Искажения.

Священник щелкал кнопками, разыскивая что-то.

Волна, как недовольная пчела.

Вот, наконец: какое-то густо деловое радио про новинки автомобильного рынка; повалили термины и цифры; запомнилось забавное — «Президент АвтоВАЗа Бо Андерсен». И забавно, как внимательно священник вслушивался, и даже одобрительно кивал, и уважительно поглядывал на шкалу.

— Машина из Японии? — поинтересовался у батюшки.

Ничего не значащая завязка разговора.

— Только что купили?

Какие-то наклеечки с иероглифами все еще придерживали крышку бардачка.

— Это не моя машина, а монастыря, — наконец, как бы нехотя (ну почему же «как бы»), сказал священник. Насупленно глядит на дорогу. «Брови кустистые», как пишут в милицейских сводках. Бам! — в очередную колдобину.

Пассажира это начало уже забавлять.

— Вы настоятель монастыря?

— Нет.

Не то чтобы хотелось троллить, но было что-то любопытное в том, как «закрывается» священник — человек, чье служение не может быть связано с нежеланием говорить.

— А где ваш монастырь, если не секрет?

Батюшка поразмыслил.

— Во Владимирской области.

— Зачем же вы гоните японскую машину обратно, на восток?

Тут он уже не ответил, а только прибавил радио. Пассажир едва улыбнулся, отвернувшись к зеркалу: ну не высадит же он его, в конце концов. Не может. Хотя, наверное, может...

Удивляло только, что новую дорогую машину он колотит обо все ухабы и не думает сбавлять скорость там, где сбавляют все, налетая на исковерканные участки кавалерийской атакой. Неопытный водитель?.. Вряд ли. Он даже обмолвился, как-то так, в никуда, сквозь зубы, что трасса до Чебоксар была такой хорошей, а ее умудрились «убить» всего за пару лет...

Так же — между делом, окну и мелькавшему лесу, — он сказал, что его зовут отец Иван. Не было всего этого: «Иоанн»...

Точнее, за лесом мелькало солнце, бешено, как в частом гребне. Солнце, которое садилось прямо на их пути, большое, как «боинг», у самой земли улизнуло куда-то в сторону, в леса и кустарники, и теперь скакало рядом — последними отчаянными проблесками. Иногда они проносились, не притормаживая, сквозь какие-то рабочие поселки, избравшие федеральную трассу своею главной улицей: двухэтажные дома серого кирпича, обитое синим железом сельпо; гусеничный кран, упавший под весом собственной стрелы, и, видимо, давно; цемент, цемент, — и тогда солнце являлось им побогаче, множилось в стеклах, пробегало по десятку окон. И снова в лес. А когда появлялись поля, по ним уже понемногу стелился вечерний туман, и кажется, что даже пахло как-то по-вечернему — с нотой жженой древесины, что ли...

На самом деле воняло то ли чесноком, то ли обильным телом, и пассажир даже сначала принюхивался незаметно к своему рюкзаку, подозревая колбасу, но потом успокоился и забросил рюкзак назад.

— Сам-то ты вообще кто? — спросил вдруг отец Иван.

— Ха, ну с чего начать — кто я?.. — рассмеялся, потому что на фоне «богатого» рассказа священника о себе (имя и Владимирская область) было совершенно непонятно, что отвечать. — Ну, по образованию, например, педагог. А...

— А я тоже заканчивал пед! — оживился священник. — Но в школе я работать не смог... Другие были времена.

— Вы пострадали за веру? — В этот сочувственный вопрос была явно заложена ирония.

— Да не... Была же анархия! «Свобода» вся эта... Считай, какой год — восемьдесят девятый, девяностый? — там эти парни в старших классах так себя вели, что я просто побоялся, что закатаю кому-нибудь в лоб. Не сдержусь.

Казалось, он сейчас перекрестится, но нет.

— Я же военный. Потом в морской спецназ пошел.

«Ого».

Нет, он был не кроток, конечно, этот отец Иван, и на подколы отвечал. Когда шел на обгон, лихо швыряя машину на встречку, то трассы, конечно, со своего правого места не видел — из-за широкой спины очередной фуры, а пассажир видел, и глядя, как он вжимается в кресло в такие минуты, отец Иван довольно приговаривал:

— У, как ты себя любишь-то.

Смех в ответ, когда можно (когда машина вернулась в свой ряд).

— Вы мне сейчас напомнили одну историю... Некто так любил свою кошку, что боялся ее потревожить, когда она засыпала, представляете?.. Ну, это как в Англии: если кошка легла на капот машины, то «Сэр, вы же не сгоните кошку?..»

— Некто?

— Ну, парень один, не важно. И вот он лег у себя в комнате спать, не успел повернуться поудобнее, как кошка улеглась ему на ноги и крепко уснула. А он лежит так, пять минут, десять, не может пошевелиться, чтобы не побеспокоить кошку, понимаете?

— Что-то не очень. — Отец Иван посмотрел пристально и с недоумением. Уж не бесноват ли?

Смеркалось.

— Короче, кое-как уснул так, утром просыпается, весь скрюченный, все тело затекло. Точнее, родители пришли его будить. Родители пришли, а кошки уже нет, а видят, он так как-то странно лежит, руки вот так... Короче, они подумали, что он... как бы это сказать... ну, занимался рукоблудием и так уснул.

— Что за бред!!!

— Ну а почему бред? — угорает пассажир. — Смешно же: человека, который так любит других, что боится помешать даже кошке, в итоге обвиняют в том, что он любит себя!..

Он всегда подозревал, что троллить батюшку — одно удовольствие.

Через какое-то время батюшка решил поиграть в маньяка, а может, просто вернулся к излюбленной теме. Сумрачно заговорил:

— Если священник за рулем попадет в ДТП и кто-то погибнет, не важно, кто и по чьей вине — по его, не по его, — то священника в любом случае лишают сана. Потому что езда — это не потребность человека. Это баловство.

(И все это с прежним швырянием «Ниссана» на встречку. Говорит, говорит, как будто даже расслабленно, а потом вдруг: «Посмотри, там ничего не видать?» — и руль резко влево. А уже стемнело. И не видать-то ничего, но только то, что фар навстречу нет, а через мгновение они вынырнут вблизи.)

Отправной точкой стала уже новость по радио: в Турции погиб российский серфингист. Они шарахались по волнам, и густой, исполненный значимости треп о плюсах и минусах новинок автопрома, к которому прислушивался отец Иван, плавно перемещался с одной частоты на другую. Отец нашаривал кнопки. Под руку без конца попадались «последние известия», полные почти истеричного восторга, и на очередной волне политологи рассуждали примерно на уровне грузчиков в курилке: «А че Сы-Шы-А выступают, мы же не лезем, отделяются или присоединяются у них штаты или нет». Отец Иван морщился и переключался. Его хотелось с юмором спросить: ка-ак, а вы разве не за?.. Ну вот, нашарил серфингиста в Турции.

— Он попадет в ад, — припечатал отец Иван. На нахмуренные брови его набегали тени и свет. — Это баловство, а не необходимость. И утопленников раньше вообще не отпевали. Потому что, чтобы омыться, достаточно просто войти в воду. А плавать — это все уже лишнее.

— О, да вы суровый, батюшка. — Пассажир засмеялся. — Я вот никогда не слышал про ад для утопленников, хотя говорил со священниками...

— А сейчас все священники добренькие. Хотят понравиться.

— А они не должны нравиться?..

Отец Иван долго молчал. (В странной перспективе протягивалась ферма, но, может, тоже рабочий поселок, но только какой-то необжитой: плоские ангары поближе, плоские ангары подальше; лунные лампы на лунных столбах — шагающих циркулях; в странной перспективе, потому что ближние огни пробегали быстро, задние тянулись дольше, и все казалось ложным, как голограмма.)

— Вот у нас настоятель был, тоже... Они ведь как думают? Надо заманить в церковь побольше людей, так? И люди, которые приходят, они обычно тоже начитались каких-то книжек, что и грех вроде как не грех, и это из Писания «устарело», а то не надо, а то просто культурный обычай. И вот у кошек тоже есть душа, и пост как бы не надо соблюдать, потому что это просто такая мода была в древнем мире, и то не надо, и это не надо... И вообще, Бог не в церкви, а в тебе... И такие священники, добренькие, они поддакивают: да, да. Ну, чтоб паства не разбежалась. Батюшка, это не грех? — Не грех. Батюшка, так можно? — Можно... Вот это настоящее зло. И сейчас таких очень много. Такая как бы «свобода»... А на самом деле она разрыхляет все. Чуть что, все эти люди от церкви разбегаются и других с собой прихватывают. Или клевещут на нее... С ними надо так: все это тяжело, все это очень строго, если ты не можешь то, это, десятое, то все, давай, до свиданья. Так ведь сейчас у вас говорят? От всего откажись. Или сразу шагай из церкви. Никто «заманивать» и задабривать тебя не будет. Подкупать и по головке гладить...

— «Без сопливых обойдемся»?

— Что?

— Я говорю, да вы прямо как Великий Инквизитор.

— Надо же, молодежь что-то читает. — Отец Иван ухмыльнулся.

— Ха, может, я по специальности — преподаватель литературы...

— Глянь там, никого?..

Они обгоняли разболтанную тентовую «газель», которая, как оказалось (в зеркале), мчалась с ближним светом: «Вот тоже, самоубийца...»

Вползала луна. Ничего, впрочем, не озаряла. Когда навстречу шли колонны дальнобоев, то освещали придорожный лес, как комнату. Когда не шли, то ничего в темноте, и только слабенькие отклики катафотов на отбойнике – кривых, покореженных. Дохленьких.

Неожиданно влетели на яркий участок, залитый фонарями, такая вроде развилка, но оказалось — пост, даже с ментовской «десяткой», припаркованной в сторонке, и, кажется, с людьми. Отец Иван резко сбросил скорость, почти по тормозам, перекрестился; промчались.

— Один драйвер в таких случаях говорил: «Божья роса, нассы менту в глаза».

— Нельзя так говорить! — Священник поднял палец.

— Но вас же не останавливают, даже когда не видят, кто за рулем, так?

Отец Иван покосился и начал рассказывать — с явным удовольствием, — как это бывает. Как действует эта неведомая (в смысле, ему-то ведомая) сила. «Один раз при мне даже уволили сержанта, за двадцать минут». И начал подробно описывать, как не на этой машине, на другой, «еще на своей», его тормознул сержантик, «хлипенький такой», и, несмотря на все уговоры, «а я в одеянии был», начал оформлять изъятие прав. Так ему позвонили и сообщили то, от чего он изменился в лице, и ни о каком лишении прав вопрос уже не стоял. Отец Иван не слышал разговор целиком, но почему-то был в полной (и с нотой самодовольства) уверенности, что сержантика за что-то увольняли... «Во как бывает!» — он снова грозно поднял палец. Особо подчеркивалось, что между тем, как сержант тормознул машину, и звонком прошло всего двадцать минут. «Не, скажи, бывают такие совпадения, нет?..»

— Вот вы такой строгий к другим... Говорили мне сейчас, что никого не надо «гладить по головке», ругали добреньких священников...

Отец Иван сжал руль.

Видно было, что ему неприятно.

Беседующий с ним милостиво замолчал. Вообще какое-то время молчали.

Расхлябанная тентовая «газель» с бешеными гудками обгоняла их. Медленно, обставляла на корпус.

— Пьяный, что ли?

— Кто там? — отец Иван перегнулся. — Мне не видно.

Они оба вглядывались в темное окно «газели», в момент, когда она долго тянулась рядом.

— Мне тоже не видно.

Помолчали еще.

— Нет, ну конечно, не так. Нет, нет, — отец Иван как будто сам открещивался, отмахивался от того, что было сказано. Несколько путано он начал рассказывать про монастырь, который они восстанавливают, физически строят, почти вчетвером. «Конечно же, нет». «Я не такой», — можно было услышать. Про прежнего настоятеля — с оттенком скрытого упрека («слабенький был»), но, впрочем, ни словом больше — и по-прежнему без ответа, а не настоятель ли он сам. И что хочет перейти из «беленьких» в черное духовенство, то есть постричься в монахи, но надо ждать еще четыре года, пока сын не станет совершеннолетним.

— Ибо монах не может оставить в миру того, кто нуждается в его опеке, — наставительно говорил отец Иван, как будто зачитывал какую-то выдержку, а может, и зачитывал.

Молчание. Двигатель, полный молодой силы. Вопрос, а что же стало с матерью этого сына, как бы предполагался, но не прозвучал. Ну, наверное, вдовец. Не развелся же с матушкой, в конце концов.

— Ваш сын не хочет стать священником?

— Может быть, он придет к Богу. Мы говорили об этом... Потом. Пока готовится поступать в Рязанское училище ВДВ.

— Пошел по стопам отца? — С легкой усмешкой.

Отец Иван сразу весь напрягся, смотрит на попутчика.

— Ну вы же сами рассказали про морской спецназ.

— Когда?..

«Параноик...»

Пытаются снова обогнать «газель», но она не дает, болтается по трассе.

— Бес играет, — убежденно говорит отец Иван.

— С кем? С вами? Или с ним? — Кивок на «газель»...

Последний раунд состоялся, когда они уже долго мчались по лесному участку, — дальнобойщики уже не выхватывали куски из темноты, дальнобойщики почти кончились, и казалось, что вокруг ничего, как до зарождения жизни.

И тогда отец Иван спросил:

— А сколько ты там стоял, ну, до того, как я тебя подобрал?

Призадумался.

— Два с половиной часа.

— А я на два с половиной часа как раз задержался в Нижнем... Значит, ты меня и ждал.

Пауза.

— А я придумал.

— Что?

— Про два часа. Взял с потолка.

Колонки

В Америке существует такое понятие, как полицейское самоубийство: когда человек решает свести счеты с жизнью, он бросается на полицейского с водяным пистолетом и выкрикивает что-нибудь угрожающее. Раз — и не нужно самому лезть в петлю или прыгать с моста.

На полицейское самоубийство похожи публикации в российских независимых СМИ последних месяцев: расследование The New Times, посвященное старшей дочери Путина Марии Фаассен, расследование «Собеседника»про свадьбу Людмилы Путиной, расследования Reuters и РБК о младшей дочери Путина Катерине Тихоновой и ее муже Кирилле Шамалове, а также статьи в прочих либеральных изданиях, которые цитировали и развили эти темы.

Почему эти публикации самоубийственны? Еще в прошлом году вокруг кремлевской администрации начались очень неприятные разговоры о том, что виртуальная война превратилась в реальную, а значит с пятой колонной с нового года будут разделываться по законам военного времени. Это раньше она была просто «либеральной оппозицией». Теперь, после того как Турция сбила наш самолет, то есть страна НАТО де-факто объявила нам войну, любая критика изнутри — предательство. Об этом с особым сладострастием стали рассуждать кремлевские чиновники, коих принято считать окружением Вячеслава Володина. Мол, игры кончились, с нового года все будет серьезно, тем более что это год думских выборов.

В новом году все слова, которые прежде произносились за закрытыми дверями, впервые зазвучали публично. Из уст Рамзана Кадырова. Вряд ли это было продиктовано ему из Москвы, скорее всего, он и его товарищи услышали, что «братья из Кремля» произносят это все чаще, а значит, можно не таиться.

Вячеслав Володин выступление Рамзана Кадырова поддержал. Об этом свидетельствует как минимум фотография в фейсбуке, где трое главных думских единороссов Яровая — Неверов — Васильев стоят с распечатанным хэштегом «Кадыров патриот России».

Впрочем, для настоящего предвыборного наступления на СМИ нужно еще одно: благословение президента. Обычно Владимир Путин любит, чтобы все неприглядные действия происходили «аккуратно» (одно из любимых его слов), так что «комар носа не подточит» хотя бы с юридической точки зрения. Кампанию против неподконтрольных СМИ тихо и аккуратно провести очень сложно. Почти невозможно. Крику и шуму будет очень много.

Для того чтобы Путин не обратил внимания на эти крики и благословил бульдозер, направленный на независимые СМИ, нужно, чтобы президент был очень зол. Прямо в ярости.

Дальше формула очень проста. Известно, что Путин очень не любит внимания к собственной семье. Так было всегда. Даже в вегетарианские нулевые, которые сейчас кажутся «золотым веком» российской печати, говорили, что можно писать гадости про Путина, но не про его жену.

Это табу держалось 15 лет, пока вдруг внезапно не было нарушено в прошлом году. Первым было издание РБК, которое год назад, 28 января 2015-го, выпустило расследование об «Иннопрактике» и Катерине Тихоновой. В расследовании было все, кроме самого важного — упоминания о том, что Тихонова — дочь президента. И вот совпадение: РБК получило предупреждение от Роскомнадзора за два дня до публикации расследования, 26 января. Официальный предлог: публикация рисунка со стопками журнала Charlie Hebdo. По мнению Роскомнадзора, рисунок оскорблял религиозные чувства мусульман и разжигал религиозную рознь. Настоящая причина предупреждения была в том, что в Кремле узнали о готовящейся публикации о Катерине Тихоновой. Предупреждение было сигналом: лучше не надо, не публикуйте.

Журналисты РБК в итоге решили не называть сакральное имя, эта честь выпала Олегу Кашину, который раскрыл главный секрет, недосказанный коллегами. 29 января, на следующий день после публикации в РБК. С таким комментарием в фейсбуке: «Страха нет!»

Джинн был выпущен из бутылки, мировые СМИ следом начали писать про семью президента. В декабре 2015-го большое расследование о бизнесе Кирилла Шамалова, зятя Владимира Путина, выпустило агентство Reuters, одновременно новый текст про Катерину Тихонову вышел на РБК.

Дальше еще интереснее. «Собеседник» написал, что Людмила Путина теперь зовется Людмилой Очеретной. Странное событие, ведь это издание не было замечено в числе лидирующих независимых СМИ. Почему «Собеседник»? Откуда у него это расследование?

Кому сейчас принадлежит «Собеседник»? Вопрос, на который не просто ответить с ходу. Главой совета директоров является Левон Айрапетян, фигурант дела «Башнефти», просидевший полтора года под арестом, причем половину срока в «Матросской тишине», пока его не перевели под домашний арест. Выпустили его только в сентябре прошлого года. А гендиректором издания является Юрий Пилипенко, аж с 1989 года работающий его главным редактором. Формально именно они и числятся совладельцами «Собеседника». Еще в конце нулевых Айрапетян выражал желание продать свои медиаактивы (в ИД «Собеседник» кроме одноименной газеты входили «Желтая газета» и несколько журналов с сканвордами). Но публично о сделках не сообщалось.

Но в момент публикации расследования про Людмилу Путину никто не думал о предыстории издания, опубликовавшего смелый слив. Многие СМИ просто позавидовали: как же так, «Собеседник» докопался, а мы нет.

Через две недели после «Собеседника» The New Times вышел с расследованием Сергея Канева про Марию Фаассен. Вообще-то Сергей Канев многие годы был криминальным репортером «Новой газеты» и писал блистательные расследования, в которых фигурировали источники в спецслужбах. Ему принадлежат многие тексты о ДНР, ЛНР и Крыме, о деле генерала Сугробова и о подмосковных прокурорах. В этот раз источники Канева рассказали ему про Марию Фаассен.

И снова совпадение: в день выхода материала The New Times получил предупреждение от Роскомнадзора по совершенно смехотворному поводу — журнал упомянул «Правый сектор» (запрещенную в России организацию), не указав, что тот запрещен в России.

Знакомые Владимира Путина говорят, что текст про дочь президента Марию не мог не возмутить. Особенно такая деталь, как публикация адреса и фотографии дома. Бывшему сотруднику КГБ в этом наверняка увидится что-то злонамеренное и крайне вредящее безопасности.

Путин всегда любил бравировать тем, что, даже разделываясь с врагами, он никогда не трогает их семьи. В качестве примера приводилась семья Михаила Ходорковского (посадка Олега Навального, брата Алексея, якобы не считается, возможно, Путин даже не знает о его существовании). По этой кремлевской логике независимые СМИ посягают на святое и угрожают безопасности детей Путина. А значит, их действиям нет оправдания. Капкан захлопнулся.

И не важно, что мы размахиваем водяным пистолетом, да и тот нам подбросили. «Сами напросились», — улыбается шериф и взводит курок.