Многие ли знают, что ведущим «Взгляда» был (в одном из выпусков) легендарный КВН-человек Александр Масляков? Что с подачи Ивана Демидова в нашем языке появилось слово «ток-шоу» вместо «толк-шоу»?
Книга основана на воспоминаниях Евгения Додолева о создании и крушении самого рейтингового проекта отечественного телевидения — передачи «Взгляд». Двадцать лет спустя после закрытия Кремлем этой программы автор встречался с тем, кто стоял у истоков «Взгляда».
Автор — самый скандальный журналист эпохи перестройки, имевший прямое отношение к «Взгляду».
«Итак, «Взгляд» начинался осенью 1987-го как молодежная программа, а уже к февралю 1988-го стал программой настолько неудобной, что пришлось поменять ведущих (мы с Владиком Листьевым и Димой Захаровым оказались не у дел) и снизить остроту политических высказываний в программе. Когда нас вернули в эфир в июне 1988-го, «Взгляд», по сути, бросил открытый вызов коммунистической системе. Программу неоднократно закрывали, в эфир не выходило бесчисленное количество сюжетов, но мы продолжали бороться по принципу «вода камень точит». Каждую пятницу «Взгляд» был в эфире, а по характеру сюжетов, попавших в эфир, и тональности ведущих можно было измерять температуру «свободы» в дискуссиях, которые, очевидно, шли на самом верху партийной номенклатуры. Каждый раз мы пытались поставить в эфир что-то, чего было нельзя неделей ранее. И таким образом условный уровень свободы и откровенности высказываний неуклонно рос от пятницы к пятнице.
И каждый раз тактика борьбы менялась. Я помню острый момент, когда приехал из Тбилиси в апреле 1989-го года после разгона там демонстрации. В столкновениях с военными погибли люди. Показ моего репортажа запретили. И потому, что он был слишком острый, и потому, что неделей ранее в программе был поставлен рекорд свободомыслия — впервые публично обсуждалась возможность перезахоронения Ленина. Мы собрались и с руководством редакции прикидывали варианты сценария, чтобы все-таки выдать в эфир сюжет про то, что в тот момент волновало всю страну, но при этом не дать закрыть «Взгляд». Потому что решительно можно топнуть ногой один раз, и тебя закроют. Но в тот момент было какое-то интуитивное ощущение, что можно блефовать. Шел Пленум ЦК КПСС, в многочисленных выступлениях партийных руководителей нас упоминали прямо и косвенно, но всегда в негативном ключе, а Михаил Горбачев молчал, он не комментировал эти прямые атаки на нас. И Эдуард Сагалаев принял отчаянный, но решительный шаг. Сюжет о столкновениях в Тбилиси вышел в эфир. Это было очень дерзко, но, видимо, именно поэтому создало ощущение у многих наших критиков, что «Взгляд» пользуется политической поддержкой на самом верху. И никаких последствий не было. Михаил Горбачев пытался балансировать между консервативным крылом Политбюро во главе с Егором Лигачевым и либеральным во главе с Александром Яковлевым. Ситуация менялась постоянно, но инструкций о «количестве свободы» партийным функционерам никто сверху не давал. Политическая борьба внизу шла по своим законам — в ход шли любые средства: подлоги, аресты, статьи в газете «Правда», приезды руководителей Политбюро в Останкино, вызовы «на ковер» на Старую площадь… Однажды на меня даже сфабриковали уголовное дело об изнасиловании двух несовершеннолетних девушек.
Нас запрещали много раз, окончательно запретили в декабре 1990-го года, когда вице-президентом страны был избран Г.Янаев. Министр иностранных дел Э.Шеварднадзе сделал заявление, что в стране грядет военный переворот и подал в отставку. Я был тогда руководителем программы, и мы решили, что не можем выйти в эфир без разговора об этом заявлении. Леонид Кравченко — руководитель телевидения в те годы — совершенно определенно мне сказал, что в таком случае программу закроют. Так и получилось, но не стало для нас неожиданностью. Тогда была очень холодная зима, и, несмотря на мороз, собрался митинг в нашу поддержку — где-то шестьсот тысяч человек на Манежной площади. Сейчас такое даже представить невозможно. Потом мы делали программу «Взгляд из подполья», которую показывали уже тогда существовавшие небольшие кабельные студии, телевидение Прибалтийских республик, один раз наша программа даже была в эфире Ленинградского телевидения. Ну а в августе 1991-го мы вышли из Белого дома после его трехдневной осады, торжественно закрыли Радиостанцию Белого Дома, которая работала в круглосуточном режиме во время путча, и вернулись на телевидение».
Каждый из нас ежедневно сталкивается с потоком лжи. Лгут не только дети, политики и рекламщики. Нас обманывают коллеги, друзья, партнеры и даже члены семьи. А мы, в свою очередь, обманываем их. Мы учимся врать с детства и хотим постичь искусство обнаружения обмана. Фундаментальный труд доктора Форда проливает свет на этот феномен, который касается всех сфер нашей жизни, будь то воспитание детей, отношения с любимым человеком, движение по карьерной лестнице или покупка подержанного автомобиля.
Я заинтересовался проблемой лжи, когда стал работать с душевнобольными и терапевтическими пациентами, которые испытывали непреодолимую склонность к обману, рассказывали фантастические, но все же правдоподобные истории, чтобы сделать свой случай более интересным. Затем я стал все больше узнавать о стандартных приемах обмана, с которыми мы часто сталкиваемся в повседневной жизни. Ими пользуются дети, политики, продавцы, рекламщики, коллеги, друзья, родственники и даже мы сами.
Ложь — это повсеместное, еще не изученное с психологической точки зрения явление. Почему она так редко становилась объектом исследования — уже само по себе интересно. Возможно, потому что ложь так высоко эмоциональна: взрослые объясняют детям, что не бывает никого хуже лгуна. Во времена рыцарей обвинение во лжи было веским основанием для вызова обидчика на дуэль. Но, несмотря на такое негативное отношение к этому пороку, мы все лжецы: мы обманываем окружающих и самих себя. Если ложь так распространена, почему ее считают злом, и почему она мало изучена?
Анализируя немногочисленные психиатрические исследования проблемы уклонения от прямого ответа, мы с моими коллегами, доктором Брайаном Кингом и доктором Марком Холлендером, перечитали медицинскую литературу, посвященную проблеме лжи, и написали обзорную статью, опубликованную в 1988 году в American Journalof Psychiatry. Мы старались быть объективными в своем подходе, а не заниматься морализаторством. Отклик на эту статью нас поразил. Некоторые газеты, среди которых New YorkTimes и The Boston Globe, опубликовали рецензии на нашу работу, особенно подчеркивая наши идеи о роли индивидуальности в обмане. Обозреватель одной из газет, не называя наших имен, выразил мнение, что общество находится в опасности, потому что, не занимая морализаторских позиций (осуждение лжи), мы (психиатры), по сути, потворствовали ей.
После этой публикации мы с моими коллегами дали интервью ряду теле- и радиопрограмм, некоторые из которых были интерактивными, и принимали звонки от слушателей. Этот «медиаконтакт» дал нам самим и большой аудитории много новых фактов о лжи. Особенно приятно было получать письма из всех уголков Соединенных Штатов. Некоторые авторы признавались, что сами страдают непреодолимой склонностью к обману и что они согласны с высказанными нами объяснениями их обмана. Члены семей лжецов писали, что им очень помогло то, что они узнали о сильном пристрастии к обману, особенно о неврологических основаниях этого расстройства: информация помогла им понять своих родственников.
Многие заданные мне вопросы об обмане были связаны со следующими проблемами. Как понять, что вас обманывают? Можно ли доверять детекторам лжи? Следует ли признаваться в своих любовных связях на стороне? Существует ли ложь во благо? Почему политики так часто врут? Что следует делать, когда ваш ребенок вас обманывает? Разумеется, на вопросы, которые тесно связаны с моралью, не так просто ответить с точки зрения науки. На другие вопросы, например, о принципах работы детекторов лжи и об их точности, легче ответить объективно.
Поводом к написанию этой книги послужило мое желание поделиться новейшими данными об этих популярных проблемах. Я надеюсь выполнить поставленную задачу и вызвать интерес к идее, что ложь есть точка соприкосновения внутреннего и внешнего миров человека. Последним утверждением я хочу сказать, что существует внутренний мир, созданный из убеждений, фантазий и воспринимаемой реальности, и внешний мир — мир разделенных убеждений, или «реальность». В моменты столкновения двух миров мы лжем, обманывая других относительно наших убеждений в нашем персональном внутреннем мире, или обманываем себя, искажая или изменяя информацию при переходе ее из внешнего мира в наш внутренний мир. В психиатрии функцию, которая контролирует это столкновение, принято называть «эго». Я делаю вывод о том, что ложь, самообман и оценка реальности тесно связаны друг с другом.
В этой книге доктор Эбен Александер, нейрохирург с 25-летним стажем, профессор, преподававший в Гарвардской медицинской школе и других крупных американских университетах, делится с читателем впечатлениями о своем путешествии на тот свет.
Его случай уникален. Пораженный внезапной и необъяснимой формой бактериального менингита, он чудесным образом исцелился после семидневной комы. Высокообразованный медик с огромным практическим опытом, который прежде не только не верил в загробную жизнь, но и мысли о ней не допускал, испытал перемещение своего «я» в высшие миры и столкнулся там с такими поразительными явлениями и откровениями, что, вернувшись к земной жизни, счел своим долгом ученого и врачевателя поведать о них всему миру.
Моя профессия — нейрохирург.
В 1976 году я окончил университет Северной Каролины в Чэпел-Хилл по специальности химика и в 1980-м получил степень доктора в Медицинской школе Дьюкского университета. Одиннадцать лет, включая обучение в Медицинской школе, затем ординатуру в Дьюке, а также работу в Массачусетской общей больнице и в Медицинской школе Гарварда, я специализировался в нейроэндокринологии, изучал взаимодействие между нервной системой и эндокринной, состоящей из желез, вырабатывающих различные гормоны и регулирующих деятельность организма. Два года из этих одиннадцати лет я исследовал патологическую реакцию кровеносных сосудов определенных участков мозга при разрыве аневризмы — синдрома, известного как церебральный вазоспазм.
Окончив аспирантуру по специальности цереброваскулярной нейрохирургии в городе Ньюкасл-на-Тайне в Великобритании, я пятнадцать лет занимался преподавательской деятельностью в Гарвардской медицинской школе в должности адъюнкт-профессора по неврологии. За эти годы я прооперировал огромное количество пациентов, многие из которых поступали с крайне тяжелыми и опасными для жизни заболеваниями мозга.
Большое внимание я уделял изучению передовых методов лечения, в частности стереотаксической радиохирургии, которая позволяет хирургу локализованно воздействовать на определенную точку мозга радиационными лучами, не затрагивая окружающих тканей. Я принимал участие в развитии и использовании магнитно-резонансной томографии, которая представляет собой один из современных методов исследования опухолей мозга и различных нарушений его сосудистой системы. В течение этих лет я написал, один или в соавторстве с другими учеными, более ста пятидесяти статей для серьезных медицинских журналов и более двухсот раз выступал с докладами о своей работе на научно-медицинских конференциях по всему миру.
Одним словом, я целиком посвятил себя науке. Я считаю большой жизненной удачей то, что мне удалось найти свое призвание — познавая механизм функционирования организма человека, в особенности его мозга, врачевать людей с использованием достижений современной медицины. Но что не менее важно, я женился на замечательной женщине, подарившей мне двух прекрасных сыновей, и, хотя работа отнимала у меня достаточно много времени, я никогда не забывал о семье, которую всегда считал еще одним благословенным даром судьбы. Одним словом, моя жизнь складывалась очень удачно и счастливо.
Однако 10 ноября 2008 года, когда мне было пятьдесят четыре, удача, казалось, изменила мне. В результате очень редкого заболевания я на целых семь дней погрузился в кому. Все это время мой неокортекс — новая кора, то есть верхний слой полушарий мозга, который, в сущности, и делает нас людьми, — был отключен, не действовал, практически не существовал.
Когда у человека отключается мозг, он тоже перестает существовать. При моей специальности мне приходилось слышать множество рассказов людей, переживших необычный опыт, как правило после остановки сердца: якобы они оказывались в каком-то таинственном и прекрасном месте, разговаривали с умершими родственниками и даже лицезрели самого Господа Бога.
Все эти рассказы, конечно, были очень интересными, но, на мой взгляд, представляли собой фантазии, чистый вымысел. Что вызывает эти «потусторонние» переживания, о которых говорят люди, пережившие клиническую смерть? Я ничего не утверждал, но в глубине души был уверен, что они связаны с какими-то нарушениями в работе мозга. Все наши переживания и представления берут начало в сознании. Если же мозг парализован, отключен, вы не можете находиться в сознании.
Потому что мозг — это механизм, который прежде всего продуцирует сознание. Разрушение этого механизма означает смерть сознания. При всем невероятно сложном и таинственном функционировании мозга это просто как дважды два. Выдерните шнур из розетки, и телевизор перестанет работать. И шоу заканчивается, как бы оно вам ни нравилось. Приблизительно так я сказал бы до того, как отключился мой собственный мозг.
Во время комы мой мозг не то чтобы работал неправильно — он вообще не работал. Сейчас я думаю, что именно полностью не функционирующий мозг и повлек за собой глубину и интенсивность опыта клинической смерти (ОКС), который я перенес во время комы. Большинство рассказов об ОКС получены от людей, переживших временную остановку сердца. В этих случаях неокортекс тоже на время отключается, но не подвергается необратимым повреждениям — в том случае, если не позже чем через четыре минуты поступление насыщенной кислородом крови в мозг восстанавливается при помощи сердечно-легочной реанимации или благодаря самопроизвольному восстановлению сердечной деятельности. Но в моем случае неокортекс не подавал признаков жизни! Я столкнулся с реальностью мира сознания, который существовал абсолютно независимо от моего бездействующего мозга.
Личный опыт клинической смерти стал для меня настоящим взрывом, потрясением. Как нейрохирург, имеющий за плечами большой стаж научной и практической работы, я лучше других мог не только верно оценить реальность испытанного мной, но и сделать соответствующие выводы.
