[свободная трибуна] Юбилей программы <Время>: люди, которые делали репортажи из <горячих точек> планеты
Юбилей программы <Время>: люди, которые делали репортажи из <горячих точек>
планеты
Сегодня мы завершаем рассказ о людях, благодаря которым программа <Время>
пятьдесят лет выходит в эфир. Война в Афганистане, катастрофа в Чернобыле,
землетрясение
в Армении - ключевые события восьмидесятых годов прошлого века, последнего
советского десятилетия. В СМИ тогда говорили далеко не все, но самые главные
слова и самые важные кадры были сказаны и показаны именно во <Времени>.
Авторы репортажей из горячих точек - о том, какой ценой добывались
исторические
кадры.
<Человек должен сознательно понимать опасность. Ясно, что он идет не к теще
на блины, он идет решать задачу. Кто-то должен ее решать>, - говорит
оператор
Алексей Матюшкин.
<Теща, как сейчас помню, в субботу позвала к телефону - тебе, говорит,
программа <Время> звонят. Спрашиваю, кто? Полетели в командировку. Куда? В
Чернобыль.
Полетели:> - вспоминает он.
Похожие слова в телефонной трубке хотя бы раз в жизни, наверное, слышал
каждый журналист. Разве что на месте Чернобыля могут быть другие точки
земного
шара, где случилась беда. И в такие моменты времени на раздумья нет.
Неудобства, опасности, а порой и риск для жизни для журналиста - часть
профессии.
<В первый же день был приказ, что завтра ты полетишь туда>, - рассказывает
Александр Тихомиров.
Такие приказы на телевидении не обсуждают ни сейчас, ни тогда. Александр
Тихомиров получил его 7 декабря 1988 года, в день, когда чудовищной силы
землетрясение
стерло с лица земли три города в Армении. Но отправляясь в командировку, он
еще не знал, что речь идет о самой страшной природной катастрофе в истории
позднего СССР.
<Я полетел туда с Рыжковым вместе. И вот он приехал, и мы с ним поехали в
автобусе <икарус>, и когда выехали на горную дорогу, мимо пролетают какие-то
<жигули>, <москвичи>, и все время чего-то на крыше, какие-то узлы, узлы.
Николай Иванович говорит, а что это они везут, вещи что ли растаскивают
после?
А потом ему объясняют, что это не вещи, что это трупы. Они свои семьи
вывозят оттуда, трупы везут>, - вспоминает журналист.
Увиденное тогда ужаснуло не только съемочную группу, но и партийных
чиновников. А предсовмина Рыжков, быть может, впервые предстал на экране не
функционером,
а обычным человеком, к которому люди обращались с отчаянной просьбой о
помощи. Им не хватало техники, чтобы разгрести завалы и достать из-под
обломков
зданий погибших и раненых.
<Я увидел лицо Николай Иваныча, когда к нему подошел мальчишка и сказал -
дяденька, у меня папа, мама там. И он - руки затряслись, он начал их
успокаивать.
И я подумал - вот она, истина, истины момент, просто страшно было
по-настоящему>, - вспоминает Александр Тихомиров.
Жертвами землетрясения в Армении стали 25 тысяч человек. Число тех, кто
пострадал в результате чернобыльской катастрофы, определить труднее. Но счет
тоже
идет на десятки, а то и сотни тысяч. Единственной защитой от радиации у тех,
кто работал в опасной зоне, были белые комбинезоны и респираторы.
<Сказали - вы там пытайтесь, надевайте их. Но, я помню, в то время еще
курил, поэтому так периодически покуришь, потом наденешь. Я думаю -
чуть-чуть. А
как?! Через респиратор немножко. И нервная работа-то была>, - рассказывает
Алексей Матюшкин.
Это тоже профессиональная черта - во время съемок забывать об осторожности и
благоразумии. Ни одного кадра, где корреспондент Александр Шкирандо был бы
в каске и бронежилете, в нашем архиве не нашлось. Хотя работать ему
приходилось в Афганистане - там, где опасность действительно подстерегала на
каждом
шагу.
<Если вчера основные боевые действия велись за этот президентский дворец, то
сейчас война переместилась в другой район города Кабула. Вы слышите сейчас
стрельбу из всех видов оружия - война идет в районе старого микрорайона>, -
говорит он в одном из своих сюжетов.
Но только так он мог заслужить авторитет и стать своим среди афганцев. Хотя
был и еще один секрет - знание местных языков, пушту и дари. Причем, знал он
их настолько хорошо, что однажды в 80-х даже выступил переводчиком в Кремле
на переговорах с делегацией из Афганистана.
<Иногда я использовал свою легенду. Они говорят: откуда, ты кто такой?
Смотрят, не похож вроде на афганца. Я говорю - вы знаете, я родом из
Нуристана.
Нуристан тогда был 31-й провинцией Афганистана, где живут потомки Александра
Македонского, чисто внешне они полностью похожи на нас>, - вспоминает
Александр
Шкирандо.
К концу 80-х журналисты программы <Время> остались единственными, кто
передавал репортажи из Афганистана. Западные телевизионщики покинули
раздираемую
войной страну - слишком велик был риск. Однажды Александру Шкирандо даже
пришлось снимать видео на любительскую камеру - в профессиональную попала
пуля,
когда съемочная группа летела на вертолете в осажденный Джелалабад.
Корреспондент и оператор тогда чудом остались живы.
<Три дырки слева, четыре справа. То есть, на сантиметр-два туда и сюда -
элементарно позвоночник был бы пробит>, - говорит журналист.
За десятилетнюю работу в Афганистане Александр Шкирандо получил награды,
главная из которых - Орден Красной Звезды. Оператор Алексей Матюшкин за
серию
командировок в Чернобыль был удостоен Ордена Мужества. И все же главная
награда для журналиста - это вышедший в эфир репортаж. А еще - возможность
помочь
пострадавшим. И иногда первое трудно отделить от второго. Страшные кадры,
которые Александр Тихомиров передавал из зоны бедствия в Армении, в Москве
поначалу
вызвали шок. Показывать такое на советском ТВ было не принято.
<Сказали - ты что, с ума сошел, такие вещи нельзя показывать. Мы никогда в
жизни не показываем ни крови, ничего. Ты что, хочешь, чтобы заикаться начали
люди, увидев это. Я сказал нет, надо. Да кто это разрешит? Я говорю, уже
разрешили. Кто? Я говорю - Рыжков. Хотя я не спрашивал даже у него. Я взял
на
себя это дело>, - рассказывает Александр Тихомиров.
Но именно благодаря этому поступку люди и узнали о подлинном масштабе
катастрофы. И уже на следующий день помощь в Армению начала поступать
отовсюду, в
том числе, из-за границы. А в Ереван устремились самолеты со спасателями на
борту. И сейчас, спустя почти 30 лет, Александр Тихомиров убежден, что
случай
в Армении - из разряда тех, что бывают в карьере каждого журналиста, когда
сделать свою работу и исполнить долг для него - одно и то же.
Павел Краснов
https://www.1tv.ru/news/2018-01-12/339348-yubiley_programmy_vremya_lyudi_kotorye_delali_reportazhi_iz_goryachih_tochek_planety
С уважением, Эдуард Фурников
