Его история чем-то напоминает хронику упорных затяжных боев, в которых Коппола всегда стоял один против всех. По его собственным словам, именно детство, которое якобы должно быть счастливым, научило его "давать жизни сдачи". Фрэнсис хотел одного, а судьба упрямо заставляла его смиряться с прямо противоположным.

  В детстве, например, он мечтал играть со сверстниками в бойкие шумные игры, а вместо этого в девять лет оказался прикованным к постели полиомиелитом. Полтора года изоляции и мучительного одиночества. После болезни одна нога оказалась немного короче другой, так что прощай навек футбол и теннис! Зато Фрэнсис научился играть сам с собой, устроил настоящую мастерскую в подвале их нью-йоркского дома, постоянно что-то пилил, сколачивал, соорудил даже некое подобие телестудии. Родители решили, что из сына выйдет инженер. И слава Богу, потому что ни отцу-композитору, ни матери-актрисе не хотелось, чтобы их сын связал свою жизнь с искусством. Занятиям Фрэнсиса в школьном драмкружке они не придавали ни малейшего значения - подумаешь, ведь он был там не актером, а всего лишь осветителем: возился с прожекторами, изобретал простенькие спецэффекты. Кто же мог догадаться, что, балуясь со светом, Коппола вдруг почувствует себя волшебником, которому подчиняется мир?

  Вскоре его судьба определилась: молниеносно и раз и навсегда. Однажды от скуки он забрел в кино посмотреть "Броненосец "Потемкин" Эйзенштейна: "Я был потрясен тем, что увидел. Это был черно-белый немой фильм, но иногда казалось, что с экрана слышны винтовочные залпы. Я понял в тот день, чем буду заниматься. Самое привлекательное в кино - это возможность монтировать. Когда ты составляешь в некоем порядке самые необычные, самые волнующие кадры, начинаешь ощущать себя алхимиком, колдуном". С того самого момента Фрэнсис просто "тронулся" на кино. Он продал машину и взамен купил шестнадцатимиллиметровую камеру. И вместе с ней прямиком отправился на кинофакультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

  На первых порах секреты киномастерства Копполе довелось осваивать, подвизаясь ассистентом у режиссера Роджера Кормана, короля ужасов того времени. При Кормане Коппола успел побывать и звуко-режиссером, и сценаристом, и даже мойщиком машины босса.

  Будущий создатель "Крестного отца" начал даже опасаться, что эдак он навеки застрянет на подсобных работах. И тогда он кое-что придумал: показал Корману наспех написанную накануне страничку текста, выдав еe: за кусок готового сценария. "Отличная работа", - потирая руки, одобрил Корман и выдал ассистенту чек на 20 тысяч долларов на постановку малобюджетного фильма в Ирландии! Победа! За сценарием дело не стало: он написал его на одном дыхании за ночь. Да и сам фильм - "Безумие 13" - умудрился снять всего за девять дней! Успех "аврально-нахальной" работы, как назвал ее сам режиссер, был вполне впечатляющим. Среди поклонников фильмов ужасов картина стала в некотором роде культовой. Там же в Ирландии, на съемках, Коппола познакомился с Элинор Нил, художником по костюмам. Обычно тихий и застенчивый Фрэнсис был на таком подъеме, что также наскоком, "аврально-нахально", покорил сердце девушки. Причем навсегда.

  Отныне напор и натиск станут фирменными качествами Копполы-режиссера. И еще, конечно, неукротимая жажда все делать по-своему. Молодой Коппола был просто в ужасе от того, до чего чудовищно и глупо обстоят дела в мировом кино! "Кинокомпании и продюсеры, подобно бухгалтерам, стремятся превратить фильмы из произведений искусства в балансовый отчет". А как же необычный сценарий? А оригинальный проект?! Фрэнсис был упрям и не желал играть по установившимся правилам. Но... жизнь прозаична - надо кормить семью. Уже в 1965 году Элинор родила ему первого сына Джан-Карло. Как ни странно, иметь детей Коппола мечтал не менее страстно, чем делать настоящее кино. "Ведь я наполовину итальянец, и во мне говорило генетическое чадолюбие. Кроме того, мое собственное детство оставило такое ощущение болезненности, что я мечтал компенсировать это тем, что уж своих-то детей я сделаю полноценно счастливыми".

  Итак, скрепя сердце Коппола стал работать на Голливуд: снимать кассовое кино и писать сценарии. И вот странность: именно созданные ненавистным способом, на заказ, фильмы прославили его на весь мир. В тридцать один год на изумленного Фрэнсиса именно что "свалился" первый "Оскар" - за сценарий к фильму "Паттон".

  И сразу же студия "Парамаунт" наняла его в качестве режиссера для картины "Крестный отец". Сейчас это дико звучит, но Коппола отбивался руками и ногами: "Избитая тема! Не моя! Не хочу!" "Парамаунт" отнеслась к нему с взаимным недоверием - даже взяли еще одного режиссера, чтобы Коппола все-таки не забывался: в любой момент его могут уволить. Студия была недовольна решительно всем: как идут съемки, набранными актерами, работой операторов. Фрэнсис постоянно был на грани нервного срыва. Элинор, бросив маленьких детей на няню, ежедневно приходила на съемочную площадку, боясь, что муж что-нибудь с собой сделает.

  Посмотрев готовый материал, студия "Парамаунт" раскритиковала его в пух и прах! Чтобы спастись от обрушившихся на его голову тонн критики, Коппола взял себе срочный заказ на какой-то сценарий и отбыл писать в Париж. По иронии судьбы премьера "Крестного отца" прошла без него: "Как ни смешно, но в тридцать два года, в дни самого большого успеха в своей жизни, я торчал в Париже и у меня даже не было сил как следует порадоваться, потому что я дни и ночи писал этот проклятый сценарий!"

  Когда спустя два года снималось продолжение, хозяева "Парамаунта" уже были готовы сделать для Копполы все, чего ни пожелает режиссерский мизинец. Тот скромничать не стал и пожелал вещей беспрецедентных: в частности, распорядился замостить Шестую улицу в Нью-Йорке булыжником, снять все фонари, провода и кондиционеры. Уникальный случай - продолжение оказалось не хуже первого фильма и на "Крестного отца-2" посыпался град "Оскаров". Один из них получил отец Фрэнсиса, Кармине Коппола, совместно с Нино Рота написавший музыку к фильму.

  Вообще Коппола неизменно стремился задействовать в своих проектах как можно больше членов собственной семьи. Так, кинодебют его дочери Софии состоялся, когда той исполнилось всего несколько месяцев от роду: в 1972 году она появилась в "Крестном отце" в сцене крестин младенца мужского пола. Восьмилетний сын режиссера Роман тоже снялся в трилогии, сыграв юного Сонни Корлеоне. Для съемок мальчику ежедневно завивали волосы, что тот ненавидел всей душой и по вечерам заявлял отцу, что завтра он будет играть "так". Коппола как ребенок радовался, видя своих детей на съемочной площадке: "Это должно быть настолько волшебно для ребенка! Не то что валяться в постели с полиомиелитом!"

  Парадокс, но пока Коппола делал то, что от него требовали другие, - он преуспевал. Стоило ему наконец взяться за исполнение давней выношенной мечты - как все полетело в тартарары. В 1979 году режиссер приступил к съемкам картины "Апокалипсис сегодня" по роману Джозефа Конрада "Сердце тьмы". Это был фильм о вьетнамской войне - больной теме для всего его поколения - с солдатами, джунглями, туземцами и вертолетами. Снимали на Филиппинах, изображавших Вьетнам. Каждый из проведенных там 238 дней добавлял в бороде режиссера по седому волосу. Казалось, ни один человек из съемочной команды не понимал, зачем он туда приехал. Самая большая звезда в фильме, Марлон Брандо, растолстел так, что пришлось показывать только его лицо, и то в полумраке. К тому же Брандо, по обыкновению, не выучил роль и постоянно нес отсебятину, зато за каждую неделю съемок требовал по миллиону долларов. Деннис Хоппер регулярно накачивался наркотиками. Исполнитель главной роли Мартин Шин свалился с инфарктом. Вдобавок ко всему на близлежащих островах вспыхнуло восстание, которое филиппинское правительство не смогло подавить только из-за того, что все вертолеты были на съемках у Копполы. Хорош был и режиссер: он никак не мог придумать подходящей концовки для фильма - и его группа мокла под тропическим дождем день за днем, дожидаясь, когда наконец маэстро осенит идея. Бюджет картины безмерно рос, и, чтобы завершить ее, Коппола вынужден был заложить имущество собственной компании.

  Там же, на Филиппинах, у Копполы впервые в жизни напряглись отношения с женой. Верная Элинор, разумеется, не оставила мужа и приехала на съемки вместе с ним. От огромного нервного напряжения он стал позволять себе непозволительное - орать на нее в присутствии других, осыпать оскорблениями, а однажды просто грубо вытолкал жену со съемочной плошадки. Для Элинор такое поведение Фрэнсиса стало полной неожиданностью. Она чуть не собралась с ним разводиться. Но взяла себя в руки. В результате после съемок "Апокалипсиса" семья Коппола привезла два фильма: один, естественно, "Апокалипсис сегодня", а второй - "Сердца тьмы: Апокалипсис режиссера", который сняла Элинор о том, что творилось "по ту сторону камеры". За свою хронику она получила премию Международной ассоциации документального кино. А копполовский "Апокалипсис", как известно, удостоился "Золотой пальмовой ветви" в Канне.

  Но, увы, картина не оправдала финансовых ожиданий режиссера. Еще один смелый проект - мелодрама "От всего сердца" - стоил ему больше двадцати миллионов долларов убытка. Десять лет ушло на то, чтобы расплатиться с долгами. Тогда Копполе казалось, что жизнь к нему несправедлива и жестока. Но если бы он знал, какой меч уже занесла над ним судьба...

  1987 год. Съемки очередной картины "Сад камней". Коппола "весь в мыле" отдает последние распоряжения... К нему в офис влетает какой-то незнакомый человек. Лицо у него перекошено. "Вон, - кричит Коппола. - Сюда нельзя посторонним!" "Ваш сын..." - неразборчиво бормочет посторонний, не в силах выговорить самое страшное: в результате несчастного случая на катере погиб 22-летний старший сын Копполы - Джан-Карло.

  Коппола не отменит съемки и никогда больше не потерпит вопросов о случившемся. Он безмолвно проглотит свою страшную боль - Джан-Карло был его любимцем. Для него и для Элинор станет неожиданным спасением малышка Джиа - дочь Джан-Карло, родившаяся через шесть месяцев после смерти отца. Сейчас ей одиннадцать лет. Разговоров о сыне Коппола по сей день избегает, но вот небольшая деталь: все эти годы им владеет страсть показывать фотографию внучки Джии даже репортерам, которых он видит первый раз в жизни: "Смотрите, какая хорошенькая. Вся в отца". Единственный раз он обмолвится, что пережить случившееся ему помогли жена и врожденная любовь к жизни.

  Жена Фрэнсиса, спокойная н мягкая Элинор, кажется его полной противоположностью. "Часто я благодарил Бога за то, что рядом есть женщина, друг - хоть и совершенно не похожая ни на меня, ни на то, что, как я думал, мне нужно".

  Конечно, невозможно прожить вместе тридцать пять с лишним лет без проблем и размолвок. Но супруги Коппола к этому подходят своеобразно. Например, Элинор пишет книги о муже, в которых он самолично позволяет ей описывать его любовные увлечения. "Надо же ей как-то самовыражаться!" - вот позиция мужа. А позиция жены тверда и принципиальна: никогда не устраивать ему скандалов и не колоть глаза изменами. Элинор понимает, что нервная жизнь Фрэнсиса периодически требует разрядки, поэтому, пока он "разряжается", она изучает дзен-буддизм и восточную философию. Фрэнсис очень ей за это благодарен: "Я мог жениться тысячу раз на тысяче разных замечательных женщин. Но если может надоесть одна жена, то надоест и другая. И наверняка в какой-то момент рядом с третьей женой мне сильно захочется оказаться рядом с первой".

  Сейчас Коппола живут вдвоем, их дети Роман и София давно выросли и пошли по стопам родителей. София, например, и дизайнер, и актриса; в этом году она привезла на Каннский фестиваль свой собственный режиссерский дебют "Самоубийства девственниц". Большую часть времени супруги Коппола проводят в своем роскошном калифорнийском поместье Нибаум-Коппола в долине Напа под Сан-Франциско. Их дом напоминает увитый плющом старинный замок. Впрочем, этим райским уголком Фрэнсис обзавелся вовсе не для того, чтобы просто загорать на его зеленой травке: поместье знаменито своим огромным виноградником, одним из лучших в Калифорнии. Коппола, помимо славы режиссера, снискал не менее громкую славу винодела, создав очень популярный сорт местного вина "Рубикон". За восемь лет поместье произвело восемь тысяч ящиков вина! Иногда чета Коппола устраивает в долине Напа благотворительные обеды, на которые собирается несколько сотен человек. Естественно, Коппола угощает своих гостей и пиццей, которую печет сам - снова итальянские корни! - а помогают ему все его родственники, в том числе и племянник режиссера Николае Кейдж. Впрочем, попробовать итальянские блюда от Копполы можно и в Сан-Франциско в ресторане "Рубикон", которым он владеет совместно с Робертом Де Ниро и Робином Уильямсом.

  Не нужно думать, что поправив свои финансовые дела, Коппола забыл о кино, хотя у него и был соблазн заняться исключительно виноделием и кулинарией. Но нет, режиссер еще надеется сделать самый лучший фильм в своей жизни, который затмит его же "Апокалипсис". "Я должен этот фильм самому себе, ведь я могу сделать картину не хуже, чем Феллини..."