Если жизнь действительно измеряется количеством моментов, от которых захватывает дух, то вам обязательно нужно увидеть эти места.

Сказочные, причудливые, инопланетные — каждое из них подобно произведению искусства, воплощенному в реальность. Иногда они настолько напоминают декорации к фантастическому фильму, что поверить в их существование практически невозможно.

Уильям Берроуз сказал: «Жить необязательно. Путешествовать — необходимо». Мы собрали для вас фотографии самых красочных и вдохновляющих уголков Земли. Когда смотришь на них, с одинаковой силой хочется и жить, и путешествовать.

Дождевые леса Амазонии, Бразилия

Горы Вайоминга, США

Красные берега реки Ляохэ, Китай

Город-храм Ангкор Ват, Камбоджа

Лунная долина, Бразилия

Деревня Попай, Мальта

Термальные источники Памуккале, Турция

Вулкан Даллол, Эфиопия

Тропа великана, Ирландия

Замок Нойшвайншиайн, Германия

Река Каньо Кристалес, Колумбия

Остров Джилио, Италия

Поля цветущей канолы, Китай

Цветные озера вулкана Келимуту, Индонезия

Черный лес, Германия

Венеция, Италия

Гейзеры Йеллоустоуна, США

Остров Аогашима, Япония

Мачу Пикчу, Перу

Голубая лагуна, Исландия

Деревня Гальштат, Австрия

Анкоридж, Аляска, США

Каменный лес, Мадагаскар

Лавандовые поля Прованса, Франция

«Спина дракона» — турбидиты Баррики, Испания

Каньон Антилопы, США

Южные Сандвичевы Острова

Остров Врангеля, Россия

Известный блогер Илья Варламов делится кулинарными секретами:

Наконец, дошли руки рассказать вам, как делать самый лучший тирамису. Конечно, единого рецепта этого самого популярного в мире десерта не существует. Но я опытным путем нашел идеальную пропорцию всех компонентов.

Итак, вот, что нам понадобится.

- 500 гр сыра маскарпоне. Хороший стоит около 500 р.
- Печенье Савоярди – таке бисквитное печенье, который хорошо впитывает влагу и размокает. Продается во многих магазинах. Большая упаковка стоит около 150 р
- Кофе (3 эспрессо… около 100 р)
- 3 яйца
- Ванильный сахар 1 упаковка
- Обычный сахар 100 гр
- Коньяк 50 гр или другой алкоголь по вкусу

Итого от 800 до 1000 р за все. Это если не экономить.

Но фото вы можете увидеть еще малину и малиновый соус. Дело в том, что с тирамису можно смело экспериментировать. Классический рецепт предполагает, что вы будете вымачивать печенье в кофе. Но ведь можно вымочить его в малиновом сиропе, или каком-нибудь ликере. Получится очень вкусно.

Итак, первым делом надо разделить желтки и белки. Дальше взбиваем белки с 50 гр сахара.

Взбивать надо до тех пор, пока не получится такая плотная пена.

Теперь взбиваем желтки тоже с 50 гр сахара.

Их взбиваем пока они не станут бледно-желтыми. В желтки добавляем 1 пакетик ванильного сахара. Заливаем туда коньяк, и вываливаем сыр! Теперь надо все это дело перемешать аккуратно ложкой, пока не получится однородная масса.

Мой помощник

Теперь в эту однородную массу вываливаем взбитые белки и опять все аккуратно перемешиваем.

Теперь надо приготовить наше печенье. Кладем его в кофе (эспрессо) или в сироп по вкусу. Я делаю одну половину классическую кофейную, а вторую малиновую. В кофе и варенье тоже можно добавить немного коньяка или ликера. Печенье очень быстро впитывает влагу, так что, как только половина печенья пропитается, берите за твердую сахарную спинку и выкладывайте на форму.

Теперь готовим форму. Тирамису можно разливать сразу по рюмкам, можно в различные формочки по вкусу. Я использую вот такую штуку со съемной стенкой. Слева кофейные печенья, справа малиновые. Малиновые можно еще вареньем смазать

Теперь заливаем все кремом.

Котик следит за рецептом и подсказывает

Классический тирамису посыпаем какао. Малиновую часть украшаем свежими ягодами.

Теперь отправляем все в холодильник на 4 часа. Там тирамису затвердеет и его можно будет разрезать на куски и съесть! Я немного раньше достал, так что он не совсем застыл

Вот! Некоторые делают несколько слоев печенья, но у меня форма слишком большая для этого

Общество защиты уродливых животных ищет себе талисман

Все любят животных — кошечек, собачек, хомячков и других милых зверушек, однако вряд ли вы захотите завести в качестве домашнего питомца одно из созданий природы, представленных в этой подборке. Не все существа, живущие на нашей планете, выглядят красиво и эстетично, но даже самые странные и противные из них имеют право на жизнь, ведь эволюция продолжается миллионы лет, и каждое из этих животных занимает своё собственное место под солнцем (или в океанских глубинах).

Общество защиты уродливых животных недавно объявило конкурс на самое нелепое и странное животное, которое станет его талисманом. Здесь вы найдёте 12 «соискателей» на эту почётную должность.

1. Рыба-капля

Латинское название этой морской твари — Psychrolutes marcidus (её ещё называют «бычок-психролют»). Рыба-капля обитает у побережья Австралии и Тасмании обычно на глубине от 600-т до 1200-т метров — желеобразное туловище позволяет ей выдерживать огромное давление воды. Из-за участившихся случаев незаконной ловли это не очень привлекательное морское существо находится под угрозой вымирания.

2. Обезьяна-носач

Носач (лат. Nasalis larvatus) обитает на острове Борнео, и кроме огромного нелепого носа он известен своим чрезвычайно пронзительным и противным голосом. Крупным носом могут похвастаться только самцы, для которых эта физиологическая особенность, также как и громкие крики, — способ привлечения самок в период спаривания.

3. Двухкоготная черепаха (свиноносая черепаха, лат. Carettochelys insculpta)

Эти жители пресных водоёмов Австралии и Новой Гвинеи — единственные в своём роде представители семейства мягкотелых черепах, относящиеся к живым ископаемым животным. Длинный нос, похожий на свиной пятачок, позволяет черепахам дышать, находясь под водой.

4. Одногорбый прыгающий слизень

На первый взгляд слизняк, обитающий на американском континенте и достигающий шесть см в длину, ничем не примечателен, но природа наградила его уникальной способностью: когда слизень чувствует опасность, он может очень высоко подпрыгивать, чтобы избежать угрозы.

5. Титикакский свистун

Эта мягкотелая лягушка, живущая в озере Титикака, — самое большое земноводное на Земле, которое никогда не выходит на сушу. Эти животные вырастают до 15-ти см в длину, а строение поверхности кожи позволяет свистуну поглощать кислород прямо из воды, так что лягушка показывается на поверхности лишь изредка.

6. Аксолотль

Под необычным названием скрывается существо, принадлежащее к виду амбистом класса земноводных. По сути, аксолотль — неотеническая личинка, то есть эти животные достигают половой зрелости ещё на личиночной стадии развития, не превратившись во взрослую особь. Кроме того, аксолотли известны своей способностью к регенерации утраченных частей тела.

Кстати, в переводе с языка ацтеков, аксолотль значит «водяная игрушка». Эти уникальные животные обитают в водоёмах Мехико, и в настоящее время их численность стремительно сокращается из-за ухудшения экологии.

7. Летучие мыши

Эти крылатые млекопитающие считаются одними из самых отвратительных с виду созданий природы, именно поэтому на звание талисмана Общества защиты уродливых животных претендуют сразу 18 видов. На фото изображён один из самых ярких представителей отряда рукокрылых — большой подковонос.

8. Жабовидная ящерица

Странные существа, больше похожие не на ящериц, а на уродливых жаб, распространены на территории от юго-запада США и севера Мексики до Гватемалы и Центральной Америки.

Некоторые из видов жабовидных (или, как их ещё называют, рогатых) ящериц природа наделила интересным защитным механизмом: при угрозе пресмыкающееся может из глаз выпрыскивать в хищника небольшую порцию собственной крови, которая имеет резкий неприятный запах.

9. Какапо (совиный попугай)

Как правило, при слове «попугай» многие представляют себе милых ярких птичек, способных воспроизводить человеческую речь. Однако далеко не все попугаи могут произносить слова, а, например, какапо, или совиные попугаи (лат. Strigops habroptilus), населяющие леса Новой Зеландии, даже не летают и не отличаются особенно выдающейся внешностью.

10. Обыкновенный речной угорь

Неказистый облик жителя пресных водоёмов Европы не может ввести браконьеров в заблуждение — мясо речных угрей превосходно на вкус, поэтому в последнее время хищник нещадно истребляется — в 2008-м году европейский угорь был включён в Красную Книгу как вид, находящийся на грани исчезновения.

11. Лобковая вошь

Вот уже более трёх млн лет эти насекомые живут бок о бок с людьми, а точнее, в волосах человека. Мало что само по себе может быть более отвратительным, чем находка у себя в шевелюре такого «гостя», поэтому человечество принимает все меры, чтобы обезопасить себя от подобного «соседства». В результате этого численность вшей по всему миру резко сократилась, а учёные забили тревогу — один из древнейших видов может исчезнуть с лица (и из волос) Земли.

12. Африканский навозный жук

Священное для древних египтян животное, известное под именем скарабея, всю свою жизнь проводит буквально в дерьме, а точнее в — слоновьем и бычьем помёте. В последние годы популяция африканских жуков-навозников сильно сократилась, так как в результате улучшения санитарных условий городов им становится всё сложнее найти подходящую кучу навоза, к качеству которого скарабеи очень требовательны.

Жуки скатывают навоз в шарики и способны преодолевать с таким «багажом» довольно значительные расстояния, причём навоз используется не только в качестве пищи, но и как кондиционер — испарения влажного навоза позволяют скарабею эффективно охлаждаться, забираясь на свой шар.

Кстати, ранее учёные обнаружили, что в своих передвижениях навозники способны ориентироваться по Млечному Пути, Солнцу и Луне, чтобы не сбиться с дороги.

Сможем ли мы когда-то понять природу Вселенной, что делает нас человеком, и для чего мы видим сны? Существует множество вопросов, ответы на которые мы до сих пор не знаем, но надеемся вскоре обрести. Вот несколько самых трудных и увлекательных научных вопросов, над которыми думают лучшие умы человечества.

Из чего состоит Вселенная?

Мы знаем о 5-ти процентах из состава Вселенной. Эти 5 процентов составляют атомы из периодической таблицы, которые формируют все, что мы видим вокруг. Остальные 95 процентов остаются загадкой. За последние 80 лет, стало ясно, что остальная часть состоит из двух темных сущностей: темной материи (около 25 процентов) и темной энергии (70 процентов). Темная материя находится вокруг галактик и скоплений галактик, и действует как невидимый клей, связывающий их. Мы знаем, что она есть, так как у нее есть масса, следовательно, сила тяжести. Темная энергия – это нечто более таинственное, некая эфироподобная среда, которая заполняет пространство, расширяя его, и заставляя галактики ускорятся друг от друга. Мы не знаем, что представляет собой темная энергия или темное вещество, а астрономы только приближаются к пониманию этих невидимых «чужаков».

Как началась жизнь на Земле?

Около 4 миллиардов лет назад нечто зародилось в «первичном бульоне». Он состоял из простых химических веществ, которые встретились и благодаря которым появились первые молекулы, способные воспроизводиться путем клеточного деления.

Все мы люди связаны с этими ранними биологическими молекулами. Но как основные химические вещества, присутствующие на Земле, спонтанно соединились, чтобы создать жизнь.

Как у нас появилось ДНК? Как выглядели первые клетки? Ученые до сих пор не знают, как это произошло. Некоторые утверждают, что жизнь зародилась в горячих водоемах возле вулканов, другие – что началом жизни послужили метеориты упавшие в море.

Мы одни во Вселенной?

Астрономы тщательно ищут во Вселенной миры, где вода могла бы дать начало жизни, начиная от спутника Европы и планеты Марса в нашей Солнечной системе до планет, которые находятся на расстоянии многих световых лет.

В 1977 году радиотелескопы уловили сигнал, похожий на возможное инопланетное сообщение.

Сейчас астрономы могут подробнее изучить атмосферу дальних миров на наличие кислорода и воды. За последнее время было найдено около 60 миллиардов потенциально обитаемых планет только в области Млечного пути.

Что делает нас человеком?

Геном человека на 99 процентов идентичен геному шимпанзе. Наш мозг действительно больше, чем у большинства животных, но не самый большой. К тому же у нас в три раза большей нейронов, чем у гориллы.

Многие вещи, которые как мы считали, отличают нас от животных, включая язык, использование инструментов, умение узнавать себя в зеркале, наблюдается и у других животных.

Возможно, культура и ее воздействие на наши гены играет решающую роль. Ученые считают, что умение готовить и владение огнем помогло человеку развить большой мозг. А может быть умение сотрудничать и навыки торговли сделали нас планетой людей, а не обезьян?

Что такое сознание?

Пока что известно, что это связано с работой нескольких областей мозга, связанных между собой, а не одной частью мозга. Если мы поймем, какие именно части мозга вовлечены и как работает наша нервная система, мы поймем, как возникает сознание, и возможно это поможет нам в создании искусственного интеллекта.

Однако еще более тяжелым философским вопросом является вопрос, почему мы должны осознавать.

Согласно одному из предположений, объединяя и обрабатывая множество информации, и реагируя на сенсорные сигналы, мы может отличить, что на самом деле реально, а что нет и продумывать будущие сценарии, которые помогают нам адаптироваться и выживать.

Почему мы видим сны?

Мы проводим треть своей жизни во сне. Учитывая то количество времени, которое уходит у нас на сон, может показаться, что мы все о нем знаем. Однако ученые до сих пор не могут найти объяснение тому, зачем мы спим и видим сны.

Последователи Зигмунда Фрейда считают, что сны являются невыполненными желаниями, часто сексуальными. Другие же утверждают, что сны это не более чем случайные импульсы спящего мозга.

Исследования на животных и прогресс в области визуализации мозга показали, что сон играет роль в памяти, обучении и эмоциях.

Почему существует материя?

Согласно законам физики материя не должна существовать сама по себе. Каждая частица материи, каждый электрон, протон, нейтрон должен иметь «близнеца» – антивещество. Должны в большом количестве существовать позитроны или антиэлектроны, антипротоны и антинейтроны, но это не так.

Если встречаются вещество и антивещество, оба исчезают из-за того, что образуется огромное количество энергии. Согласно теории, Большой взрыв создал одинаковое количество обоих, но случилось что-то, что оставило во Вселенной только вещество.

Конечно, у природы были свои основания для создания вещества, иначе бы мы не существовали.

Исследователи анализируют данные экспериментов Большого адронного коллайдера, чтобы понять, почему в нашей Вселенной существует такая асимметрия вещества и антивещества.

Существуют ли другие Вселенные?

Является ли наша Вселенная единственной? Современные теории и космология все чаще обращаются к идее существования других Вселенных, возможно с другими свойствами, отличающимися от наших.

Если существует бесконечное их число в Мультивселенной, то любое сочетание параметров можно будет воспроизвести где-то еще, и вы сможете существовать и в другой Вселенной. Но так ли это? И как мы узнаем, что это так? Если мы не можем подтвердить эту гипотезу, является ли она частью науки?

Сможем ли мы жить вечно?

Мы живем в удивительное время, так как начинаем думать о старении, как не факте жизни, а о болезни, которую можно вылечить и возможно предотвратить, по крайней мере, на долгое время.

Наши знания о том, что приводит к старению, и почему некоторые животные живут дольше других, постоянно расширяются. Данные о повреждении ДНК, обмене веществ, репродуктивном здоровье помогают нам составить более полную картину и возможно создать лекарства.

Но более важным вопросом является не то, как долго мы будем жить, а как долго мы будем жить хорошо. А так как многие болезни, включая диабет и рак, чаще являются болезнями старения, лечение старения может стать ключевым моментом.

Возможно ли путешествие во времени?

Путешествие в пространстве – вещь вполне выполнимая, но возможно ли перемещаться во времени?

Если дело касается путешествия в прошлое, законы физики предотвращают это, и оно навсегда останется в нашей памяти.

Однако дорога в будущее для нас более открыта. Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, для космонавтов на Международной космической станции время течет медленнее. При скорости вращения МКС, этот эффект практически не заметен, однако если увеличить скорость до скорости света, люди смогут пролететь на тысячи лет вперед.

Однако мы не сможем вернуться в прошлое и рассказать другим о том, что мы видели.

Проникнуться атмосферой мультикультурного Нью-Йорка можно в сердце самого города, а его видами лучше наслаждаться со смотровых площадок небоскрёбов или из отдаленных от центра мест.

Мужчина идёт по мемориалу 11 сентября Empty Sky («Пустые небеса») напротив Нижнего Манхэттена и Всемирного торгового центра 1.

Люди занимаются йогой в парке у реки Гудзон в Хобокене, штат Нью-Джерси.

Чайка летит на фоне города Нью-Йорка. Вид из Хобокена, штат Нью-Джерси.

Мужчина бегает в парке у реки Гудзон в Хобокене, штат Нью-Джерси.

Мужчина катается на скейтборде в парке у реки Гудзон в Хобокене, штат Нью-Джерси.

Женщина идёт по Таймс-сквер во время дождя в Нью-Йорке.

Пешеходы идут по Бродвею во время дождя.

Полицейский проходит мимо женщины в ресторане на Центральном вокзале Нью-Йорка.

Женщины едут на велосипедах из общественного проката по Таймс-сквер в Нью-Йорке.

Люди идут по Брайант-парку ранним утром в Нью-Йорке.

Женщина прогуливается по Мясоразделочному кварталу в Нью-Йорке.

Люди проходят мимо фонтана в парке «Флашинг Медоус-Корона» в Куинсе, Нью-Йорк.

Женщина идёт по Центральному вокзалу Нью-Йорка в выходной день.

Люди гуляют на берегу реки Гудзон в Хобокене

Женщина запускает воздушного змея в парке у реки Гудзон

Женщина проезжает мимо инсталляции «Унисфера» в парке «Флашинг Медоус-Корона» в Куинсе, Нью-Йорк.

Люди идут по набережной реки Гудзон на закате

Женщина едет на самокате по 42-й улице в Нью-Йорке.

Мужчина идёт по 23-й улице мимо здания Флэтайрон-билдинг в Нью-Йорке.

Мужчина идёт по Брайант-парку в Нью-Йорке.

Люди любуются Нью-Йорком из Вихокена, штат Нью-Джерси.

Люди гуляют по набережной реки Гудзон в Вихокене.

Тюльпаны цветут на 34-й улице в Нью-Йорке.

Люди любуются Нижним Манхэттеном с набережной реки Гудзон в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси.

Туман окутывает Нижний Манхэттен в Нью-Йорке.

Люди идут по 42-й улице в Нью-Йорке.

Люди любуются закатом над Нью-Йорком из парка в Вихокене, штат Нью-Джерси.

Женщина демонстрирует боди-арт на Таймс-сквер в Нью-Йорке.

Полная Луна сияет над Нью-Йорком. Вид из Вихокена, штат Нью-Джерси.

Луна восходит над Нью-Йорком. Вид из лесного заповедника Игл Рок в Запад Ориндж, штат Нью-Джерси.

Первый номер журнала National Geographic вышел в 1888 году. С этих пор он обзавёлся более чем 60 миллионами читателей по всему миру, собственным телеканалом и вебсайтом. Публикации журнала неизменно сопровождаются уникальными фотографиями, многие из которых завоёвывают призы на престижных конкурсах.

К своему 125-му юбилею National Geographic открыл выставку самых лучших фоторабот, опубликованных на страницах журнала за всё время его существования. Несколько из них вы найдёте ниже.

Эту фотографию в 1906 году сделал Джордж Ширас – первый, кто начал снимать жизнь дикой природы в ночное время. Здесь запечатлена демонстрация на озере в Мичигане его нового усовершенствования: подставки для фотоаппарата с приподнятым фонарём и фотовспышкой

В 1913 году в Перу Хайрам Бингем взобрался на высокую гору, чтобы сверху сфотографировать Мачу-Пикчу. Исследованиями этого мифического города древней цивилизации инков Бингем занимался с 1912 по 1915 год

Наездница бросает монетку на парковке, где собирается оставить своего пони, 1939, Техас

Это, вероятно, самое известное фото National Geographic. Стив Мак-Кари сфотографировал афганскую девочку в лагере для беженцев, в Пакистане в 1984 году. Никто не видел в снимке ничего особенного, пока один издатель почти случайно не вытащил его из пачки и не поместил на обложку июньского номера 1985 года

Шимпанзе по кличке Лу-лу тянет лапу к доктору Джейн Гудал, зоопарк Республики Конго, 1990-е годы

Верблюды ищут пропитание и воду на юге Кувейта, в то время как над ними повисли чёрные облака от горящей нефти. Снято Стивом Мак-Карри в 1991 году, во время войны в Персидском заливе

Разъярённая толпа протестует против высоких цен на продукты питания у палатки, торгующей хлебом в Гизе (Египет). Фото сделано в 2008 году, на заднем плане возвышается Великая пирамида

Две израильские девочки на Мёртвом море. Снимок сделан в 2009 году

В Чесапикском заливе у берегов штата Мэриленд находится небольшой остров Смит Айленд, который вскоре может исчезнуть с лица земли в результате изменения климата. Смит Айленд – последний населённый остров в штате Мэриленд. Его жители, рыбаки, которые испокон веков зарабатывают себе на жизнь ловлей устриц и голубых крабов, до сих пор говорят на корнуоллском диалекте, как их далёкие предки. Многие островитяне знают свою родословную до 12-го поколения, до первых английских колонистов, поселившихся здесь в XVII веке, но вскоре их связь с островом может оборваться.

По оценкам учёных, через 30-100 лет остров уйдёт под воду. Уровень воды в Чесапикском заливе повышается в среднем в два раза быстрее, чем во всём мире. Вдобавок к этому, почвы вдоль побережья Чесапикского залива подвержены гляциоизостазии и проседают. По данным исследования, проведённого по заказу правительства, Мэриленд теряет 105 гектар береговых линий в год.

Согласно отчёту Инженерных войск США, за последние 150 лет остров Смит Айленд потерял 1335 гектар водно-болотных угодий в результате эрозии и подтопления. Многие островитяне переселились на материк. Население острова упало с 700 человек в 1960 году до 267 жителей на сегодняшний день.

Павлин, привезённый на остров капитаном Лари Лэрдом, сидит на автомобиле одного из местных жителей на пристани в городе Тайлертон, 13 июня.

Рыбак Билли Клейтон достаёт сеть для вылавливания крабов со дна Чесапикского залива у берегов города Тайлертон на острове Смит Айленд, 12 июня.

От оживленного рыбацкого посёлка на 360 жителей на острове Холланд, штат Мэриленд, осталось лишь это кладбище, 27 июля. Повышение уровня моря заставило жителей покинуть остров ещё 100 лет назад. Возможно, остров Смит Айленд постигнет та же участь.

Выловленные голубые крабы на борту рыбацкой лодки Билли Клейтона у берегов острова Смит Айленд.

Капитан Тэрри Лэрд (справа) и его сын Тэрри младший плывут по бурным водам Чесапикского залива из города Юэлл на острове Смит Айленд к материковому городу Крисфилд, чтобы сбыть мягкотелых крабов, 14 июня.

Рыбак Дэнни Тайлер осматривает своих крабов, которые только что перелиняли и ещё мягкие на ощупь, в городе Тайлертон на острове Смит Айленд, 11 июня. Мягкотелые крабы особо ценятся кулинарами.

Пегги Эванс (справа) возвращается с работы со своим внуком Колби Эвансом перед штормом деречо в городе Юэлл на острове Смит Айленд, 13 августа.

Мужчина сидит с ребёнком, пока женщины работают на пекарне Smith Island Baking Company, где производятся традиционные для острова Смит Айленд торты из десяти коржей.

Луиза Клейтон, жена рыбака Билли Клейтона, отделяет мясо обработанных паром крабов, чтобы приготовить крабовый пирог для своей семьи, в городе Тайлертон на острове Смит Айленд, 11 июня.

Жители острова Смит Айленд молятся в методистской церкви во время ежегодного религиозного собрания в городе Юэлл, 28 июля.

Дети идут по дороге после сильной грозы в городе Юэлл на острове Смит Айленд.

Дети готовятся танцевать на уличном параде в материковом городе Крисфилд, жители которого любят подчёркивать, что в их жилах течёт кровь островитян со Смит Айленда. За последние 50 лет большая часть жителей острова Смит Айленд переселились на материк.

Женщины готовят традиционные для острова Смит Айленд торты из десяти коржей в пекарне Smith Island Baking Company в городе Юэлл, 13 июня.

Шторм деречо приближается к городу Юэлл на острове Смит Айленд, 13 июня.

Барри Брюс (справа) молится в методистской церкви во время ежегодного религиозного собрания на острове Смит Айленд, 28 июля.

Вспышка молнии освещает небо над храмом Объединённой методистской церкви в Юэлле, штат Мэриленд, 28 июля.

Шторм деречо приближается к городу Юэлл на острове Смит Айленд, 13 июня.

Птенцы американского бурого пеликана сидят в гнезде на болоте к югу от города Тайлертон на острове Смит Айленд, 12 июня.

Луна сияет над Чесапикским заливом за лодочным причалом на острове Смит Айленд, 12 июня.

Ник Олсон и Лайла Хорвиц (Nick Olson & Lilah Horwitz) построили дом своей мечты в Западной Вирджинии. Это хижина, фасад которой выполнен из окон, которые они собрали на блошиных рынках по всей территории Соединенных Штатов.

Атмосферные кадры, от которых вы полюбите осень так, как её любим мы.

Осень — одно из самых философских времен года. Все будто замирает в ожидании холодной зимы, но одновременно открывается какая-то полнота жизни. Всего, чего раньше не хватало, теперь с избытком, или это мы учимся довольствоваться малым. Дома становятся уютнее, а друзья — ближе.

Но осень — еще и сезон-мечта для фотографов. Природа просто взрывается всеми цветами, туманными утрами и дождями, которые шепчут: «Посмотри на меня, разве это не божественный кадр!».

Представляем вам подборку самых атмосферных фотографий, от которой вы полюбите осень так, как её любим мы, и даже больше.

Фото Nađa Berberović

«Осенний мир осмысленно устроен
И населен.
Войди в него и будь душой спокоен,
Как этот клён». Николай Заболоцкий

Фото Eros Turannos

«Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями». А.П.Чехов

Фото Rudolf Vlček

«Осень пришла! -
Шепчет холодный ветер
У окна спальни». Мацуо Басё

Фото Елена Шумилова

«С первым осенним холодком жизнь начнется сначала». Фрэнсис Скотт Фицжеральд

Пес осени

«Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете». Эрнест Хемингуэй

Фото Bob Jagendorf

«Стояли последние дни сентября, когда без всяких видимых причин жизнь становится такой печальной». Рэй Брэдбери

Фото Magdalena Berny

«Осень — последняя, самая восхитительная улыбка года». Уильям К. Брайант

Фото lioness

Фото Fabrizio Pece

«Я люблю осенних мух, это самое одинокое, что есть на свете». Сергей Эфрон

Фото Caras Ionut

«Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон». Иван Бунин

Звезды

«Время размышлений, рук в караманах, глинтвейна по вечерам и приятной меланхолии». Эльчин Сафарли

Фото hpcathunter

«Как грустный взгляд, люблю я осень.
В туманный, тихий день…» И.С. Тургенев

Фото Alexander Pyatiletov

«Спи, Маргарита, спи, уж осень наступила,
Спи, маргаритки цвет, прохладна и бела.
Ты, так же как и я, — осеннее светило». Шарль Бодлер

Фото Laurent Schwebel

«Осень оставляет свою мягкость, переходя к колючей, дождливой поре. Не помню, чтобы лето успело хотя бы попрощаться». Дэвид Митчелл

Фото Запороженко Виталий

«Из кельи была прекрасно видна середина октября и в ней тишина длиной в час ходьбы и шириной в два». Милорад Павич

Фото lioness

«И с каждой осенью я расцветаю вновь». А.С.Пушкин

Краски осени

«Стояла та необычайная, всегда удивляющая людей осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет и свежеет, вдыхая осенний пахучий воздух, когда в темных теплых ночах этих с неба беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды». Л.Н.Толстой

Фото Luziferian

«Теперь все идет обратным ходом. Наступает сентябрь, закрываешь окошко, которое открыл в июне, снимаешь теннисные туфли, которые надел тогда же, и влезаешь в тяжеленные башмаки, которые тогда забросил. Теперь люди скорей прячутся в дом, будто кукушки обратно в часы, когда прокукуют время. Только что на верандах было полно народу и все трещали, как сороки. И сразу двери захлопнулись, никаких разговоров не слыхать, только листья с деревьев так и падают». Рэй Бредбери

Фото Bruce Weber.

«Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей — от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки». Константин Паустовский

Фото Hannah Queen

Фото Gabriel Georgescu

На прошлой неделе был на благотворительном аукционе «Доля Ангела», который вот уже восьмой год проводят знаменитые коньячные дома Франции. Каждый дом предоставляет уникальную бутылку для продажи и все вырученные средства идут на благотворительные цели. В этот раз аукцион помог французскому Красному кресту и местной благотворительной организации, которая занимается инвалидами.

В этом посте хочу показать некоторые коньячные дома, где мы были с экскурсией…

В провинции Коньяк 273 коньячных дома. Из них 268 – маленький семейный бизнес, не особо известный за пределами страны. Оставшиеся пять – это международные гиганты на которых приходится 80 процентов продаж: Hennessy, Martell, Remy Martin, Courvoisier и Otard.

Первый дом, куда мы заехали сразу же с самолета – Meukow. На мой взгляд это один из лучших коньяков:

В подвале, где хранятся запасы, в этом году сделали какую-то фантастическую иллюминацию. Самое красивое – натуральная трехмерная пантера (символ Meukow):

Показали погреб с дамжанами:

Дамжан – это стеклянная бутыль, в которой хранится старый коньяк. Дело в том, что после 70 лет, никаких процессов в созревании коньяка уже не происходит, кроме испарения и выветривания. Чтобы сохранить драгоценный напиток, его переливают в стеклянные бутыли. Соблюдая условия (температура около 5 градусов по цельсию и отсутствие прямых солнечных лучей), коньяк может храниться веками:

Во время ремонта старого здания, нашли запас древних бутылок разной формы, которые еще выдували вручную:

В каждом коньячном доме есть палитра с коньячными спиртами разной выдержки:

Эти образцы из разных бочек смешивают, чтобы сохранять постоянство вкуса марки:

Мастер купажа коньячного дома Meukow:

В этом году в доме появился свой ресторан:

Когда я был в прошлый раз, помещение ремонтировали, а сейчас – красивый зал похожий на перевернутый корабль:

На церемонии 2011 года я подружился с Селин – хозяйкой дома Meukow. Когда Селин узнала, что я приеду опять, она настояла, чтобы я сидел с ними за одним столом во время аукциона:

А это Courvoisier. Традиционно они связывают себя с Наполеоном, который любил эту марку коньяка:

В Courvoisier есть экспозиция памятных вещей императора. Палатка не настоящая, но шинель, сабля и шкаф подлинные. Поскольку в шкафу Наполеон хранил не только документы, но и алкоголь, коньячный дом выпустил серию коньяка в упаковке, стилизованной под императорский сейф:

Витрина с разными напитками: чем светлее, тем моложе коньяк. О процессе производства я расскажу на примере другого коньячного дома, где удалось сфотографировать и проследить все этапы:

Небольшая фотовыставка старых и раритетных кадров:

История коньячного дома Courvoisier в бутылках:

Почему хороший коньяк делают в Коньяке? Именно тут уникальное сочетания почвы, известняка и погодных условий. Коньяк делится на шесть регионов: из них самые крутые – Пети-Шампань и Гранд-Шампань:

Одна из фишек коньячного дома Courvoisier – мультик, посвященный истории коньяка. На фоне старого здания растут небоскребы, летят самолеты, а благородный напиток по-прежнему созревает в бочках:

Хранилище Courvoisier. Основное производство переехало за город, где построили огромный комплекс, но тем не менее в исторической части по-прежнему располагается старый склад:

Гуляя по городу, легко определить склад с коньяком – по черному грибку, который растет на стенах:

После экскурсии у нас была слепая дегустация коньяка. Специальная машина выпускала один из трех ароматов – ваниль, крем-брюле и ирис, – которые потом надо было найти в букете напитка:

Линейка Courvoisier. VSOP Extra – вариант для коктейлей:

После этого была традиционная дегустация. Происходит она следующим образом: сперва дают понюхать коньяки от самого молодого до самого старого, а затем можно попробовать напитки на вкус. На столе стоит вода, чтобы «промыть» рецепторы и ведерко для тех, кто не желает глотать напиток:

Ведерки, стоит заметить, мыть не пришлось:

После обеда пришли в «рай» – комнату, где хранятся самые старые коньяки. У каждого коньячного дома есть свой «рай»:

На основе старых коньков был приготовлен лот прошлого года. Кроме уникального напитка, хрустальная бутылка примечательна сложной формой:

Все древние бутылки, кроме двух 1795 года, открывают раз в пять лет, пробуют и запечатывают новыми пробками. Старые не трогают, а хранят как реликвию:

По традиции посещение «рая» закончилось дегустацией одного из старейших коньяков:

Сергей Михайлович Прокудин-Горский — русский фотограф, химик (ученик Менделеева), изобретатель, издатель, педагог и общественный деятель, член Императорского Русского географического и фотографического обществ. Будучи пионером цветной фотографии в России, он создал «Коллекции достопримечательностей Российской империи», сделав значительный вклад в развитие фотографии и кинематографии.

Прокудин-Горский родился в 1863 году в городе Муроме Владимирской губернии. Учился в Технологическом институте в Петербурге, потом продолжил образование в Германии, где он и познакомился с работами немецкого химика А.Мите по цветовоспроизведению. С этого времени он увлекается фотографией и начинает исследования в новой области – цветной фотографии.

К годовщине смерти выдающегося русского фотографа мы подготовили серию первых цветных портретов жителей России.

Крестьянские девушки. Деревня Топорня. Вологодская губерния, 1909 год

Девушка с земляникой. Деревня Топорня. Вологодская губерния, 1909 год

Дети в Белозреске, Вологодская губерния, 1909 год

Пильщики на Вытегре. Онежское озеро, 1909 год

Пожарная команда в Вытегре, берег Онежского озера, 1909 год

Крестьянка, Пермская губерния

Строительство плотины в Белоомуте, Московская губерния, 1912 год

Крестьяне

На жнитве. Вологодская губерния, 1909 г.

Крестьянская семья

Единственный “неразгаданный” портрет, сделанный фотографом

Городской служащий, 1907 год

Городкой служащий А.П.Калганов позирует для портрета с сыном и внучкой, город Златоуст

Справа – С.М. Прокудин-Горский. Экспедиция в Архангельскую губернию

В Европе на электропоездах люди часто ездят на работу в соседние города, там это намного удобнее автомобиля. В европейской электричке можно встретить успешного бизнесмена, работающего за ноутбуком. Возможно, когда-нибудь такое будет и у нас, а пока в России электричками пользуются, скорее, от бедности и безысходности.

«Экспо 1520» — это международный специализированный Салон новейших достижений в области железных дорог. На любой технической выставке самая зрелищная часть — это, конечно же, демонстрационная программа. В ней принимали участие более 40 единиц различной техники, от старых паровозов до самых новых локомотивов.

Первым прошёл во многом легендарный паровоз Ов (Овечка). Это один из самых массовых отечественных дореволюционных паровозов. Выпускался с 1901 по 1928 год. Википедия говорит нам, что именно этот паровоз с номером 324 единственный на постсоветском пространстве паровоз серии О в ходовом состоянии, он был выпущен в 1905 году на Невском заводе и в настоящее время приписан к локомотивному депо Санкт-Петербург-Сортировочный-Московский (ТЧ-7).

И сегодня это старейший действующий паровоз на территории России. Этот паровоз часто снимается в фильмах. Последний паровоз этого типа был снят с эксплуатации в 1964 году на Забайкальксой железной дороге. Интересно, как данный экземпляр добирался сюда из Питера?

Паровоз Э занесен в Книгу рекордов Гиннесса по количеству выпущенных единиц (около 11 тысяч) и по общей продолжительности выпуска: он выпускался в различных модификациях аж 39 лет, с 1912 года по 1957. Данный экземпляр приписан к тому же Питерскому депо что и предыдущая Овечка.

Паровоз серии СО (Серго Орджоникидзе). Выпускался с 1934 по 1951 год. Во время войны активно использовался для обеспечения прифронтовых железных дорог. В рабочем состоянии, на территории бывшего СССР сохранилось 3 таких паровоза, два в том же депо что и предыдущие, и один в Киеве:

Пассажирский паровоз серии Су. Выпускался с 1924 по 1951 годы и находился в эксплуатации до 1960х годов. Разработан на базе паровоза серии С, лучшим в Российской империи. Считается первым паровозом, разработанным после революции в СССР. Так же считается одним из лучших паровозов в мире. В рабочем состоянии сохранилось 4 таких паровоза. Данный экземпляр приехал из Ростова-на-Дону:

Паровоз серии Л. Выпускался с 1945, по 1955 год. Изначально назывался П. Считается одним из лучших и массовых советских паровозов. Мог эксплуатироваться на всех железных дорогах СССР, за что его разработчиков наградили Сталинской премией. Так как данный тип паровозов выпускался уже после войны и в больших количествах, до наших дней сохранилось множество рабочих единиц, включая самый первый произведенный экземпляр Л-0001 (П-0001). Активно эксплуатировался вплоть до 1970х годов, а некоторые из них до сих пор эксплуатируются в качестве локомотивов для ретропоездов. Данный экземпляр приписан к московскому депо «Подмосковная»:

На кольце прокатил в кабине каких-то официальных лиц. Попытался присоединиться к ним — не получилось. Наверно, моё лицо выглядело не достаточно официальным для этого:

Поставим галочку на реализации этой мечты в другой раз

Пассажирский паровоз серии П36. Выпускался с 1950 по 1956 год. Официально эксплуатировался на Забайкальской железной дороге до 1974 года, но в 1976 году в парке МПС числилось ещё 247 таких паровозов. Паровозы этого типа стали последними, выпускавшимися в СССР пассажирскими паровозами. Всего их было выпущено 251 единица. Известно о 5 сохранившихся в рабочем состоянии паровозов этого типа, включая самый первый экземпляр. Причём, паровоз, который вы видите на фотографии, до недавнего времени стоял в качестве памятника в депо им. Ильича на Белорусском вокзале в Москве, после чего был снят с постамента и отреставрирован до ходового состояния:

Грузовой паровоз Лв. Выпускался с 1952 по 1956 год и стал последним грузовым паровозом, выпускавшимся в СССР. Всего было построено 522 единицы. Числились в парке МПС до 1976 года. В настоящее время известно так же о 5 сохранившихся в ходовом состоянии паровозах этого типа. Данный экземпляр был отреставрирован недавно в депо «Подмосковная»:

ВЛ22м. Первый советский крупносерийный электровоз постоянного тока. Строился с 1946 по 1958 годы. Всего было изготовлено 1542 единицы. В 80х годах прошлого века начали активно сниматься с эксплуатации. Но кое-где в грузовом движении использовались до середины 1990х годов. В настоящее время известно о 12 единицах всё еще эксплуатирующихся в качестве маневровых локомотивов на заводских линиях. Данный экземпляр выпущен в 1958 году и приписан к ВНИИЖТ:

Электровозы ВЛ были самыми популярными на отечественных железных дорогах. Строились в различных типах и модификациях с 50х до 90х годов прошлого века. Внешне, как видите, за всё это время отличались не сильно. До сих пор находятся в эксплуатации на большинстве железных дорог бывшего СССР:

Тепловоз ТЭ3. Легенда отечественного тепловозостроения. Выпускался с 1953 по 1973 годы. Был призван заменить паровозы на неэлектрофицированных железных дорогах СССР. Активно снимались с эксплуатации в 1980х-1990х годах, однако до сих пор используются на некоторых железных дорогах бывшего СССР, в депо и на промышленных линиях:

Маневровый тепловоз ТЭМ1. Производился в СССР с 1958 по 1968 год. Был наследником ТЭ1, внешне очень похожего, а тот в свою очередь является копией поставлявшагося в 40е годы в СССР американского локомотива RSD-1. Непосвященный зритель вряд ли бы их смог отличить. Более поздние ТЭМ2 так же внешне практически не отличаются и по прежнему находятся в эксплуатации на отечественных железных дорогах:

Электровоз ЧС2 (Чебурашка) постоянного тока. Строился на заводе Škoda (подумать только, завод тогда назывался «Народным предприятием Škoda им. В.И. Ленина» вот вам и «Simply clever»!) в Чехословакии с 1958 по 1973 год. В различных модификациях до 2007 года оставался одним из основных пассажирских электровозов на железных дорогах России. В самой Чехии так же местами всё еще встречается. Одна из опытных модификаций этого электровоза в феврале 1971 года на Октябрьской железной дороге развила скорость в 220 км/ч (в настоящее время Сапсан едва достигает этой скорости на небольшом участке этой дороги):

Электровоз ЧС4 переменного тока. Выпускался всё там же, на Шкоде в Чехословакии с 1963 по 1972. В таком кузове ИЗ СТЕКЛОПЛАСТИКА (!) было выпущенно 230 единиц, и вскоре его заменила обновленная версия ЧС4т. Часть электровозов была капитально переоборудована и модернизирована со сменой кузова. В таком оригинальном стеклопластиковом кузове в настоящее время ЧС4 не используются в пассажирских перевозках:

ЧС4т. Обновленная и более массовая серия электровоза ЧС4. Думаю, большинство видели и помнят его именно таким. От ЧС4 он отличается наличием реостатного тормоза и рядом других обновлений. Выпускался в Чехословакии с 1971 по 1986 годы. По прежнему находится в эксплуатации на некоторых направлениях российских железных дорог:

Машинист электровоза ЧС4т передаёт привет читателям:

Электровоз ЧС200 был выпущен на Шкоде в конце 70х годов, в количестве 12 единиц для скоростного сообщения на Октябрьской железной дороге. Конструкционная скорость электровоза составляет 220 км/ч. Эксплуатируется по сей день на направлениях Москва-Санкт-Петербург-Хельсинки-Мурманск. В частности возит поезд «Невский экспресс»:

Тепловоз М62, он же «Машка». Выпускался с 1965 по 1994 годы, при этом поставлялся во все страны соцлагеря. До сих пор находится в эксплуатации у нас и в странах, куда он поставлялся:

Ну вот и современные пошли. Электровоз переменного тока 2ЭС5К. Выпускается с 2004 года по настоящее время, разрабатывался для замены устаревших электровозов серии ВЛ (см. выше) на линиях с переменным током:

Электровоз постоянного тока 2ЭС10 «Гранит». Считается одним из мощнейших в России и Европе двухсекционных электровозов постоянного тока. Выпускается с 2010 года. Разработан совместно Трансмашхолдингом, немецким Siemens и Синарой. Так же должен сменить устаревшие электровозы ВЛ11:

Экспериментальный грузовой электровоз переменного тока 2ЭС5. С 2011 года выпущено две единицы. Внешне и по внутреннему устройству на 75% унифицирован с новым пассажирским двухсистемным электровозом ЭП20. Разработан совместно Трансмашхолдингом и французской компанией Alstom:

Новый двухсистемный пассажирский электровоз ЭП20. Выпускается с 2011 года. Двухсистемные электровозы позволят ускорить пассажирские перевозки за счёт уменьшения технических остановок для смены локомотивов на стыках участков с переменным и постоянным током. Прежде всего это направления Москва-Хельсинки, Москва-Адлер, Москва-Нижний Новгород, Москва-Киев и другие. Конструкционная скорость локомотива до 200 км/ч:

Грузовые тепловозы 2ТЭ25А выпускаются с 2006 года:

Грузовые 2х и 3х секционные грузовые тепловозы серии 2ТЭ116У и 3ТЭ116У выпускаются с 2007 года (трехсекционный вариант с 2013), и являются усовершенствованной версией устаревшего советского 2ТЭ116, который выпускался ещё с 1971 года:

Пассажирский тепловоз ТЭП70 был разработан в 1970 году. Модификация ТЭП70БС выпускается с 2002 года, кроме РЖД поставляется так же на экспорт в страны бывшего СССР:

ТЭМ14. Новый маневровый двухдизельный тепловоз. Выпускается с 2011 года:

ТЭМ9Н, опытный образец маневрового тепловоза с интеллектуальным гибридным асинхронным приводом. Опытный образец построен в 2011 году:

«Гибридизациция» касается не только автомобилей:

Модернизированная версия старого чехословацкого маневрового локомотива ЧМЭ3. Выпукается на Ярославском заводе с 2011 года:

Перспективный газотурбовоз ГТ1h. Выпущено с 2007 года всего 2 экспериментальных единицы. Самый мощный газотурбовоз в мире, на котором в 2011 году, здесь, на кольце ВНИИЖТ был поставлен мировой рекорд, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса: локомотив водил состав из 170 вагонов общим весом 16 000 тонн.

Газотурбовозы отличаются от тепловозов наличием вместо дизельного двигателя газотурбинной установки, работающей на сжиженном газе. Одной заправки хватает на 750 километров пути. При этом локомотив развивает скорость до 100км/ч. Планируется использовать такие локомотивы в первую очередь на железных дорогах Сибири, где хватает как тяжелых грузов, так и природного газа:

После локомотивов прошла различная специальная техника, вроде дефектоскопов, рельсошлифовальщиков, смазывателей, автомоторисс и прочих девайсов.

Это был обзор динамической экспозиции международного Салона «Экспо 1520».

С 13 по 22 сентября в Бразилии проходил музыкальный фестиваль Rock in Rio, на котором выступили Бейонсе, Florence and The Machine, Thirty Seconds to Mars, Джастин Тимберлейк, Джесси Джей, Metallica и многие другие известные исполнители.

Певица Бейонсе выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Джеймс Хэтфилд и Кирк Хэмметт из группы Metallica выступают на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Посетители концерта в память о бразильском рок-музыканте Казузе на фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Концерт в память о бразильском рок-музыканте Казузе на фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Певица Ivete Sangalo выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Люди смотрят выступление певицы Ivete Sangalo на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Французский диджей Дэвид Гетта выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Люди смотрят выступление французского диджея Дэвида Гетты на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Певица Бейонсе выступает на музыкальном фестивале.

Певица Бейонсе выступает.

Люди смотрят выступление бразильской рок-группы Capital Inicial на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Dinho Ouro Preto, участник бразильской рок-группы Capital Inicial, выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Люди смотрят выступление бразильской рок-группы Capital Inicial на музыкальном фестивале Rock in Rio.

Люди смотрят концерт бразильской рок-группы Capital Inicial на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Джаред Лето из группы 30 Seconds to Mars выступает на музыкальном фестивале.

Джаред Лето из группы 30 Seconds to Mars выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Певица Флоренс Уэлч из британской группы Florence and the Machine выступает на музыкальном фестивале.

Британская певица Джесси Джей выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Британская певица Jessie J выступает на музыкальном фестивале.

Американская певица Алиша Киз выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Американский певец Джастин Тимберлейк выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Американский певец Джастин Тимберлейк выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Меломанка позирует фотографу на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Посетитель музыкального фестиваля Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Андреас Киссер и Деррик Грин из бразильской группы Sepultura дают совместный концерт с французской группой Les Tambours du Bronx на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Деррик Грин из бразильской группы Sepultura выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Певец Papa Emeritus из шведской группы Ghost выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Певец Papa Emeritus из шведской группы Ghost выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Джеймс Хэтфилд из группы Metallica выступает на музыкальном фестивале Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Посетительница музыкального фестиваля Rock in Rio в Рио-де-Жанейро.

Операция “Дунай”. Именно так называлось в документах стратегическое учение войск пяти стран-членов Варшавского договора, целью которого была «защита социалистических завоеваний в Чехословакии».

При Горбачеве о вводе войск в ЧССР 21 августа 1968 года писали как о «подавлении строительства социализма с человеческим лицом», а после распада СССР эти события описываются только в резко осуждающей, а порой и грубой форме, внешняя политика СССР считается агрессивной, советские солдаты называются «оккупантами» и т.п.

Нынешние публицисты не желают считаться с тем, что все события в мире происходили, да и происходят, в конкретной международной или внутренней обстановке в данный период времени, и судят прошлое по меркам сегодняшнего дня. Вопрос: могло ли руководство стран социалистического лагеря и, в первую очередь, Советского Союза в то время принять другое решение?

Международная обстановка

В то время в Европе существовали два мира, противоположных по идеологиям, – социалистический и капиталистический. Две экономических организации – так называемый в обиходе «Общий рынок» на Западе и Совет Экономической Взаимопомощи на Востоке.

Были два противостоящих военных блока – НАТО и Варшавский договор. Сейчас помнят только о том, что в 1968 году в ГДР стояла Группа Советских войск в Германии, в Польше – Северная группа Советских войск и в Венгрии – Южная группа войск. Но почему-то не вспоминают, что на территории ФРГ дислоцировались войска США, Великобритании, Бельгии и были готовы выдвинуться в случае необходимости армейские корпуса Нидерландов и Франции. Обе войсковые группировки находились в состоянии полной боевой готовности.

Каждая из сторон защищала свои интересы и, соблюдая внешние приличия, любыми способами старалась ослабить другую.

Общественно-политическая обстановка в Чехословакии

На январском 1968 года Пленуме ЦК КПЧ были подвергнуты справедливой критике ошибки и недостатки руководства страны, а также принято решение о необходимости изменений в порядке управления экономикой государства. Генеральным секретарем ЦК КПЧ был избран Александр Дубчек, возглавивший проведение реформ, названных позднее «строительством социализма с человеческим лицом». Сменилось высшее руководство страны (кроме президента Л.Свободы), а вместе с ним начали меняться внутренняя и внешняя политика.

Используя прозвучавшую на Пленуме критику руководства, оппозиционные политические силы, спекулируя требованиями «расширения» демократии, начали дискредитацию компартии, властных структур, органов государственной безопасности и социализма в целом. Началась скрытая подготовка смены государственного строя.

В средствах массовой информации от имени народа требовались: отмена руководства партией хозяйственной и политической жизнью, объявление КПЧ преступной организацией, запрет на ее деятельность, роспуск органов госбезопасности и Народной милиции. (Народная милиция – сохранившееся с 1948 года название вооруженных партийных рабочих отрядов, подчинявшихся непосредственно Генеральному секретарю ЦК КПЧ.)

По всей стране возникали различные «клубы» («Клуб 231″, «Клуб активных беспартийных») и другие организации, основной целью и задачей которых было очернить историю страны после 1945 года, сплотить оппозицию, вести антиконституционную пропаганду. К середине 1968 года в МВД поступило около 70 заявлений о регистрации новых организаций и объединений. Так, «Клуб 231″ (На основании статьи 231 Закона о защите Конституции каралась антигосударственная и антиконституционная деятельность) был учрежден в Праге 31 марта 1968 года, хотя и не имел разрешения от МВД. Клуб объединил свыше 40 тысяч человек, среди которых были бывшие уголовные и государственные преступники. Как отмечала газета «Руде право», в числе членов клуба были бывшие нацисты, эсэсовцы, генлейновцы, министры марионеточного «Словацкого государства», представители реакционного духовенства. На одном из заседаний генеральный секретарь клуба Ярослав Бродский заявил: — «Самый лучший коммунист – это мертвый коммунист, а если он еще жив, то ему следует выдернуть ноги». На предприятиях и в различных организациях создавались филиалы клуба, которые именовались «Обществами в защиту слова и печати».

Одним из наиболее ярких антиконституционных материалов можно считать воззвание подпольной организации «Революционный комитет демократической партии Словакии», распространенное в июне в организациях и на предприятиях г.Свит. В нем были выдвинуты требования: распустить колхозы и кооперативы, раздать землю крестьянам, провести выборы под контролем Англии, США, Италии и Франции, прекратить в прессе критику западных государств, а сосредоточить ее на СССР, разрешить легальную деятельность существовавших в буржуазной Чехословакии политических партий, присоединить уже в 1968 году «Закарпатскую Русь» к Чехословакии. Воззвание заканчивалось призывом: «Смерть коммунистической партии!»

Французский еженедельник «Экспресс» 6 мая привел заявление редактора иностранного отдела газеты «Литерарни листы» Антонина Лима: «Сегодня в Чехословакии стоит вопрос о взятии власти». Подпольно возродили деятельность Социал-демократическая партия и Партия труда.

В целях создания некоего противовеса Варшавскому договору была возрождена идея создания Малой Антанты, как регионального блока социалистических и капиталистических государств и буфера между великими державами. Публикации на эту тему были подхвачены западной прессой. Примечательным было замечание аналитика французской газеты «Фигаро»: «Географическое положение Чехословакии может превратить ее как в засов Варшавского пакта, пакта, так и в брешь, открывающую всю военную систему восточного блока». В мае группа сотрудников Пражской военно-политической академии опубликовала «Замечания к разработке Программы действий Чехословацкой народной армии». Авторы предложили «выход ЧССР из Варшавского договора или, возможно, совместные действия Чехословакии с другими соцстранами по ликвидации Варшавского договора в целом и его замены системой двусторонних отношений». Как вариант, было предложение занять позицию «последовательного нейтралитета» во внешней политике.

Серьезные выпады с позиций «здравого хозяйственного расчета» делались и против Совета Экономической Взаимопомощи.

14 июня чехословацкие оппозиционеры пригласили известного «советолога» Збигнева Бжезинского для выступлений в Праге с лекциями, в которых он изложил свою стратегию «либерализации», призвал к уничтожению КПЧ, а также ликвидации милиции и государственной безопасности. По его словам, он полностью «поддержал интересный чехословацкий эксперимент».

Прямым подрывом национальных интересов ЧССР были призывы к «сближению» с ФРГ, звучавшие не только в СМИ, но и в речах некоторых руководителей страны.

Дело не ограничивалось только словами.

Западные границы ЧССР были открыты, начали ликвидироваться пограничные заграждения и укрепления. По указанию министра госбезопасности Павела, выявленных контрразведкой шпионов западных стран не задерживали, а давали им возможность выехать. (В 1969 году властями ЧССР Павел был отдан под суд и расстрелян.)

Деятельность зарубежных органов власти, военных и СМИ

В этот период прошли консультативные встречи представителей стран НАТО, на которых изучались возможные мероприятия, чтобы вывести ЧССР из социалистического лагеря. США выразили готовность оказать влияние на Чехословакию по вопросу получения кредита от капиталистических стран, используя заинтересованность ЧССР в возврате ей золотого запаса.

В 1968 году свою деятельность в ЧССР активизировал Ватикан. Его руководство рекомендовало направить деятельность католической церкви на то, чтобы слиться с движением за «независимость» и «либерализацию», а также взять на себя роль «опоры и свободы в странах Восточной Европы», концентрируя внимание на Чехословакии, Польше и ГДР.

Населению ЧССР настойчиво внушалась мысль о том, что со стороны ФРГ никакой опасности реваншизма не существует, что можно подумать о возвращении в страну судетских немцев. Газета «Генераль Анцайгер»(ФРГ) писала: «Судетские немцы будут ожидать от Чехословакии, освобожденной от коммунизма, возврата к Мюнхенскому соглашению, по которому осенью 1938 года Судетская область отошла к Германии». В программе Национал-демократической партии Германии один из пунктов гласил: «Судеты должны снова стать немецкими, ибо их приобрела нацистская Германия в рамках Мюнхенского договора, являющегося действенным международным соглашением». Эту программу активно поддерживали «Землячество судетских немцев» и неофашистская организация «Витикобунд».

А редактор чешской профсоюзной газеты «Праце» Иржичек заявил германскому телевидению: — «В нашей стране проживает около 150 тысяч немцев. Можно надеяться, что остальные 100-200 тысяч могли бы вернуться на родину несколько позже». Конечно, никто и нигде не вспоминал о преследованиях судетскими немцами чехов.

В корреспонденции агентства АДН сообщалось, что офицеры бундесвера неоднократно направлялись в ЧССР с разведывательными целями. Это относилось, прежде всего, к офицерам 2-го армейского корпуса, соединения которого дислоцировались недалеко от границы Чехословакии. Позднее стало известно, что в ходе подготовки к запланированному на осень учению войск ФРГ «Черный лев» весь командный состав 2-го корпуса, до командира батальона включительно, посетил ЧССР в качестве туристов и проехал по вероятным маршрутам движения их частей. С началом «учения» планировалось коротким броском занять территории, отторгнутые Германией в 1938 году, и поставить международное сообщество перед фактом. Расчет был основан на том, что, если СССР и США не стали воевать из-за захваченных Израилем в 1967 году арабских территорий, то не станут и сейчас.

С целью создания в ЧССР ситуации, которая способствовала бы выходу Чехословакии из Варшавского договора, Совет НАТО разработал программу «Зефир».

В статье финской газеты «Пяйвян саномат» от 6 сентября 1968 года сообщалось, что в районе г.Регенсбург (ФРГ) «работал и продолжает функционировать орган для отслеживания чехословацких событий. В июле начал действовать специальный Центр по наблюдению и управлению, который американские офицеры называют «Штаб ударной группы». В его составе более 300 сотрудников, среди которых офицеры-разведчики и политические советники. Центр трижды в сутки докладывал информацию об обстановке в ЧССР штабу НАТО». Интересно замечание представителя штаба НАТО: — «Хотя из-за ввода войск Варшавского договора в Чехословакию и заключения Московского соглашения, особый центр и не решил поставленных перед ним задач, его деятельность все же являлась и продолжает оставаться ценным опытом на будущее».

Выбор

Таким образом, к весне 1968 года страны социалистического лагеря оказались перед выбором:
- позволить оппозиционным силам столкнуть ЧССР с социалистического пути;
- открыть потенциальному противнику дорогу на Восток, поставив под удар не только группировки войск Варшавского договора, но и итоги Второй мировой войны;

ЛИБО
- силами стран содружества защитить социалистический строй в ЧССР и оказать помощь развитию ее экономики;
- раз и навсегда покончить с мюнхенской политикой, отбросив все притязания реваншистских наследников Гитлера;
- поставить преграду перед новым «Дранг нах остен», показав всему миру, что никому не удастся перекроить послевоенные границы, установленные в результате борьбы многих народов против фашизма.

Исходя из сложившейся обстановки, в конце июля 1968 года было выбрано второе. Однако, если бы руководство компартии ЧССР не проявило такой слабости и терпимости к врагам правящей партии и существовавшего государственного строя, ничего подобного не было бы. Военно-политическое руководство СССР и других стран Варшавского договора внимательно следило за событиями в ЧССР и пыталось довести свою оценку до органов власти Чехословакии. Состоялись встречи высшего руководства стран Варшавского договора в Праге, Дрездене, Варшаве, Чиерне-над-Тисой. В ходе встреч обсуждалась складывающаяся обстановка, чешскому руководству давались рекомендации, но бесполезно.

В последних числах июля на встрече в Чиерне-над-Тисой А.Дубчеку было заявлено, что в случае отказа от проведения рекомендованных мероприятий войска соцстран войдут в ЧССР. Дубчек не только не предпринял никаких мер, но и не довел это предупреждение до членов ЦК и правительства страны. С военной точки зрения, другого решения быть не могло. Отторжение Судетской области от ЧССР, а тем более всей страны от Варшавского договора и ее союз с НАТО ставили под фланговый удар группировки войск содружества в ГДР, Польше и Венгрии. Потенциальный противник получал прямой выход к границе Советского Союза.

Из воспоминаний командира группы «Альфа» КГБ СССР, Героя Советского Союза, генерал-майора в отставке Зайцева Геннадия Николаевича (в 1968 году — руководитель группы 7-го Управления КГБ СССР при проведении операции «Дунай»):

«На тот период обстановка в ЧССР выглядела следующим образом.

… На первый план начали выходить уже даже не «прогрессисты» из КПЧ, а внепартийные силы — члены различных «общественных» и «политических» клубов, которых отличали ориентация на Запад и ненависть к русским. Июнь стал началом новой фазы обострения ситуации в Чехословакии и руководстве КПЧ, а в середине августа команда Дуб-чека полностью утратила контроль над ситуацией в стране.

Примечательно и то, что некоторые лидеры «Пражской весны» полагали, что симпатии Запада непременно материализуются в виде жесткой антисоветской позиции США в случае силовых действий со стороны Советского Союза».

Была поставлена задача: группе под руководством Г.Н. Зайцева войти в Министерство внутренних дел ЧССР и взять его под контроль. Министру МВД И. Павлу удалось скрыться накануне. Согласно многочисленным свидетельствам, И. Павел по мере развития «Пражской весны» постепенно ликвидировал органы государственной безопасности, избавляясь от коммунистических кадров и сторонников Москвы. Своим сотрудникам, пытавшимся вести работу по обезвреживанию так называемых «прогрессистов» (Клуб беспартийных активистов и организация К-231), он грозил репрессиями. До решения правительства им был отдан приказ: немедленно прекратить глушение иностранных передач и начать демонтаж оборудования.

… В документах содержались сведения о том, что министр внутренних дел И. Павел и заведующий отделом ЦК КПЧ генерал Прхлик «подготовили проект создания руководящего Центра, который должен взять всю государственную власть в свои руки во время политической напряженности в стране». Там же говорилось и об осуществлении «превентивных мер безопасности, направленных против выступлений консервативных сил, включая создание трудовых лагерей». Иначе говоря, в стране проводилась скрытая, но вполне реальная подготовка к созданию концлагерей, куда должны были быть упрятаны все оппозиционные режиму «с человеческим лицом» силы… А если к этому добавить титанические усилия некоторых зарубежных спецслужб и агентов влияния Запада, намеревавшихся любой ценой оторвать Чехословакию от Восточного блока, то общая картина событий не выглядела столь однозначно, как нас пытаются в этом уверить.

… Каким образом удалось захватить отнюдь не маленькую европейскую страну в кратчайший срок и с минимальными потерями? Значительную роль в таком ходе событий сыграла нейтральная позиция чехословацкой армии, (а это порядка 200 тыс. человек, вооруженных в то время современной военной техникой). Хочу подчеркнуть, что генерал Мартин Дзур в той очень непростой ситуации сыграл ключевую роль. Но главной причиной малого числа жертв стало поведение советских солдат, которые проявили в Чехословакии поразительную выдержку.

… По данным чешских историков, при вводе войск погибло около ста человек, ранено и травмировано — около тысячи.

… Убежден, что в тот период иного выхода из кризиса просто не существовало. На мой взгляд, итоги «Пражской весны» весьма поучительны. Если бы не жесткие действия СССР и его союзников, то чешское руководство, мгновенно миновав стадию «социализма с человеческим лицом», оказалось бы в объятиях Запада. Варшавский блок лишился бы стратегически важного государства в центре Европы, НАТО оказалось бы у границ СССР. Давайте же будем до конца честны: операция в Чехословакии подарила мир двум поколениям советских детей. Или не так? Ведь «отпустив» Чехословакию, Советский Союз неизбежно столкнулся бы с эффектом карточного домика. Вспыхнули бы волнения в Польше и Венгрии. Затем наступил бы черед Прибалтики, а после нее и Закавказья».

Начало

В ночь на 21 августа войска пяти стран Варшавского договора вступили на территорию ЧССР, на пражский аэродром высадился десант. Войска получили приказ не открывать огонь, пока их не обстреляют. Колонны шли на повышенных скоростях, остановившиеся машины сталкивали с проезжей части, чтобы не мешали движению. К утру все передовые воинские части стран содружества вышли в заданные районы. Чехословацкие войска получили приказ из казарм не выходить. Их военные городки блокировались, с бронетехники снимались аккумуляторы, с тягачей сливалось горючее.

Интересно, что в начале августа представители отрядов Народной милиции встретились со свои командиром А.Дубчеком и предъявили ультиматум: или он меняет политику руководства, или 22 августа Народная милиция поставит под свой контроль все важные объекты, возьмет власть в свои руки, сместит его с поста генсека и потребует созыва партийного съезда. Дубчек их выслушал, но ничего конкретного не ответил. Главное, он не сказал подчиненным ему лично командирам вооруженных отрядов партии об ультиматуме, полученном им в Чиерне-над-Тисой от руководителей ГДР, Болгарии, Венгрии, Польши и СССР. Видимо, на что-то рассчитывал. И когда войска Варшавского договора вошли в ЧССР 21 августа, то руководство отрядов и рядовые коммунисты посчитали это оскорблением. Они считали, что могли бы сами справиться с обстановкой в стране, без ввода чужих войск. Жизнь показала, что тогда они переоценили свои силы. Только после разгрома оппозиции в августе 1969 года противники режима надолго ушли в подполье.

Отношение местного населения

Первое время отношение местного населения к военнослужащим стран содружества было плохим. Одурманенные враждебной пропагандой, двуличным поведением первых лиц государства, отсутствием информации об истинных причинах ввода войск, а порой и запуганные местными оппозиционерами люди не только косо смотрели на иностранных солдат. В машины летели камни, по ночам места расположения войск обстреливались из стрелкового оружия. На дорогах были снесены указатели и знаки, а стены домов расписаны лозунгами типа «Оккупанты, убирайтесь домой!», «Стрели оккупанта!» и т.п.

Иногда в воинские части тайком приходили местные жители и спрашивали, зачем пришли советские войска. И ладно бы, пришли одни русские, а то еще и «кавказцев» с «узкоглазыми» с собой привели. В центре Европы(!) люди удивлялись тому, что Советская армия многонациональна.

Действия сил оппозиции

Ввод союзных войск показал силам чешской оппозиции и их иностранным вдохновителям, что надежды на захват власти рухнули. Однако они решили не сдаваться, а призвали к вооруженному сопротивлению. Кроме обстрелов автомашин, вертолетов и мест дислокации союзных войск, начались террористические акты против чешских работников партийных органов и сотрудников спецслужб. Вечерний выпуск английской газеты «Санди Таймс» от 27 августа опубликовал интервью с одним из руководителей подполья. Он сообщил, что к августу «подполье насчитывало около 40 тысяч человек, вооруженных автоматическим оружием». Значительная часть оружия была тайно поставлена с Запада, прежде всего, из ФРГ. Однако воспользоваться им не удалось.

В первые же дни после ввода союзных войск, при взаимодействии с чешскими органами безопасности, из множества тайников и подвалов было изъято несколько тысяч автоматов, сотни пулеметов и гранатометов. Были обнаружены даже минометы. Так, даже в пражском доме журналистов, руководство которым осуществляли крайне оппозиционные деятели, было обнаружено 13 пулеметов, 81 автомат и 150 ящиков с боеприпасами. В начале 1969 года в горах Татры был обнаружен готовый концентрационный лагерь. Кто его строил и для кого, в то время было неизвестно.

Информационно-психологическая война

Еще одним свидетельством существования в ЧССР организованных антиконституционных сил является тот факт, что уже к 8 часам 21 августа во всех областях страны начали работать подпольные радиостанции, в отдельные дни до 30-35 ед. Использовались не только радиостанции, заранее установленные на автомашинах, поездах и в тайных убежищах, но и аппаратура, захваченная в органах МПВО, в отделениях Союза сотрудничества с армией (типа ДОСААФ в СССР), в крупных сельских хозяйствах. Подпольные радиопередатчики были объединены в систему, которой определялись время и продолжительность работы. Группы захвата обнаруживали работающие радиостанции, развернутые в квартирах, спрятанные в сейфах руководителей различных организаций. Попадались и радиостанции в специальных чемоданах вместе с таблицами прохождения волн в разное время суток. Устанавливай приложенную к станции антенну и работай. Радиостанции, а также четыре канала подпольного телевидения распространяли ложную информацию, слухи, призывы к уничтожению военнослужащих союзных войск, саботажу, диверсиям. Они же передавали шифрованную информацию и кодовые сигналы для сил подполья.

В этот «хор» хорошо вписались радиопередатчики западногерманского 701-го батальона психологической войны.

Советские радиоразведчики первое время удивлялись, что ряд антиправительственных станций пеленгуются на западе, но их догадки 8 сентября подтвердил журнал «Штерн» (ФРГ). Журнал сообщил, что 23 августа газета «Литерарни листы», а за нею и подпольное радио сообщили, что «союзные войска стреляли по детской больнице на Карловой площади. Разбиты окна, потолки, дорогое медицинское оборудование…» Репортер телевидения ФРГ бросился в этот район, но здание больницы оказалось невредимым. По данным журнала «Штерн», «эта ложная информация передавалась не с чешской, а с западногерманской территории». Журнал отметил, что события этих дней «предоставили идеальную возможность для практической подготовки 701-го батальона».

Если первые листовки с сообщением о вводе союзных войск выпускались официальными властными или партийными органами и типографиями, то на последующих никаких выходных данных не было. Во многих случаях тексты и призывы в разных районах страны были одинаковыми.

Смена обстановки

Медленно, но обстановка менялась.

Была сформирована Центральная группа войск, советские воинские части стали обустраиваться в освобожденных для них чешских военных городках, где печные трубы были завалены кирпичами, канализация забита, а стекла выбиты. В апреле 1969 года А.Дубчека заменил Г.Гусак, сменилось руководство страны. Были приняты чрезвычайные законы, по которым, в частности, показанный русскому кулак «стоил» до трех месяцев заключения, а спровоцированная драка с русскими – шесть. В конце 1969 года в гарнизоны, где стройбаты построили жилье, военнослужащим разрешили привозить семьи. Строительство жилья для семей продолжалось до 1972 года.

Так, что же это за «оккупанты», которые жертвовали своей жизнью, чтобы не погибли мирные граждане, не отвечали выстрелом на самые наглые провокации, спасали неизвестных им людей от расправы? Которые жили в ангарах и складах, а койки, даже в офицерских и женских (для медперсонала, машинисток, официанток) общежитиях, стояли в два яруса? Которые предпочитали действовать не как солдаты, а как агитаторы, разъясняя населению обстановку и свои задачи?

Вывод

Ввод в Чехословакию войск стран Варшавского договора был вынужденной мерой, направленной на сохранение единства стран социалистического лагеря, а также на предупреждение выхода войск НАТО на границы СССР.

Советские солдаты не были оккупантами и не вели себя как захватчики. Как ни пафосно это звучит, но в августе 1968 года они защищали свою страну на передовых рубежах лагеря социализма. Поставленные армии задачи были выполнены с минимальными потерями.

Что бы ни говорили современные политологи, но в той обстановке правительство СССР и других стран соцлагеря приняли решение, адекватное сложившейся ситуации. Даже нынешнее поколение чехов должно быть благодарно Советской армии за то, что Судеты остались в составе ЧССР и их государство существует в современных границах.

«Заметки на полях»

Но вот, что интересно и вызывает вопросы.

Солдаты, которые первыми(!) были названы «Воинами-интернационалистами», таковыми в России даже не признаны, хотя Приказом министра обороны Маршала Советского Союза А.Гречко № 242 от 17.10.1968 г. им была объявлена благодарность за выполнение интернационального долга. Приказом министра обороны СССР № 220 от 05.07.1990 г. «Перечень государств, городов, территорий и периодов ведения боевых действий с участием граждан Российской Федерации» был дополнен Республикой Куба. По непонятным причинам Чехословакия (единственная!) в список не была включена, и, как следствие, соответствующие документы не были вручены бывшим военнослужащим, выполнявшим интернациональный долг в этой стране.

Неоднократно на различных уровнях обсуждались вопросы, признавать или нет участников операции в качестве воинов-интернационалистов и ветеранов боевых действий.

Группа ученых, проанализировав доступные для изучения материалы и после встреч с непосредственными участниками чехословацких событий, заявила, что «в 1968 году в Чехословакии была проведена великолепно спланированная и безупречно реализованная войсками боевая операция, в ходе которой велись именно боевые действия. Как с точки зрения военной науки, так и реальной обстановки применения сил и средств». А солдаты и офицеры, выполнившие свой долг в период проведения операции «Дунай», имеют полное право называться воинами-интернационалистами и подпадают под категорию «участник боевых действий».

Однако министерство обороны России не признает их таковыми, а на вопросы и обращения региональных организаций участников операции «Дунай» отвечает, что там были «только боестолкновения», и благодарность им объявляли за «выполнение интернационального долга», а не за участие в боевых действиях.

Между тем, кабинет министров Украины включил Чехословакию в соответствующий перечень, а президент страны издал Указ № 180/2004 от 11.02.2004 г. «О дне чествования участников боевых действий на территории других государств». Согласно Указу, бывшим солдатам и офицерам, принимавшим участие в защите соцзавоеваний в Чехословакии в 1968 году, установлен статус «Участник боевых действий», «Ветеран войны», и предоставлены льготы в рамках Закона Украины «О статусе ветеранов войны, гарантиях их социальной защиты».

На сегодняшний день самым молодым участникам операции «Дунай» уже по 64 года, и с каждым годом их ряды становятся реже. Последнее, по данным автора статьи, обращение только Ростовской организацией участников операции «Дунай» было отправлено в адрес министра обороны РФ в январе текущего года. Подождем, что ответит новый министр.

Если бы вы были продюсером фильмов и кто-то предложил бы вам снять фильм о пришельце с щупальцами, который мог бы изменять форму, становиться невидимым и выстреливать ослепляющим облаком химикатов, вы бы просто вздохнули и сказали бы: «Нет, это осьминог».

Мы принимаем как должное тот факт, что существует несколько миллионов таких существ, которые обитают вокруг нас. В какой-то момент наука просто запрыгнула на заднее сидение эволюции и предоставила ужасающему любопытству какое-то время порулить. Однако даже среди самых странных существ в мире есть те, которых можно назвать экстремальными.

1. Медуза Атолла (Atolla Jellyfish)

Медузы Атолла довольно широко распространены. Они обитают в каждом океане мира, но на пляже вы их, конечно же, не встретите, так как они обычно живут на глубине, превышающей 700 метров. Как и многие другие глубоководные существа, они биолюминесцентны (они загораются, как светлячки). Тем не менее, Атоллы не используют свой свет для того, чтобы захватывать свою добычу, как это делают морские черти – они используют свой свет для того, чтобы скрыться от врагов. Если какой-то хищник ловит Атоллу, она начинает испускать буйство световых импульсов, похожих на импульсы стробоскопа. Это световое шоу привлекает рыбу больших размеров, которая скорее заинтересуется хищником, напавшим на Атоллу, и у медузы появится шанс спастись.

У Атоллы есть одно удлинённое щупальце, которое она использует для поимки добычи. Они хватают добычу концом щупальца и тащат беззащитное существо по воде, дёргая его туда-сюда до тех пор, пока у него не останется сил на то, чтобы бороться – точно так же, как рыбак поступает с очень большой рыбой.

2. Обыкновенная ледяная рыба, или щуковидная белокровка (Antarctic Ice Fish)

Экстремофилы (животные, которые обитают в экстремальных условиях) обычно выглядят довольно необычно. Однако щуковидная белокровка может по праву претендовать на звание победителя в конкурсе на самый странный облик. Как и предполагает её название, эта рыба обитает в глубоких водах Антарктиды и прекрасно себя чувствует в температурах ниже нуля, а также на глубине до одного километра.

Эти рыбы абсолютно бесцветны, даже их кровь прозрачна. У них всё же есть кровь, но в ней не содержится гемоглобина – белка, содержащегося в красных кровяных клетках, который отвечает за перемещение кислорода и придаёт крови красный цвет. Они являются единственными позвоночными в мире, обладающими такой характеристикой, и исследователи до сих пор пытаются выяснить, зачем она развилась у щуковидной белокровки. Кроме того, в их крови антифризный белок, который не позволяет замёрзнуть их крови и мягким тканям. Именно благодаря этому белку они могут жить при температурах ниже нуля и не превращаться в рыбные сосульки.

3. Императорская креветка (Emperor Shrimp/Periclimenes imperator)

Крошечная, красочная императорская креветка больше похожа на конфету, чем на живое существо, но её поразительный окрас играет очень важную роль в… на самом деле, мы не имеем ни малейшего представления, почему они настолько красочны, несмотря на то, что учёные изучают их ещё с 1967 года. Вполне возможно, что у них просто нет никакой потребности в камуфляже. Императорская креветка почти исключительно живёт на спинах морских слизняков, известных как голожаберные, а именно на виде под названием «Испанский Танцор» (Hexabranchus marginatus), у которого очень мало врагов, в силу того, что он абсорбирует токсины из своей пищи. На самом деле, на них вообще никто не охотится, так что вполне возможно, что они просто любят покрасоваться.

4. Голубой ангел (Blue Dragon Sea Slug/Glaucus atlanticus)

Большинство животных питаются другими животными, которые меньше их по размеру. Таков закон природы. С другой стороны, голубой ангел смеётся в лицо логике и охотится на самых больших и опасных существ, каких он только может найти – таких как португальский кораблик, ну а если их нет поблизости, тогда он охотится на других голубых ангелов. Съедая щупальца португальского кораблика, голубые ангелы абсорбируют стрекательные клетки книдоциты, которые они копят в мешочках своего тела, чтобы использовать в том случае, если на них кто-то нападёт.

Однако на этом странности этого существа не заканчиваются. Большинство морских слизняков ползают по дну океана. А голубые ангелы? Они глотают пузырьки воздуха и парят прямо под поверхностью воды. Если смотреть на них снизу, когда они находятся у поверхности воды, они похожи на пауков, бегущих по зеркалу. Они просто плывут туда, куда их несут волны, поедая всё, что встретится на их пути.

5. Морской слизняк Felimare Picta

Felimare picta – это название вида морских слизней, которые обитают в тёплых, субтропических водах, в особенности в области Средиземного моря и Мексиканского залива. Существуют шесть разных подвидов вида Hypselodoris, и они на самом деле являются подсекцией отряда голожаберных, все представители которого выглядят совершенно нелепо.

Представители отряда голожаберных довольно мелкие, и обычно достигают лишь 20 сантиметров в длину, хотя учёные находили несколько голожаберных, длина которых превышала 64 сантиметра. Они являются моллюсками (как и улитки), однако вместо раковин для своей защиты они используют другие трюки, припрятанные в их красочных рукавах – например, потение кислотой. Если это вам не кажется внеземной способностью, то непонятно о каких инопланетянах вы думаете.

6. Актиния Горгоневая нашлепка (Gorgonian Wrapper/Nemanthus annamensis)

В водах Индийского и Тихого океанов обитают одни из самых разнообразных представителей морской фауны на планете, в их числе находится и Актиния Горгоневая нашлепка. Актиния Горгоневая нашлепка является морской анемоной, так что да, это ужасающее существо является хищником. Причём оно настолько же свирепо, насколько кажется, глядя на его внешний вид – такие анемоны как Актиния Горгоневая нашлепка вырабатывают вещество под названием книдоцит, которое по сути является маленькой ядовитой осколочной гранатой. Щупальца анемон выстланы слоем клеток книдоцитов и когда рыба вскользь дотрагивается до их щупальца (или миллиона щупалец), спускается курок и клетка взрывается, посылая в тело рыбы парализующие гарпуны.

Биологический процесс, в ходе которого анемона стреляет ядом, является одним из самых быстрых реакций в царстве животных. Для того чтобы клетка книдоцит выстрелила своим смертоносным содержанием требуется меньше 700 наносекунд (наносекунда равна одной миллиардной доли секунды).

7. Осьминог Вандерпус (Wonderpus)

Обладающий одним из самых прикольных латинских названий в царстве животных Wunderpus photogenicus является редким хищным осьминогом, обитающим у филиппинского побережья. Его название произошло от того факта, что люди очень любят его фотографировать, так как эти осьминоги весьма фотогеничны. Но котята тоже фотогеничны, а Вандерпус совсем не такой же милый и пушистый как они. Они являются охотниками, ведущими ночной образ жизни. Они охотятся, преследуя добычу ползая по дну океана на длинных и плоских щупальцах. Когда они переходят в режим маскировки, их яркий окрас заметно тускнеет до того цвета, который позволит им слиться с песком и кораллами. Но если вы попытаетесь напасть на одного из них, они сразу становятся ярко красными и оранжевыми, предупреждая хищников о том, что им лучше держатся от Вандерпусов подальше.

Также, как и большинство осьминогов, Вандерпусы удивительно умны. На этом видео показано как Вандерпус строит коралловую стену, чтобы спрятаться за ней. Каждый день мы узнаём о Вандерпусах что-то новое (они были обнаружены лишь в 2006 году), и они нам в этом помогают – рисунок из белых пятен на их спинах уникален для каждой особи, как человеческий отпечаток пальца.

8. Крылатка (Lionfish)

В природе существует 10 видов крылаток, и, само собой разумеется, они являются одними из самых узнаваемых видов рыб в мире. Дико красивые и невероятно опасные, все 10 видов эндемичны Индийскому океану и южной части Тихого океана, хотя два вида были завезены на восточное побережье Северной Америки в 90-х годах. Это оказалось ошибкой, так как они размножаются как подводные кролики, и у них нет естественных врагов.

На самом деле бесконтрольный рост их численности стал настолько большой проблемой, что исследователи в Гондурасе пытаются обучать акул охотиться на крылаток. Обычно акулы обходят их стороной. Однако по иронии самой большой опасностью для этих хищников являются они сами: в отсутствии еды, крылатки поедают друг друга.

9. Гигантская Сифонофора (Giant Siphonophore/Praya dubia)

Визуально, это существо не кажется чем-то особенно впечатляющим, но для того, чтобы по-настоящему оценить гигантскую сифонофору нужно посмотреть на её размеры. Они живут на больших глубинах и могут достигать более 40 метров в длину, что равно высоте тринадцатиэтажного здания и больше длины взрослого синего кита.

Однако гигантская сифонофора сама по себе не является единым организмом. На самом деле это колония, состоящая из миллионов существ, которые называются зооидами. Каждое скопление зооидов выполняет определённую функцию: некоторые из них отвечают за питание, другие же за оборону колонии. Когда они действуют сплочённо, колония функционирует как единый организм. Это похоже на страну или (возможно более точно) на кучу карликов, стоящих на плечах друг у друга, спрятанных в длинное пальто.

А из-за того, что сифонофоры обитают настолько глубоко (примерно на глубине одного километра от поверхности воды), они постоянно находятся под огромным давлением, которое равно половине тонны на каждый квадратный сантиметр поверхности их тела. В результате их очень сложно изучать. Когда их поднимают слишком близко к поверхности, они лопаются как воздушные шарики из-за пониженного давления.

10. Пурпурный австралийский червь (Bobbit Worm/Eunice aphroditois)

В пурпурном австралийском черве нет ничего, что не было бы абсурдным или отвратительным. Даже его название произошло от судебного дела 1993 года, в котором фигурировала женщина по имени Лорена Боббит (Lorena Bobbitt), нож, и. . . кое-что ещё, похожее на червя. Состоящий в равных частях из грабоида из фильма «Дрожь земли» и нечестивого исчадья ада, пурпурный австралийский червь может дорасти до трёх метров в длину. Он закапывается в морское дно, оставляя над поверхностью дна лишь маленькую часть своего тела. Когда мимо него проплывает рыба, червь делает бросок, захватывает рыбу своими огромными клешнями и утаскивает её под землю.

Большинство экземпляров пурпурного австралийского червя были найдены не в океане, а по совершенной случайности, спрятавшимися в аквариумах с солёной водой. Они попадают в аквариумы, спрятавшись в камнях и грунте, которые берутся из океана, и затем медленно растут, не привлекая к себе внимание. В 2009 году гигантский пурпурный австралийский червь был обнаружен в аквариуме Блу Риф (Blue Reef Aquarium) в Англии. Его заметили после того как работники аквариума разобрали резервуар, чтобы понять почему пропадает вся рыба.

Борцы сумо

1880-е

В магазине

В сувенирной лавке

Две женщины с зонтиком

Деревенский Будда

Деревня

Доктор и пациент

Йокогама

Киото 1880-х годов

Кладбище тайкунов Шибы, Токио

Кули

Лодка в Эдо

Нагасаки 1880

Нагасаки. 1880-х годов

Парикмахерская

30 фотографий прошлого, которые вы просто обязаны увидеть.

Старых черно-белых фотографий, порой необъяснимых и странных, великое множество. Но шедеврами достойны называться только те из них, которые рассказывают истории. Запечатленные на вечную память доли секунд, которые вызывают самые разные чувства. Заставляют улыбаться или содрогаться от осознания того, что изображенное на фотографии происходило на самом деле.

Представляем снимки, полные эмоций и смысла. Каждый из них — это законченная композиция на тему событий целой эпохи.

Настоящий Винни-Пух с настоящим Кристофером Робином. Калифорния, 1927 год.

Первое утро в Швеции после смены направления движения с левостороннего на правосторонее, 1967 год.

Австрийскому мальчику подарили новые ботиночки во время Второй Мировой войны.

Шимпанзе фотографируется с газетой после успешного полета в Космос.

Женщина с газоупорной коляской. Англия, 1938 год.

1 мая 1947 года 23-летняя Эвелин МакХейл бросилась со смотровой площадки 83 этажа Эмпайр Стейт Билдинг. Она упала прямо на лимузин ООН. Позже это самоубийство назвали самым красивым.

Детские «клетки свежего воздуха», 1937 год. Такие клетки использовались для того, чтобы дети, живущие в многоквартирных домах, получали достаточно солнечного света и свежего воздуха.

Солдат кормит козу бананами. 1944 год.

Мартин Лютер Кинг со своим сыном убирают пепел от сожженого на их дворе креста, 1960 год.

Элвис Пресли в армии, 1958 год.

Распаковка головы Статуи Свободы 17 июня 1885 года.

Девочка качает куклу в руинах своего разрушенного дома. Лондон, 1940 год.

Мама с сыном смотрят на облако в виде гриба после испытания атомной бомбы. Лас-Вегас, 1953.

Измерение длины купального костюма: если он окажется слишком коротким, женщины будут оштрафованы. 1920-е годы.

Нелегально хранящийся алкоголь выливают прямо из окон во время сухого закона. Детройт, 1929 год.

Неизвестный солдат. Вьетнам, 1965 год.

Спасатель на берегу, 1920-е годы.

Рождественский ужин во время Великой Депрессии: капуста и репа.

Книжный магазин, разрушенный во время воздушной атаки. Лондон, 1940 год.

Женщина стыдливо прячет лицо, когда фотограф снимает ее объявление о продаже четверых детей. Чикаго, 1948 год.

Кафетерий для сотрудников Диснейленда, 1961 год.

106-летняя армянка защищает свой дом, 1990 год.

Энни Эдисон Тейлор — первый выживший человек, который пересек Ниагарский водопад в бочке в 1901 году. Энни было 63 года.

Протезы 19 века. Англия, 1890 год.

Рональд МакДональд, 1963 год.

Расплавленные и поврежденные восковые фигуры музея Мадам Тюссо. Лондон, 1930 год.

Аннет Келлерман отстаивала право женщин носить цельный купальник. Позже была арестована за непристойность. 1907 год.

Уолтер Йео, один из первых, кто подвергся пластической хирургии и пересадке кожи.

Студенты Принстона после снежного боя «Новички против второкурсников». 1893 год.

Владелец отеля выливает кислоту в бассейн, в котором купаются афроамериканцы. Калифорния, 1964 год.

Допустим, вам представилась возможность попробовать по одному блюду в каждой стране мира. Как выбрать самую достойную кулинарную достопримечательность?

На сайте Quora (социальный сервис, своеобразный онлайн-рынок вопросов и ответов) решили провести опрос на эту тему. Пользователям нужно было называть по одному блюду, которое они считали для своей страны самым “культовым”. В результате получился список из 35 национальных блюд, представляющих 35 стран мира.

Австралия: пирог-поплавок

Пирог-поплавок пользуется славой избавителя от похмелья. Это мясной пирог, плавающий в тарелке с густым гороховым супом. Иногда его приправляют томатным соусом и уксусом. Это блюдо особенно популярно зимой.

Австрия: венский шницель

Это блюдо считают одним из символов Австрии. Классический венский шницель представляет собой очень тонкий кусок отбитой телятины в панировке, поджаренный до золотисто-коричневого цвета в большом количестве жира или сливочного масла. В качестве гарнира к нему, как правило. подают картошку или рис, а украшают лимоном и петрушкой.

Аргентина: асадо

Гриль для приготовления асадо найдётся в каждой уважающей себя аргентинской семье. В сущности, это мясо, приготовленное на углях, но вкус его зависит от множества тонкостей, и обычно этим занимаются мужчины – асадоры. В состав блюда входит мясо, домашняя колбаса, железы, почки и кровяная колбаса. Подаётся асадо с хлебом, салатом, соусом чимичурри и красным вином.

Бельгия: мидии с картофелем фри

Это блюдо можно попробовать и в других странах – например, во Франции или США, однако первыми эту аппетитную комбинацию ингредиентов придумали именно бельгийцы.

Мидии готовятся множеством разных способов (в вине, масле, с травами или в томатном соусе), и подаются с солёным, хрустящим картофелем фри. И запивают холодненьким бельгийским пивом.

Бразилия: фейжоада

Бразилия – страна с богатыми и разнообразными кулинарными традициями, так что выбрать одно блюдо не так-то просто. Тем не менее, пользователи Quora остановились на фейжоада – блюде из из чёрной фасоли, запеченной свинины, говядины, специй и муки маниоки. Обычно его подают с рисом, капустой, ломтиками апельсина и острым соусом, чтобы ускорить процесс пищеварения.

Канада: пути́н

Это очень калорийное блюдо родом из Квебека. Оно состоит из картофеля фри, сыра и соуса.

Китай: Сяо лонг бао

Это шанхайские пельмени, плавающие в супе. По форме сяо лонг бао даже больше похожи на хинкали. Их делают из разных сортов мяса и готовят на пару в специальных бамбуковых корзинах.

Хорватия: пажский сыр

Знаменитый на весь мир пажский сыр готовят из овечьего молока на острове Паг.

Египет: молохея

Разные вариации этого блюдо готовят во всей северной Африке, но особенную популярность оно завоевало на своей родине – в Египте.

Египетская версия готовится из листьев молохеи (овощ с горьковатым вкусом), которые отделяют от стеблей, рубят и варят в бульоне с кориандром и чесноком. Подаётся молохея с кусочками куриного или кроличьего мяса, иногда их заменяют бараниной или рыбой.

Англия: жареная говядина & йоркширский пудинг

Когда-то английские повара придумали способ использовать жир, капающий на поддон во время жарки мяса, для приготовления пудингов. Сейчас жареная говядина с “капающим” пудингом считается национальным блюдом Англии.

Грузия: хачапури

Хачапури – сочная, тягучая лепёшка с начинкой, обычно с сыром или яйцом.

Голландия: селёдка

Голландцы предпочитают селёдку со свежей булочкой и измельчённым луком.

Индия: курица тандури

В Индии кулинарные традиции значительно различаются в зависимости от региона, поэтому найти одно блюдо, которое бы представляло всю страну – практически невозможно. На севере едят больше приправленных карри мясных блюд, а на юге предпочтение отдают овощам с большим количеством разнообразных специй.

Однако если нужно всё же выбрать только одно классическое индийское блюдо, то это будет курица тандури. Кусочки курятины маринуют в йогурте с добавлением специй, а затем запекают на большом огне в глиняной печи. Подаётся, как правило, с овощами и рисом.

Индонезия: пирог Теранг булан

Это сладкий пирог в форме полукруга, начинённый всякими вкусностями – шоколадной крошкой, тёртым сыром, кусочками арахиса и даже бананов. Такие пироги продают уличные торговцы по всей Индонезии.

Италия: пицца

Классическая итальянская пицца готовится из очень тонкой основы и начинки, состоящей из свежих помидоров, моцареллы, базилика и разных мясных продуктов. В Италии пицца считается искусством а пиццейолы – художниками.

Япония: кацудон

Казалось бы, во всём мире Япония ассоциируется с суши, однако сами японцы советуют путешественникам не упустить возможности, чтобы попробовать именно кацудон – тонкая свиная отбивная с яйцом, которую кладут сверху в чашу с рисом.

Малазия: наси лемак

Наси лемак переводится как “рис со сливками”. Рис готовят в кокосовом молоке с кусочками листьев пандануса. Подают завёрнутым в листья банана с соусом самбал, анчоусами, арахисом и варёным яйцом.

Считается, что это блюдо помогает при похмелье.

Мексика: соус моле

Это очень сложный соус, в его состав входит до 100 ингредиентов, в том числе травы, молотые орехи, масло, какао, мясной бульон и, разумеется, несколько типов чили. И готовят соус моле довольно долго – иногда по нескольку дней.

Норвегия: ракфиск

Ракфиск считается зимним блюдом. Это форель, которую сначала солят, оставляют бродить на несколько месяцев, а затем подают с луком и сметаной. Когда-то Норвегия была бедной страной, где мало что можно было выращивать. Поскольку зимы в этой стране долгие, приходилось запасаться рыбой до первого снега и как-то её хранить. Квашеная рыба оказалась неплохим выходом из положения.

Филиппины: адобо

Адобо называют популярную во многих странах специю, но в Филиппинах – это блюдо, состоящее из кусочков курицы, или свинины, тушеных в смеси соевого соуса и уксуса, и сдобренных перцем, чесноком и лавровым листом.

Португалия: франсезинья

Название этого блюда переводится как “маленькая француженка. Оно представляет собой сэндвич из двух квадратных кусочков белого хлеба, между которыми находится кусок мяса, ломтик ветчины, фаршированный оливками и кровяная колбаска. Все это покрыто плавленым сыром и положено в тарелку с томатным соусом. К франсезинье обычно подают картошку фри и кружку холодного пива.

Румыния: сармале

Сармале – это румынский вариант голубцов или долмы. Он представляет собой фарш из риса и мяса, запечённый в мелких солёных капустных или виноградных листьях. Считается зимним блюдом.

Россия: борщ

Российские пользователи сайта Quora посоветовали иностранцам непременно попробовать тарелочку борща под русскую водочку.

Саудовская Аравия: касба

Это блюдо из риса с добавлением большого количества специй – гвоздики, кардамона, шафрана, корицы, перца, мускатного ореха и лаврового листа. Касба обычно подаётся с мясом и овощами.

Шотландия: копчёный лосось

Подаётся на гренках из хлеба из непросеянной муки с маслом или творожно-сырной пастой. Шотландцы любят сбрызнуть рыбу лимонным соком.

Словакия: брынзовые галушки

Это маленькие картофельные клёцки, заправленные мягким сыром и беконом.

Словения: краньская колбаса

Небольшие колбаски из свинины, соли, перца, воды и чеснока – и ничего больше.

ЮАР: билтонг

Это южноафриканская разновидность вяленого мяса. Чаще всего билтонг готовят из говядины, но он прекрасно получается и из других видов мяса, например, страусятины. Тонкие мясные полоски маринуют с разными специями и солью и сушат.

Южная Корея: панчхан

Это традиционное южнокорейское блюдо состоит из множества закусок и салатов, которые подаются на небольших тарелках как аккомпанемент к основному блюду и рису: кимчхи (квашеные овощи с острым красным перцем), намуль (обжаренные овощи, заправленные кунжутным маслом, уксусом и чесноком), чон (корейская вариация на тему блинов) и тд.

Испания: хамон иберико

Для производства этой ветчины выращивают особую иберийскую породу свиней, которых держат на специальной желудёвой диете. Окорок засыпают морской солью, а затем на пару лет подвешивают в хорошо проветриваемых подвалах. Готовый хамон нарезают тонкими ломтиками и подают с вином, хрустящими хлебцами и оливками.

ОАЭ: шаурма

Шаурма – это одно из доступных для любого кошелька блюд в дорогих Арабских Эмиратах. Возможно, демократичность этого блюда и сделала его одним из самых популярных в стране. Готовится из питы, начинённой кусочками жареного мяса (обычно это смесь из баранины, курицы, индейки или говядины) с овощами. В качестве заправки используется тахини, хумус или острый соус.

Украина: вареники

Украинцы с радостью угостят иностранцев варениками с картошкой, творогом, капустой или мясом. К ним подадут жареное сало с луком, и сметану.

США: Гамбургер

Вот так просто и скучно. К гамбургеру американцы рекомендуют взять молочный коктейль и картрошку фри.

Венесуэла: пабелльон криолло

В состав этого венесуэльского национального блюда входит рубленая говядина, рис, черные бобы и сыр. Обычно пабелльон криолло подают с жареным яйцом и жареным подорожником.

На днях вместе с сотрудниками компании «Автодор» я отправился в небольшую поездку в Новгородскую землю посмотреть на то, как ведутся работы по разминированию местности, а также поиску и захоронению останков солдат, погибших в годы Великой Отечественной войны, но не преданных до сих пор земле.

Эти места связаны с одним из самых драматических моментов Великой Отечественной Войны — окружение 2-й ударной армии и попытка советских войск выйти из смертельного «мешка» с небольшой горловиной у Мясного Бора.

Трагические события начались 7 января 1942 года, когда Волховский фронт перешел в наступление на 150-километровой полосе. Перед советскими войсками стояла глобальная задача — снятие блокады Ленинграда, освобождение Новгорода и уничтожение всех немецких войск восточнее Ленинграда.

Благодаря поддержки авиации и артиллерии прорвать оборону немцев удалось только 2-й ударной армии в районе Мясного Бора на узкой полосе фронта. Прорыв — это узкий коридор, который к февралю 1942 года, ценой кровопролитных сражений, расширили до 12 километров. Армия углубилась на 40 километров вглубь захваченной территории, образовав «мешок». Дальше наступление остановилось и расширить его не удалось. Соединения армии перешли в оборону. Стала ощущаться нехватка продовольствия и боеприпасов…

В районе основных потерь 2-й ударной армии планируется строительство седьмого участка скоростной автострады Москва — Санкт-Петербург, и трасса пройдет прямо через эпицентр боевых действий. Для того, чтобы дорога не прошла по костям павших, с 1 мая 2013 года начались работы по тщательному поиску оставшихся в земле боеприпасов и останков военнослужащих с их последующим перезахоронением. Это несмотря на то, что поисковые экспедиции («Вахты Памяти») в этих краях идут уже с 1988 года.

Немецкие войска перешли в наступление 15 марта, и через два дня оборона советский войск была сломлена. Кольцо окружения сомкнулось. Но кровавые бои за коридор не прекращались — советские бойцы прорывали коридор шириной от 300 до 800 метров, но все попытки его удержать в итоге провалились. 31 мая 1942 года «мешок» был полностью закрыт заслоном глубиной в полтора километра. В котле оказались по разным оценкам от 40 до 157 тысяч человек. Недостаточное снабжение армии наземным путем полностью прекратилось, а из-за недостатка информации сбрасываемые с самолетов грузы с оружием и продовольствием частенько доставались немцам.

Из-за страшного голода солдаты съедали не только убитых коней, но и ремни с упряжек. На высоте человеческого роста со всех деревьев была съедена кора. Также фиксировались случаи каннибализма.

…весь коридор был завален трупами в несколько слоев. Советские танки шли прямо по ним и гусеницы вязли в сплошном месиве человеческих тел. Кровавые куски забивали траки, машины буксовали и танкисты прочищали гусеницы заранее заготовленными железными крючьями…

Уцелевшие бойцы из бесконечных тел погибших товарищей делали бруствера, чтобы хоть как-то укрыться на простреливаемой территории. Утром 25 июня 1942 года коридор был перекрыт окончательно. После этого у Мясного Бора не вышел из окружения ни один человек.

В начале 2013 года компания «Автодор», заказчик строительства новой дороги, провела открытый конкурс на право осуществлять поисковые работы на данном участке. Работы проводятся компанией «ИТЦ Специальных работ» совместно с новгородской поисковой экспедицией «Долина».

Самое долгое и сложное — прочесывание местности на поиски верховых солдат, братских могил и особенно санитарных захоронений. Верховые солдаты лежат неглубоко под землей, 10-15 см.

Санитарные захоронения делали обычно в воронках от снарядов. Туда стаскивали погибших и засыпали.

За сезон 2013 года по территории будущей трассы найдено 1273 взрывоопасных предмета и поднято 254 солдата, в том числе один немец. Пока это участок длиной в 28 километров и 150 метров в ширину, где пройдет будущая трасса. В настоящее время идут работы по обследованию близлежащих территорий.

После раскопок братского захоронения количество тел определяют по парам берцовых костей, так как они лучше всего сохраняются в земле.

Место раскопок верхового солдата. Как позже выяснилось — офицера. На фотографии справа видна винтовка, куски бинокля, под ним фрагменты черепа, ниже сапоги в рюкзаке и шланг противогаза.

Звезда на фуражке.

Патроны разламываются пальцами.

Винтовка.

Часто можно найти сохранившиеся монеты. Это 5 копеек 1930 года и 20 копеек 38 года.

Гораздо реже попадаются медальоны бойцов. Особенно редки случаи, когда в медальонах сохраняется записка солдата, по которой можно установить личность. За 2013 год из 254 найденных тел установлены личности только 12 бойцов.

Еще несколько вещей из найденного поисковой экспедицией «Долина».

Инструменты медсестры.

Агитационные листовки немцев.

В деревне Мясной Бор построены мемориал и часовня в память о погибших в войне советских солдатах.

С 1988 года на кладбище было захоронено более 31 200 солдат.

А вот такой транспорт здесь используется весной, когда в лесу много воды

Об этом не напишут в путеводителях. Занятные впечатления американца Энди о жизни в «Большом яблоке». На заметку всем, кто мечтает о Нью-Йорке!

Минусы…

1. Тряские лифты

Неважно, спускаетесь ли вы в нью-йоркскую подземку или поднимаетесь в квартиру вашего приятеля в здании постройки 30х годов – подъемники в Нью-Йорке трясутся, как в вашем ночном кошмаре. Всякий раз, когда вы на них вступаете, вы играете в русскую рулетку (русские, кстати, иногда тоже прилагаются). Так что внимательно изучайте других пассажиров. Кто из них может быть самым слабым звеном? Может ли кто-нибудь из них оказаться полезным? Вполне вероятно, что на ближайшие 48 часов эти люди станут вашей семьей.

2. Дорогие салаты

В этом городе мы изо всех сил стараемся оставаться в форме. Мы уже смирились с высокими ценами на абонементы в спортзал, но мысль о том, чтобы выбросить 10 долларов за горстку латука и пару помидорчиков-черри выходит за рамки нашего понимания. Так что обычно все заканчивается тем, что те же деньги мы отдаем за что-нибудь побольше и посытнее. Пошло все к черту – я выбираю кусок пиццы.

3. Задержки поездов

Неважно, насколько точно вы спланировали свое время или насколько приготовились к худшему – порой сбои в движении поездов могут полностью вывести вас из себя. Технические работы в выходные – дело довольно раздражающее, но в эти дни вы, хотя бы, можете никуда не спешить. Но в другие дни, когда сбои то и дело выпадают на часы пик или на время, когда у вас назначена деловая встреча, нью-йоркцам приходится довольно туго.

4. Неравные доходы

На этой инфограмме в виде небоскребов продемонстрировано различие в зарплатах на территории Манхэттена.

5. Очереди

Помните: все в этом городе обладают теми же планами, что и вы. Пытаетесь ли вы пообедать где-нибудь поблизости или попасть на бесплатный концерт – все жители Нью-Йорка собираются сделать то же самое в этот же момент. Говорят, будто нью-йоркцы ненавидят простаивать в очередях, но в реальности это далеко от истины. На самом деле, нью-йоркцы давно уже привыкли к очередям и превратили их в дань традициям.

6. Крысы

… Крысы!!!

7. Парковка

Если вам повезло (или, напротив, не повезло) обладать машиной, то, скорее всего, вы проводите четверть жизни в размышлениях на тему того, где бы вам ее припарковать. Если в своем дворе вы найдете удачное место для парковки, то это может стать поводом всю ближайшую неделю оставаться дома.

8. Пробки

Затор на дорогах в час-пик – это, конечно, плохо, но, по крайней мере, объяснимо. А вот откуда может взяться пробка в час ночи – уже другой вопрос. Даже если у вас и нет своей машины, вам все равно знакомо чувство раздражения, которое вы испытываете, сидя, например, в такси, и глядя, как пешеходы неспешно переходят дорогу, пока вы пережидаете очередной красный свет.

9. Цены в кино

14 долларов 75 центов с человека – сумма немалая. За эти деньги можно обрести полтора месяца просмотров на Нетфликсе (Netflix – веб-портал, за восемь долларов в месяц предоставляющий легальный просмотр неограниченного количества фильмов – прим. переводчика). И где только эти блоггеры-обозреватели берут деньги, чтобы все время смотреть новинки кинематографа?

10. Шум

В самом в Нью-Йорке вы можете и не осознавать, насколько шумен этот город, но стоит вам его покинуть – и вы, наконец, расслышите биение своего сердца или даже рост своих ногтей. В этом случае вы рискуете подвергнуться панической атаке из-за сверхъестественной тишины.

11. Социальное соперничество

Одна из проблем нью-йоркской жизни – это то, что у каждого найдется рассказать что-нибудь получше, чем у вас. Какую великолепную вечеринку на крыше вы бы ни посетили, кто-нибудь из ваших знакомых непременно был на другой, с куда лучшим видом. Мне как-то раз довелось повидать в аэропорту Стивена Болдуина, но, стоило мне этим поделиться со знакомыми, как меня одолели историей об обеде в компании другого Болдуина — Алека!

12. FOMO (fear of missing out) – страх что-либо пропустить

В этом городе происходит так много всего, что всякий раз, когда вы проверяете что-нибудь в своем телефоне, спите или отдыхаете в своей крошечной квартирке, вы непременно пропускаете что-то великолепное, потрясающее, или, по меньшей мере, достойное Инстраграмма. Вполне вероятно, что вы пропускаете что-нибудь прямо сейчас.

13. Запах

Это частая жалоба, но без нее не обойтись. Порой, по неизвестным причинам, в ваш нос будет попадать вонь настолько едкая и настолько невыносимая, что вам сложно будет поверить, что ее источник возник на этой планете.

14. У всех здесь есть собаки. Повсюду валяются какашки

… Самое худшее в этом то, что между двумя предложении сверху не всегда есть связь.

И 5 вещей, ради которых все это можно потерпеть

1. Бесплатности

Несмотря на то, что в Нью-Йорке все очень дорого, здесь есть множество бесплатных развлечений – от концертов и кинопоказов до музеев и парков. Говорят, что лучшие вещи в нашей жизни должны быть бесплатны, и в то время как цены в Krispy Kreme растут и растут, вокруг остается множество вещей, ради которых вам не придется залезать к себе в бумажник.

2. Здесь живут все

…Ну, ладно, еще немного людей живет в Лос-Анджелесе и где-то горстка народа – в Китае, но большинство человек, которых вам хотелось бы увидать лично, находится именно в Нью-Йорке.

3. Здесь можно получить незабываемый опыт

…Однажды в поезде я наблюдал за тем, как 60тилетний старик в кожаной куртке, кожаных штанах и кожаном собачьем ошейнике объяснял итальянской семье, как попасть на Хьюстон стрит, используя один лишь язык жестов.

4. Нью-Йорк – это гигантский плавильный котел

В обычном поезде здесь вы можете получить аутентичный опыт культуры из любой точки света. Нью-Йорк – это, пожалуй, самое разношерстное место на планете, и каждый день вы будете встречать здесь людей родом из таких городов и стран, о каких вы и даже не слыхали.

5. Здесь, черт возьми, непередаваемо красиво

От этого факта никуда не деться. Куда ни посмотри – виды вокруг совершенно великолепны, и на фоне их вы чувствуете себя и маленьким, и большим одновременно.