Креативный директор испанского агентства Эдуардо Саллес громит иллюзорные надежды современной молодежи.

Во-первых, Эдуардо самому еще только 25 лет. Во-вторых, он преподает в школе рекламы Майами (Miami Ad School), где общаясь с подрастающими рекламистами и черпает вдохновение для своих циничных зарисовок.

В его портфолио уже не одна профессиональная награда, включая Каннских Львов за рекламу Nike, и он давно понял, как в этом мире все устроено. Никаких иллюзий, розовых очков и наивных заблуждений. Только правда, только сарказм.

Выпускник

Золушка

Друзья

Все, что тебе нужно — это любовь.
Все, что ты хочешь — это секс.
Все, что у тебя есть — это порно.

Образование

Революция грибов

Если бы мы все стали тем, кем хотели быть в детстве, то сейчас на Луне было бы полным полно безработных.

Что делает музыка с твоим мозгом

Иконки, которые портят твой день.

Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты смотришь в свой смартфон.

Свобода слова в разных странах

Пятерня

Лайкни меня, пожалуйста.

Кредитка

Эволюция

Внутренний ребенок в 20 веке и в 21.

Отказ от материальных благ — есть секрет счастья. С вас $100.

20-й и 21-й век.

О чем первом вы думаете, когда слышите слово «кальвадос»?

Велика вероятность, что это Эрих Мария Ремарк и его «Триумфальная арка». Именно после этого романа весь мир узнал о локальном нормандском напитке кальвадос и захотел его попробовать.

Ароматный напиток тысячи яблок, который годы живет в бочке под пристальным вниманием мастера погреба, чтобы однажды вырваться на свободу. Вот, что такое настоящий кальвадос. А ведь еще совсем недавно о нем почти ничего не знали…

В сегодняшнем фоторассказе вы побываете среди сотен бочек в подвалах, расположенных в апелласьоне Пэи д’Ож, где делают самый лучший кальвадос.

На самом деле, кальвадос однозначно должен понравиться всем поклонникам творчества Стива Джобса и продукции Apple. Ведь кальвадос делается из яблок и на многих изображениях с ним связанных присутствует яблоко. Правда, не надкушенное.

На фото подвал дистилерии Boulard.

С чего же начинается кальвадос?

А начинается он с Кальвадоса. Это департамент в Нормандии, чьим именем и назван напиток. И кальвадосом может называться только тот напиток, который производится в этом департаменте (по аналогии с коньяком и шампанским). Все остальное – яблочный бренди. Именно здесь выращивают миллионы яблок, обретающие затем вторую жизнь в бочке и бутылке.

Как и большинство других региональных французских продуктов, имеющих долгие традиции производства, кальвадос выпускается в строгом соответствии с системой Appellation d’Origine Controlee или AOC (переводится как наименование, контролируемое по происхождению). Речь идет о своде правил, которые гарантируют подлинность продукта, сделанного на конкретной территории и определяют методы его производства, максимально приближенные к традиционным.

Есть три апелласьона кальвадоса – базовый (около 70% всего производства), Пэи д’Ож и Домфронтэ. При этом Пэи д’Ож отличается высочайшим качеством (подробно об отличиях я расскажу ниже), а Домронтэ – содержанием груш в кальвадосе с долей не менее 30%

Основа кальвадоса – яблоки.

Производители используют только мелкие и очень ароматные яблоки. Они так и называются «яблоки для сидра». В Нормандии выращивают сотни сортов яблок, но лишь 48 из них рекомендованы в Пэи д’Ож. В отличие от вина, при производстве которого используют один или всего нескольких сортов винограда, для кальвадоса требуется сочетание ароматов и вкусов очень многих сортов.

В зависимости от кислотности, горечи, содержания сахара и танинов, яблоки для кальвадоса делят на четыре категории – горькие, горько-сладкие, сладкие и кислые. Производители, строго следующие традициям, выращивают от 20 до 40 сортов яблок. Для кальвадоса Домфронте выращивают такие специальные сорта груш.

Только при сочетании различных сортов яблок, кальвадос приобретет необходимую мягкость, аромат и богатый вкус. Обычно берут 10% горьких яблок, 70% кисло-сладких, немного сладких и около 20% кислых. В Домронте используют 30 и более процентов груш. Такой кальвадос получается более фруктовым. Сезоном сбора яблок является сентябрь.

Между яблоками и кальвадосом есть еще один промежуточный продукт – сидр.

Для его получения, яблоки после сбора и промывки необходимо раздробить или измельчить. Для этого яблоки попадают в специальный пресс, измельчающий их в нужную консистенцию. После измельчения мезга (или фруктовая масса) несколько часов находится в специальной емкости, где происходит ее мацерация. Для чего она нужна? Дело в том, что основная часть вкуса и аромата получается из кожуры фруктов. После мацерации мезга попадает на пресс, где происходит отделение сока от жмыха. С одной тонны яблок получают около 650 литров сока.

Следующий этап – ферментация сидра. Для этого сок заливают в дубовые бочки большого размера, где он находится около 6 недель. Лучшие производители ферментируют сидр дольше, а иногда даже немного выдерживают перед последующей перегонкой. Крупные производители, как правило, сами не выращивают яблоки и не делают сидр, закупая его как сырье в проверенных хозяйствах апелласьона.

При производстве сидра контролируется содержание алкоголя, которое должно быть не меньше 4,5 процентов. Некоторые же производители доводят его до 6-7 процентов.

Рабочая тетрадь, в которую заносятся показатели во время ферментации сидра

После того, как сидр готов, наступает время его перегонки. Лишь небольшое количество времени в году необходимо доставать ключи от помещений с перегонными кубами. Все остальные месяцы они будут ждать следующего сезона

Итак, готовый сидр перевозят в дистиллерии, где он будет подвержен перегонке. Существует два типа дистилляции – перегонка в аламбиках шарантского типа и прямая непрерывная перегонка в кубе. Для кальвадоса, произведенного в апелласьоне Пэи д’Ож, обязательна двойная перегонка. Этот процесс более сложный с технической точки зрения, длительный, и отнимающий гораздо больше времени, чем однократная перегонка. Но это делает кальвадос совсем иным по качеству.

Как происходит перегонка? Сначала сидр помещается в резервуар, называемый шоф-сидр (на фото бордовая емкость на кирпичных «песочных часах» посредине). Здесь сидр предварительно подогревается с помощью поступающих из куба паров. Отсюда сидр самотеком подается в куб справа (его не видно, он внутри кирпичной конструкции с печью внизу). Фактически, это котел со шлемом в верхней части. В шлеме ректифицируются пары сидра, которые уходят вверх и затем по трубке перемещаются в конденсатор (слева бордовая емкость). Внутри нее расположен змеевик, помещенный в холодную воду. Здесь пары алкоголя конденсируются и превращаются в жидкость, которая поступает в накопительную емкость

Мастер погреба дистиллерии Lecompte Ришар рассказывает об особенностях перегонки кальвадоса

Печь, над которой располагается котел с сидром. Раньше в качестве топлива использовались дрова, а сейчас газ.

Датчики на трубопроводе, ведущем к змеевику. Именно по нему перемещаются пары алкоголя

Значит ли, что после перегонки кальвадос будет разлит в бутылки и попадет на стол? Ни в коем случае! Это только начало его длинного пути. Дальше начинается долга жизнь в бочке…

Кальвадос покидает аламбик бесцветным. И называется он еще не кальвадос, а о-де-ви (вода жизни). По требованию апелласьона кальвадос должен выдерживаться не менее двух лет в дубовых бочках. Для чего это делается? В молодом кальвадосе сильны ароматы свежего яблока, и он прозрачный. Теперь ему нужно придать цвет и эволюционировать аромат, уравновесив его ароматами, получаемыми от дубовой бочки. Кроме того, бочка придает напитку янтарные оттенки. В результате взаимодействия алкоголя, древесины и воздуха кальвадос приобретает тонкости ароматов и полноту вкуса.

Существует много видов бочек – от огромных емкостей до небольших 300- и 400-литровых. Бочки могут быть разной степени обжига, новыми, вторичными или старыми.

Молодые спирты, как правило, выдерживают в новых бочках, от которых они получают необходимые танины и уравновешивающие тона ароматы. А уже затем кальвадос переливают в более старые бочки.

Вообще, следует сказать, что кальвадос не как вино живет все время в одной бочке. Его регулярно переливают, смешивают с другим кальвадосом, проводя ассамбляж. За всем этим ежедневно следит мастер погреба, постоянно беря пробы и проводя дегустации ароматов и вкуса.

Каждая бочка имеет свою маркировку. Например, здесь указано, что она имеет емкость 295 литров, высоту в средней части 70 см. Сейчас в нее залит напиток до уровня 57 сантиметров и в бочке его 265 литров. Крепость – 54 градуса. В бочке миллезимный напиток, который залит в 2004 году. Миллезимный означает, что это напиток одного года, не смешиваемый ни с каким другим.

Это очень старая бочка, в которой на выдержке содержится кальвадос 1988 года

На разных дистиллериях своя маркировка бочек. Например, в дистиллерии Pere Magloire указан код бочки в реестре, количество бочек этого напитка, объем в бочке и крепость

А это маркировка дистиллерии Boulard небольшой дистиллерии Lecompte, где мастер погреба проявил поистине королевскую щедрость, согласившись продемонстрировать то, что они обычно не демонстрируют – место, где производится самый дорогой в мире и самый секретный по ассамбляжу кальвадос – Lecompte Secret. И даже предложил его продегустировать. Вкус напитка действительно значительно отличается от того кальвадоса, который был попробован до этого.

Главный в производстве кальвадоса – мастер погреба. Его основная задача – дегустировать и ассамблировать (смешивать) кальвадосы.
Ассамбляж позволяет контролировать насыщенность и сбалансированность, одновременно поддерживая неизменное качество о-де-ви.

С производством кальвадоса связана одна интересная легенда-миф.

Она заключается в том, что ангелы забирают немного кальвадоса из любой бочки. Каждый год. Вот какая у ангелов жажда. Все дело в том, что деревянные бочки не могут предотвратить испарение спирта – через пористую структуру древесины за год испаряется 1-2%.

Эту улетучивающуюся часть мастера погреба называют «доля ангела»

Рабочая дегустация. Оценивается все – цвет, ароматика, вкусовые тона

Рабочее место мастера погреба. Здесь хранятся образцы различных ассамбляжей за многие годы производства.

Ришар рассказывает каким образом происходит контроль за параметрами кальвадоса на выдержке. Оказывается, недостаточно просто измерять крепость. Существуют различные методы расчетов необходимых для производства данных (если честно, там сам черт ногу сломит)

Для этого существует целый талмуд с цифрами

Сотни страниц различных цифр

Существует несколько типов кальвадоса:
- Молодой, называемый Fine. Его выдержка составляет 3 года
- V.O. Его выдержка составляет не менее 4 лет
- V.S.O.P. Выдержка не менее 5 лет
- X.O. Выдержка не менее 6 лет, но основные производители выдерживают X.O. не менее 10 лет.

Право называться кальвадосом напиток получает только после того, как пройдет строгий контроль, и будут подтверждены его органолептические качества. Эту функцию осуществляет Дегустационная комиссия INAO (Institut National des Appellations d’Origine)

Кальвадос прекрасно сочетается со многими типами блюд. В Нормандии существует интересная традиция – trou normand (нормандская дыра) – это небольшая рюмочка кальвадоса (10-20 мл), выпитая в середине обильной трапезы. Она стимулирует пищеварение и способствует возобновлению аппетита.

Откуда такое название? В Средневековье нормандцы считали, что кальвадос выжигает дыру в плотно утрамбованной в желудке пище. Сегодня во Франции кальвадос принято пить в качестве аперитива, дижестива, а также в коктейлях

Несмотря на то, что кальвадос только несколько десятилетий как вырвался из рыночной неизвестности, его история уходит далеко в века. Именно поэтому сегодня на рынке можно встретить в продаже довольно старые и дорогие экземпляры. Например, этот Pere Magloire 1969 года…

Или уже упомянутый выше Lecompte Sevret по цене 2400 евро за бутылку. Состав ассамбляжа держится в секрете, но мастер погреба оговорился, что возраст спиртов составляет не менее 50 лет

Однако основной объем кальвадоса, который компании предлагают на рынке стоит, конечно же, совершенно не такие безумные деньги.
Фактически этот напиток можно приобрести по цене от нескольких десятков евро за бутылку. Однако, чем дольше выдержка, тем более дорогим будет кальвадос.

Стоит сказать и о вкусе этого напитка.

Сразу скажу, что эта поездка была вообще моим первым знакомством с кальвадосом – никогда раньше я его не пил.

Несмотря на схожесть в технологии производства с коньяком, вкус кальвадоса довольно сильно отличается от него. Это более фруктовые тона, которые в зависимости от выдержки и ассамбляжа могут содержать самые разные оттенки. Например, молодой кальвадос (Fine) имеет более чистые фруктовые тона, в нем еще не ощущается выдержка. Напиток, который побывал в бочке приобретает от нее и цвет и танины и дополнительные ароматы. Часто чистая фруктовость яблока эволюционирует во вкус кураги, иногда даже грецкого ореха и карамели. Более выдержанные напитки (XO) имеют насыщенный янтарный цвет и не такие «мягкие» на вкус, как V.S. и V.S.O.P. Выдержанные строгие многолетние кальвадосы более подходят для торжественных моментов, а молодые часто используются в коктейлях, а также в кулинарии

В конце рассказа коротко о тех дистиллериях, где были сделаны фотографии для этого репортажа: Pere Magloire – одна из первых признанных марок кальвадоса, которая ведет свою историю с 1921 года. Сегодня это один из самых крупных производителей кальвадоса.

Дистиллерия Boulard – еще один крупнейший производителей кальвадоса Пэи д’Ож. Семья Булар производит кальвадос более 170 лет.

Дистиллерия Lecompte хоть и ведет свою историю с 1923 года, но ее кальвадос считается одним из лучших в Нормандии. Именно эта дистиллерия выпускает самый дорогой Secret.

Ежегодно в Нормандии разливается всего около 3 миллионов бутылок кальвадоса разных сроков выдержки.

Интересно, что основная часть производимого напитка отправляется на экспорт. Особенно любят его в скандинавских странах, Германии, Японии, США, а также в России.

Хороший дизайн виден сразу. Отличный дизайн почти незаметен.

Среди сотен и тысяч работ, появляющихся ежедневно на сайтах о дизайне, не так много тех, которые заслуживают отдельного внимания. Крутой дизайн — это не просто необычная идея, а вдумчивая работа мастера, который, рассматривая множество вариантов, выбирает лучший и создает действительно красивую вещь.

Мы отобрали для вас 25 лучших работ дизайнеров за прошедший месяц.

Радужные карандаши

Британский дизайнер Дункан Шоттон решил порадовать всех художников яркими красками и создал радужные карандаши. Каждый из них сделан из 6-и слоёв переработанной бумаги соответствующих цветов.

Фигура Хан Соло в холодильнике

Вот такой отпечаток известного героя звездных войн предложили посетители сайта Gizmodo.

Мягкие шкафы

Голландский дизайнер Деви ван де Кломп создал уникальные шкафы выполненные полностью из поролона. Таким образом вы сможете вместить любую вещь в свой шкаф.

Самая честная в мире зубная паста

Есть люди, которым совершенно не важно, какого цвета их зубная паста, какой вкус она имеет и какой запах изо рта будет после ее использования. Для таких уникумов и создан специальный вариант этого предмета гигиены, названный создателями Nihilist Toothpaste. Ее уже можно купить через интернет, стоимость тюбика 5$.

Скорая помощь разбитому сердцу

Набор «Love Hurts» для скорой помощи разбитым сердцам предложила дизайнер Мелани Чернок. Заветный чемоданчик включает в себя необходимые для убитого горем вещи: плитка черного шоколада и конфетки в форме сердечек, мыло для пенной ванны, свеча и спички, немного водки и CD с подходящей музыкой.

Складной велосипед

Дизайнеры Валентина Веккиа и Марилена Альбержа разработали новый вид велосипеда — One Shot. Его главное достоинство — компактность, благодаря которой двухколесный транспорт можно быстро сложить. По мнению авторов это велосипед будущего, который легко вписывается в городскую среду.

Удивительные леденцы

Дизайнер Присцилла Бриггс представила новые леденцы для своей коллекции сладостей. В серии появились работы на тему глаз, звезд, галактик, спорта, и даже дня Независимости. Хороший набор для сладкоежек.

Ручная стиральная машинка

Настоящей находкой для путешественников может стать новая стиральная машинка, разработанная дизайнером Юнг Ли. Благодаря своему небольшому размеру она легко помещается в сумке и может быть использована в любое время, стоит только ее потрясти. Кроме того, она может выполнять и функцию сушилки.

Плавающая ваза

Японская дизайн-студия Oodesign создала плавающую вазу, которая держится на поверхности воды словно поплавок. Ваза создана из прозрачного пластика, и поэтому внешне сливается с водой. Отличный подарок для вашей возлюбленной.

Обои I See You. Идея для дизайна детской комнаты

Все дети и даже некоторые взрослые любят писать и рисовать на стенах. I See You — черно-белые обои для детской комнаты, призванные стимулировать фантазию малышей и избавлять родителей от беспокойства по поводу испорченного ремонта. Дизайн концептуальных обоев разработала американская компания Cavern Home.

Деревянное яйцо Exbury

Художник Стефан Тернер и студия Pad создали уникальный дом на плаву, который сделан из экологически чистых материалов. Деревянное жилище в форме яйца привязано к берегу и плавает в устье реки Болье в Великобритании. Отличный летний домик для всех, кто очень любит природу.

Кресло-библиотека OpenBook

Cпециалисты из студии TILT придумали OpenBook — новый предмет мебели, соединяющий кресло и небольшой книжный шкаф. Это настоящий рай для любителей комфорта, которые любят почитать книги после тяжелого рабочего дня.

Гитары из старых скейтбордов

Дизайнер Хароши из Токио и скейтборд-корпорация DLX объединились и создали гитару с декой из старых скейтбордов. Благодаря своим неординарным рисункам и цветам, гитары получаются единственные в своем роде. Прекрасная вещь для любителей поиграть, правда покататься уже не получится.

Книга-лампа

Американский архитектор и дизайнер Макс Ганаван создал оригинальную книгу-лампу под названием Lumio. Отличная находка для любителей книг, которая добавит еще немного уюта в ваш дом.

Вечный праздник: светильники Memory

Дизайнер Борис Климек придумал новый вид светильников для всех, кто хочет раскрасить свои серые будни праздничным настроением.

Интерактивный бумажный календарь

Сингапурский дизайнер Сян Цзин разработал 12-месячный интерактивный календарь. Бумажный календарь включает в себя множество хитрых наворотов — выдвижные вкладки, вращающиеся диски. Пользователь может крутить и вертеть календарь часами, создавая калейдоскопической эффект.

Кошачья транзитная система

Студия во главе с дизайнером интерьеров Джиллиан Нортруп и ее мужем-архитектором Джеффри Макгрю cпроектировала трубу, которая пришлась бы по душе всем котам. «Кошачья транзитная система» — идеальное средство быстрого перемещения для домашнего питомца из точки А в точку Б.

Радужный автомобиль

Пользователь livejournal bellman превратил свой автомобиль в яркую подводную лодку, разукрасив ее интерьер. На дверях он разместил иллюминаторы, в которых разместились участники Биттлз и владелец со своей семьей.

Идеальная стена из цветных карандашей

Японский магазин Felissimo предлагает своим покупателям необычный способ для украшения стены. В качестве основы — 500 цветных карандашей самых разных оттенков, которые помещены в прозрачный пластиковый корпус.

Детский сад в виде гигантского кота

В немецком городке Wolfartsweier, вблизи Карлсруэ, можно увидеть забавное здание в виде очаровательного белого кота. Этот новый детский сад явно пришелся по душе местным детишкам. Чудесный кот появился стараниями дизайнера Tomi Ungerer и архитектора Ayla-Suzan Yöndel.

Детский госпиталь превратили в пиратский корабль

В нью-йоркской детской больнице Morgan Stanley решили изменить представление о врачебном кабинете, и превратили обычный зал компьютерной томографии в настоящий пиратский корабль. Дети восприняли идею с радостью, и теперь многие воспринимают посещение больницы как игру.

Кольцо с головой аллигатора

Дизайнер Гарри Эйпман представил новую серию украшений, среди которых оказалось это кольцо. Потрясающее по своей красоте, оно может украсить даже самые нежные женские пальцы.

Упаковка для яиц из соломы

Польский дизайнер Майя Сжипек представила новый контейнер для яиц, сделанный из прессованной соломы. «Гнезда» рассчитаны на четыре, шесть и десять посадочных мест и снабжены соответствующими лентами-маркерами.

Кафе без Wi-Fi

Владельцы одного из американских баров решили, что их постетителям неплохо было бы общаься друг с другом, нежели сидеть с телефоном в руках. Именно поэтому они просто отключили Wi-Fi и поставили такую вывеску.

Часто ли вам бывает стыдно за заметки в своем блоге? Мне вот было стыдно только один раз. Тогда я, взалкав дешевой популярности, написал репортаж о гамбуржском районе Neuallermöhe, назвал его «русским гетто» и устыдил бывших-новых соотечественников в неумении держать в чистоте подаренную им немецкую землю.

Баттхерт был конечно страшный, я даже пощекотал ТОП, а лучи поноса пощекотали меня. А ведь я лишь чуточку подкорректировал тональность изложения.

Осознав вину и отправившись в Мюнхен замаливать грехи, я пообещал себе, что обязательно когда-нибудь опубликую реабилитацию этого района. Опишу и покажу его с лучшей стороны. Просто прошит Нойаллермюэ золотой нитью по моей эмигрантской судьбе. Просто слишком многое нас связывает.

Давайте сначала разберемся можно ли называть гамбуржский район Neuallermöhe гетто или нет?

И если гетто, то русское ли оно гетто?

Что вещает нам кладезь знаний и источник для форумных баталий – Википедия? Тааакс, вот здесь: «гетто – районы крупных городов, где проживают этнические меньшинства, добровольно или принудительно».

Если довериться Википедии, то Аллермюэ – несомненно, гетто. На улице, где живет моя мама, стоят четыре дома. Там живет ровно один представитель титульной нации – безобидный немецкий пьянчужка, который каждый день из солидарности с соседями вывешивает на балконе флаги их стран.

Все, кроме него, либо русскоязычные эмигранты, либо поляки

Есть кварталы, заселенные исключительно турками, персами, индийцами и афганцами. Если выйти на главный променад Нойаллермюэ, то довольно часто ухватываешь тот трогательный момент, когда тебе встретится по дороге весь глобус, но ни одного истинного арийца

Когда в гамбуржской тусовке кто-нибудь спрашивал, откуда я родом, намекая на мой акцент, я говорил одно слово – «аллермюэ». Тогда собеседник либо понимающе цокал, либо сразу переходил на русский.

Табличка на аптеке, красноречиво раскрывающая нам демографию района лучше всяких официальных данных

Следовательно, Нойаллермюэ – точно гетто.

С другой стороны, что мы знаем о гетто? Воображение рисует нам прыгающие тюнинговые кадиллаки, плечистых, татуированных пацанов в бейсболках с питбулями, свернутый гидрант с фонтаном воды, граффити, кассетный мафон с рэпаком (геттобластер) и шалаву Джесси с розовыми волосами.

Всего этого в Нойаллермюэ, по крайней мере в светлое время суток, не увидишь. Хотя, гангстерские машины все же имеются

Но такие картинки больше на рекламные буклеты из альбома «Беверли Хиллз» похоже. Хотя, если отойти чуть дальше, то уже не совсем Беверли Хиллз

Но давайте я не буду снова эпатировать по поводу чистоплотности мигрантов. Я тогда описал Нойаллермюэ грязной клоакой, достойной посещения Варламова.

Просто так повлиял на меня облик района хмурой гамбуржской новогодней ночью, когда жители отстрелялись петардами и пробками шампанского, а бюджет еще не успел отстреляться по платежным ведомостям коммунальным службам.

С другой стороны, рекламные проспекты Аллермюэ завлекают новых жителей рассказами о «возможности для ваших детей плавать в магазин и школу на каноэ по чудесным каналам»

Ну, не знаю, сомнительное все же удовольствие прокладывать фарватер по болотной тине.В общем, истина где-то посередине.

А так убирают, конечно. Район вполне чистенький

Есть конечно некоторые издержки. Вот эту плитку, наверное, укладывал спецотряд быстрого распила «Хлопок Ферганы» из Москвы. Нет на них Варламова!

Если не считать Hafen City, Нойаллермюэ – самый новый район Гамбурга. Признали его официально лишь в 2011 году. Отхватив и соединив два района Нойаллермюэ-Восток и Нойаллермюэ-Запад у приграничных районов – старого Аллермюэ и Бергедорфа соотвественно.

Строить район начали в конце восьмидесятых, когда, разломав берлинскую стену, в Гамбург хлынула толпа бедных родственников из ГДР. Всю эту громкую кровиночку родимую нужно было где-то селить. Так как народ этот к западной жизни был не очень приспособлен, решили селить их всех в одном месте для лучшего контроля и желательно подальше от цивилизации. Для бедных родственников сгодились болота и пустыри вокруг автобана из Гамбурга к деревеньке Бергедорф, что к востоку от города.

Это была тогда наряду с Берлином самая грандиозная стройка Германии. Не каждый год одним махом создается район для 25000 жителей. Позже к мишпухе из ГДР решили селить остальной «остблок» из русских немцев и немецких поляков. А там и Туркестан с Афганистаном подтянулись.

Так и возник на гамбуржской карте чудесный новый район Neuallermöhe. Самый зеленый район в городе, с новенькими домами, с живописными каналами и озерами, от которого, правда, воротит нос любой западный немец

Ну и правильно, и пусть воротит! Нафига они нам тут нужны! Есть у Нойаллермюэ своя прелесть. Такая вроде себе немецкая цивилизация с высшим уровнем европейского комфорта, но с сохранением духовной составляющей с Родины.

Нацменьшинства всегда стараются объединиться, чувствовать себя семьей, ведь в принципе у всех них общие проблемы и радости. Пока одно из нац- или религиозных меньшинств не превратится в большинство, конечно. А так полная свобода, как на Родине и никаких душных объятий немецкого орднунга: хошь песни горлань, хошь на кума матом ори, хошь пивчика на завалинке, хошь коленвал на парковке под окнами перебери.

Хошь голышманом по балкону сигай

По утрам на поляне собираются индийцы и пакистанцы и рубятся в крикет. А после игры по полю стелятся туманы кари. Экзотично? Экзотично!

Ну где еще увидишь, как турок и китаец поедает сибирские чебуреки с рекламой кафе на русском языке?

Давайте пройдемся немного по району.

Западная часть, Neuallermöhe West, чуть более престижная и спокойная. Почти вся она застроена частными домами рядной застройки

Все очень ухоженное. Каждый дворик пестрит цветами

Мусор в желтых баках выставляется наружу – их забирают утром мусорщики

Ничто так не украшает жилой район, как ребячья малевня мелками на асфальте

В западной части есть даже собственное озерцо с песочным пляжем

Конечно, загар под линиями электропередачи не такой золотистый, как мальдивский, тем не менее, выпить бутылочку и посидеть у костерка для русского человека куда важнее

Ну чем не рязанщина? Насадить бы березок только

Все так же пацаны под мостом рыбачат…

…дед Капитон пьет горькую и вспоминает сладкую

Поляки среди рабочего дня собрались по пивчанскому

Подземных гаражей для гетто не предусмотрено. Этим домам повезло чуть больше

Мостов в Аллермюэ больше, чем бутиков

Дежурный по мостам важно разъезжает на машине с мигалкой

Это не штаб-квартира NASA, это самый характерный признак гетто – спутниковые тарелки

Четыре балкона – четыре разных уклада жизни: кому цветы, кому барахло, а кто-то абстрагировался от теории вещественного материализма

А про каноэ-то рекламный плакат не врал!

У школы кто-то припарковал гоночный мотоцикл. То ли учитель, то ли школьник. А у вас учителя разъезжают на гоночных мотоциклах? Разве что физрук, наверное

Школьницы

Вся территория вокруг школы выбрита садовниками под ноль. Все дорожки к школе в Аллермюэ проведены так, чтобы дети не пересекали автомобильные дороги

Декор территории

Детская площадка

Что восхищает: в относительно маленьком районе Аллермюэ – огромный футбольный комплекс с четырьмя настоящими футбольными полями и тремя мини-полями. Занимается здесь куча секций разных возрастов. Мальчики и девочки. Все по-взрослому: в экипировке, с судьями, тренерами и болельщиками

Во дворах чудесные мини-футбольные площадки с резиновым покрытием. Они никогда не пустуют, тут всегда баталии разноцветных детей. Теперь понятно, почему Германия – ведущая футбольная держава мира. Теперь понятно, откуда такая куча талантов, причем все больше из эмигрантов

Там дети целый день до темноты реально бьют ногами футбольный мяч, а не джойстиком

Комплекс для отдыха всей семьи, наподобие наших сельских клубов. Тут есть ресторан, комната для банкетов, детская комната

Все магазины района собраны на одной площади, примыкающей к станции метро. Больше никаких магазинов в других кварталах района нет. С одной стороны удобно, что все магазины вместе и рядышком, с другой – сохраняется чистота.

Магазины покрывают все потребности жителя Нойаллермюэ – тут есть премиум-супермаркет Edeka, есть более бюджетный Penny. Есть турецкая лавочка, а это традиционно свежие овощи, маслины и лаваш. Есть аптека, почта, банк, парикмахерская, два ресторанчика-кафе, врач и дантист. Боулинга только нет.

Посредине площади стоит какая-то винтовая лестница

Ну раз стоит, нужно залезть

За железнодорожным мостом настоящие поля. Очень живописно

Станцию метро решили украсить фотографиями и рисунками обитателей района. Прикольно, нигде такого больше не видел

И вот все вроде красиво и замечательно здесь

Но вот посмотришь на этих вечных пьянчужек, которые застолбили именные места в местной чайхане с футбольными трансляциями и букмекерами, и поневоле радуешься, что свалил отсюда. Потому что система здесь хоть и уютная, но замкнутая. А замкнутая система – это болото.

Зато уютное болото. Свое.

Вот уже заканчивается вторая неделя сентября, а это значит, что жизнь в учебных заведениях всего мира бурлит ключом. А благодаря этому выпуску, составленному из фотографий агентства France-Presse, можно узнать много интересного о жизни школьников и студентов в различных странах.

Палестинские дети стоят во внутреннем дворе своей школы в первый день нового учебного года в городе Газа

9-летний Леон идёт в школу в Мудоне, западная Швейцария, 20 июня 2013 года.

Индийские девочки-мусульманки читают Коран в своей классной комнате во время священного месяца Рамадан в религиозной школе Мадрасатур-Рашаад в Хайдарабаде, 17 июля 2013 года.

Няня обнимает 5-летнюю Майю возле школы в Гонконге, 18 июня 2013 года.

12-летний Кельвин Леадизмо со школьным портфелем на плече пасет рогатый скот своей семьи перед тем, как отправиться в школу. Снимок сделан в поселке Кишима, северный уезд Самбуру, Кения, 17 июля 2013 года. Дети сообщества Самбуру, как правило, не успевают посещать обычные дневные занятия в ближайшей начальной школе Лолтулелей. Поэтому в школе работает параллельная программа обучения, в рамках которой проводят образование будущих пастухов. Курсы ведут учителя-добровольцы.

Маргарита Самайоа целует свою 6-летнюю дочь Валентину Родас возле школы в Гватемале, 8 июля 2013 года.

Японские дети на занятии в школе в Токио, 11 июня 2013 года.

Гари Камайо Пито (2-й слева ) со своей сестрой встретились со своими двоюродными братьями на пути в школу в деревне Лас-Гуакас, департамент Валье-дель-Каука, Колумбия, 21 июня 2013 года.

10-летняя Сильвия Альварадо собирается в школу в своем доме в деревне Металио, 50 км к западу от Сан-Сальвадоре, Сальвадор, 1 июля 2013 года.

9-летний Лим Джи-Ву идет в школу в Гоянге, к северу от Сеула, 14 июня 2013 года.

8-летняя Дженезис Туазон, ученица 3-го класса начальной школы Пангуло, выполняет домашнее задание в своем доме в Малабоне, Манила, Филиппины, 14 июня 2013 года.

6-летний монах Танди Дорджи (в центре) идет на завтрак в монастыре Тхимпху, Королевство Бутан, 3 июня 2013 года. Дорджи является самым маленьким монахом в буддийском монастыре, где дети обучаются песнопению, медитации, Священному Писанию и выполнению ритуалов в честь различных бодхисаттв.

8-летний Леобардо Медина на пути в школу в Каракасе, Венесуэла, 20 июня 2013 года.

12-летний боснийский мальчик Альдемар Аликавазович идет в школу в западном пригороде Сараево, 27 июня 2013 года.

Кеньер Альварадо расчесывает волосы своего сына Жерала Секейра, перед тем как отправить его в школу, в районе Ла-Карпио, Сан-Хосе, Коста-Рика, 22 августа 2013 года.

9-летний Вэй Ханки собирает свой рюкзак, перед тем как отправиться в школу в Пекине, 19 июня 2013 года.

6-летний Фаррис Хамид заглядывает в свой рюкзак в коридоре в Британской международной школе в Каире, Египет, 12 июня 2013 года.

Ребенок идет в школу в деревне Куну, неподалеку от города Уитата в Восточной Капской провинции, где вырос бывший президент ЮАР Нельсон Мандела, 11 июня года.

Вверху слева: учебники и тетради 12-летнего Кельвина Леадизмо в поселке Кишима, Кения. Вверху справа: школьные принадлежности Эммы Ксерроч в Ла-Оротаве на испанском Канарском острове Тенерифе. Внизу слева: рюкзак и необходимые принадлежности южнокорейского школьника Лима Джи-Ву в Гоянге. Внизу справа: содержимое сундучка монаха Танди Дорджи в монастыре в Тхимпху, Королевство Бутан

Тайские школьники слушают учителя в компьютерном классе в школе в Бангкоке, 6 июня 2013 года.

7-летняя Эма Ланска идет с мамой по Карповому мосту на пути в школу в Праге, 18 июня 2013 года.

8-летний Дженезис Туазон садится в лодку, чтобы добраться до своей школы в Малабоне, Манила, 14 июня 2013 года.

6-летний монах-ученик Танди Дорджи (слева) обучается Священному Писанию вместе с другими маленькими монахами в монастыре в Тхимпху, Королевство Бутан.

7-летний Ндейе Фату Ндиайе посещает занятие во франко-арабской школе в Диагнеле, 14 км к югу от Каолака, центральный Сенегал, 10 июня 2013 года.

10-летняя Сильвия Альварадо стоит на линейке в школе в деревне Металио, в 50 км к западу от Сан-Сальвадоре, Сальвадор, 1 июля 2013 года.

Кевин Леадизмо (3-й слева) вместе со своими одноклассниками посещает занятие в начальной школе Лолтулелей в поселке Кишима, Кения.

8-летний Джеральд Секейра в школе в районе Ла-Карпио, в Сан-Хосе, Коста-Рика, 21 июня 2013 года.

6-летняя Валентина Родас выполняет физическое упражнение в школе в Гватемале, 8 июля 2013 года.

6-летняя Фрэнсис МакМиллан (справа) на уроке вместе со своими одноклассниками в школе в пригороде Сиднея Куги, 17 июня 2013 года.

12-летний Кельвин Леадизмо выполняет свою домашнюю работу при свете костра в маньятте (традиционный дом) своей семьи в поселке Кишима, Кения.

10-летняя Ибанати Матикинка делает домашнее задание в своем доме в деревне Куну, Восточная Капская провинция, Южная Африка, 14 июня 2013 года.

Венгерский мальчик Чонгор едет на трамвае в школу в Будапеште, 15 июня 2013 года.

Дети сидят в своем классе в первый день нового учебного года в городе Газа, 25 августа 2013 года.

7-летняя Чамая Памутито возвращается из школы домой на скутере вместе со своим отцом и матерью в Бангкоке, 6 июня 2013 года.

Отом Уотсон делает домашнюю работу в своем доме в Сентревилле, штат Мэриленд, 30 апреля 2013 года.

7-летняя Омозе Огуогхо поет во время утреннего собрания в частной школе в Ибафо, штат Огун, Нигерия, 6 июня 2013 года.

6-летний Сейши Нишида шагает в школу в Токио, 11 июня 2013 года.

Burning Man проходит с 1986 года. По легенде все началось с того, что группа друзей-художников сожгла на пляже Сан-Франциско деревянное чучело (утверждают так же, что чучело символизировало девушку с которой расстался один из основателей фестиваля). С 1995 года Burning WoMan стал собирать тысячи человек, и было решено задавать определенные темы на каждый новый год.

Весьма расплывчатые названия вроде «Колесо Времени», «Форма», «Туманная Сущность» или «Зеленый человек» открывали широкие просторы для костюмов, тематических инсталляций и других объектов творчества из которых, по сути, и состоит сам фестиваль. В этом году тема была посвящена Культу Карго, а точнее одной из его ключевых фигур – Джону Фруму.

Культ Карго возник на островах Меланезии и Папуа Новой Гвинеи. Корабли и самолеты, привозившие гуманитарный груз на военные базы в Тихом океане, вызывали огромное удивление у местных племен. Им казалось: белые люди просто живут в палатках и маршируют на плацу, а за это большие самолеты регулярно доставляют им еду, одежду и прочее добро. Не видя ситуации в целом, аборигены решили, что все дело в таинственном обряде, который выполняют военные.

Когда война закончилась и американцы покинули остров, местные жители сами стали поднимать флаги и маршировать с бамбуковыми ружьями. Были даже сооружены копии самолетов. По сей день аборигены верят, что если правильно выполнить все действия, с неба спустится самолет и принесет богатые дары. Можно сказать, Культ Карго – это жажда халявы, возведенная в степень мистического верования.

Так кто такой Джон Фрум?

Исходя из верований Культа, он – представитель другой цивилизации, повелитель священных даров и обладатель таинственных технологий. Есть более прозаическая версия, что Джон Фрум всего лишь образование от John from [America], но давайте хотя бы на несколько дней фестиваля отбросим скепсис и попробуем поверить в чудо…

Так как Burning Man проходит в пустыне, на плечи участников фестиваля ложится организация всего жизненного и бытового пространства. У нас был 4 RV (Recreational vehicle) – автодома на колесах. В суматохе фестиваля я забыл сфотографировать интерьер, но если интересно, можно посмотреть на сайте. Мы проводили внутри большую часть времени еще и потому, что днем температура поднималась до сорока градусов, а в RV был кондиционер:

Организовывал от начала и до конца путешествие Глеб Таро – лучший гид по югозападу Америки. Встретившись в Сан-Франциско, мы сели в автомобили и направились в пустыню:

Мы приехали не к самому началу фестиваля, а к вечеру второго дня. В первые двое суток, по словам очевидцев, на въезде творится что-то непостижимое: ожидание в пробке на въезд доходит до 12 часов:

Мы же постояли всего час:

Немного статистики: 60 тысяч билетов, стоимостью около 380 долларов, разошлись в первые два часа продаж:

Все прибывшие проходят три этапа досмотра. На первом уровне смотрят билеты, на следующем их сканируют и проверяют автомобиль на наличие зайцев. Последнее выполняют особенно рьяно, поскольку многие хотят попасть на фестиваль на халяву. У нас проверяли не только багажник и душ, но и все более-менее крупные полки в шкафах:

Третьей волной идут волонтеры. Они выясняют, есть ли среди участников те, кто приезжают впервые:

Для новичков есть два обряда посвящения – надо ударить в колокол и крикнуть, что я уже не девственник (это относится к посещению фестиваля – I am not a Burning Man virgin), а затем вываляться в пыли. После этого тебя принимают в братство, обнимают и пропускают на фестиваль:

Чтобы понять масштаб происходящего, на Burning Man, надо посмотреть с высоты. Полукруг, разделенный на сектора,- это стоянки автомобилей участников. Круг в центре – Централ Плая, именно тут находятся все инсталляции и произведения современного искусства. Расстояние от одного края центральной плаи до другого – 15 минут на велосипеде.

Ориентация на фестивале следующая: если представить на месте этого полукруга циферблат, исходящие из центра лучи образуют улицы, которые называются в соответствии с временной шкалой: 14:00, 14:30, 15:00 и т.д. окружности, которые проходят через все «часовые пояса» имеют название «A», «B», «С», «D» и так далее, за исключением самой ближней к центру, которая называется Эспланада.

Мы жили на 19:50 L:

В самом центре Burning Man находится тот самый горящий человек, который символизирует тему фестиваля. В этом году им стал пришелец на летающей тарелке:

Организаторы говорят, что мы, как те аборигены, стали слишком зависимы от даров цивилизации.

«Мы уверены, – иронично говорится на официальном сайте Burning Man, – наша тема привлечет инопланетян, и, надеемся, они помогут простимулировать пошатнувшуюся экономику нашей планеты»:

Через всю Централ Плая проходит главная улица, отмеченная фонарными столбами:

«Карголет», вид изнутри:

Сквозь щели летающей тарелки открывается панорамный вид на пространство пустыни:

От Горящего человека в сторону, обратную Эспланаде, идет еще одна улица-луч. Она ведет в святая святых фестиваля – Храм Всех Религий.

Храм – главное духовное место:

У всех участников отношение к храму самое серьезное. Многие отмечают дни рождения, юбилеи и важные праздники. Мы застали свадьбу. В некоторых штатах Америки есть возможность получить одноразовую лицензию на проведение церемонии бракосочетания:

Горько!

Большую же часть времени в храме тихо и спокойно:

Люди молятся, медитируют или просто отдыхают в тишине:

На деревянной конструкции храма лежат камешки. Их специально кладут те, кто приходит в храм – это своеобразный ритуал:

А однажды утром мы застали в Храме какое-то ритуальное действо:

Не удивлюсь, если оно было придумано на ходу:

Таинственно, торжественно и немножко безумно:

Впрочем, последнее – один из девизов Burning Man:

Я специально начал цикл с истории фестиваля и его творческой концепции. Дальше будет много фотографий художников и чудаков, и мне бы хотелось, чтобы вы воспринимали это не как парад фриков, а как высшую степень свободы самовыражения:

Международный железнодорожный салон «ЭКСПО 1520» проходит раз в два года. Это такой МАКС, только про поезда. С авиасалоном МАКС железнодорожников роднит не только периодичность проведения, раз в два года, но и качество участников. Посетителям предлагают смотреть на все трижды пережеванное и устаревшее.

Конечно, профессионалы наверняка находят в этой куче металлолома свои алмазы, но простому посетителю делать здесь нечего. РЖД притаскивает на Щербинку какие-то непонятные вагоны, которые морально устарели лет 20 назад, из года в год меняется только раскраска и дизайн обивки. Пассажирский транспорт представлен вообще очень скудно.

Но кое-что интересное все же есть. Начнем с макета поезда метро, которые привез Сименс. Вот такие поезда возможно скоро будут катать пассажиров столичной подземки:

Вот такой поезд от Сименса.

Кабина машиниста.

Интерьер мне не понравился. Но это макет, сейчас Сименс собирает замечания, чтобы улучшить его.

Все кажется немного нескладным. Кронштейны для кресла делал один дизайнер, поручни другой, обивку вообще выбирала уборщица.

Некоторые решения очень спорные, например, провоцируют пассажиров сидеть вот так.

Зато табло со станциями очень крутое и информативное.

В общем, Сименсу есть над чем работать. Кстати, они хотят поставить свой макет на одной из площадей в Москве, так что скоро можно будет посмотреть вагон всем желающим.

Локомотивы. Сразу скажу, я не очень понимаю в технических характеристиках, представленных на салоне поездов. Мое мнение исключительно дилетантское. Возможно это прорыв… но я его не оценил.

Может быть это какой-то супер-локомотив, который скоро покорит мир

Одно могу сказать точно – это некрасиво.

Теперь к пассажирскому транспорту. Это у нас дизель-поезд от Метровагонмаша.

Пригородные поезд, где нет электричества.

С виду симпатичный.

Интерьер никакой. В России не умеют проектировать интерьеры машин.

Это двухэтажные вагоны РЖД. Они уже используются.

Внутри все как в дешевом бизнес-центре. Бррр…

Ну что это такое?

Туалет…

Туалет для инвалидов.

А это вагон для международного сообщения. Проводник.

Никогда не видел такие штуки для детей. Интересно, их в простых поездах выдают?

Этот вагон выглядит симпатичнее, даже мусорка есть под столиком.

Туалет.

Коридор. После того как РЖД поменяли фирменный стиль, они все начали выкрашивать в серый цвет. Теперь коридор вагона похож на пожарный ход все того же дешевого офисного центра. Где милые шторки? Где красивая ковровая дорожка? Где душа? Что за пластиковую второсортную серую безликую хрень пытаются впарить пассажирам? Убили всю романтику железных дорог.

Единственное объяснение тому, что все делают серым, чтобы проводники и Якунин могли маскироваться в вагонах и сливаться со стенами.

А это дизель-поезд Флирт. Он уже был здесь 2 года назад немного в другой модификации. Флирт был построен специально для эстонского железнодорожного оператора Elron.

Выглядит симпатично.

Место для подвески велосипедов.

Интерьер.

Салон бизнес-класса.

Туалет.

Переход между вагонами.

Вот такие поезда.

Гуляя по железнодорожному салону «ЭКСПО 1520» понимаешь, что наши поезда настолько далеко отстали от времени, что даже на выставке нечего показать. Света в конце тоннеля не видно. На любом европейском вокзале экспозиции в разы круче и интереснее.

Парень из Японии заработал $10000 за 3 месяца, играя по 12 часов в день. Для кого-то это лучшая работа в мире.

Говорят, секрет успешной карьеры — заниматься любимым делом. Правда, оплачивать ежемесячные счета, если больше всего на свете вы любите играть в видеоигры, довольно трудно. Но не для Мору-чана, заработавшего $10 тыс за последние три месяца своей жизни, просто играя в видеоигры и транслируя свой опыт в интернет.

Если вы любите проводить свободное время, играя в ММО вроде «World Of Warcraft» или «Guild Wars», то жизнь Мору-чана для вас должна походить на воплощённую мечту. Вероятно, в мире есть тысячи геймеров, которые занимаются тем же самым бесплатно, но Мору-чан — один из немногих счастливчиков, способных зарабатывать на жизнь, убивая монстров, прокачивая персонажей и выполняя квесты в вымышленной вселенной.

Давний поклонник онлайновых ММОРПГ, Мору-чан для проверки провёл три месяца, не выходя из однокомнатной квартиры, предоставленной ему компанией, играя и транслируя потоковое видео на японский видеохостинг Niconico. Всю ночь он проводит перед компьютером, а днём спит на матрасе на полу, готовит себе еду в небольшой кухне и стирает одежду.

Не покидать квартиру почти три месяца и не дышать свежим воздухом в течение 90 дней может показаться большинству людей кошмаром, но для Мору-чана и многих других геймеров, разделяющих его страсть, мечта сбылась. Это занятие Мору-чан любит больше всего на свете, и ему нравится то, что он изолирован от мира: поддерживать отношения с единомышленниками ему позволяют комментарии в Niconico и взаимодействие с пользователями в своём блоге. Его личная жизнь, кажется, не слишком страдает: Мору-чан счастлив в браке, и его жена поддерживает его в выборе странного образа жизни.

Вот ежедневное расписание Мору-чана:

12:00 — подъём, душ, завтрак, стирка.
15:00 — игра.
16:00 — обновление личного блога.
18:00 — обед.
19:00 — игра.
21:00 — начало потоковой трансляции игры.
06:00 — сон.

И так каждый день.

В мае 2013-го космический корабль «Союз ТМА-09М», стартовавший с космодрома Байконур, успешно пристыковался в автоматическом режиме к МКС, положив начало 36-й космической экспедиции. Она длилась 166 дней, и за это время Международная космическая станция облетела вокруг Земли 2 500 раз.

Сейчас экипаж 36-й экспедиции из шести космонавтов из России, США и Канады сегодня благополучно вернулся на Землю, приземлившись в казахстанской степи.

Несколько фотографий, показывающие жизнь на борту МКС и захватывающие виды с орбиты.

На традиционной пресс-конференции, Байконур, 27 мая 2013. На орбиту отправились российский космонавт Федор Юрчихин (в центре), астронавт НАСА Карен Найберг (справа) и астронавт Европейского космического агентства Лука Пармитано. Федор Юрчихин — самый опытный член команды, этот полет стал для него уже четвертым.

Транспортировка космического корабля «Союз» на стартовую площадку Байконура, 26 мая 2013.

Бортинженер Рик Мастраккио из НАСА смотрит, как «Союз ТМА-09М» прибывает на стартовую площадку космодрома Байконур на поезде, 26 мая 2013.

Забавная традиция — освящение космического корабля на стартовой площадке Байконура, 27 мая 2013.

Не менее забавно — благословление космонавтов. Байконур, Казахстан, 28 мая 2013.

Поехали! Старт космического корабля «Союз ТМА-09М» с космодрома Байконур, 29 мая 2013.

Старт состоялся с площадки №1, или «Гагаринского старта». Стыковка космического корабля «Союз ТМА-09М» с МКС состоялась 29 мая в 06:16 мск в полностью автоматическом режиме.

Аляска. Вид с орбиты, май 2013.

Подготовка к выходу в открытый космос. Слева — космонавт Федор Юрчихин, надевает скафандр. МКС, 21 июня 2013.

Итальянский космонавт ЕКА Лука Сальво Пармитано внутри «Купола» (итал. cupola) — модуля Международной космической станции, представляющего собой панорамный обзорный купол, состоящий из семи прозрачных иллюминаторов. Предназначен для наблюдения за поверхностью Земли, космическим пространством и работающими в открытом космосе людьми или техникой.

МКС пролетает на высоте около 257 км над Индийским океаном, 2 июня 2013.

В программе было порядка 50 экспериментов, большинство из которых начаты в предыдущих экспедициях. Среди них, например, эксперимент «Выносливость» — космонавты изучают влияние космического пространства на механически свойства материалов. Также космонавты исследуют иммунные ответы у человека во время космического полета.

Остров Гваделупа в Тихом океане (слева в центре), 24 августа 2013.

К МКС подходит «Альберт Эйнштейн» — европейский автоматический грузовой космический корабль, названный в честь физика Альберта Эйнштейна. На своем борту он доставил более 6.5 тонн груза, включающего: воду, кислород, продукты питания, экспериментальное оборудование. Стыковка произошла 15 июня 2013 года.

А это, кстати, запуск грузового корабля «Альберт Эйнштейн» 5 июня 2013 с помощью ракеты-носителя тяжелого класса «Ариан-5ES» из Гвианского космического центра на Куру.

Космический грузовой корабль «Альберт Эйнштейн» приближается к МКС.

Ночная Сицилия и большая часть Италии, 29 июля 2013.

Лесные пожары в южной части штата Колорадо, 19 июня 2013.

Робонавт — человекоподобный робот, разработанный NASA и General Motors. Робот представляет собой безногую человекоподобную фигуру, голова которой выкрашена золотой краской, а торс — белой. На руках у робонавта по пять пальцев с суставами наподобие человеческих. Машина умеет писать, захватывать и складывать предметы, держать тяжёлые вещи, например, гантель весом 9 кг. Робот пока не имеет нижней половины тела.

Красное море, Египет (слева) и Саудовская Аравия (справа), 22 июня 2013.

Японский космический грузовик HTV-4 «Конотори-4» подходит к Международной космической станции, 9 августа 2013.

Японский космический грузовик HTV-4 «Конотори-4», 9 августа 2013.

Итальянский космонавт ЕКА Лука Сальво Пармитано в открытом космосе, 9 июля 2013.

Стационарные камеры на борту МКС сфотографировали японский грузовик HTV-4, когда он входил в атмосферу Земли, 7 сентября 2013.

Грозовые облака над Атлантическим океаном в районе экватора и Бразилии, 4 июля 2013.

36-я экспедиция на МКС заканчивается. На фотографии — спускаемый модуль с космонавтами, 11 сентября 2013.

Российские поисково-спасательные вертолеты летят встречать экипаж.

Спускаемый аппарат с космонавтами, Казахстан, 11 сентября 2013.

И вот в Казахстане успешно приземлилась спускаемая капсула с участниками 36-й экспедиции на МКС. На Землю вернулись российские космонавты Павел Виноградов и Александр Мисуркин и астронавт НАСА Кристофер Кэссиди, 11 сентября 2013.

Приземление спускаемого аппарата в степи Казахстана, 11 сентября 2013.

Командир 36-й экспедиции на МКС Павел Виноградов после возвращения на Землю, 11 сентября 2013.

Google исполняется 15 лет. По этому поводу газета The Guardian опубликовала список из пятнадцати малоизвестных фактов о крупнейшей интернет-компании планеты. Это действительно интересно.

1. Изначально Google называлась BackRub. Вот так выглядела главная страница поисковой системы, которая и стала прообразом Google.

2. Невероятно быстрый рост Google особенно заметен на фоне одного любопытного факта: начиная с 2010 года интернет-гигант покупал в среднем одну компанию в неделю.

3. Первый дудл придумали основатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж вместе. Это случилось в 1998 году. К привычной разноцветной надписи Google добавился схематический образ горящего парня — символа фестиваля Burning Man, который проходит в пустыне Black Rock штата Невада. Брин и Пейдж ездили туда в 2008 году.

4. Собственный шеф-повар, Чарли Айерс, появился у Google уже в 1999 году, когда в компании работало всего 40 сотрудников.

5. Айерс построил в корпорации неплохую карьеру, став шеф-поваром всей фирмы. На момент ухода из Google он контролировал 150 сотрудников и 10 кафе в штаб-квартире Google в Маунтин-Вью.

6. Gmail уже поддерживает более 50 разных языков. Среди них есть и такие, как язык басков, валлийцев, тагальский, малаялам, телулу и язык индейцев чероки.

7. В 2004 году Google стала публичной компанией, распродав часть своих акций на бирже. В тот же день около 1000 ее сотрудников стали миллионерами.

8. Один из этих счастливчиков — массажистка Бонни Браун. Она пришла работать в компанию в 1999 году. Изначально ее зарплата составляла $450 в неделю.

9. Кнопка «Мне повезет!» стала чрезвычайно популярной. Но каждый год она обходится Google в $100 млн в виде недополученных доходов от рекламы.

10. Google нанимает на работу коз. В 2009 году компания взяла в аренду около двухсот коз, которые паслись на территории ее кампуса в Калифорнии, а попутно удобряли почву своими экскрементами.

11. Первый официальный твит корпоративного Твиттера Google означал «Мне повезет», но записан был в двоичной системе, то есть состоял только из нулей и единиц.

12. Конкурент Google, организация Mozilla (браузер Firefox), получает деньги от интернет-гиганта. За то, что по умолчанию в браузере используется поисковик Google, его разработчик получает $300 млн в год.

13. Основателям Google Ларри Пейджу и Сергею Брину принадлежит на двоих только 16% акций компании.

14. Общая стоимость этого 16-процентного пакета приближается к 46 млрд долларов.

15. Каждого нового сотрудника внутри компании называют нуглером (noogler), а бывшего — ксуглером (xoogler).