Фотограф Максим Шеметов провел две недели в тяжелых условиях долины Оймякон в Республике Саха, на северо-востоке России. Оймякон известен как один из «полюсов холода» Земли. В 1933 году там была зарегистрирована самая низкая температура в северном полушарии с начала ХХ века — 67,8 градусов ниже нуля.

По этому и ряду других параметров Оймяконская долина является наиболее суровым местом на планете, где проживает постоянное население. В местном поселке Томтор есть больница, школа с литературно-краеведческим музеем, библиотека, дом культуры, детская музыкальная школа, магазины, интернет и мобильная связь. В двух километрах от села находится аэропорт.

Деревня Томтор в Якутской области, республика Саха.

Детская площадка в Якутске.

Обледенелые светофоры.

Якутск.

Мужчина окунается в ледяной воде реки Лены в честь христианского праздника Богоявления.

Игорь Винокуров, местный житель, сбивает снег и лед с веревок для сушки белья.

Коля и его сестра Вера обедают в доме у бабушки в деревне Томтор.

Алексей Егоров и Семен Винокуров спиливают дерево в лесу около деревни Томтор.

Собака лежит около поленьев в деревне Томтор.

Руслан, местный житель, загружает глыбы льда в грузовик.

Александр Губин готовится к погружению в ледяную воду озера Лабынкыр, в долине Оймякона.

На метеорологической станции «Восточная».

Машина едет по снегу в сторону метеорологической станции «Восточная».

Пришвартованные на зиму корабли под Якутском.

Ледяные скульптуры на реке Лена, созданные в честь христианского праздника Богоявления

Виды северной России.

Мужчина отдыхает в кабине своей машины на пути в село Ытык-Кюёль, Якутия.

Дана Танамаши, дизайнер из Бруклина, при помощи мела творит настоящие типографические чудеса!

Дана Танамаши (Dana Tanamachi) графический дизайнер из Нью-Йорка.

После окончания Университета Северного Техаса в 2007 году, Дана занималась изготовлением плакатов для бродвейских шоу в Spotco.

В начале 2010 года занимается дизайном ресторанов и пищевой упаковки.

В настоящее время, Дана работает в качестве графического дизайнера. Ее клиенты: Ralph Lauren, Google, Adidas, Harper Collins, и др.

Дана Танамаши на фоне одной из своих работ.

Если верить старой английской присказке, навредить человеку могут палки и камни, но никак не слова. Впрочем, у слов все же есть одно неприятное свойство: написанные известным человеком, они могут чрезвычайно дорого стоить. Порой лист бумаги, на котором в спешке нацарапаны несколько букв, становится по-настоящему бесценным.

Ниже представлены 10 самых дорогих автографов со времен изобретения чернил.

Уильям Шекспир

Стоимость: от £3 млн (от $4,65 млн)

Уже который век историки, литературоведы и рядовые читатели бьются над так называемым «шекспировским вопросом»: поскольку биография драматурга весьма туманна, его личность остается загадкой. Если верить изобретателям смелых теорий, под псевдонимом «Шекспир» могли скрываться поэт Кристофер Марло, граф Эдуард де Вер, философ Фрэнсис Бэкон и даже шотландская королева Мария Стюарт. В свете этого подлинность шекспировских автографов должна вызывать сомнения. Тем не менее каждая из шести известных на сегодняшний день причудливых подписей, поставленных Шекспиром на официальных документах вроде закладной на недвижимость, оценивается в баснословную сумму. А поскольку автографы Шекспира представляют огромный научный интерес, ждать их появления на аукционах вряд ли стоит.

Джон Леннон

Стоимость: $525 000

Альбом Double Fantasy, записанный Джоном Ленноном и Йоко Оно в 1980 году, ждал коммерческий успех — в первую очередь потому, что вскоре после релиза музыкант был застрелен Марком Чепменом. В качестве одной из улик, свидетельствовавших о вине Чепмена, следствие использовало копию Double Fantasy, которую Леннон подписал по просьбе убийцы. Диск нашли в цветочной кадке рядом с домом, где экс-битл жил вместе с женой. Однако это доказательство было отозвано и впоследствии неоднократно перекупалось состоятельными фанатами Леннона. Сейчас пластинка с автографом находится в распоряжении аукциона Moments In Time. Его сотрудники сообщают, что новая цена на лот как минимум в полтора раза превысит предыдущий рекорд, установленный в 2003 году.

Джо Ди Маджо и Мэрилин Монро

Стоимость: $191 200

Брак Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо продлился менее года и был расторгнут, в том числе, по причине бурной ревности мужа. Громкий развод поставил на уши всю Америку: безоговорочные баловни судьбы, культовый бейсболист и самая желанная женщина середины XX века многим казались идеальной парой. Их попытка возобновить отношения в начале 1960-х была встречена ликованием. Символом предполагаемого воссоединения актрисы и спортсмена стал бейсбольный мяч, на котором они оставили свои подписи. Ценный артефакт был продан в 2006 году на аукционе Heritage Auction Galleries. Существует еще один мяч с двойным автографом бывших супругов, однако на нем значится настоящее имя Мэрилин Монро — Норма Джин, поэтому его цена составила всего около $50 000.

Альберт Эйнштейн

Стоимость: $74 324

Один из самых известных фотопортретов в истории человечества был сделан сотрудником информационного агентства United Press International Артуром Сассом в 1951 году в Принстонском университете, где Альберт Эйнштейн отмечал свой 72-й день рождения. Сасс предложил ученому улыбнуться в камеру, а тот показал язык. После того, как фотография была отпечатана, нобелевский лауреат презентовал ее своему другу Говарду Смиту, предварительно сделав на ней дарственную надпись: «Вам понравится этот жест, поскольку он адресован всему человечеству. Гражданин может позволить себе то, на что никогда не осмелится политик. Ваш преданный и благодарный слушатель, А. Эйнштейн». Смит был успешным теле- и радиожурналистом, и его передачи очень нравились ученому.

Джими Хендрикс

Стоимость: £41 000 ($63 550)

В среде коллекционеров вещи, которые имеют то или иное отношение к Джими Хендриксу, отнюдь не считаются редкостью: интернет-магазины и аукционы буквально кишат пожелтевшими от времени билетами на его выступления, афишами, постерами и концертными программками. Цена на эти предметы обычно не превышают $1500. Автографы Хендрикса стоят существенно дороже, но тоже считаются ходовым товаром, особенно в последние годы, когда произошла смена музыкальных парадигм, и производные рока уступили пальму первенства электронике. Хотя авторитет легендарного гитариста-виртуоза пока остается непререкаемым, обладатели его автографов спешат расстаться с ними, опасаясь, что новое поколение исполнителей может свергнуть прежние идеалы.

Джесси Джеймс

Стоимость: $51 240

Во второй половине XIX века в городах американского Юга на каждом углу красовалась фотография молодого человека с высоким лбом и холодными глазами — преступника Джесси Джеймса. Его имя гремело на все США, за его голову было назначено солидное вознаграждение: Джеймс и его шайка промышляли разбоем — грабили банки и поезда. В современной массовой культуре бандита принято считать положительным персонажем, и многие до сих пор уверены, что украденные у богатых деньги он раздавал бедным, хотя на самом деле всю прибыль налетчики делили между членами банды. Неудивительно, что единственный известный историкам снимок Джеймса с его лихим росчерком в 2011 году был продан за внушительную сумму. Для сравнения: в 1882 году посмертные фото Джеймса продавались по $2-3.

Джон Кеннеди

Стоимость: $38 837

22 ноября 1963 года Джон Кеннеди прибыл в Даллас в рамках своей предвыборной кампании. Президент с супругой остановились в фешенебельном отеле «Техас». Отправляясь на очередное официальное мероприятие, Кеннеди встретил в коридоре горничную по имени Джен Уайт, которая, робея, протянула ему свежий выпуск местной газеты The Dallas Morning News с просьбой об автографе. Кеннеди охотно расписался поперек своей же фотографии, напечатанной на первой полосе. Через несколько часов он был убит. Настоящий раритет, волею случая оказавшийся в руках скромной горничной, спустя почти 50 лет был куплен известным коллекционером Джозефом Маддаленой, который признался, что ради автографа Кеннеди не пожалел бы никаких денег.

Джеймс Дин

Стоимость: £12 500 ($19 375)

Джеймс Дин — одна из самых неоднозначных фигур в истории кинематографа. До сих пор ведутся споры о том, чем была вызвана его ошеломительная посмертная популярность: то ли великим талантом, то ли самим фактом ранней трагической гибели. Культ личности Джеймса Дина сохраняется до сих пор: о нем снимают документальные фильмы, пишут книги, а нынешние модники нещадно эксплуатируют его образ. Неудивительно, что автографы, которые актер щедро раздавал при жизни, пользуются большим спросом — причем в первую очередь не среди киноманов со стажем, а среди многочисленных поклонниц. На аукционах периодически появляются личные вещи Джеймса Дина. Так, джинсы, в которых он снимался в фильме «Гигант», в 2006 году были проданы за $35 850.

Принцесса Диана

Стоимость: £8000 ($12 400)

Мало какой представитель власти может похвастаться народной любовью, сравнимой с той, которой пользовалась принцесса Диана. Женщина, чей образ не был омрачен ни разводом, ни сомнительными обстоятельствами гибели, заняла третье место в рейтинге ста величайших британцев, уступив лишь Уинстону Черчиллю и Изамбарду Кингдому Брюнелю. Официальные встречи при участии леди Ди всегда заканчивалась ритуальной автограф-сессией: даже будучи смертельно уставшей, она старалась каждому уделить хотя бы несколько секунд своего времени. Раз в год, в День святого Валентина Диана подписывала открытки для одиноких представителей обслуживающего персонала королевских владений. Валентинка, адресованная лакею Джорджу, была впоследствии выставлена на торги.

Нил Армстронг

Стоимость: $11 900

Смерть Нила Армстронга в 2012 году стала большой утратой. Зато цены на предметы, связанные с личностью первого человека, ступившего на Луну, вполне закономерно выросли. В первую очередь это коснулось автографов, которые Армстронг перестал давать еще в 1994 году — после того, как узнал, что ими активно торгуют. Астронавта глубоко возмутило, что его искреннее желание порадовать поклонников невольно породило целый бизнес. И далеко не всегда честный: самые предприимчивые без зазрений совести подделывали подписи Армстронга и продавали их как подлинные. Но если раньше фальшивку мог распознать лишь опытный коллекционер, то теперь это под силу и простому смертному — благодаря книге Энтони Пиццитолы «В поисках автографа Нила Армстронга».

Современная жизнь в большом городе имеет бешеный круговорот. Совещания, авралы, презентации, новые заказы, почта, твиттер, фейсбук — все надо успеть, нет времени, быстрее, быстрее, быстрее…

В результате, в конце дня вы валитесь без сил как выжатый лимон, проклиная свою несчастную жизнь. Между тем, уже давно доказано, что своевременный отдых совершенно не вредит, а даже наоборот — увеличивает нашу продуктивность. Для этого совсем не обязательно много времени или дорогое оборудование. Мы расскажем вам как расслабиться и отдохнуть буквально за 5 минут, где бы вы ни находились.

Питание

Выпейте зеленый чай. Травяной чай обладает отличным расслабляющим действием. Зеленый чай является источником L-теанина, который помогает избавиться от гнева. Вскипятите воду, заварите чай и сделайте успокаивающий глоток — это займет всего пару минут.

Плитка шоколада. Несколько кусочков черного шоколада поможет избежать стресс и повысит настроение. Темный шоколад регулирует уровни гормона стресса кортизола и стабилизирует обмен веществ, однако учтите, что злоупотреблять этим не желательно.

Несколько ложек меда: Этот продукт является не только природным увлажнителем кожи и антибиотиком, но и снижает возбуждение, то есть является отличным средством от тревоги и депрессии.

Съешьте манго: Возьмите тропический отпуск, не покидая своего рабочего места. Сочный, ароматный манго содержит вещество под названием линалоол, который помогает снизить уровень стресса. Не беспокойтесь о соке, текущем по рукам — это стоит того.

Пожуйте жвачку: Ментоловая, фруктовая или с любым вкусом, который вам нравится. Это на удивление простой и действенный способ победить стресс. Всего несколько минут жевания может уменьшить беспокойство и снизить уровень кортизола.

Внутренний мир

Положите голову на подушку: Есть дни, когда единственное, что нам действительно нужно — это хороший, долгий сон. К сожалению, если вы на работе, то это, как правило, невозможно. Но если у вас есть подушка, то вы уже на пути к релаксации. Попробуйте расслабиться следующим образом: положите голову на подушку на несколько минут и представьте, что она как губка высасывает все ваши заботы.

Медитация: Не нужно убегать в горы, всего несколько минут в спокойном тихом месте достаточно, чтобы пожинать плоды медитации. Есть разные техники медитации, чтобы почувствовать себя отдохнувшим и спокойным. Найдите удобное и тихое место, сконцентрируйтесь на своем дыхании и почувствуйте, что все тревоги начинают исчезать.

Помним о дыхании: Есть ли более простой способ расслабиться? Медленное, глубокое дыхание может помочь понизить артериальное давление и частоту сердечных сокращений. Для разнообразия, попробуйте дыхание пранаяма. Этот йогический метод включает в себя дыхание сначала через одну ноздрю, а затем другую, и применяется чтобы уменьшить беспокойство.

Попробуйте прогрессивную релаксацию: Напряжены? Используйте метод прогрессивной релаксации для того, чтобы научиться расслабляться в любых условиях. Этот метод состоит в поэтапном обучении выборочному напряжениию и расслаблению определенных видов мышц.

Счет назад: Да, этот метод известен всем и каждому, но он действительно работает. Попробуйте несколько раз посчитать в прямом и обратном направлении. Вашему мозгу будет не до волнений, если он занят цифрами.

Закройте глаза: Если вы можете закрыть глаза, то все в порядке. Просто отгородитесь от шума офиса или хаоса улицы за защитой плотно сомкнутых век. Это простой способ восстановить спокойствие и внимание.

Релаксация тела

Сделайте себе массаж рук: Разумеется, вы не сможете воспользоваться услугами профессионального массажиста на своем рабочем месте. Но сделать себе массаж рук вполне возможно. Особенно это будет полезно для людей, проводящих много времени перед клавиатурой. А если есть чуть больше пяти минут, то вполне можно сделать себе массаж шеи и даже спины.

Попробуйте акупрессуру: Акупрессура — это точечный массаж, обязанный своим рождением древней китайской медицине. Этот метод является менее болезненным и совершенно безопасным, при этом везде применимым и легко доступным для освоения любым человеком.

Покатайтесь на теннисном мячике: Скиньте обувь и покатайте ступней обычный теннисный мячик. Получится отличный импровизированный массаж ног. Особенно это приятно, если вам приходится носить обувь на высоком каблуке.

Намочите холодной водой запястья: Если вы чувствуете, что сейчас взорветесь, то пойдите в туалетную комнату и просто смочите себе холодной водой запястья и место за мочками ушей. Это поможет быстро успокоиться и снять напряжение.

Новая среда

Побудьте один: не каждый нуждается в лесной хижине, но пять минут одиночества поможет вам собраться с мыслями и очистить голову.

Создайте себе зону Zen: найдите или создайте себе специальное место для расслабления. Это место, где вас точно никто и ничто не побеспокоит. Возможно это будет удобное кресло в холле или уединенная скамейка во дворе — главное, чтобы оно ассоциировалось у вас с покоем и отдыхом.

Посмотрите в окно: Если вы постоянно смотрите в экран телевизора или монитор, то пятиминутное созерцание реальной жизни за окном может здорово очистить ваше сознание.

Наведите порядок: Окружающий вас ежедневный беспорядок может быть гораздо более сильной причиной для раздражения, чем вы думаете. Хаос на столе очень часто является отражением хаоса в вашей голове. Уберите все лишнее, наведите порядок в необходимом и вы увидите насколько благотворно это на вас подействует.

Упражнения

Растяжка: У вас при этом слове возникает образ спортивного зала и изящные гимнастки в шпагате? Это вовсе не обязательно — растянуться можно даже не вставая со своего рабочего места. Попробуйте хорошенько потянуться вверх и в стороны, различные вращения корпусом, наклоны или, например, этот комплекс.

Йога: Многие думают, что йога это очень сложно и не совсем подходит для шумного города. Однако это совсем не так. Йога представляет собой отличный способ взять под контроль не только свое тело, но и разум.

Бег на месте: Попробуйте бег на месте в течение нескольких минут, чтобы получить вброс эндорфинов в вашу кровь. Даже краткая физическая активность может помочь победить стресс и получить удовольствие.

Творчество

Послушайте свою любимую песню: Удивительно, какие превращения с нашим сознанием может вызывать музыка. Если вы расстроены или подавлены, если вам нужно собраться или расслабиться, то попробуйте послушать свою любимую песню и жизнь обернется совершенно другим боком.

Танец: Сложите вместе энергичные физические упражнения, мотивирующую веселую музыку и полет души. Такая гремучая смесь дает положительные результаты буквально за несколько минут.

Ведите дневник: Ведение дневника поможет вам не только легче пережить сложные моменты вашей жизни, но и вести более осмысленную жизнь. Излагайте события и эмоции на бумаге, будьте честны с собой и это поможет вам обрести спокойствие.

Запахи

Попробуйте ароматерапию: Это займет всего минуту, капните несколько капель лаванды, чайного дерева или другого эфирного масла на ладони и вдохните.Успокаивающие ароматы могут помочь оправиться от стресса и тревоги, стимулируя обонятельные рецепторы в носу, которые воздействуют на ту часть мозга, которая отвечает за эмоции.

Понюхайте цитрусовые: Апельсины и мандарины прочно ассоциируются с удовольствием и праздником. Запах цитрусовых может помочь нам расслабиться, повышая уровень связанного со стрессом гормона норадреналина.

Понюхайте кофе: Запах кофе бодрит и дарит хорошее настроение. Этот напиток имеет не только вкусный незабываемый аромат, но и много других полезных свойств.

Самый большой самолёт в мире — украинский Ан-225 «Мрiя» на момент создания не имел конкурентов по габаритам и до сих пор является крупнейшим в мире, хотя уже и не с таким колоссальным отрывом от зарубежных конкурентов.

Изначально Ан-255 создавался для перевозки крупногабаритных компонентов орбитального корабля-космоплана в рамках проекта «Буран» (предполагалось даже использовать самолёт в качестве первой разгонной ступени при запуске космического корабля — от этой идеи позже отказались), но т.к. проект ограничился единственным запуском 15 ноября 1988 года — «Мрия» был перепрофилирован в обычный грузовой самолёт.

Планировалось построить два таких самолёта, но пока на ходу находится лишь один экземпляр — тот самый, что когда-то нёс на себе «Буран», второй же гигант пока готов лишь на 70% и вряд ли будет запущен в скором времени, т.к. конструкторское бюро «Антонов» ожидает финансирования этого проекта, которое прекратилось с развалом СССР. Если появится заказчик — самолёт будет достроен, но по приблизительным подсчётам на это потребуется не менее $120 миллионов.

Самый большой самолёт в мире является шестимоторным турбореактивным высокопланом (так называют самолёты, крылья которых крепятся к верхней части фюзеляжа) со стреловидными крыльями и двухкилевой хвостовой частью.

В длину «Мрiя» достигает 84 метров, в высоту — 18,2 м, размах его крыльев составляет 88,4 метра, их площадь — 905 квадратных метров. Самолёт способен лететь с крейсерской скоростью 800 км/ч (и максимальной 850 км/ч) при суммарной массе 640 тонн.

Чтобы хотя бы примерно себе представлять габариты Ан-225, приведём небольшую статистику: в грузовом отсеке самолёта можно перевозить 50 легковых автомобилей/16 десятитонных универсальных авиационных контейнеров/моногрузы весом до 200 т (всевозможные генераторы, турбины, самосвалы «БелАЗ», «Комацу», «Юклид» и им подобные).

Погрузка поезда

Практический потолок находится на высоте 11 тысяч метров, максимальная дальность полёта — 15400 километров, при этом в крейсерском режиме самолёт расходует 15921 литров топлива в час.

Самый большой самолёт в мире до сих пор является рекордсменом по габаритам и грузоподъёмности за всю историю самолётостроения. Проигрывает он лишь по одному показателю — размаху крыла — деревянной летающей лодке Hughes H-4 Hercules (впоследствии получившей прозвище «Еловый Гусь»), разработанной правительством США для одновременной транспортировки 750 полностью снаряжённых солдат и запущенной в воздух всего единожды — 2 ноября 1947 года — в связи с тем, кто к моменту окончания его строительства война уже закончилась и надобность в такой летающей машине отпала. Сегодня «Еловый Гусь» является экспонатом музея Лонг-Бич в Калифорнии, по-прежнему демонстрируя беспрецедентный для летающих аппаратов 95-метровый размах крыльев.

Кроме того, Ан-225 установил ещё множество всевозможных рекордов, касающихся грузоподъёмности/длинномерности грузов/взлётного веса, продолжая курсировать с колоссальными грузами между материками и континентами, несмотря на свой уже достаточно почтенный возраст.

Предлагаем вам ознакомиться с фотографиями десяти самых удивительных птиц. Естественно, что достойных внимания птичек — тысячи, если не миллионы, и все они такие разные, каждая по-своему выделяется, но выбрать можно лишь десять.

Лориевые попугаи – это маленькие попугайчики с ярким окрасом во все цвета радуги. Они обитают в Австралии, Новой Гвинее, Индонезии и Филиппинах. Об этих красивейших птичках ходят странные истории: якобы они каждую весну начинают падать, вынуждая австралийцев нести их в ветклиники.

Американская пустельга – как ни странно это самая изящная и мелкая хищная птица. Их можно встретить по всему Западному полушарию: от Канады на севере до Фолклендских островов на юге.

Атлантический тупик – удивительно доверчивые птицы по этой причине и получили свое название. Эти птички питаются мелкой рыбой и морскими беспозвоночными. Гнездятся они группами или колониями по обрывистым морским берегам северной Атлантики. Человек очень сильно подкосил популяцию этих миловидных птичек.

Венценосный журавль – это очень романтическая птица. Место её обитания это Западная и Восточная Африка. В брачный период ухаживание может сопровождаться обоюдными танцами, которые включают в себя подпрыгивание, перебежки, хлопанье крыльями, подбрасывание пучков травы или покачивание головой. Красота ухаживаний и внешний вид этих птиц не могли пройти мимо нашего «Топ-10».

Красный кардинал – прекрасная птица, которая обитает преимущественно в восточных штатах США, а также в юго-восточной Канаде и Мексике. Окраска самца ярко-малиновая, с чёрной «маской» на лице. В окраске самки преобладают серовато-коричневые тона, с красноватыми перьями на крыльях, груди и хохолке, с менее выраженной «маской» чем у самца.

Зимородок. Широко распространен – перемещается только с помощью крыльев, так как лапки короткие и не предназначены для длительного перемещения. Оперение зимородка вблизи тусклое; его яркость достигается за счет преломления света перьями. Зимородки любят уединения, увидеть их — редкость. Голос — прерывистый писк «тиип-тиип-тиип».

Красный ара – царь попугаев. Не смотря на величественный и пестрый вид, у ара была тяжелая судьба. На них издавна охотились индейцы. Мясо они использовали в пищу, а перья — для оперения стрел и украшений.

Мандаринка – птичка семейства утиных. Ее полёт быстрый и маневренный, она легко взлетает, иногда почти прямо вверх. В отличие от большинства уток, мандаринку часто можно видеть сидящей на ветвях деревьев или на прибрежных скалах. Охота на мандаринку запрещена, она внесена в Красную книгу России как редкий вид. Эту утку разводят в парках как декоративную птицу.

Райская танагра обитает в восточной Колумбии, Боливии, Бразилии, Французской Гвиане и Гайане. Выглядит крайне специфично. Салатовая мордочка с голубой грудкой, как-будто бородой, и фиолетовый подбородок никого не могут оставить безразличным из видевших эту прелесть.

Павлин – это единственная птица в нашем «Топ-10», одомашненная человеком. Характерным признаком самца является сильное развитие верхних кроющих перьев, ошибочно принимаемых за хвост. Павлины издавна почитаются на Востоке и также трепетно к ним относятся на Западе. В индийской мифологии, когда Кришна и Радха — две ипостаси бога Вишну — танцуют и забавляются в вечной радости любви, на них смотрят павлины.

Инициация новых нага садху (обнаженных аскетов-святых) обычно проходит на праздник Кумбха-мела в Аллахабаде, штат Уттар-Прадеш, Индия, и включает избавление от основной массы волосяного покрова. Местный фотограф Associated Press Кевин Фрайер (Kevin Frayer) решил запечатлеть это превращение в фотопортретах «до и после».

Баба Санджай.

Баба Рамшвал.

Брихаспст Гири.

Баба Винод.

Баба Гири.

От Урала до Гибралтара. Точнее, 17640 км. Да и с Гибралтаром, оказывается, нас обманывали. Граница между Атлантическим океаном и Средиземным морем находится в испанском городе Тарифа, а не в Гибралтаре. Вот так она выглядит:

Слева – Атлантический океан, с соответствующей табличкой, справа – Средиземное море, с аналогичной табличкой. И мы на пограничной тропе между ними. Справа и внизу за проливом видны скалы – это уже Африка, Марокко.

В общем, на схеме, нарисованной на плакате у этой самой границы, все представлено вот так:

«Вы находитесь в самой южной точке Европы.»

К моменту прибытия к Гибралтару мы проехали чуть больше половины нашего общего пробега – около 9 тысяч километров, и случилось это на девятнадцатый день. Ну а весь маршрут получился такой:

Вот так мы и ехали, от мощных автострад без ограничений скорости до скромных внутренних дорог.

Так вот, возвращаясь к Гибралтару… Из Тарифы можно легко попасть в Африку на паромах.

На авто путь туда будет стоить полторы сотни евро, но мы только издали поразглядывали Африку..

Собственно, Гибралтар, в честь которого почему-то назвали пролив, это такая небольшая английская колония на скале, которая находится в 30 км восточнее тарифской границы, в Средиземном море:

А это последний кусочек Атлантики перед Средиземным морем, пляж в Тарифе. В этом месте дуют постоянные ветра, которые население вовсю утилизирует с помощью ветряков и кайтов.

Вообще, ветряков и прочей альтернативной энергетики в Европе полно. Начиная с Польши и далее, они разбросаны по всей свободной территории. Также как и солнечные батареи – в промышленных масштабах.

И индивидуальные, для своих домиков.

Иногда ими забиты огромные поля, насколько хватает глаз.

Кроме этой альтернативной энергетики, встречались и обычные атомные электростанции.

Про европейские дороги можно сказать только банальщину – они прекрасны. Вот рядовая бесплатная автострада, где-то в глубине Португалии:

А вот для сравнения российская федеральная трасса международного значения М-9 «Балтия» где-то в Тверской области.

Вертикальный рельеф дорог европейцы сглаживают – прорубают холмы.

Строят многочисленные тоннели.

Вгрызаются в горы.

Въезды в города организованы с помощью таких тоннелей очень лихо. Вроде бы только что шла трасса…

Въезжаешь-выезжаешь из тоннелей и вдруг раз – оказываешься в центре города, минуя въездные пробки, присущие нашим городам.

Платные дороги начались в Польше, в Германии их нет, а дальше везде в наличии. Хотя всегда есть альтернатива, но она частенько гораздо медленнее – дороги с двусторонним движением, ограничения скорости, городки со светофорами и кольцевыми развязками. Простые перекрестки на Западе редко увидишь, почти все в виде кольцевой развязки с преимуществом движения по кольцу. На въезде в городки и поселки, где ограничение 50 км/ч, часто стоят радары с индикаторами, которые издалека демонстрируют твою скорость. Еще встречаются автоматические светофоры, для остужения гонщиков. Если превышаешь скорость – включается красный, не превышаешь – проезжаешь без остановок.

Платные дороги мы поначалу избегали, интереснее было проехать по глубинке, посмотреть жизнь внутри. Но когда надо быстро добраться из одной точки в другую – им альтернатив нет. Способы расплаты разнообразны, но обычно при проезде такого пункта…

Автомат выдает магнитную карточку, которая помнит место въезда.

А на выезде идет расплата банковской карточкой, или наличными, с людьми в будках, или с кассовыми аппаратами – автоматами.

Народ ездит в общем дружелюбно, аварийкой не благодарят, а предупреждают о пробках впереди, но удивило несоблюдение ограничений скорости. Нас заранее пугали многочисленными карами за нарушения, но, видимо, что-то изменилось. На трассах, где ограничение 120 или 130 км/ч, нас лихо обгоняли многочисленные скромные автомобильчики со скоростью за 150 и выше. Хотя, конечно, нелегко не гнать по таким прекрасным автострадам с красивыми пейзажами и мостами, которые тут называют виадуками.

Некоторые из таких мостов выглядят настоящими произведениями инженерного искусства.

Сделанные, видимо, в стародавние времена.

А этому сооружению уже пара тысяч лет. Похож на виадук, но это не мост, а древнеримский водопровод в испанском городке Сеговия. Камни в нем просто лежат друг на друге, без всякого связывающего раствора.

А вот современный мостик, в Лиссабоне, столице Португалии. Он самый длинный в Европе – 17 км.

Его мы проехали совершенно случайно, не зная, что такая красота есть на пути.

Ну а этот известный виадук Мийо во Франции мы посетили намеренно. Он покороче – километра три, но зато рекордсмен по высоте – около 300 метров.

Даже переночевали около него.

Многоуровневые развязки – верный признак приближения к городам или мощным узлам. Например, вот эта – около испанской Малаги. В таких развязках легко запутаться и ненароком уехать не туда, даже с навигатором.

Вид на саму Малагу с трассы прекрасен.. Со стороны моря на нее опустилось облако.

Дорога после Гибралтара, вдоль восточного побережья Испании, проходит у самого Средиземного моря

С потрясающими видами, когда хочется только встать и любоваться.

Ну и конечно купаться. Это Португалия, Атлантический океан около местечка под названием Мира.

Но первый раз мы прикоснулись к Атлантике во Франции, в Дюна де Пила. В этом месте постоянный ровный ветер с океана намёл вдоль берега огромный протяженный песчаный бархан высотой более сотни метров.

С одной стороны – океан, с другой – Франция. Океан здесь нас удивил своим холодом. Привыкли мы к теплым тропическим морям и тут ожидали чего-то подобного. А оказывается вся Атлантика на европейском побережье очень холодная, в воде долго не просидишь.. Причем позже еще не раз проверяли – залазили в воду во Франции, Португалии, Испании – везде холодно, даже на южном побережье испанского Средиземного моря. Кстати, ветра у Гибралтара, благодаря которым там такая куча ветряков, объясняются как раз такой разностью температур холодного океана и теплого Средиземноморья.

Благодаря ровному ветру, Дюна де Пила – одно из признанных парапланерных мест. Сотни крыльев часами висят над песками.

А еще этот ветер выдувает гиганские мыльные пузыри!

Далее на юг. Очень красивое место на южном побережье Португалии у городка Сесмариас.

Волны выбили причудливые скалы и образовали уютные песчаные бухточки

А это уже теплое Средиземное море. Ла Гранаделья, провинция Аликанте. Внизу такой интересный пляжик…

Когда мы спустились к нему, обнаружили занятное предупреждение:

Не обманули

Конечно, на пути были и обычные городские пляжи, как такой, в Валенсии.

На ночь мы старались по возможности останавливаться ближе к морю. Океан в 50 метрах левее и 20 метрах вниз. Сесмариас, Португалия.

По вечерам провожали солнце (Дюна де Пила, Франция).

Разглядывали берега и огоньки ночной Африки (пролив Гибралтар, Испания)

Изучали созвездие Ориона на берегу Средиземного моря вблизи Аликанте, Испания.

И Большую Медведицу у виадука Мийо, Франция.

Встречали зарю у моря (Аликанте).

И на стоянках в глубине Франции.

Или на скалах Португалии.

Ночевали мы в основном в машине. Хотя и останавливались в отеле и несколько ночей провели в испанском сельском доме в Сангарсии. Несколько раз пытались остановиться в кемпингах, но не получилось. Самое удобное оказалось просто откинуть спинки и завалиться, не занимаясь установкой палатки, надуванием матрасов и застилкой постелей. Тем более, что на европейских трассах стоянки очень облагорожены, есть туалеты, вода, мусорные ящики, столы,скамейки, часто торговые автоматы. А на заправках вообще целые городки с магазинчиками, кафе, устройствами самообслуживания автомобилей. За 1-2 евро можно самостоятельно помыть машину, подкачать колеса… в общем, цивилизация.

На заправках частенько есть и вайфай.

Но вообще интернет в Европе оказался на удивление жуток и малодоступен. Редко где был свободный доступ, обычно через сложную систему идентификации с заполнением анкет, высылкой смс с кодами, привязкой телефонов и прочими заморочками. Да и пройдя весь этот квест, обычно получаешь весьма урезанную версию с перекрытыми протоколами, портами и т.д. Видимо, так у них идет борьба с террористами и другими нарушителями авторских прав. Один из редких минусов тамошней жизни.

Горы – одна из основных достопримечательностей Европы. Эти горы в Испании около двух километров высотой между Мадридом и Сеговией. Внизу горное озеро или водохранилище. Мы даже окунулись в нем… прохладненько

Эта же горная гряда, за которой находится Мадрид. Во взгляде из Сеговии имеет свое собственное название – «Мёртвая женщина». Похожа..

А это Пиренеи, вблизи границы Испании с Францией.

Живописные места, вершины прячутся в облаках..

Над дорогой у горной речки нависают тяжелые скалы.

А это уже Швейцария, Альпы. Ухоженные домики на альпийских лугах.

Горная корова швейцарской национальности.

Альпийские озера в лучах…

Женевское озеро. На той стороне – Лозанна, Швейцария. А на этой еще Франция, Публье.

Однажды навигатор привел нас к паромной переправе. Мы немного удивились, но не подали виду и согласились переправиться за 25 швейцарских франков через это Фирвальдштадское озеро в Швейцарии. Получилось 4 км по озеру против нескольких десятков километров вокруг.

Водопады тоже не раз встречались по дороге. Этот в Пиренеях, на границе Испании и Франции. Прямо под водопадом в горе пробит 4-километровый туннель и с той стороны уже Франция. И точно такой же водопад.

А это швейцарский водопад, в Альпах около Унтербаха… Шлагбаум, видимый на снимке, стоит на пересечении со взлетной полосой местного аэропорта. Дорога перекрывается при взлете-посадке самолетов.

Этот водопадик под мостом – напротив знаменитого немецкого замка Нойшванштайн в паре километров от австрийской границы.

С мостика замок видно вот так

А вот так со стороны парадного входа. В интернете ест море картинок этого замка, продаются паззлы, модели для сборки. Потому нас и занесло к нему. Забавно, что вблизи он не так впечатлил, как на картинках. Оказался не таким большим, да еще и частично на реставрации.

Внизу под Нойшванштайном еще один замок – Хоэншвангау

Он поменьше, но вроде бы подревнее Нойшванштайна, построенного в 19-м веке. Этот же соорудили еще в 12-м веке.

В Испании тоже есть замки. В той же самой Сеговии, где акведук, возвышается замок Алькасар, которому тоже куча веков, хотя и помоложе древнеримского водопровода.

Но вообще, все главные сооружения Евросоюза можно посмотреть в одном месте. Называется оно Мини-Европа и находится в Брюсселе, столице Бельгии, Евросоюза и НАТО.

Куча достопримечательностей всех стран Евросоюза там воспроизведена в масштабе 1:25. К примеру, вот это Гран-плас, центральная площадь Брюсселя. Раз в два года на ней создают ковер из цветов. Нам повезло,

Как раз в день, когда мы посетили Брюссель, этот ковер был создан, так что можно сравнить оригинал с моделью:

Еще, бродя по городу, мы удивились, увидев в центре Брюсселя память о родине – Сталинградский проспект и отель Сталинград.

Вообще, российских следов в Европе немного, но встречаются. Например, вот эту вывеску мы обнаружили где-то в пригороде Лиссабона. Не знаю, что она тут означает, но нам почему-то напомнила родную страну..

А эта Нива попалась в центре Берлина.

В Берлине наша страна вообще наследила куда больше. Кое-кто тут зарабатывает советской атрибутикой у Бранденбургских ворот.

Но больше всего впечатлило другое. Начну издалека, чтобы въехать в обстановку.

Вот это одна из центральных улиц Берлина, улица 17 июня в окружении парка Тиргартен. Внизу тень от Колонны Победы, с вершины которой мы сделали этот снимок. А в конце улицы виднеются Бранденбургские ворота. Левее, за лесом, здание с колоннами и куполом. Это Рейхстаг. Еще левее – правительственные здания Германии. То есть здесь находится самое скопище символов Германии, ее побед, вождей, вокруг колонны стоят памятники Бисмаркам, Вильгельмам и прочим прусским завоевателям. И вот среди этих символов национальной гордости немцев видна маленькая точечка в лесу левее ворот.

Если приблизить, эта точка начинает приобретать очертания, вот слева, среди леса. Кстати, это территория бывшего Западного Берлина. Прямо перед воротами раньше проходила знаменитая берлинская стена, за которой был ГДР.

И в Мини-Европе запечатлен как раз процесс разрушения этой стены, причем в динамике. Забавно было наблюдать как она постоянно рушится и снова возникает на этой модели. Эдакое напоминание немцам.

Так вот, возвращаясь к той фигуре среди леса, что это оказалось вблизи. Памятник советским солдатам, сооруженный через несколько месяцев после взятия Берлина в сорок пятом.

Когда мы прибыли в Берлин, мало что знали о городе, кроме того, что в нем есть Рейхстаг и где-то какие-то Бранденбургские ворота. Бросили машину около парка Тиргартен, потому что тут не было паркоматов, виднелось что-то похожее на эти самые ворота и пошли изучать окрестности. Идем по парку, никого не трогаем, и вдруг – танк! Советский! Родная тридцать четверка. Причем модификации Т-34-76, выпуска начала войны, почти все из которых погибли в первые годы немецкого нашествия.

В общем, впечатление было совершенно офигительное. Среди символов побед и завоеваний немецкой нации, в сотне метров от немецкого правительства (вон, купол Рейхстага виднеется за танком, вместе с главным флагом) пришел русский солдат, похоронил две тысячи своих погибших и водрузил над ними монумент с охраной в виде танков и пушек. Плюха немцам вышла совершенно гениальная – в зоне оккупации западных войск, которая позже стала Западным Берлином, танки, стоявшие насмерть при вторжении, солдат с трехлинейкой и списки погибших.

Немцы теперь еще и должны ухаживать за этим свидетельством своего позора среди былых побед.

Мемориальный комплекс в Трептов-парке, наоборот, разочаровал. Хоть он и считается главным, и захоронено там 20 тысяч, но он совсем не такой пронзительный и душевный как в Тиргартене. Сразу видно, что он делался через несколько лет, когда притупилась боль потерь и свежесть побед, с каким-то холодным официозом.

Хитрые немцы тщательно отреставрировали напыщенные назидания Сталина немецкому народу, расположенные вдоль братских могил и теперь весь мемориал воспринимается как-то холодно-отстраненно.

Париж. В нем много всяких исторических сооружений, но, безусловно, самый главный символ – Эйфелева башня. Бельгийцы в Мини-Европе это тоже признают.

Неожиданно для себя, мы нашли место для парковки у башни и провели ночь практически прямо под ней.

А перед этим, к вечеру, когда приехали в Париж, забрались на башню, поснимали ночные красоты – Сена с мостами, дворец Шайо с фонтанами, где мы и припарковались, и далее по кругу…

В результате получился вот такой глобус Парижа.

На Марсовом поле, у подножия башни, ночью собираются толпы людей (на снимке глобуса это дорожка, уходящая вниз от башни, усыпанная точками – людьми), чтобы увидеть красивую подсветку с мерцающими огнями и вращающимся маяком сверху.

На следующий день, после ночевки под башней, погуляли по Парижу. Вот таких интересных птичек покормили около собора Парижской богоматери

Оказывается, этот собор находится на острове, представляет собой двухголовое сооружение.

И этим весьма напоминает Брюссельский собор

Ну а внутри, как обычно во всех подобных заведениях, торгуют богом и божественной атрибутикой.

Западные церкви также пытаются догнать цивилизацию и прогресс – свечки стали электрическими и зажигаются автоматически при опускании 2-евровой монеты.

Лувр. Тут уже скучновато и жарковато. Где-то под этими стеклянными пирамидами под землей, среди толп приобщающихся к прекрасному, висят Джоконды и прочие Рафаэли. Но толпы не входят в сферу наших интересов, идем дальше

Немного оживились, пообщавшись с прекрасными дамами в садах Тюильри на фоне Эйфелевой башни

Но вообще, бродить пешком по европейским городам довольно утомительно. А на автомобилях дорого – парковки в центре стоят 3-5 евро в час. Поэтому в Европе активно развивается велосипедный транспорт. На дорогах попадается очень много машин с прицепленными велосипедами.

А в городах – множество автоматических прокатов велосипедов. И хорошо развитая инфраструктура велодорожек и велосипедного движения.

В Париже встретились еще прокатные электромобильчики, стоящие на зарядке.

Паркинги для авто находятся под зданиями. Не знаю, как они ухитрились вырыть огромные паркинги при уже стоящих сверху многоэтажных домах.

Многоэтажные парковки сделаны и под большинством площадей, как например под этой площадью Испании в Мадриде, где мы оставили свою машину.

Кстати, это памятник Дон Кихоту, вернее, Сервантесу

Очень похож на такой же в Брюсселе, который мы случайно заметили. Видимо, сделан по одному проекту. Только бельгийский поменьше, и без Сервантеса.

Вообще, по пути встречалось много всяких фигур. Например, вот такая непонятная, где-то в северной Испании.

Или такие быки со всеми бычиными причиндалами, расставленные по всем дорогам Испании. Видимо, быков там уважают…

Мы даже случайно попали на корриду, устроенную в деревеньке Сангарсии, где жили несколько дней. Коррида проводилась в рамках празднования дней деревни и заключалась в дразнении быков деревенской молодежью и активном бегстве от них.

Хотя иногда случались и близкие контакты. Поселковые легенды утверждают, что каждый год на таких побегушках кто-нибудь погибает, или калечится… дань традиции…

Еще один непонятный памятник где-то в Лиссабоне. К моменту проезда столицы Португалии мы уже настолько утомились от городов, что вылезать и подробно исследовать Лиссабон не стали.

А Рига стала первым заграничным городом, в котором мы остановились. Вот это Памятник Свободы

Выбран представителем Латвии в Мини-Европе.

Хотя, по-моему, в Риге есть места посимпатичнее.

Каунас. Никакой городок. Ничего интересного в нем не обнаружили, если не считать этого мостика, под которым лет 15 назад пролетел литовский летчик, в честь чего на нем была установлена мемориальная доска.

Прага. Слегка шокировала нас после западных столиц своими советскими пробками на въезде, отсутствием нормальных парковок и вообще какой-то общей убогостью. Наверно, в нее лучше въезжать с востока, чтобы впечатление не было развращено западным благополучием.. В общем, вылазить и бродить мы по ней не стали, да и времени на нее оставалось немного. Просто немного покружили по центру на машине и двинулись восвояси.

Москва. Ее мы зацепили дважды – когда ехали туда, и когда обратно.

Жутчайшие пробки на кольце, на въезде и на выезде. И какая-то бестолковость организации движения. Нигде в западной Европе не видел ничего подобного. В центре там, конечно, пробки встречаются, но въезд и выезд вообще незаметен. Только успеваешь следовать командам навигатора и неожиданно оказываешься за городом. Или в центре. Почти без остановок. А тут… Несколько часов уходит, чтобы объехать Москву.

Псков. Древний городок на границе с непростой пограничной судьбой.

Нижний Новгород. Красивый город на берегах Волги и Оки с гостеприимными родственниками.

Чебоксары. Только чуть коснулись, почти не видели. Спешили. Хотя повидали хороших людей.

Вот такие места в путешествии мы и посетили. В основном, все прошло спокойно и запланированно. Была только парочка тревожных ситуаций.

Одно приключение у нас выдалось в Берлине, когда машинка на оживленном перекрестке взбрыкнула и отказалась ехать дальше. Зажгла страшные лампочки ESP, ABS, заблокировала коробку в положении «P» и притворилась танком Т-34 с поломанной трансмиссией среди враждебного Берлина. Мне поневоле пришлось принять роль механика-водителя этого танка, ожидающего фаустпатрон в бок в виде полиции, эвакуатора и прочих штрафных радостей.

Но обошлось только беглым огнем из легкого стрелкового оружия в виде гудков возмущенных немцев. Через 4 минуты коробку удалось разблокировать хитроумными уговорами и машина обрела ход. Потом были поиски сервиса Сузуки и переговоры на немецко-английском с обещаниями завтрашнего прихода правильного мастера. Потом на стоянке, после тщательных исследований проблемы, обнаружения, что ко всему прочему еще и не горят стоп-сигналы, диагностирования и лечения методом научного тыка, машинку удалось привести в кондицию. Бортовой компьютер был перезапущен и больше за остальные 13 тысяч км пробега автомобиль не бунтовал.

Хотя подвергался нападению, что явилось вторым приключением.

Это случилось в Португалии, когда мы достигли Атлантического океана и встали на ночевку у кустов на берегу.
Утром я проснулся оттого, что по мне ползают. Открываю глаза – муравей. Много муравьев. Весь салон в муравьях. Выбираюсь наружу, начинаю расследование. Оказывается, когда парковались вечером, одна маленькая веточка прислонилась к бамперу. И по этой веточке соседний муравейник решил переселиться к нам в автомобиль.

Не знаю уж, что их так влекло в русскую машину, то ли тяжелая португальская жизнь, то ли какие-то вкусные запахи, то ли тяга к путешествиям… Переговоры ни к чему не привели и мы поехали искать оружие массового поражения в виде инсектицидов, попутно проводя бои местного значения с особо наглыми отрядами шестиногих, рассекавших по лобовому стеклу, или пытавшихся забраться в ухо. По пути гнали от себя тревожные мысли о перегрызенной проводке и ядовитых укусах.

Но все обошлось. Новый муравейник не пришелся насекомым по нраву. Видимо, слишком быстро двигался, рычал и сдувал кондиционером. Короче, через пару дней последние отряды португальцев покинули негостеприимных русских и ушли жить в тревожную неизвестность испанского Гибралтара. А может, устроили братскую могилу где-то в железных глубинах и когда-нибудь мы на нее еще наткнемся..

Полёты.

В общем-то это был главный повод для поездки – сопроводить наших спортсменов, ехавших победить в Испанию, в Маруган на чемпионат мира по парамоторному спорту. Там же мне удалось полетать.

Но немного.

Соревнования были сложные, очень ответственные.

В них участвовало более сотни аппаратов из множества стран.

У нас была небольшая команда

И экипаж Кирилла Екимова в сложной борьбе обошел всех и стал чемпионом мира в классе двухместных паралётов!

Приветствия маруганских летчиков

И воздухоплавателей.

Кстати, по дороге нам встречалось немало шаров над Европой, и даже дирижаблей. А однажды, над Францией, мы увидели газовый аэростат. Позже узнал, что в те дни проходил очередной кубок Гордона Беннетта по воздухоплаванию, в котором участвовал и российский экипаж Леонида Тюхтяева и Сергея Гришина. Суть – кто улетит дальше от старта на шаре, надутом гелием. Шары могут лететь несколько суток, повинуясь потокам ветра и вертикальным маневрам с помощью балласта с песком. Соревнования опасные, в прошлом году американский экипаж попал в грозу над Средиземным морем и погиб. Наши в этом году заняли пятое место. Похоже, это один из шаров, участвовавших в тех соревнованиях.

Небо над Европой вообще очень летучее. Местами оно сплошь изрезано следами самолётов.

Границы.

Собственно, настоящую границу мы пересекли только раз. Точнее два – туда и обратно. Занимает эта процедура не один час с несколькими пунктами остановки и вялыми пограничниками, временами со скуки докапывающихся непонятно до чего.

Еще, просматривая регистратор, мы обнаружили, что нечаянно посетили географический центр Европы, который оказался в маленьком польском городке Суховоля. Хотя на самом деле, это до сих пор спорный вопрос.

Ну а остальные границы были весьма условны. Некоторые мы проехали, так и не заметив, а из замеченных пограничных знаков получилась вот такая картинка.

Статистику путешествия можно посмотреть на карте с разбивкой слева – по дням с дневным и общим пробегом, а справа – по странам.

17640 км, 32 дня, проехано 14 стран, осмотрено 20 городов, городков и поселков, из них 8 столиц.

Израсходовано 1190 литров бензина. Средний расход – 6.7 л/100 км. Стоимость бензина в Европе от 1.44 евро за литр в глубинке Испании до 1.79 на трассе в Германии.

За бензин со всеми конвертациями заплатили 63 тысячи рублей, что составило больше половины бюджета поездки. На еду ушло 15 тысяч рублей на двоих. На жилье – 9 тысяч. На платные дороги – 4 тысячи. На парковки-экскурсии-музеи – 4.5 тысячи. Сувениры-подарки-покупки – 5 тысяч. Весь бюджет поездки составил около 110 тысяч рублей.

Снято 18 тысяч фотографий, из которых тут показано 130 и 700 гигабайт видео на автомобильный регистратор.

Немецкий фотограф Тобиас Ланг (Tobias Lang), живущий в Гамбурге, сделал фотосерию, в которой запечатлены люди со своими питомцами. Часто говорят, что домашние животные и их хозяева бывают похожи друг на друга, и не только внешне. Своим фотопроектом Тобиас предлагает нам проверить истинность этого расхожего утверждения.

Из пыльного и шумного Мумбаи мы перебрались в Бангкок, это огромный мегаполис с населением более 15 миллионов человек. Бангкок – он способен и свести с ума и зарядить здравым смыслом, и шокировать и умиротворить. Постичь сложную механику здешнего существования, можно вооружившись смекалкой и фотокамерой. Как обычно, в Бангкоке я шлялся по крышам, посмотреть куда я пролез и что увидел вы можете в этом посте.

Дневным рейсом из Мумбаи мы прилетели в столицу Таиланда, Бангкок.

Мои поездки по городам ограничиваются исключительно походами по крышам. Мне давно перестали быть интересны: музеи, бары, рестораны, парки и другие достопримечательности городов.

Поэтому здесь вы увидите только фотографии с крыш.

Одно из первых зданий, куда мы забрались, находилось в самом центре города, да и вообще весь центр высотный, дорогие гостиницы, бизнес-центры, все здесь.

Бангкок оказался самым легким городом в плане крыш, вообще все они открыты, а подавляющее большинство зданий имеет наверху ресторан или бассейн.

Например, на крыше здания Central World находится роскошный ресторан, вечером попасть туда проблематично, ибо нужно заказывать столик и платить деньги, а днем он не работает, поэтому любой желающий может подняться наверх и полюбоваться крутыми видами на город. На ресепшене ресторана достаточно сказать, что вы здесь живете и хотите сделать несколько фото, вопросов к вам не возникнет.

Элитное жилье города.

Скайлайн города. На крыше зеленого здания мы были буквально несколько минут назад.

Впервые в жизни я увидел настоящий городской скайлайн (урбанистическая панорама) именно в Бангкоке. На фото – здание Terminal 21, на первых этажах которого находится один из самых больших моллов в городе.

По центру между домами проходит одна из веток местной надземной скоростной транспортной системы (Skytrain). Всего надземных веток в городе две, а длина всей системы – 30 километров.

Хочу рассказать об одной небольшой хитрости, которой можно смело пользоваться во многих азиатских странах. Выше я уже написал о том, что на крышах большинства гостиниц есть открытые бассейны, в которых можно искупаться абсолютно бесплатно, не проживая при этом в гостинице.

Вам требуется всего-то небольшое знание английского, европеоидная внешность и наличие купальника/плавок. Достаточно сходу попросить стакан воды и полотенце, после этих слов любой служащий думает, что вы живете в этой гостинице, причем неважно как вы одеты или выглядите, главное быть иностранцем. Опробовано на 3-х бассейнах Бангкока, нигде даже слова не сказали, а в одном месте даже пригласили на бесплатный шведский стол.

Еще одна крыша гостиницы высотой за 150 метров. Кстати, видите здание справа с золотым куполом, там снимали один из эпизодов фильма «Мальчишник в Вегасе 2″. Вся крыша этой гостиницы занята рестораном, кругом обставлены стекла и бортики, поэтому мы снимали с последних двух этажей, которые оказались полностью заброшенными (смотрите заглавную фотографию).

Оттуда открывается лучший вид на Бангкок.

Как ни странно, именно с этой крыши я нащелкал больше всего фотографий. Так что если вам не жалко лишних 2 тысячи рублей, то советую отужинать в этом месте и насладиться шикарными пейзажами города.

Ну а если денег нет, а посмотреть все-таки хочется, то можете посетить на свой страх и риск те самые два заброшенных этажа. Попасть в них очень легко, с 56-го этажа выходите на одну из пожарных лестниц и дальше переходите на 58-й или 59-й этаж, эти два этажа прямо под рестораном являются заброшенными.

В городе очень развит водный транспорт, он включает в себя несколько маршрутов речных трамваев, курсирующих по реке Чаопрайя. На реке развит также извоз в режиме такси, имеющий как транспортное, так и туристическое значение, и выполняемый в основном типичными для Таиланда лодками-длиннохвостками. Цена поездки от 10 до 30 бат (10-30 рублей).

Мы с ребятами жили по левую сторону реки, в низкой типичной застройке Бангкока.

До небоскребов и центра города мы добирались на автобусе, жили мы в районе Bang Phlat (10 километров от центра). Поездка на общественном транспорте у нас занимала иногда 10 минут, а иногда и целый час. Все зависит от пробок, в Бангкоке все подъезды к центру города наглухо стоят утром и вечером. Хотя с московскими пробками конечно ничего не сравнится.

На одной из крыш в центре мы наблюдали шикарный пожар одного из строящихся небоскребов, очень напомнило мне о тех временах, когда я работал в Башне Федерация

Ночной Бангкок прекрасен.

Тут отличная панорама из высоток, тянущихся до самого горизонта.

Великолепные кварталы.

Светящиеся стадионы.

Красивая архитектура.

Очень красивая архитектура.

Фантастические развязки высотой в 10-этажные здания.

Слева в кадре – самое высокое здание Бангкока и вообще всего Таиланда – башня «Баййок II». Высота – 328 метров, на уровне 300 метров находится платная смотровая площадка. Цена за проход на площадку – 300 бат. Мы залезли бесплатно.

Виды там так себе, сплошная каша из домов. Но для галочки сходить стоит обязательно.

95% населения Таиланда исповедуют буддизм, поэтому на каждому шагу можно встретить роскошный храм.

Архитектура этих храмов потрясающая.

По каналам на восточном берегу реки Чаопрайи проложены маршруты скоростных катеров большой вместимости. Низкая стоимость поездки, малые интервалы движения (около 5 минут) и независимость от пробок делает «экспресс-боты» привлекательной альтернативой наземному транспорту.

Чайна-Таун, пока самый большой, что я видел. Туда нужно сходить хотя бы ради местной кухни. Небольшой совет: если вы видите что в ресторан стоит очередь, то смело в нее вставайте. Это значит, что там хорошо готовят или там очень дешево. Зачастую бывает все сразу.

Китайский квартал мне запомнился только хорошей едой и красивыми разноцветными вывесками на китайском.

Так закончился Бангкок. Следующая остановка – Куала-Лумпур.

Когда какая-нибудь крупная отрасль начинает деградировать или приходить в упадок, она вместе с собой тянет ко дну связанные с ней научные учреждения, производственные объекты и т. д. Останавливаются исследования, закрываются лаборатории, увольняется персонал, в местах, где еще вчера кипела работа, теперь уже никого нет.

Порой это происходит так неожиданно, что все оборудование и даже личные вещи остаются в закрытых зданиях на произвол судьбы. Скорее всего, с этой лабораторией, которая занималась исследованием пестицидов, так и произошло.

Здание, на чердаке которого мы сейчас находимся, построено в 60-х годах и вот уже несколько лет заброшено. Рядом с этой лабораторией находятся другие корпуса НИИ, которые еще пока работают. Видимо, поэтому здание подключено к электроснабжению.

Перед нами система вентиляции вытяжных шкафов из химических кабинетов, которые находятся на нижних этажах.

Всего в здании три этажа, первый и второй – практически пустые. А вот третий самый интересный. На нем сохранились практически все кабинеты. Тут можно увидеть вытяжной шкаф и идущую от него розовую трубу вентиляции на чердак.

В некоторых помещениях сильный беспорядок, как будто здесь проводили обыск.

В других же довольно чисто и совершенно непохоже на то, что здание уже несколько лет заброшено. Обратите внимание на плакаты.

Наверное плакаты с полуголыми девушками способствуют производительности труда. Ведь помимо этой лаборатории я такого плана фривольные фотографии встречаю очень часто на производственных и научных объектах.

Своеобразное оформление рабочего оборудования.

Меня всегда удивляло оставленное работоспособное оборудование, как будто ему нельзя уже найти применения. «Рефрактометр ИРФ-22 предназначается для непосредственного измерения показателя преломления жидких и твердых тел в интервале 1,3-1,7 для линии D и средней дисперсии этих тел с погрешностью показания прибора, полученной из многократных измерений и не превышающей ±2*10-4 для показателя преломления и ±1,5*10-4 для средней дисперсии. Прибор может быть использован для быстрого определения концентраций водных, спиртовых, эфирных и других растворов по показателю преломления nD» – руководство к пользованию.

В химических лаборатория всегда очень много различных стеклянных емкостей.

Когда я увидел такое количество никому не нужной химической посуды, я вспомнил свои уроки химии в школе, на которых был дефицит оборудования и все боялись разбить какую-нибудь колбу.

Если у нас в школе было бы такое обилие химического оборудования и реактивов, как в этой лаборатории, то интерес к науке среди учеников был бы выше.

Выяснить, почему лабораторию забросили, не удалось, возможно в связи с упадком сельского хозяйства в России, до разработки и исследования новых методов химической защиты растений уже нет дела и как следствие – сокращение финансирования, что влечет за собой закрытие лаборатории.

О проблемах в сфере сельского хозяйства говорят следующие факты – урожай зерновых в 2012 году составил 70 млн тонн, что меньше показателей царской России, и значительно меньше чем в СССР. При этом еще неизвестно, какое качество этого зерна. Например, в 2008 году при урожае в 100 млн. тонн зерна только 40% было пригодно в пищу. Помимо деградации посевных земель, еще не проводится должная обтравка семян, что способствует увеличению заболеваемости растений и ухудшения урожая.

К сожалению, на территории Москвы и Подмосковья идет тенденция к уничтожению научных объектов, созданных при советской власти.

Благодаря отдалению от жилых кварталов, заброшенной лаборатории удавалось несколько лет быть незаметной и спастись от разграбления.

Но так было в 2011 году, а в конце 2012 года про лабораторию узнали многие и начался вынос всего ценного, параллельно с уничтожением оборудования и химической посуды – забавы ради.

Когда делались эти фотографии, в лабораторию постоянно кто-то залезал и ходил по этажам, несмотря на ночное время.

В коридоре стоит громоздкое оборудование, которое скорее всего хотели перенести из здания, но по какой-то причине передумали.

В этой комнате оказались нераспакованные книги на тему пестицидов.

Мост постоянного тока типа МО-62.

Естественно в этой лаборатории огромное количество реактивов. Некоторые емкости разбиты и все помещения пропитаны специфическим запахом.

Сушильный электрошкаф СНОЛ-3,5. Он нужен для сушки изделий и материалов. Способен поддерживать температуру в 350 градусов по Цельсию.

В этом месте нас поджидал сюрприз, среди множества часов попался экземпляр, который имел сильный радиационный фон.

Проведя в лаборатории больше двух часов и порядком надышавшись химическими испарениями, мы уходим из здания. На этом фотообзор брошенной лаборатории закончен.

Ночью я спал в шапке, Ваня тоже. Сильно задерживаться в гостинице «Север» нам не хотелось, и мы отправились на вокзал, не завтракая. Там нас ждали проводница Светлана и полупустой плацкартный вагон поезда Мурманск — Санкт-Петербург. Через четыре часа мы прибыли в Апатиты.

Еще толком не представляя программу на день, мы с Ваней побежали завтракать в ближайшее кафе. И когда подошла наша очередь к кассе, у Вани зазвонил телефон: «Через 30 минут вам нужно быть в Кировске, вас сопроводят в Хибины на месторождение апатит-нефелиновых руд, не опаздывайте».

Проводив прощальным взглядом витрины кафе с киевскими котлетами, куриными ножками и пельменями, мы поехали в Кировск, не представляя, какая красота нас ожидает. Так мы попали в малую Антарктиду.

В поезде по дороге в Апатиты мы пили чай и завтракали «Юбилейным» печеньем. Спасибо Светлане, которая нам все это продала и не дала умереть с голоду.

На обратном пути в Мурманск я специально взял билеты в вагоне-суши-баре, и устроил пир!

Подъем на гору Айкуайвенчорр, что в переводе с саамского — гора «Спящая красавица». Высота – 1075 метров над уровнем моря.

Лысая гора и труба апатит-нефелиновой обогатительной фабрики АНОФ-3.

Хибины — крупнейший горный массив на Кольском полуострове. Пусть он и не очень высокий (высшая точка — гора Юдычвумчорр, 1200 метров над уровнем моря), но горы по своему красивы и необычны.

Жили себе Хибины порядка 350 млн лет и не тужили, пока сюда не пришел человек.

Главное правило дорожного движения для Белазов: «Выезжая на перекресток, нужно убедиться, что нет другого Белаза».

В городе стояла морозная и солнечная погода, а на вершину горы то и дело прилетали облака.

Не самая удачная фотография с видом на рудник «Центральный».

Серпантин и 120-тонные самосвальчики.

Рудник долгое время не хотел показываться. Облака переваливались через дорогу и застревали в карьере.

Работы на отвале. Разгрузка пустой породы или некондиционного полезного ископаемого.

Камни с грохотом катятся куда-то в пустоту.

Ваня в поисках ракурса.

Вид на рудник.

Тот же вид через 30 минут. Когда-то тут была гора, а теперь яма глубиной 600 метров. Со смотровой площадки дна даже не видно.

ОАО «Апатит» — крупнейшее в мире предприятие по производству высококачественного апатитового концентрата. Оно выпускает более 70% апатитового концентрата в России.

Всего за период с 1929 по 2010 год на рудниках ОАО «Апатит» добыто более 1,7 млрд тонн апатит-нефелиновой руды.

Ваня и Белаз на фоне гор и облаков.

Промплощадка рудника «Центральный». Рабочие ласково называют эти места «малой Антарктидой». Кроме привычных северных морозов, здесь порой дует такой сильный ветер, что из стен зданий выдуваются кирпичи.

Застывший мамонт.

Понравился комментарий из Фейсбука: «Танки надувные были, теперь и экскаваторы из снега…»

Лестница.

Вы считаете, что у вас тяжелая работа? Тогда приходите работать на рудник…

Домик.

Вот такая там красота!

И в завершение рассказа о поездке – пара фотографий, снятых у подножия Хибин.

Полезные вещи, которыми стоит пополнить свой гардероб.

Дизайн — штука полезная. При практичном подходе может сделать привычную одежду или вещь еще более удобной и функциональной. Придумать, например, анатомический задний карман на джинсах, или соединить варежки влюбленных в одну, а к шапке приделать бороду для тепла и пущей важности.

Трудно отказаться от мысли купить или даже самому себе сшить одну из креативных вещичек, представленных в нашем обзоре самых необычных и удивительных дизайнерских элементов одежды.

Обнимающий пуховик

Пряжка-кастет

Кеды на высоком каблуке. Кроссовки BE&D Big City

Анатомический костюм для велосипедистов

Анатомические леггинсы

Джинсы-кеды

Плюшевая куртка

Футболки-рубашки

Ремень из пряжек

Платье из перчаток

Платье-молния

Толстовка с капюшоном

Карман для руки

Толстовки для объятий

Кеды Google

Ниндзя-гольф

Шапка с бородой

Кеды-сандалии

Звериные шапки

Варежка для пива

Носки супер-героев

Солнечное тату

Сандалии со следами

Шапочка-мозг

Воротник из кота

Шарфик

Галстук с инструкцией

Футболка-татуировка

Тапочки с подсветкой

Уши нужно держать в тепле

В начале следующего месяца состоится очередное масштабное мероприятие в мире автомобилестроения – «Geneva Motor Show 2013», и производители уже вовсю анонсируют, чем будут удивлять на выставке.

Тем не менее, это не единственное, чем мы с вами сегодня поделимся. Правда, начнем все-таки с анонсов. Alfa Romeo, совместно с Европейским институтом дизайна, привезут в Женеву концепт седана Glloria.

SEAT решили не прятаться и рассказали практически все, что может заинтересовать автомобилиста в будущем модели Leon SC. Трехдверный хэтчбек просто станет младшим братом пятидверного. Согласитесь, любой автомагазин будет рад наличию Leon SC. Но, это в будущем, а пока об анонсе. Кроме уменьшенных габаритов, модель отличается более спортивной внешностью.

Mitsubishi привезут в Женеву два гибридных концепта нового поколения: CA-MiEV и GR-HEV. Первый будет пятидверным хэтчбеком, а второй – пикапом. Пока только два тизера.

Переносимся за океан в Майами, где на яхт-шоу состоялась презентация мощного электрического катера «Cigarette AMG Electric Drive Concept». Причем, не просто мощного, а самого мощного среди электрических (2200 л.с.). Причем здесь автомобили? Силовая установка катера разрабатывалась на основе существующего суперавто Mercedes-Benz SLS AMG E-Cell.

Американцы из «Gullwing America» взялись создать свою вариацию на тему родстера Mercedes-Benz SLS AMG и 300 SC (W188) 1955-го года выпуска. Это была не просто прихоть, а конкретный заказ неизвестного клиента. Под капотом у авто будет находиться двигатель мощностью в 571 «лошадку» и объемом 6,2 литра. Максимальная скорость автомобиля будет ограничена отметкой 315 км/час, а до «сотни» машина разгонится менее чем за 4 секунды. Стоимость проекта неизвестна, как и его заказчик. Есть только информация, что будущий владелец – житель Восточной Европы.

Ниагарский водопад – удивительное зрелище. Он состоит из Американского водопада (Подкова), водопада Фата и Канадского водопада. Своей красотой и мощью Ниагарский водопад привлекал туристов веками. Начиная с 1820-х годов сюда приезжали экскурсанты, художники, защитники окружающей среды и молодожены, а еще сорвиголовы.

Энни Эдсон Тейлор

Первый человек, который переплыл водопад 63хлетняя Энни Тейлор пересекла Ниагарский водопад в бочке в свой день рождения 24 октября 1901 г. Единственное, что отделяло Энни от ревущего водопада это бочка, сжатый с помощью насоса воздух и ее счастливая подушка. Через 17 мин бочку выловили и вскрыли. Эдсон Тейлор получила лишь небольшую рану на голове. Журналистам Тейлор заявила: До последнего вздоха я буду отговаривать других от такого подвига… Она умерла в нищете в 1921 г.

Бобби Лич

Первый мужчина, пересекший водопад Англичанин Бобби Лич работал в цирке Барнума и Бейли. Он хотел выполнить три трюка: пройти водоворот в бочке, спуститься с парашютом с подвесного моста и пересечь Ниагарский водопад. 25 июля 1911 г Лич в стальной коробке переплыл водопад Подкова. На то, чтобы вернуть его к жизни, ушло 22 мин. У мужчины были сломаны коленные чашечки и челюсть. Также он пытался преодолеть Ниагару вплавь, но потерпел неудачу. Умер от гангрены в 1926 г.

Чарльз Стивенс

Первый человек, погибший при попытке пересечь водопад Дьявольский парикмахер из Бристола был известным в Англии сорвиголовой, он отказался проверить свою дубовую бочку, даже после того как сам Бобби Лич посоветовал ему это сделать. 11 июля 1920 г Стивенс предпринял свой опасный трюк. Руки он привязал к стенкам бочки, а ноги к наковальне. Чарльза вынесло из его бочки, когда эта самая наковальня пробила стенку. Все, что осталось, – это его правая рука с татуировкой Не забывай меня, Энни.

Джордж А. Статакис

Второй человек, погибший в водопаде Родом из Греции, Джордж Статакис надеялся, что слава от удачного прыжка в водопад поможет ему опубликовать статьи про метафизику и религиозный мистицизм. Джордж построил крепкую бочку массой 907 кг из стали и дерева. 5 июля 1930 г Статакис и его бочка пережили рискованный прыжок. К несчастью, впервые в истории Ниагарского водопада бочка со Статакисом внутри попала за водяную завесу. Бедняга задохнулся, а вот 150ти-летняя черепашка, которую он взял с собой на удачу, выжила.

Ред Хилл младший

Третий в списке погибших Хилл помогал своему отцу вылавливать людей из реки и водопада. Ред, как и отец, пересекал пороги водопады, но пока не мог достичь славы на этом поприще. Прошел уже 21 год со дня смерти Джорджа Статакиса, и больше никто не предпринимал попытки пересечь ревущего монстра. На скромные средства Хилл сконструировал Вещь из 13 вложенных одна в другую труб, проложенных сетью и скрепленных полотном. 5 августа 1951 г Хилл предпринял попытку пересечь водопад Подкова. На глазах у своей матери, жены и дочери Вещь всплыла по кусочкам, но уже без своего создателя. На следующий день обнаружили и его побитое тело. Смерть Реда Хилла-младшего стала причиной создания закона о запрете трюков в Ниагарском водопаде.

Натан Бойя

Первый афроамериканец Спустя десятилетие Натан Бойя повторил попытку Реда Хилла. Бойя сначала убедился, что в его резиновом шаре воздуха хватало на 30 часов. 15 июля 1961 г он начал свое рискованное путешествие, и течение унесло шар практически к Американскому водопаду. Бойя был оштрафован на 100 долларов за нелегальный прыжок.

Карел Соусек

Первый не-американец Карел Соусек, родом из Чехословакии и проживавший в Канаде, совершил свой прыжок через 23 года после последнего удачного трюка отчаянных смельчаков. Соусек сам называл себя последний из ниагарских сорвиголов и провел год, планируя и рекламируя свою поездку. 2 июля 1984 г помощники Карела выбросили его красную бочку в реку со стороны Канадского побережья. Этот легкий пластиковый сосуд был сконструирован так, чтобы плыть ногами вперед. Соусек провел в воде 45 мин и заработал лишь незначительные ушибы. Его оштрафовали на 500 $, а бочку конфисковали.

Джон Мандэй

Первый дважды прыгал в водопад Джон Мандэй стал девятым человеком, прыгнувшим в Ниагарский водопад. Сделал он это в своей серо-красной алюминиевой бочке 5 октября 1985 г. Он заснял свой прыжок на видео, был оштрафован на 1500$ за нелегальный трюк. Вторая попытка состоялась 26 августа 1993 г. Мандэй потерял сознание и был спасен рыбаками.

Джеффри Петкович и Питер Дебернарди

Первая пара людей Джеффри и Питер стали первой парой, прыгнувшей в водопад. Их желтая бочка из стали и органического стекла была спущена на воду 28 сентября 1989 г. Они выжили и были оштрафованы на 20 000 $ за свой дерзкий прыжок.

Джесси Шарп

Четвертый погибший Джесси Шарп хорошо управлялся с байдаркой. Он хотел быть первым человеком, проплывшим водопад Подкову на каяке. Джесси отказался от шлема или спасательного жилета. Он был известен своими рискованными трюками, и его родители часто заранее предупреждали полицию об очередной миссии. В этот раз Шарп взял с собой друзей, чтобы они засняли прыжок. 5 июня 1990 г Джесси Шарпа в последний раз видели на краю водопада Подкова. Байдарку нашли спустя время, а вот его тело нет.

Почтовая служба США (англ. United States Postal Service, сокращённо — USPS) — независимое агентство Федерального правительства США, оператор почтовых услуг на территории Соединённых Штатов Америки. Одна из крупнейших организаций мира по количеству сотрудников (около 800 тыс. чел.).

Развитие почтовой связи на территории современных Соединённых Штатов прослеживается с 1639 года. Сегодня USPS переживает не лучшие времена, но поддерживаемая традициями и долгой историей, продолжает держаться на плаву.

Американские почтовые повозки в 1909 году. 237-летняя почтовая служба США движется и развивается, совершая поставки почтовым отправлением первого класса в целях ежегодной экономии до 2 млрд долларов.

Грузовики почтовой службы США в доке в сортировочном почтовом центре в Сан-Франциско в августа 2011 года.

Почтальон Артур ЛеБлан доставляет почту на санях, запряженных лошадью, в Берлине, штат Нью-Гэмпшир.

Почтальон идет по улице во время снегопада в Ист-Виллидж в Нью-Йорке в декабре 2002 года.

Группа нью-йоркских почтальонов отправляется от почтамта для доставки почты на Рождество, 1955.

Женщины выносят коробки с почтой из офиса почтового отделения Джеймса А. Фарли в Нью-Йорке, 17 декабря 2012.

Сельский почтальон направляется верхом на лошади в Моррис-Форкм возле Джексона, штат Кентукки. август 1940.

Почтальон едет на сигвее в Сан-Франциско, июль 2002.

Мужчина пользуется штамповочной машиной, 1907.

Люди используют почтовые автоматы внутри почтового отделения Фарли в Нью-Йорке, 15 апреля 2009.

Работники сортируют почту в почтовом отделении штата Пенсильвания, 1915. Сейчас оно называется почтовым отделением Джеймса А. Фарли.

Работники сортируют почту в почтовом отделении в Чикаго, ноябрь 2012.

Почтальон доставляет почту в Йорке, штат Мэн, август 1930.

Почтовый фургон во время снегопада в Нассау, Нью-Йорк, 16 января 2013.

Американец японского происхождения работает в почтовом отделении в Пуиолапе, Вашингтон., 1942.

Почтмейстер Максин Эванс сортирует почту, которая была доставлена в почтовое отделение на судна, в Юэлле, Смит-Айленд, штат Мэриленд, август 2011.

Работники сортируют почту в почтовом отделении Вашингтона, округ Колумбия, 1920.

Бобби Крамп работает на почтовом конвейере в Центре логистики и дистрибуции почтовой службы США в Элк-Гров-Виллидж, штат Иллинойс, декабрь 2012.

Солдат 2-го полка армии США пишет письмо своей семье во время испано-американской войны в 1898 году.

Капрал морской пехоты США Джейсон Суойер печатает письмо своей семье на ноутбуке на авиабазе Аль-Асад в Ираке в мае 2004 года.

Ингвар Кампрад об ошибках, мечтах и постоянном желании что-то улучшить.

Семья — это фирма, а фирма — это семья.

К сожалению, у меня было много поражений. Весьма печально, что первые неудачи мало чему меня научили. Напротив, я продолжал наступать на одни и те же грабли. Отец часто говорил мне: «Ингвар, ты слишком доверчивый. Ничего из тебя не выйдет».

Самый эффективный метод — собственный пример.

Я думаю, без неудач вы не сможете достигнуть цели.

Я до сих пор помню то приятное ощущение, которое испытал, получив свою первую прибыль. В то время мне было не более пяти лет.

Страх перед ошибками — корень бюрократии и враг развития.

Хранить завоеванное, но искать новые возможности.

Сентиментальность и легкость, с которой у меня наворачиваются слезы, до сих пор остаются чертами моего характера.

Что хорошо для наших потребителей, то в конечном счете хорошо и для нас.

Это проблема и проклятье лидерства — люди всегда думают о себе. Даже если ты приглашаешь их поговорить, то подсознательно выбираешь тех, от кого можешь услышать определенные вещи. И тогда разговор не получается абсолютно честным и объективным.

Изменить к лучшему свою жизнь — это значит освободиться от статусов и условностей, стать более свободными людьми. Мы хотим, чтобы наше имя ассоциировалось с таким подходом.

Я до сих пор горжусь тем, что умею доить корову и косить траву.

У меня сохранилась привычка всегда спрашивать при совершении покупки, не могу ли я получить свой товар немного дешевле.

Мне до сих пор очень приятно заниматься бизнесом. Но еще большее удовольствие я испытываю, когда у меня рождаются новые идеи, и я умудряюсь убеждать других, что эти идеи можно реализовать.

Демон внутри меня говорит, что нужно еще так много сделать… Я никогда не удовлетворен. Что-то подсказывает мне, что сделанное мною сегодня нужно улучшить завтра.

Я долго не мог научиться не доверять людям. Но сегодня я говорю: не полагайтесь на рукопожатие. Все договоры заключайте только письменно.

Если вы не завоюете симпатии людей, вы не сможете ничего им продать.

Проблемы открывают новые возможности

Давным-давно я усвоил одно старое правило: сокращение продаж на 1% влечет за собой сокращение доходов на 10%.

Осведомленность о затратах на всех уровнях является для нас почти маниакальной страстью. Каждая крона, которую можно сэкономить, должна быть сэкономлена.

Больше всего меня беспокоит, что мы можем успокоиться, остановиться на достигнутом.

У нашей компании есть свои незыблемые принципы. Один из них заключается в том, что мы никогда не платим взятки.

Лучше быть немного скупым, чем швыряться деньгами.

Мне уже 76 лет, неужели мне нужно, чтобы мой гроб изнутри был выложен тысячедолларовыми купюрами?

У меня нет вкуса. Я бы не смог обставить собственную комнату.

Не ошибается только тот, кто спит.

Моя самая дерзкая мечта — чтобы однажды к руководству пришли женщины.

С моим авторитетом я могу говорить любые глупости, и меня никто не остановит.