Увидев это удивительное членистоногое, всякий слабонервный вздрогнет от ужаса и неожиданности – ведь в мире нет никого интересней и в то же время ужасней, чем кокосовый краб. Во всяком случае, среди членистоногих – ведь он по праву считается самым крупным их представителем.

У кокосового краба есть много других «имен»: например, краб-воришка или пальмовый вор – ведь это странное членистоногое и впрямь ворует свою добычу. Путешественники прошлых веков, которые побывали на островах, раскинувшихся на Западе Тихого океана и в Индийском океане, рассказывают о том, что кокосовый краб скрывается от любопытных глаз в густой зелени пальм для того, чтобы потом внезапно схватить свою добычу, лежащую прямо под деревом или неподалеку от него.

Кокосовый краб (лат. Birgus latro) на самом деле крабом вовсе не является, несмотря на разительное сходство с упомянутым в названии членистоногим родственником. Это сухопутный рак-отшельник, принадлежащий виду десятиногих раков.

Строго говоря, назвать пальмового вора сухопутным членистоногим тоже можно с натяжкой, поскольку часть его жизни проходит в морской стихии, и даже на свет крохотные рачки появляются в толще воды. Новорожденные малыши с беззащитной мягкой брюшной полостью деловито ползают по дну водоема в поисках надежного домика, которым может послужить и ореховая скорлупка, и опустевшая раковина моллюска.

В «детстве» birgus latro не слишком отличается от рака-отшельника: он таскает за собой свою раковину и почти все время проводит в воде. Но выйдя однажды из личиночного состояния и покинув воду, он уже не способен туда вернуться, а в какой-то момент и носить за собой раковину-домик. В отличие от брюшек раков-отшельников его брюшко не является ахиллесовой пятой и постепенно твердеет, а хвост сворачивается под туловищем, защищая тело от порезов. Благодаря особенным легким он начинает дышать вне воды.

По правде говоря, в большинстве легенд отмечалась именно эта его особенность — первые европейцы, прибывшие на острова, описывали кокосовых крабов как прячущихся в листве деревьев существ с длиннющими клешнями, которые неожиданно протягивались до самой земли и захватывали добычу, вплоть до овец и коз. Ученые подтвердили, что birgus latro обладает большой силой и может поднимать до 30 кг веса. Однако они выяснили, что свои способности краб использует для того, чтобы перетаскивать с места на место груз, предпочитая питаться мертвыми животными, крабами и упавшими фруктами.

За счет чего ракам удается одинаково комфортно существовать и в воде, и на суше? Оказывается, мудрая природа снабдила их сразу двумя инструментами дыхания: легкими, вентилируемыми воздухом на поверхности земли, и жабрами, позволяющими дышать под водой. Вот только со временем второй орган утрачивает свои функции, и пальмовым воришкам приходится полностью переходить на наземный образ жизни.

Желающим повстречать такое чудо пришлось бы отправиться в тропики – кокосовые крабы водятся на островах Индийского океана и на некоторых западных тихоокеанских островах. Увидеть их при свете дня непросто: пальмовые воры ведут ночной образ жизни, а в солнечное время скрываются в расщелинах скал или в песчаных норках, выстланных волокнами кокосовых орехов – это помогает сохранить требуемый уровень влажности в жилище.

И хоть версия о том, что своими передними клешнями рак способен расколоть кокосовый орех, с треском провалилась, его конечности, тем не менее, достаточно развиты для того, чтобы проворно взобраться по стволу пальмы или откусить человеку фалангу пальца. А к кокосовым орехам рак действительно неравнодушен: питательная мякоть – главное блюдо в его меню, которому он и обязан своим «кокосовым» названием.

Иногда рацион раков обогащается плодами панданов, а по некоторым источникам, пальмовым ворам случается поедать и себе подобных. Голодный рак безошибочно находит ближайший «ресторан»: внутренним навигатором служит прекрасное обоняние, которое и выводит его на источник пищи, даже если он находится за много километров.

Что касается «воровского статуса» рака, то в этом повинно его неудержимое стремление утянуть в свою норку всякую всячину из разряда той, что плохо лежит – съедобную и не очень.

Мясо кокосового краба не только числится среди деликатесов, но и относится к афродизиакам, поэтому на этих членистоногих ведется активная охота. Чтобы не допустить их полного исчезновения, в некоторых странах установлены жесткие ограничения на отлов кокосовых крабов.

Тело кокосового краба, как и у всех десятиногих, разделено на переднюю часть (головогрудь), на которой имеется 10 ног, и живот. Передняя, самая крупная пара ног имеет большие клешни (когти), причем левая клешня намного крупнее правой. Следующие две пары, как и у других отшельников, большие, мощные с острыми концами, используются кокосовыми крабами для путешествия по вертикальным или наклонным поверхностям. Четвертая пара ног значительно меньше первых трех, что позволяет молодым кокосовым крабам селиться в раковинах моллюсков или скорлупе кокосового ореха, осуществлять защиту. Взрослые особи используют эту пару для прогулок и альпинизма. Последняя, очень маленькая пара, которая обычно прячется внутри панциря, используется самками для ухода за яйцами, а самцами — для спаривания.

За исключением стадии личинки, кокосовые крабы не умеют плавать, и они непременно утонут, если пробудут в воде больше часа. Для дыхания они используют специальный орган, называемый жаберные легкие. Этот орган может быть интерпретирован, как стадия развития между жабрами и легкими, и является одним из наиболее важных адаптаций кокосового краба к среде обитания. Жаберные легкие содержат ткани, аналогичные тем, которые имеются в жабрах, но подходят для поглощения кислорода из воздуха, а не из воды.

Кокосовый краб имеет хорошо развитое чувство обоняния, которое он использует, для поиска пищи. Как и большинство крабов, живущих в воде, у них есть специализированные органы, расположенные на антеннах, которые определяют концентрацию и направление запаха.

В течении дня эти членистоногие отсиживаются в норах или скальных расщелинах, которые выстилают кокосовыми волокнами или листвой, что бы увеличить влажность в жилище. Во время отдыха в своей норе, кокосовый краб закрывает вход одной клешней, чтобы сохранить влажный микроклимат в норе, который необходим для его органов дыхания.

Как подсказывает само название, этот краб питается кокосами, и на самом деле в состоянии подняться на кокосовую пальму, на высоту до 6 метров, где мощными клешнями отщипывает кокосы, если они еще не доступны на земле. Если упавший кокос не раскалывается при падении, краб в течении недели, а то и двух будет его потрошить, пока не доберется до сочной мякоти ореха. Если эта муторная работенка надоедает крабу, он поднимает кокос на дерево и кидает его вниз, дабы облегчить себе работу. Спускаясь обратно на землю, они иногда падают, но без ущерба для здоровья могут перенести падение с высоты 4, 5 метров. Не откажется кокосовый краб и от других фруктов, новорожденных черепах и падали. Они так же были замечены за ловлей и поеданием полинезийских крыс.

Другое свое название — пальмовый вор, он получил за любовь ко всему блестящему. Если на пути краба попадется ложка, вилка, или другой блестящий предмет, будьте уверены, он непременно попытается утащить его в свою норку.

С начала июня по конец августа у пальмовых воришек начинается период размножения. Процесс ухаживания длится долго и нудно, а вот само спаривание происходит довольно быстро. Оплодотворенные яйца самка носит в течении нескольких месяцев на нижней стороне живота. Когда яйца готовы к вылуплению, самка спускается к берегу моря во время прилива и выпускает личинок в воду . В течении следующих трех – четырех недель, плавающие в воде личинки проходят несколько этапов развития. Через 25 – 30 дней, уже маленькие крабики опускаются на дно, селятся в раковины брюхоногих моллюсков, и готовятся мигрировать на землю. В это время малыши иногда посещают сушу, и постепенно теряя возможность дышать под водой, окончательно перебираются в основную среду обитания. Кокосовые крабы достигают половой зрелости примерно через пять лет после вылупления, но достигают своего максимального размера только к 40 годам.

Пальмовые воришки обитают в тропиках, на островах Индийского и западной части Тихого океанов. Остров Рождества в Индийском океане имеет самую большую плотность населения кокосовых крабов в мире.

Шведские и австралийские ученые подтвердили правдивость всех рассказов о кокосовых крабах. Так, жители тихоокеанских островов утверждали, что те за несколько километров могут почуять запах, например, мяса или спелых фруктов. И действительно, специальные приманки, подложенные исследователями, немедленно привлекли внимание крабов-воришек, которые тем не менее побрезговали обычными кусочками хлеба, на которые падки обычные крабы.

Функция дворника-это, конечно, неплохо и полезно, однако, поскольку birgus latro существо преимущественно ночное и не очень-то дружелюбное, наткнувшись на него, местные жители особого восторга не испытывают. Уменьшение его численности вынудило местные власти установить лимит на отлов birgus latro. На Папуа- Новой Гвинее запрещено включать его в ресторанные меню, на острове Сайпан — отлавливать крабов с панцирем менее 3,5 см, а также с июня по сентябрь, в период размножения.

На внутренней поверхности стенок жаберных полостей у этого сухопутного потомка раков-отшельников развиваются гроздевидные складки кожи, в которых разветвляются многочисленные кровеносные сосуды. Это — настоящие легкие, позволяющие использовать кислород заполняющего жаберные полости воздуха. Легкие вентилируются благодаря движениям скафогнатита, а также вследствие способности животных время от времени приподнимать и опускать карапакс, для чего служат специальные мышцы.
Замечательно, что при этом сохраняются и жабры, правда, относительно малых размеров. Удаление жабр нисколько не вредило дыханию; с другой стороны, рак полностью потерял способность дышать в воде. Погруженный в воду пальмовый вор погибал через 4 ч. Остаточные жабры, по-видимому, не функционируют. Пальмовый вор выкапывает в почве неглубокие норы, которые выстилает волокнами кокосовых орехов. Чарльз Дарвин рассказывает, что туземцы на некоторых островах выбирают из нор пальмового вора эти волокна, нужные им в их немудреном хозяйстве. Иногда пальмовый вор довольствуется естественными убежищами — расщелинами в скалах, полостями в осушенных коралловых рифах, но и в таких случаях использует для их обкладки растительный материал, сохраняющий в жилье повышенную влажность.

Побывать в Непале и не увидеть Эверест было бы предательством по отношению к Гималаям, поэтому вопроса идти на Эверест Бейс Кэмп или нет, не стояло. Нужен на это гид или нет, тоже было сразу понятно, ну а портер – это вообще смешно. Поэтому мы снова оформили новые индивидуальные ТИМСы (карточка индивидуального треккера, 20 баксов), проплатили пермиты (разрешения на вход в национальный парк, 30 баксов), закупили сникерсов, консервов и купили билеты на самолет.

Для начала нужно было из Катманду улететь в Луклу – стартовую точку трека. Хотя после полукруга на байке вокруг Аннапурны увидеть что-то сверхъестественное я не надеялся, приключения начались уже в аэропорту. Вылет был назначен на 6.15, мы, как порядочные европейцы, приехали в аэропорт в 5, встретив там 7-8 человек. И только в 7 часов открылся рот первого сотрудника аэропорта, чтобы зевнуть. Сразу после этого сигнала, аэропорт начали наполнять люди и наполнялись они до 9 утра, пока не начали отменять рейсы.

Все обзорные полеты в тот день были отменены и, думая, что нам тут сидеть еще несколько часов, мы решили выйти перекусить. Где-то между третьей и четвертой ложкой куриного супа, я услышал сквозь шум громкой связи аэропорта «мистер Низаэв Илиа, мистер Низаэв Илиа», что как бы намекало, что завтрак закончен. Последним сев в автобус, я поехал к нашему транспортному средству. Какова же была моя радость, когда я увидел вот это:

На таких я еще не летал, поэтому самый первый запрыгнул внутрь, что бы занять самые лучшие места. Самыми лучшими местами оказались все, потому что самолет имеет всего 2 ряда сидений. После маневрирования с высунутым через окно локтем по взлетно-посадочной полосе, мы взлетели. Такому крохе не суждено, да и не нужно взлетать выше 9000 метров, поэтому мы летели вровень с горами, наслаждаясь тем, что проплывает мимо

Прибыв в Луклу только к 12 часам, не стали терять времени и сразу из аэропорта пошли в маршрут, надеясь пройти как можно больше, чтобы наверстать потерянное время. Наш маршрут по национальному парку Сагарматха

Вся расплата за непальское чревоугодие настала именно в этот момент, когда ноги почувствовали нагрузку в виде каменистого подъема. Поэтому мы просто шли и дышали. Цели дойти до какого-либо населенного пункта не было. Было решено остановиться там, где к тому времени начнет темнеть. Прилетели мы в 12, ровно в 18 часов этим пунктом стал крохотный Джорсале, где мы и отрубились. Несколько раз за ночь просыпался от того, что сводило отвыкшие от нагрузок ноги. Не только голова испытывает горную болезнь, думал я, и переворачивался на менее болевший бок

На следующий день главной задачей было дойти до первого большого перевалочного пункта – Намче Базара, что мы с успехом, но не без трудностей, и сделали

По пути мы конечно восхищались местной природой. Густая растительность, реки, виды на гигантов Ама Даблам и Эверест. Сразу пришло понимание того, насколько нам повезло оказаться тут именно в это время года. Проходя мимо очередного чек-поста, я заметил таблицу с количеством туристов в каждый месяц года. Так вот, в январе 2012 года прошло 600 туристов, а в октябре – 9600. И правда, идти было одно удовольствие, никто не мешал наслаждаться лучшими в мире горными видами.

Со всеми теми, кто шел с нами этот маршрут мы уже успели познакомиться, так как часто встречались на местах отдыха. Этой компанией, 8-10 человек мы и поднимались наверх, когда-то опережая, когда-то отставая от этого каравана. Случались дни, в которые мы на всем пути не встретили ни одного иностранца. Расплата за это конечно последовала, но я бы ни за что не стал менять комфорт от уединенности на комфорт от температуры воздуха.

Следующим заходом после Намче Базара планом минимум было дойти до Пангбоче. К этому времени организм уже адаптировался к нагрузкам и вел себя хорошо, поэтому темп мы держали приличный. С опережением по времени мы дошли до Тенгбоче, очень красивого места с прекрасным видом и тибетским монастырем

Не останавливаясь, мы пошли дальше и вышли на какую-то подозрительно узкую и слишком красивую тропу

Сначала она была похожа на туристическую, но потом явно стало понятно, что это не она. Обрадовавшись тому, что мы нашли шерповскую сокращенную тропу, мы двинули по ней. Это была очень живописная лесная дорожка между опавшими деревьями, с местами отдыха в скалах и черепами убитых тиграми животных. Нас не смутило движение по ней 2 часа, не смутило и 4. В итоге мы вышли к каким-то заброшенным пастбищам для яков. Пройдя сквозь них, мы набрели на еще одну тропу. Подумав, что эта тропа хоть как ведет к населенному пункту, мы пошли по ней. Через час движения начало приходить сомнение. Сомнения на колени не давят, поэтому с ними мы прошли еще час. Когда стало понятно, что мы точно сбились с пути, я полез на дерево для обзора местности. Разведка показала, что нужный нам населенный пункт находится напротив нас, но на соседней горе, а чтобы на нее залезть, нужно перейти через реку. До реки метров 150 вниз и мы решаем спускаться по крутому лесному склону, чтобы найти переправу через реку

Фотография сделана на следующий день, мы на противоположной стороне, где лес.

Через 40 минут мы оказались внизу, ободранные и изнеможденные. Увидев реку, одна мышца слишком явно сжалась чуть сильнее остальных. Река была полноводная и очень мощная, но с камнями, которые давали возможность переправы с условием, что мы умеем прыгать с места 3 метра в длину. Бросив рюкзак, я поскакал искать более безопасные места для переправы. Так я потратил еще один час и вернулся ни с чем. Начало смеркаться. Впереди никаких населенных пунктов не проглядывалось, поэтому было решено идти обратно. Снова наверх, снова по второй тропе и снова через какое-то заброшенное пастбище. К этому времени стало уже совсем темно. На двоих у нас был только один фонарик, поэтому скорость движения снизилась значительно.

Еще через час движения стало понятно, что мы не вышли на прежнюю тропу, а идем по какой-то еле заметной козьей тропке. Мы были тепло одеты, тело перманентно ныло от усталости уже несколько часов, так что я уже перестал это замечать, поэтому двигаться было вполне комфортно, если бы не одна деталь. В ночное время суток, что бы не пересекаться с людьми, выходят на охоту непальские тигры. Из головы не выходили увиденные по дороге черепа, а реакция обращала внимание на каждый шорох и отблик от фонаря. В целях спокойствия я не стал говорить спутнику о своих мыслях, дабы не сеять панику. В это время мы все еще перепрыгиваем с одной тропы на другую, вполне возможно, что мы даже ходим по кругу в густом горном лесу.

Единственное направление, которого мы старались придерживаться строго – это вниз. В такие моменты невозможно не думать о смерти. Каждая ветка, каждая яма на этом пути наводила на мысль о том, что случайность – штука очень внезапная. Инфаркт так же внезапен, как когти тигра в моей спине среди непальских кустарников. И хотя возможно в тот момент и не было поблизости никакого тигра, возможно, он сам боялся нас точно так же, но мозг постоянно анализировал тысячи вариаций встречи с ним, было понимание и того, что если он нас заметит, то будет выслеживать до последнего, а значит и встреча с глазу на глаз неминуема. Мои слух и внимание обострились, а раскладной нож переехал из нагрудного кармана в подручный, на случай, если животное окажется больным и возможно будет вступить с ним в схватку.

В мыслях об этом, я увидел, как я сопротивляюсь, увидел как выглядит мой инстинкт самосохранения. Это позволило мне заглянуть за него. Там была чистая и голая смерть. Без окраса страхов и стереотипов, без фантиков о следующих жизнях, вообще без пола, стен и пространства. И я принял ее. Просто осознал ее присутствие в моей жизни. Она так же реальна, как кеды или холодильник, как мой характер, как и я сам. Ее не нужно ждать или бояться, она просто есть

С этими мыслями все мое сознание уместилось в точку и я нес эту точку в своей голове весь оставшийся путь. Было легко и просто, стало даже легче передвигать ногами. Прошло еще несколько часов и мы увидели первый свет. Это был населенный пункт. 2 местных дома. Мы постучались, открыл непалец с сожалением, что у него нет нормальной еды и ночлежки, а туристический населенный пункт находится еще в получасе ходьбы. В трансовом состоянии мы добрели до первого геста, съели первое, что попалось в меню и легли спать. В тот день мы провели на ногах 12 часов, а сознание пережило пару жизней

Следующим днем мы отправились в Токлу. Население размером с один отель и три тента с навозом яка на высоте около 4500 м. За этот день мы подняли около километра высоты, надеясь на то, что мы акклиматизировались еще 2 недели назад в Муктинате. Тем не менее, такой резкий набор высоты дал о себе знать, ведь в рамках безопасности необходимо поднимать не более 600 метров в сутки. Боль в голове была терпима, глаза из орбит не вылезали, поэтому мы все-таки решили дойти до места назначения, где и хотели провести акклиматизационные сутки. Дорога шла почти все время вверх, поэтому пейзажи менялись с какой-то неземной скоростью

В самом начале пути мы познакомились и даже с дружились с мега-женщиной Дорети, которую заприметили еще в аэропорту. Бабушкой этот сгусток энергии назвать трудно, ибо прыти, с которой она карабкалась наверх по камням и скалам, позавидовал бы сам Принц Персии, да и по ее виду не скажешь, что это пожилой человек. Знакомьтесь, Дорети

61-летняя австралийка, которая постоянно задает вопросы, с телом молодой модели и настроением ребенка. Я с удовольствием врубался в эту бабушку при каждой встрече. Мне было просто в кайф наблюдать за демонстрацией того, что в старении тело следует за умом. Если ум не стареет, все остальное просто равняется на него и остается живым.

Прибыв Токлу, уставшие и голодные, с давлением в каждой клетке тела, поселились в единственном отеле. Первое, что бросилось в глаза – это сидящий в обеденном зале в полусознательном состоянии старик-кореец и кормящий его сын. Дедушка схватил явную стопроцентную горняшку, сыну тоже было нелегко. Мы забросили вещи и сели за стол. Перед нами начала разворачиваться сцена спасения старика.

Сначала надеялись на то, что после еды и чая ему станет лучше, но не успев доесть, он потерял сознание. Стало понятно, что нужно тащить его вниз к другой деревне, а каким образом, я не мог даже вообразить. В то время в отеле присутствовали всего несколько человек: я, мой спутник, старик с горной болезнью, его сын, лет тридцати пяти, их гид и двадцатилетний парнишка-повар, работник отеля. Деду было очень плохо, сразу после того, как его растрясали и хоть как-то приводили в чувство, он снова терял сознание. В это время парнишка-повар начал собирать одеяла, подушки и набивать ими шерповскую корзину. Шерповская корзина представляет из себя плетеную емкость с деревянными упорами для спины, как в современных рюкзаках. Сквозь дно корзины проходит веревка, которая закрепляется у несущего на лбу, перераспределяя таким образом весь вес корзины на позвоночник

На протяжении всего трека встречаются молодые ребята, которые пешком в этих корзинах доставляют в деревни абсолютно все, что можно, от продуктов до стройматериалов и газовых баллонов. Когда я увидел, что эту хрупкую корзину набивают одеялами и сажают туда 90-килограмового старика, то не поверил глазам. А когда увидел, что эту корзину вогружает на себя 20-летний парнишка-повар, то начал верить во все невозможное.

С первого раза ничего не получилось и я помогал грузить старика в последующие. После закрепления вся экспедиция выдвинулась в ночь, которая представляла из себя спуск в виде русла реки с гигантскими камнями. Протяженнось пути – 2 часа в одну сторону. Видя, что на целого деда приходится всего лишь парнишка, гид и поплохевший сын, я одел на себя все существующие вещи и пошел с ними. С первых шагов стало понятно, что дед в корзине ехать не сможет, ибо его постоянно перевешивало и он вываливался. После этого, парнишка-повар погрузил старика себе на спину, взял его сзади за ноги и побежал. Пробежал он недолго, старик был слишком большой и тяжелый. Далее было принято решение тащить его вдвоем взяв под руки. Так мы двигались некоторое время, гид, парнишка и я, сменяя друг друга. У сына старика были силы тащить только себя и рюкзак. После этого, гид и парнишка вошли в ритм и тащили его только вдвоем. Только у одного из них был фонарик, который уже и так был посажен и светил небольшим кругом в полуметре от несущих. У меня же был мощный налобный фонарь со свежими батарейками, поэтому я бежал впереди них и подсвечивал дорогу.

Старик тем временем то терял, то приходил в сознание, его ноги тащились по земле и изо рта текли слюни. Когда он очухивался, то постоянно спрашивал, сколько еще времени идти и все время говорил «сорри». Гид же все время говорил, что идти еще 25 минут, даже когда идти было еще полтора часа. Ко всем бедам прибавлялась еще температура воздуха. На улице было холодно и дул сильный ветер, старик мерз и дрожал, поэтому в перерывах, когда носильщики отдыхали, я растирал ему икры и бедра. Гид и парнишка-повар шли очень быстро, а когда надо было пересечь реку, то парнишка переносил старика один. Когда мы спустились с горки и вышли на плоскость, деду стало немного получше и он уже мог помогать носильщикам тем, что наступал на землю, а не тащил ноги за собой. Я не знаю, сколько времени прошло, потому что организм работал на резервах, но мы каким-то образом достигли нижней деревни

Там мы погрузили деда на стул и начали отпаивать его чаем. Тут ему стало лечге. Он спросил где он и кто мы такие, поблагодарил всех и захрапел. Нашу группу тоже напоили бесплатным супом и безлимитной масалой. После чего мы с парнишкой-поваром двинули обратно. Замечать свое состояние было бы неуважением к старику, поэтому я просто шел, включив осла, который умел наслаждаться горным небом. А оно представляло из себя всю небесную карту, на которой без лупы можно было разглядеть каждую звездочку. Пауз в небе не было, просто оно сияло где-то сильнее, где-то слабее. Какая-то из галактик и привела меня обратно в дом. Следующее воспоминание – это разрывающаяся голова и насморк, перекладывания с бока на бок, мысли о Петербурге и восходящее солнце

Весь следующий день был посвящен акклиматизации. Мы медленно ходили, глубоко дышали и пытались хоть как-то сбить поднявшееся давление. Полночи в попытках уснуть, полночи сна – уже неплохой результат.

Следующий день. Утро отличное, самочувствие намного лучше. Решаем не торопиться с выходом, а поторчать еще чуть-чуть на этой высоте, а после обеда выдвинуться выше, благо идти недолго. Следующим пунктом назначения был Лобуче, 4930 м. В этот раз мы подняли всего 300 метров, поэтому самочувствие в норме, спал больше, чем полночи.

Следующий день – конечная деревня маршрута, Горак Шеп, 5140 метров. С этой точки стартуют 2 заключительных трека.

На Калапаттар – панорамный вид на Эверест и соседей. И на Эверест Бейс Кемп – базовый лагерь, откуда стартуют восхождения на вершину мира.

Окрестности меняются окончательно, уже пошли пики и ледники. В каждый шаг уже нужно вдумываться, разговоры прекратились, каждый ушел в своеобразную медитацию. Время года начало показывать свой характер, погода заметно ухудшилась. Температура и облака опустились, подул ветер. До Горак Шепа дошли быстро. Решили не терять времени и сразу пойти до Кала Паттара, смотровой площадки на Эверест, наивысшей точки маршрута, 5545 метров.

Почему я принял такое решение, так и осталось загадкой. С точки зрения акклиматизации, лучше бы было вообще никуда не ходить, с точки зрения видимости, лучше бы было пойти на Эверест Бейс Кемп. В этом нет других причин, кроме моей глупости, нужно было просто посоветоваться с местными. В итоге мы-таки выдвинулись вверх, смотреть на Эверест в низкую облачность. Погода ухудшалась с каждым часом, ветер уже сносил с траектории, пальцы на ногах уже начинали мерзнуть. Все это навеяло мне мой родной Норильск, где каждый поход в школу был сравним с покорением Калапаттара, поэтому я чувствовал себя в своей тарелке, подпрыгивая на ветру, когда он дул в спину и не поворачиваясь к нему лицом. На этой высоте содержится уже только 50% кислорода, то есть что бы насытить организм нормальным количеством кислорода, нужно сделать уже не один, а два вдоха. Маршрут представлял из себя перманентное ослиное движение в гору, поэтому забрались мы достаточно быстро. С конечной точки открылся вот такой вид на Нуптце (7861 м)

Эвереста не было видно из-за облаков

В полном моральном упадке, но с мыслями о том, что я сюда еще вернусь, пошел обратно. Сразу по возвращению я словил пинка за свою глупость, в виде усиленной головной боли, давления и унитазной болезни. Так я дожил до вечера. Вечером мы познакомились с двумя австралийцами, которые так же сегодня пришли на Горак Шеп. На следующий день они хотели пойти на Эверест Бейс Кемп, и мы напросились идти с ними и их гидом. К тому времени уже стемнело, а это значит, что пора было ложиться спать, что уже представляло из себя проблему. А часам к 9 погода разбушевалась настолько, что не было уверенности в том, что наш гостиничный барак не снесет за ночь куда-нибудь к Лобуче. К 11 часам пошел снег. Глубокой ночью очень похолодало, порывы ветра хлопали дверьми и перед каждой оконной щелью образовывался небольшой сугроб. Так, под тремя одеялами, с давлением как у бегущего спринт, я, слегка припорошенный свежим снегом, всю ночь думал о следующим дне.

Радость наступившего дня омрачилась видом улицы. Все было белое и пасмурное. Троп не было, видимости тоже. Спустившись в центральный зал геста, я застал австралийцев за обсуждением смысла сегодняшнего похода на Бейс Кэмп. После долгих совещаний было решено идти, мы двинули с ними. Погода была конечно не самая удачная, ветер, туман и морозец, но и не нужно забывать, что мы были на высоте 5300 метров. По сравнению с остальными дистанциями поход на Бейс Кемп – это прогулка по парку, поэтому мы дошли быстро, за 2 часа. И хотя погода и создавала некоторые неудобства, она же и добавляла шарма нашему пути

Рано или поздно это должно было случиться и за очередным перевалом перед нами расстелилась легендарная местность – базовый лагерь самой высокой в мире Вершины. Здесь уже были тысячи близких по духу людей, а мечтают об этом месте еще больше

Отсюда, через ледник, стартуют экспедиции вверх

Голова находилась в рассеянном состоянии от масштабов того, на что смотрит. Немного Википедии: в среднем, на восхождение с базового лагеря требуется 2 месяца. Всего на вершине Эвереста побывали 4000 человек, 200 человек погибли при попытках восхождения. Государственное разрешение на покорение Эвереста стоит 10000 долларов, вся экспедиция обходится в среднем в 70000$. После 8000 метров начинается мертвая зона, на этой высоте в воздухе содержится лишь треть необходимого человеку кислорода. Но на практике немало случаев, когда вершина покорялась без применения кислородных баллонов. Это место – рекордсмен во всему, что только можно представить.

Стоя там, я поймал себя на мысли, что это знакомство. Походить вокруг, понюхать, почувствовать погоду, характер этого великого места, чтобы через некоторое время прийти к уже знакомому Эвересту и обнять его за макушку.

Вроде бы после этого маршрут должен был быть закончен, но в голове свербила мысль о том, что лучшего вида на Эверест я так и не увидел из-за плохой погоды. Спустя пару часов раздумий, было решено оставаться в Горакшепе до тех пор, пока не развеются тучи и не откроется вид с Калапаттара. Снова ночевка на 5140 метров. Возможно, это самый высокий населенный пункт в мире и это заметно сказывается на организме, особенно по ночам. Когда ложишься спать, давление такое, будто бежишь трусцой. Я хочу спать, тело просит отдыха, но думаю мало кому удавалось уснуть на бегу, поэтому я просто ждал. Выпрямил тело, чтобы было как можно меньше изгибов, замедлил дыхание и ждал, пока нормализуется давление. Иногда терпения хватало и я засыпал, а иногда переворачивался на другой бок и давал начало бесконечным вращениям вокруг своей оси в полусознательном состоянии

На следующее утро я пришел в сознание от того, что кто-то в дикую рань бегал по гесту и кричал слово «clean!». Я понял в чем дело и уснуть уже не мог, поэтому начал потихоньку собираться. Выйдя на улицу, я увидел долгожданный пейзаж – чистое небо и четкие тропы. На радостях я просто забежал на Калапаттар, откуда и открылся тот самый желанный и заключительный вид

На переднем плане – не менее впечатляющий гигант Нуптце, за ним, без снега и показушничества, расположился Эверест. Этот вид состоял из мозаики всех пройденных дней, вперемешку с усталостью и эйфорией. Это была победа над самим собой, над страхами и физическими ограничениями. Это был триумф воли

Мы пробыли там долгое время, просто осознавая место в котором находимся. Тщеславное селфмейд-фото на память и мы отправляемся в обратный путь

До Луклы, стартовой точки маршрута, мы добежали за 3 дня, проходя в день по 7-9 часов. Мы были довольны, размяты и уверены в себе после таких приключений, поэтому этот путь дался легко. Вдобавок ко всем радостям, ко мне пришла уверенность, что я все-таки починил свои колени, которые успешно угробил на Эльбрусе двумя годами ранее. Я не люблю больничные учреждения, таблетки и прочие вмешательства извне, а предпочитаю сам прислушиваться к своему организму. И когда я осознал, что есть проблема в виде расшатанных связок и скорее всего еще каких-то хрящевых дефектов, то начал методично с ней работать. Сначала я просто много ходил, предпочитая иной раз даже не брать автомобиль для каких-то дел. Спустя полгода, я начал бегать. Сначала это были 6 километров в неделю, потом 10. Через 2 месяца я пробегал 30 километров в неделю. Завершилось все это двухчасовым полумарафоном, что и ознаменовало мое выздоровление. Но одно дело бегать по ровному асфальту в специальных кроссовках, другое – в треккинговых ботинках и 15-килограммовым рюкзаком скакать по камням. И это испытание мои колени прошли успешно, чему я очень рад

Немного невошедших в рассказ фоток. Иногда перестаешь замечать усталость, потому что полностью отвлекаешься на окружающие виды

А когда видишь вот таких парней, то сразу выпрямляешь грудь и спину, как бы показывая всем, что тебе типа совсем не тяжело

Взлетно-посадочная полоса Луклы под наклоном в 10 градусов. Как бы говорит, не забывай, откуда ты родом

Кувейт – одна из богатейших стран в мире. Огромные нефтяные запасы позволяют жить и ни в чем себе не отказывать. Тратить деньги здесь особо некуда, по размерам Кувейт чуть больше Калининградской области, а проживает здесь всего 3.5 миллиона человек, из них гражданами страны является всего 1 миллион. Среди этого золотого миллиона и распределяются нефтяные доходы. Например:

1. На свадьбу молодые получают от государства подарок в 250 000$ (по другим данным – 15 000$)

2. Зарплата врача или учителя – 15 000$ (здесь надо отметить, что местные не работают рядовыми врачами, а занимают только руководящие должности).

3. Для местных земля стоит копейки, ипотечный кредит 250 000$ можно получить под 0%. Скорее всего, половину кредита через 5-10 лет вам просто простят.

4. Медицина и образование бесплатны.

5. Если вы хотите учиться за границей, правительство оплатит ваш перелет, обучение и еще выдаст стипендию в 2000$.

6. Если кувейтец заболел и его не могут вылечить дома, правительство оплатит лечение в любой стране больному, а также все расходы на сопровождение родственниками.

7. Пособие на ребенка составляет 200$, платят его, пока малышу не исполнится 26 (двадцать шесть) лет.

8. Пособие для разведенной женщины – 1400$ в месяц, пока она не найдет работу.

9. Минимальная пенсия – 3000$

10. В 2007 году правительство простило гражданам кредитов на 1 миллиард долларов

11. Иногда просто раздают деньги, например, в честь 50-летия независимости всем раздали по 3500$

12. В прошлом году все желающие могли целый год бесплатно получать продукты первой необходимости (рис, масло, курица и т.д.).

13. Ежемесячная надбавка за ученую степень: магистр – 700$, доктор – 1400$

14. Единоразовая премия учителям за стаж – зарплата за 18 месяцев. Для мужчин – 30 лет непрерывного стажа, для женщин – 25 лет.

15. Бонусов вообще много, в среднем каждый кувейтец получает сверху к зарплате еще 50% в виде бонусов.

Все эти бонусы относятся только к гражданам Кувейта. 70% населения страны – бесправные гастарбайтеры, которые обслуживают «золотой миллион». Получить гражданство практически невозможно.

Кувейт – очередная небольшая страна, купающаяся в нефти. Здесь нет ничего интересного, нет истории, нет особой культуры или традиций. Кувейт – это огромный торговый центр последи пустыни, где гуляют сытые, ленивые кувейцы, каждого из которых обслуживает 2 гастарбайтера.

При населении 3.5 миллионов человек коренными кувейтцами являются только 1 миллион. Эти люди практически не работают. 80% кувейтцев заняты на госслужбе, остальные работают за большие деньги в коммерческих компаниях. Вот как это происходит:

Все иностранные компании, которые работают в Кувейте, по закону должны иметь на работе определенный процент местного населения (такая же ситуация в Сауди, Омане и в Бахрейне), при этом зарплату им должны платить очень приличную. Вот, что пишет знаток:

«Частный случай из опыта коллеги. Взяли на работу кувейтца рабочим на завод, 10 тысяч долларов зарплата, и еще пару индусов на его место за гроши, ибо кувейтец просто не ходит на работу, а уволить его невозможно. Мало того, когда администрации нужна подпись его в каких-то документах, они звонят ему домой и просят приехать на работу расписаться, а тот просто отвечает: «Вам нужно, вы и приезжайте». Встречает их заспанный, жирный кувейтец, который даже писать не умеет, и просто тупо ставит крестик. Вообще, как сказал коллега, кувейтцы в основной своей массе – ленивые жирдяи, которым просто повезло родиться в Кувейте.»

Зато в Кувейте хорошие законы. Вчера суд Кувейта приговорил местного жителя к пяти годам тюрьмы за оскорбление эмира Сабаха аль-Ахмада аль-Сабаха в Twitter. Запрет на критику эмира здесь прописан в конституции Кувейта. В последние месяцы Кувейт активно занимался борьбой с критикой руководства страны в микроблогах. В январе к двум годам за критику в Твиттере приговорили местного журналиста…

Кувейт… вид на неделовой район столицы…

Хорошие дороги… Только ехать по ним некуда

Главное развлечение сытых кувейтцев – машины. Можно купить внедорожник и прыгать по барханам, или купить спортивную машину и разбиться об столб. Вы могли видеть в интернете ролики с безумным арабским дрифтом

«Еще был случай, они разбирали аварию, которую назвали «столкновением двух менталитетов». Дело было так. После работы ехали домой три молодых кувейтских инженера, попали в пробку. Недолго думая, выезжают на встречку и едут по ней, объезжая пробку. Навстречу едет индус на джипе (индус на джипе – это круто, это вся твоя огромная семья в Индии слагает о тебе легенды, как ты высоко забрался в своей жизни. И не дай Бог белому попасть в подчинение к такому индусу, он тебе припомнит все угнетения гордого индийского народа). Инженеры шпарят по встречке и моргают дальняком индусу (типа ты охренел? Мы в своей стране, брысь на обочину), индус едет по своей полосе и моргает дальняком кувейтцам (вы охренели? Я еду по своей полосе, я прав и вообще у меня джип, я – крутой индус). Едут значит навстречу друг другу и моргают и никто не собирается сворачивать. Наглый и упертый! И что вы думаете? Столкнулись в лобовую так, что непонятно потом было, где какая машина! Смешались в кучу кони, люди! Мясорубка!»

Деловой квартал.

В Кувейте полностью запрещен алкоголь. Вот вообще не продают, а если найдут на границе могут и домой отправить. Зато в плане одежды для женщин никаких ограничений нет. Хотя все местные, конечно, одеваются в черные мешки.

Жилые кварталы, здесь живут гастарбайтеры. В Кувейте очень сильно разделение по кварталам. Есть египетские, есть индийские, есть европейские. При этом индус не может заселиться в дом, где живут европейцы, в объявлениях всегда уточняется, кто может купить или снять квартиру в доме. Например: «только для американцев и европейцев».

Небоскребы…

Строительство новой мечети.

Кувейтцы очень толстые, так как еда – чуть ли не единственное развлечение здесь.

Жилые кварталы для гастарбайтеров очень похожи на наши.

В Кувейте летом очень жарко, до +50. На многих перекрестках стоят питьевые фонтанчики.

Все машины под навесами. Летом здесь носят на одной руке перчатку, чтобы открывать двери, ручки которых раскаляются на жаре.

Прямо Россия.

А вот дворы. Никаких тротуаров, куча припаркованных машин и грязь. Все как у нас.

Под домом стоят спутниковые тарелки, на крыши ставить не разрешают почему-то.

Тротуар.

В Кувейте очень много кошек.

Туризм здесь не развит. Получить туристическую визу по-моему вообще невозможно. Зимой здесь очень сильный холодные ветер, а летом жара под +50. К этому добавляется строжайший запрет на алкоголь и грязное пустое море.

Рыбаки.

Крабики…

Рыбка…

Кувейтец ходит по рынку и показывает пальцем на интересующие продукты. За ним ходит специальный гастарбайтер и носит сумки.

Вот такой замечательный Кувейт.

На осмотр Кувейта хватит одного дня. Возвращаться сюда не хочется.

Очень нравится эта фотография. Самолеты ВВС США над горящими нефтевышками Кувейта. В 1991 году США начали освобождать Кувейт после оккупации Ираком. Отступая на север, иракские войска применяли тактику выжженной земли, поджигая все нефтяные вышки и взрывая нефтепроводы.

Трудно представить, как Ганнибал Лектор ест обычную жареную картошку, а Майк Майерс пьет Dr. Pepper? В этой подборке интересная подборка сцен за кадром со съемочных площадок фильмов ужасов.

Ганнибал Лектор и картошка фри.

Джонни Депп с сигаретой и игрушечным пистолетом на съемках фильма «Сонная Лощина».

Близняшки на съемках фильма «Сияние».

На съемочной площадке фильма «Птицы».

Ник Касл в роли Майка Майерса.

На съемочной площадке фильма «Молчание ягнят».

Клоун Пеннивайз на съемках фильма «Оно».

Альфред Хичкок и Джанет Ли на съемках фильма «Психо».

«Кэрри».

Фильм «Ночь живых мертвецов».

Фредди Крюгер.

«Человек-волк» 1941 года.

На съемках фильма «Экзорцист»

«Пила».

«Сияние».

Хит Леджер на съемках «Темного рыцаря».

«Ребенок Розмари».

И снова «Сияние».

«Хэллоуин».

«Техасская резня бензопилой 2».

«Детская игра».

«Гремлины».

«Кладбище домашних животных».

«Франкенштейн»пьет чай между съемками.

Фредди Крюгер развлекается на съемках фильма «Кошмар на улице Вязов».

Леонардо Ди Каприо на съемках фильма «Зубастики 3».

«Зубастики 3».

«Омен».

Акула из фильма «Челюсти».

Перерыв между съемками «Чужие».

Уэс Крэйвен показывает Дрю Бэрримор нож на съемках фильма «Крик».

Дрю Бэрримор «окровавливают» на съемках фильма «Крик».

Пеннивайз из «Оно» отдыхает на крыльце.

Кадр со съемок фильма «Муха».

«Кинг-Конг против Годзиллы».

«Невероятно уменьшающийся человек».

«Молодой Франкенштейн».

Съемки фильма «Врата».

Стивен Спилберг в челюстях на съемках «Челюстей».

Линда Блэйр со своим двойником-роботом.

Представьте себе средние века, эпоху инквизиции и ведьм, спасающихся от преследования в глухих ущельях Каталонии…

Сегодня я расскажу об очень интересном маленьком городке Испании, который стоит в стороне от популярных туристических троп. Здесь живет всего чуть более 300 жителей и построен он в ущелье на застывшей лаве, образовавшей наплывы после извержения вулкана более 11 тысяч лет назад. Я уже не раз был в Барселоне и Каталонии, но свой маршрут строил исключительно по прибрежным городкам, даже не представляя себе насколько красивыми и живописными могут быть места, простирающиеся вглубь страны.

Приблизительно так выглядела заготовка дров для костров инквизиции… впрочем, за сотни лет здесь почти ничего не изменилось.

По пути в Рупит из Жироны мы проезжаем городок Вик и очень интересных отель для влюбленных – Paradores Vic Sau. Фотографии не передают масштаба красивейшего ущелья, на дне которого находится озеро:

На дне озера располагается затопленная деревенька, в ней живут подводные гномы, и иногда звонят в колокола вот этой колокольни:

Сам отель – это бывшая ферма, ближайший город в 12 км, полное уединение с природой.

Но это лишь промежуточная точка, до Рупита остается 20 км провинциальной трассы с идеальным покрытием и потрясающими видами, а затем и горного серпантина.

На въезде в Рупит автомобиль необходимо оставить на парковке на въезде в город, так как сам город полностью пешеходный.

Город построен на вершине базальтовой скалы на территории национального парка вулканического происхождения на высоте 890 м над уровнем моря. В старые времена Рупит, расположенный на пересечении двух главных римских дорог (иберийской вдоль моря и горной пиренейской), служил крепостью.

В центр поселка можно попасть единственным путем – по старинному подвесному деревянному мосту.

Время здесь остановилось, людей на улицах почти нет. Зато количество деталей на улицах огромно. Каждый квадратный метр поверхности стены, дверные ручки, колонки с водой хочется рассматривать и фотографировать:

Улицы города – это потоки застывшей лавы:

Эдуард Гавайлер и местные коты

В середине XV в. город был полностью уничтожен землетрясением, всего несколько семей осталось в нем жить. В настоящее время в нем насчитывается чуть более 300 постоянных жителей. Дома Рупита построены в XVI – XVII вв.

А выйдя из города с другой стороны – попадаем в лес, в 20-25 минутах ходьбы находится водопад:

В городе сохранилась церковь Сан-Хуан-де-Фабрегас, которая построена в XI в, рядом находится смотровая площадка, с которой открывается вид на Рупит и его окрестности.

Если вы составляете свой маршрут в Каталонии – очень рекомендую включить этот город в ваши планы. Это невероятно уединенное место, пропитано духом легенд и всяких мрачных историй из туманного прошлого средневековья.

Провинция – это совсем другая Европа, а Рупит в Каталонии идет в разрез со всеми стереотипами и представлениями о Каталонии.

Практическая информация:

Рупит находится всего в 120 км от Барселоны и в 70 км от Жироны. Сюда приезжают немцы и англичане, однако среди наших туристов город менее популярен. Безусловно, ехать сюда предпочитетельнее в несезон, чтобы насладится уединением и пустотой. Я был во второй половине сентября, это прекрасное время, людей почти нет, жарко и теплое море.

Какого рода «кофе», следует ли писать «президент» с большой буквы и прилично ли говорить «кушать» вместо «есть».

Есть эталонные ошибки, на которые любят ссылаться блюстители русского языка: неправильное ударение в слове «одновременно» или путаница с родовой принадлежностью «кофе». Но существуют более интересные случаи. Большинство носителей языка, например, неправильно произносят фразу «мнения разнятся»: норма гласит, что ударение в этом глаголе должно ставиться на первом слоге.

Кофе

Кофе — заимствованное слово, заканчивающееся на букву «е», но мужского рода. В огромном большинстве такие слова приобретают в нашем языке средний род — так уж он устроен, и эта тенденция необыкновенно сильна. Например, «метро» было раньше тоже мужского рода (от «метрополитен»), даже выходила газета «Советский метро». Для иностранцев всегда загадка, почему в русском языке «кафе» среднего рода, а «кофе» — мужского. Но мужской род поддерживается наличием устарелых форм «кофий» и «кофей». Такой своеобразный языковый мемориал.

«в Строгине»

Анна Ахматова сильно возмущалась, когда при ней говорили «я живу в Кратово» вместо «я живу в Кратове». Другой литератор предлагал всем, кто говорит «из Кемерово», по такому же образцу говорить «из окно». Видимо, за то десятилетие, за которое распространился новый несклоняемый вариант, мы успели забыть о том, что это правило всегда звучало иначе. Несклоняемые названия населенных пунктов возникли из языка военных, которым важно было давать начальные формы в сообщении. Возьмем, допустим, то же Кратово — из склонения «в Кратове» не ясно, Кратов это или Кратово. Один из наиболее авторитетных словарей сегодня, словарь Зализняка, пишет о несклоняемой форме так: «степень распространенности этого явления так велика, что, по-видимому, оно уже приближается к статусу допустимого».

«звОнить»

«ЗвОнит» — этот жупел возникает в любой тематической дискуссии. Есть логика, по которой в языке смещаются ударения, и, хотим мы того или нет, эти законы работают. Перенос ударения с окончания на корень закономерен — «куришь», «варишь» и «даришь» раньше тоже произносились с ударениями на последний слог, просто они этот путь уже прошли. Несмотря на то, что это злит всех очень сильно, мы действительно в будущем будем говорить «звОним».

Президент и Патриарх

На самом деле с прописных эти слова пишутся только при официальном титуловании, в текстах официальных документах. Например, в тексте Указа Президента Российской Федерации это слово пишется с большой буквы. А в газетной статье нет никаких оснований для этого, и нужно писать со строчной. Еще очень живуч миф, что «день рождения», поздравляя человека, нужно писать с двух больших букв — нет, оба слова пишутся с маленьких.

«в Украине»

Это очень болезненный вопрос, и он постоянно выходит за рамки лингвистики. Мы придерживаемся такой позиции: нормы русского языка складываются столетиями, и они не могут за пять, десять или двадцать лет измениться в угоду каким-то политическим процессам. Поэтому по-русски правильно говорить «на Украину». Вообще, образование предлогов не всегда поддается объяснению. Почему, например «в школе», но «на заводе»? Так сложилось. Это многим не нравится, всем надо докопаться до сути. «Всему должно быть объяснение» — это еще один миф, очень многие вещи в языке нельзя объяснить.

Всегда должен быть один правильный вариант

Нехорошо, когда есть две нормы, как в случае со словом «творог». Это очень распространенный миф. Вариантность — это ни в коем случае не изъян для языка, наоборот, это его богатство. И ведь варианты бывают разные. Есть варианты равноправные, как в случае с творогом. Есть варианты категории «предпочтительный/допустимый», «современный/устаревший», и даже для ошибок в словарях есть свои градации. В орфоэпическом словаре, в словаре трудностей есть четкая система помет на этот счет. Допустим, нерекомендуемый вариант — «вандал», например. Есть неправильные варианты, есть грубо неправильные. Подход, при котором считается, что нужен только один вариант, характерен для словарей, адресованных работникам радио и телевидения. Есть словари, которые нацелены именно на то, чтобы показать динамику изменений и богатство норм языка. Словарь — это ведь не учебник, он не должен фиксировать единственно возможные варианты.

Вместо «кто последний» нужно говорить «кто крайний»

Об этом мифе еще Успенский писал в пятидесятые годы в книге «Cлово о словах». Успенский в книге объясняет еще, что у каждого предмета — у той же очереди — есть два края, и вопрос, таким образом, несостоятельный. У Колесова есть объяснение, что это использование «крайнего» вместо «последнего» заимствовано из украинского языка. Есть еще суеверие: все повально стали говорить «это был мой крайний спектакль, крайняя лекция, крайняя передача». У слова «последний» есть несколько негативных оттенков. Например, «плохой» — последний негодяй. Понятно, почему употребления этого слова избегают люди, рискующие жизнью: альпинисты, водолазы, цирковые артисты и летчики. Но когда мы в речи обычного человека слышим «когда я крайний раз был там-то», это звучит смешно.

Слово «кушать» говорят только невоспитанные люди

Была такая рекомендация в словаре речевого этикета, согласно которой можно употреблять этот глагол по отношению к детям, так могут говорить о себе женщины, но не должны говорить мужчины. Не знаю, насколько она справедлива, но она есть — в качестве простой рекомендации.

Местоимение «вы» всегда пишется с большой буквы

На самом деле «вы» пишется с заглавной буквы только при обращении к одному лицу и только в текстах определенных жанров: личные письма, служебные записки, листовки. Это, кстати, и для филологов не всегда очевидно. На Грамоте.ру есть раздел «Календарь конференций», куда приходят заявки от пользователей портала, и почти в каждом объяслении приходится править, потому что обращение к уважаемым коллегам включает местоимение «вы» с прописной буквы.

Электронные словари менее надежны, чем печатные

На сайте Грамота.ру выкладываются электронные версии печатных словарей — это один и тот же материал. У нас по объективным причинам есть случаи расхождения в рекомендациях. Допустим, часто спрашивают, как ставить ударение в слове «тирамису». Раньше мы отвечали, что норма словарно не определена, и так как это слово не устоявшееся, вы имеете право выбрать тот вариант, который вам больше нравится. Вышло академическое издание орфографического словаря 2012 года, и там зафиксировано «тирамису» с ударением на последнем слоге. То есть теперь, когда это слово получило прописку в языке и словарную фиксацию, мы станем отвечать по-другому. Но, допустим, для слова «руккола» такой фиксации еще нет. Колебания в написании недавно заимствованных слов — это вполне естественно для языка. То же касается слов twitter, facebook и прочих. До сих пор не определено, как их писать. Я бы писал по-разному: в статье написал бы «Фейсбук», используя кавычки и прописную букву, а в чате — со строчной и без кавычек.

Это небольшой цех, если сравнивать его с фабриками, здесь нет конвейеров, а конфеты кропотливо делаются вручную. Для производства шоколадных конфет и фигурок используется высококачественный бельгийский шоколад, который тает во рту, а не в руках.

Темный, молочный и белый шоколад в небольших пластинках. Какао-масло в гранулах.

Шоколад подвергают плавке по специальной технологии.

Для фигурок используют силиконовые формы. Эти формы позволяют создавать очень мелкие элементы фигурок, но из-за большой толщины долго остывают в холодильнике.

Шоколад заливают в формы.

Некоторое время выдерживают на вибростоле.

Благодаря вибрации из расплавленного шоколада удаляется воздух. Потом формы кладут в холодильник.

В итоге получается красивая фигурка, которую нужно еще немного доработать.

Для этого используют специальные пищевые краски.

В завершение все упаковывают в фирменную коробку.

Цукаты здесь делают самостоятельно. Над этими апельсиновыми корками «колдовали» несколько часов.

Ммм… Чтобы получился такой узор, нижний слой охладили.

Склад готовой и экспериментальной продукции. Тут полно вкусного, естественно, я попробовал многое.

Без упаковок здесь лежат конфеты и фигурки, которые используют для отработки технологии.

Срок годности фигур – 4 месяца, а конфет – 14 дней, и естественно этот шар не поступит в продажу. Сейчас отрабатывается технология производства.

Трюфели бесподобны, тают во рту, мне больше всего понравился с мятой.

А эта конфета вообще улет, внутри малиновая начинка. Что интересно, многие конфеты внешне похожи на конфеты других производителей, но по вкусу они совсем другие. Это как сравнить растворимый кофе или зерновой из кофе-машины.

Фантазия в производстве и оформлении конфет может быть безгранична. Для этого используются всевозможные формы, сочетания шоколада и начинок.

Пралине.

Шоколадная крошка.

Форма для марципановых украшений. Марципан импортный, уже готовый, т.к. самостоятельно его сделать очень сложно.

В ассортименте сейчас несколько десятков разнообразных конфет.

Упаковка очень красивая, такой набор не стыдно подарить хорошему человеку.

Конфеты этой марки (Premier Product) стоят недешево, но я всем советую их попробовать, чтобы оценить вкус настоящего шоколада и фантазию авторов.

Хромакей (англ. chroma key – буквальный перевод «цветовой ключ») представляет собой технологию совмещения двух или большего количества изображений или цветовая проекция, которая используется в кино и на телевидении. В процессе съемок объект располагается на однотонном цветовом фоне, что позволяет при монтаже поместить на место фона другое изображение.

Также в обиходе хромакеем именуют сам цветной экран, на фоне которого производится съемка. Еще одно распространенное название технологии – кеинг (англ. keying, color keying).

Наиболее распространенными цветами, которые используются в рир-проецировании, являются зеленый и синий (голубой). Связано это с тем, что данные цвета не содержат тона человеческой кожи. Однако на практике можно использовать и любые другие цвета, в частности, черный или белый. Чаще всего для комбинированных съемок в кино применяется зеленый экран (что дало название технологии «Green screen»). На телевидении чаще применяют синий цвет («Blue screen»). Хотя в каждом отдельном случае цвет рир-экрана может зависеть от поставленной художественной задачи и характеристик используемого оборудования.

Технология хромакей позволяет экономить большое количество денег и времени в процессе съемки фильмов или телепередач. Единственным минусом является то, что если одежда снимаемого содержит цвет, сходный с цветом фона, человек начинает «просвечивать» («светиться»). В связи с чем, при подборе костюма для актеров или телеведущих избегают цветов, совпадающих с фоном.

Американский клуб собаководства (англ. American Kennel Club; AKC), в своей нью-йоркской штаб-квартире провёл презентацию самых популярных пород собак за прошедший год. Среди них оказались лабрадор-ретривер, немецкая овчарка, золотистый ретривер, бигль и английский бульдог. Все четвероногие любимцы стойко принимали внимание прессы и были совершенно невозмутимы.

Английский бульдог по кличке Мунк и щенок Доминик во время пресс-конференции American Kennel Club в Нью-Йорке, США. Английский бульдог снова вошёл в пятёрку самых популярных пород, вытеснив йоркширского терьера.

Щенок немецкой овчарки по кличке Цунами. Эта порода стала второй по популярности.

Гиббс — щенок золотистого ретривера — миловидно позирует журналистам. Золотистый ретривер стабильно держится на верхушке, заняв третье место.

Очаровательный «англичанин» Доминик.

Лабрадор-ретривер по кличке Шейна Мейдела. Эта порода является самой популярной в США 22-й год подряд.

Шейна Мейдела крупным планом.

Золотистый ретривер Майор, бигль Макс и английский бульдог Мунк — третья, четвертая и пятая породы.

Утомившийся от избытка внимания Майор.

Бигль по кличке Макс. Эта порода не очень популярна в наших краях, однако на Западе ее по праву можно назвать одной из самых любимых. К тому же, бигли еще и крайне полезны — вынюхивают в аэропортах запрещенные вещества.

Немецкая овчарка по кличке Командир.

Гиббс получает угощение.

Английские бульдоги в центре внимания.

Большая пятерка — Командир, Шейна Мейдела, Майор, Макс и Мунк.

Микки Бирман (Micki Beerman) получает знак признания от своего щенка лабрадора-ретривера по кличке Эйс.

Представители медиа общаются с хозяевами собак в здании штаб-квартиры American Kennel Club.

Украинский фотограф Вячеслав Мищенко, живущий в городе Бердичев, делает потрясающие макрофотографии! Глядя на них, погружаешься в другой, совершенно сказочный мир.