Стиль

1. Мужчины: юбки, гипюр, сиссификация

В январе тем, кто следит за происходящим на неделях мужской моды, пришлось довольно сильно расширить свои взгляды на вещи: дизайнеры только и делали, что занимались «сиссификацией»мужчин — такое понятие ввел журналист The Telegraph, описывая мужскую коллекцию Gucci сезона весна-лето 2016. Алессандро Микеле, креативный директор Gucci, сделал это ярче всех: его кружевные топы, вязаные костюмы с бабочками и блузы с бантами засядут в сознании прочнее, чем алые туфли J.W Anderson, плиссированные и трикотажные юбки Givenchy и бандажные топы HBA. Стоит обратить внимание на то, что одежда с элементами женского костюма явно не просится в женский гардероб, как женский смокинг Ива Сен-Лорана не имеет никаких притязаний на мужской.

Понятие «сисси», применимое к мужчинам, которые своим поведением и внешним видом не соответствуют традиционным понятиям о маскулинности, пока не в ходу в России. Сиссификация — не то, что феминизация. Мужчин не пытаются превратить в женщин, но традиционные представления о мужском костюме ломают об коленку.

Прежде чем вздыхать о том, что деятели моды в очередной раз «докатились», стоит вспомнить, что мода склонна отражать текущие общественные явления и конфликты. Социальный эксперимент, на который пошли кутюрье, может быть истолкован по-всякому: то ли они пригласили мужчин в женский мир на экскурсию, то ли поиронизировали над гендерной амбивалентностью. Чтобы понять, чем эксперимент закончится, стоит увидеть, как будут выглядеть стритстайл-фото гостей недель моды через полгода.

Фото: trendcouncil.wordpress.com

Фото: Jason Lloyd-Evans

Фото: Tom Magazine

Фото: www.contemporaryboy.com

Фото: Digital Images

2. Хиджаб в масс-маркете

Популярных мусульманских фэшн-блогеров становится все больше. При хорошем выборе одежды от небольших компаний, специализирующихся на традиционных нарядах, девушки в хиджабе активно осваивают и масс-маркет, постепенно развенчивая стереотипы о внешнем виде мусульманок. Как известно, хиджаб — это не только платок, но и одежда, полностью соответствующая нормам шариата: не обтягивающая, длинная, не вызывающая.

Этим летом пришло время для масс-маркетовых брендов ответить верующим взаимностью. Японская марка Uniqlo выпустила капсульную коллекцию совместно с Ханой Таджима — фэшн-блогером и художницей из Лондона. Одежду, получившуюся в результате совместной работы, презентовали не как мусульманскую, а как «элегантную» (smart) — сочетающую современный дизайн и традиционные ценности. В коллекцию вошли свободные брюки, блузы с длинным рукавом, струящиеся юбки и платья в пол, «светская» версия туники-кебайи, а также платки и повязки, которые надеваются под платок для того, чтобы зафиксировать волосы. Будучи удобными для соблюдения религиозных норм женского костюма, эти вещи ничем не отличаются от «светских». Коллекция продавалась только в магазинах Малайзии и Индонезии, а также онлайн.

Фото: Parker Fitzgelald for Uniqlo

3. Аноним года: Демна Гвасалия

Еще не закончили любители Martin Margiela грустить о прошлом знаменитого бельгийского дома моды, художественным руководителем которого через долгое время после ухода Маржелы стал евангелист китча Джон Гальяно, как всеобщим помешательством стал парижский бренд Vetements. В подиумных образах марки словно воплотилось наследие Maison Martin Margiela нулевых. Она возникла в прошлом году, ее создатели подняли на щит, как и Маржела, анонимность и деконструкцию. В одежде под названием «Одежда» не читалось никаких культурных референсов — только визионерская игра с масштабами, пропорциями и фрагментами привычных взгляду предметов гардероба. Имя основателя марки не разглашалось.

Оно стало известно лишь тогда, когда его назначили креативным директором дома моды Balenciaga: Демна Гвасалия. Когда выяснился послужной список модельера, все встало на свои места: после учебы на экономиста в Тбилиси он стал студентом Королевской академии изящных искусств в Антверпене, четыре года разрабатывал женскую одежду в Maison Martin Margiela (когда в названии дома еще было три «М»), два года работал в Louis Vuitton. А потом создал свой бренд Vetements. Модельер дал свое первое интервью 6 лет назад, когда еще заканчивал учебу в Антверпене — уже тогда его ориентиром было творчество Маржелы. На вопрос о том, с кем бы он хотел сделать что-то вместе, он ответил: художник Теренс Кох, известный тем, что делает желанным для коллекционеров предметом искусства буквально свое дерьмо, и компания IKEA. Это много говорит о том, как модельер представляет визуальное воплощение своего времени, а владельцы Balenciaga искали на пост креативного директора человека, который в первую очередь понимает дух времени.

Фото: Lea Colombo

Фото: Gio Staiano

Фото: Gio Staiano

4. Молодые тигры

Пока дома моды с полувековой историей занимаются кадровыми перестановками и гонкой вооружений, в параллельной вселенной идет совсем другая жизнь, которая постепенно перетягивает внимание аудитории. Эта жизнь зародилась в интернете, скейт-шопах и в душноватых клубах без охраны на входе и спровоцировала появление новых марок, которые развиваются по своим законам. Пример — группировка BEENTRILL, которая занимается выпуском аудиоподкастов, вечеринками, музыкой и одеждой. Ее костяк составляют Херон Престон и Вёрджил Абло — двое харизматичных чернокожих мужчин в возрасте слегка за 30.

Престон много тусовался с модниками, помогал брендам вроде Nike делать мероприятия для молодежи, открыл свой магазин футболок и сувенирных мелочей, стал больше шить и написал письмо в NASA о предложении сделать совместную коллекцию одежды. Символы и знаки для него важнее силуэтов, самая запоминающаяся вещь, выпущенная им в этом году, — черная водолазка с вышитым на вороте словом «СТИЛЬ». Вёрджил Абло в юности много катался на скейте, затем учился на архитектора, подружился с Канье Уэстом и стал его «правой рукой», ответственным за всевозможный креатив. Начал он, как и Престон, с создания своей стрит-марки, однако со временем эстетика марки стала выходить за пределы «пацанской» парадигмы и приближаться к тому, что обычно показывают на подиумах. Так появился бренд Off-White, занявший место на стыке уличной одежды и pret-a-porter. Такое позиционирование вызвало большой интерес у любителей моды, и одежда со знаковым принтом в виде косых линий стала все чаще мелькать на стритстайл-фото. То, из чего «сделан» Верджил, выяснил Dazed Digital, но это и так очевидно: музыка, тусовка, интернет.

Итак, два человека развивают собственные бренды и один совместный, молодежь из сформированной ими тусовки — диджеи, рэперы, художники, модели — по очереди становятся их «музами» и создают поводы для выпуска какой-нибудь совместной футболки, картинки их веселых дружеских начинаний наводняют интернет и привлекают своей атмосферой, одновременно и душевной, и «сектантской». Все это радикально отличается от культуры «тяжелого люкса», традиционного глянца и VIP-мероприятий для солидных клиентов марок с историей. В России такая «унтермода» была сформирована Гошей Рубчинским (который, кстати, тусуется с дизайнерами Vetements и дефилировал на их последнем показе) и August Institute — двумя едва достигшими двадцатилетия парнями, первая же коллекция которых попала в концепт-стор КМ20 и была сметена.

К слову, Демне Гвасалии 34 года — он ровесник основателей BEENTRILL. Ажиотаж вокруг марки Vetements показал, что новая аудитория не может постоянно переваривать наследие XX века — она требует перемен и следующей экскурсии в 70-е, которую устроили этим летом большие и важные марки, может уже не вытерпеть.

Фото: Hypebeast.com

Фото: Brock Kardiner

Фото: Heron Preston

Фото: August Institute

4. Игры гендера

Гендерный нонконформизм — одна из самых горячих тем года, и сфера моды ее добросовестно «отрабатывала». Сначала универмаг Selfridges открыл корнер гендерно нейтральной одежды, выпустив в честь открытия волшебное видео с трансгендером Хари Неф в главной роли.

Хари Неф становится одной из важнейших моделей года и вместе с другим трансгендером Валентайн де Хин позирует для лукбука масс-маркетового бренда & Other Stories. Появляются марки вроде Edith Marcel и Maison Marcy, делающие одежду, которую могут носить и мужчины, и женщины. Количество съемок с кроссдрессингом не поддается подсчету. На этой волне случаются маркетинговые курьезы, вроде выхода «гендерно независимого»парфюма от Calvin Klein. Чем этот продукт идейно отличается от других на огромном рынке унисекс-парфюмерии, непонятно. Институт цвета Pantone обвел рамочкой сразу два цвета — бледно-розовый (Rose Quartz) и нежно-голубой (Serenity), что следует трактовать как символ размытости традиционных гендерных границ

Фото: Dansk. «Menswear»/tilljanz.com

Фото: Amos Mac

5. Хватит худеть!

Борьба за разнообразие красоты идет не первый год. Глянец начал признавать за собой ответственность за психику аудитории — за девушек с расстройствами пищевого поведения, часто приводящими к гибели. Поэтому все чаще неосторожные высказывания в духе «Если вы полноваты, то не обтягивайтесь» жестко пресекаются. Самые громкие эпизоды этой борьбы в 2015-м — хештег-кампания #rockthecrop за право оголять живот любого размера и ее странный русский аналог #саматыжирная, запущенный плюс-сайз-моделью Дилярой Лариной в ответ на заявление Ксении Собчак о том, что она «не любит жирных людей». В первом случае дело закончилось извинениями от лица всей редакции, во втором — высказыванием «ну, жирных я все еще не люблю».

И вот, под конец года рынок заметно «раскачался»: у масс-маркетовой компании River Island запускается линейка одежды 55–58 размера, а Жан-Поль Готье презентует совместную коллекцию со своей музой — панк-королевой Бет Дитто. Французское правительство взяло эксплуатацию «модельного стандарта» под контроль. Если после обязательного медосмотра будет выявлено, что здоровье модели «не соответствует практике профессии», ее работодатель может отделаться огромным штрафом, а может на полгода сесть в тюрьму.

Фото: beauty.ua

6. Все на Восток

В 2015 году произошло два события, которые поспособствовали продвижению азиатской моды. Первое — поездка обозревателя Vogue Сьюзи Менкес на Неделю моды в Сеуле. Колонка Менкес, матроны фэшн-журналистики, интегрирована в онлайн-издания Vogue разных стран, таким образом, Европа и Америка узнали о последних достижениях марок Blindness, Kye, Mundsoo Kwon, Beyond Closet и других. Разовые обзоры корейских дизайнеров периодически всплывают, но в этом году интерес к азиатским маркам очевидно усилился. На это указывает и возросшее количество уличных фоторепортажей с Seoul Fashion Week: гости сеульской Недели моды симпатичны, неизвестны и потому интересны.

Второе событие — выход книги Джеммы Уильямс Fashion China, первого толстого иллюстрированного издания с обзором наиболее значимых лиц китайской фэшн-сцены. Книга вышла вскоре после традиционного бала Met Gala, который устраивает Институт костюма в Нью-Йорке: бал был посвящен китайской культуре и моде, и после него, как все помнят, появилось огромное количество шуток и фотожаб о платье певицы Рианны, шлейф которого напоминал гигантский омлет. Время покажет, смогут ли эти события катализировать интерес потребителей к моде Востока и изменить расстановку сил в индустрии.

Фото: Blindness Studio

Фото: munsookwon.com

Фото: kyefashion.com

Фото: Fake Natoo

7. Мода без ограниченных возможностей

Одно из важных событий мировой моды произошло в России: организация Янины Урусовой Bezgraniz Couture совместно с кураторами курса «Дизайн одежды» Британской высшей школы дизайна осенью представили коллекцию вещей, приспособленных под нужды людей с ограниченными возможностями. Когда излучающие радость модели на колясках дефилировали по подиуму, зрители стояли и плакали.

О том, как для людей с протезами создали специальные брюки, как решалась проблема костюмов для людей с ДЦП и синдромом Дауна, студенты «Британки» подробно рассказали «Снобу». В начале декабря аналогичную тему затронул журнал Vice. В нем появилось интервью с журналисткой и медиаменеджером Белль Оуэн, страдающей от псевдоахондроплазии, которая познакомилась с модельером Иззи Камиллери. В результате знакомства у Камиллери появилось множество разработок. Показ одежды Иззи Камиллери для людей, передвигающихся с помощью коляски, вызвал огромный ажиотаж от Канады до Вьетнама. После таких воодушевляющих историй остается надеяться на то, что инвесторы разглядят перспективу таких начинаний и помогут поднять бытовую и социальную жизнь людей с двигательными проблемами на новый уровень.

Фото предоставлено пресс-службой Mercedes Benz Fashion Week

Про проект

Ксения Собчак:

Поздравляю любимый «Сноб»! За прошедший год мы сделали много интересных интервью и запоминающихся репортажей. Запоминающихся настолько, что нас с Красовским вызвали на товарищеский суд. То ли еще будет! Читайте нас в новом году. Еще раз спасибо Коле Ускову за такой интересный и нужный проект. Красовский присоединяется.

Андрей Курпатов:

Я не понимаю, что люди празднуют, потому что они с тем же энтузиазмом и с равным успехом могут праздновать любую полночь, и почему они выбрали эту, с тридцать первого на первое — не знаю. Желаю, чтобы у вас все полуночи отмечались весело и задорно.

Вас ожидает большой наплыв сложностей, связанных с завышенными ожиданиями от данной полуночи, потому что она ничем не отличается от других, и любые завышенные ожидания обречены на разочарования. К Новому году народонаселение дружно впадает в неадекватность и эйфорию, большую, чем обычно, что чревато совершением нерациональных поступков, за которые придется расплачиваться. Так что желаю вам быть максимально аккуратными и держать свой разум в руках.

Арина Холина:

«Новый» — это магическое слово, где бы оно ни звучало: в рекламе или в названии праздника. Ощущаешь от него обновление, словно старый год — это как волосы, которые ты остригаешь, а новый — как новая прическа, которая сделает тебя красивее, свежее, легче (она и делает). Возможно, дальше все будет как обычно, но это ожидание чего-то нового, замечательного — самое главное, на этом надо прямо сосредоточиться, держаться за это, впитывать эти ощущения. Потому что самое главное — не события, а наше настроение. Радость жизни, предвкушение перемен, ощущение жизни как чуда — желаю вам всего этого в следующем году.

Александр Невзоров:

Я никогда никого с Новым годом не поздравлял, потому что не вижу в этом ни малейшего смысла. Ну, есть некая астрономическая цикличность, которая уже больше не астрономическая, а социально-культурная — не понимаю, зачем в честь нее совершаются все эти ритуалы, и мне они безразличны.

Желаю уцелеть в 2016 году — это будет, судя по всему, непросто. Желаю поумнеть — но это бессмысленно в отношении тех 86%, которые, в принципе, и не обязаны отличать добра и зла. Советую последовательно разрушать веру детей в Деда Мороза, начиная с их двух-трехлетнего возраста. Я это сделал, организовав своему сыну подглядывание через специально проделанную дырочку за переодеванием каких-то дураков в бороды и шапки. Поэтому он с самых ранних лет знал, что все это ахинея и вранье. Чем меньше будет вранья, тем лучше.

Андрей Бильжо:

Всех читателей, авторов и сотрудников «Сноба» поздравляю с Новым годом! Будьте здоровы, держите себя в руках, держитесь вместе и не теряйте друг друга в пути.

Культура

Кадр из фильма «Развлечение»

Схема, отработанная в предыдущие годы, на этот раз подверглась корректировке: впервые список не замыкает десятка фильмов 2014-го, упущенных при составлении соответствующего топа. Здесь всего один «припозднившийся» фильм — «Американский снайпер» Клинта Иствуда, вышедший в России только весной 2015-го. Но, как и прежде, десять мест (с 41 по 50-е) отданы фильмам, которые я включаю в рейтинг не как человек, а как редактор, признавая, так сказать, их объективный резонанс. Да, и необходимо пояснить, почему в списке отсутствует замечательная картина Василия Сигарева «Страна Оз». В эмоциональной заметке для личного блога я высказал все раздражение тем русским кино, в котором вместо отдельных емких слов звучат «бипы», как того требует антиконституционный закон «про мат». В той «Стране Оз», что вышла в прокат, «бип» звучит непрерывно, а той, что показывали на «Кинотавре» и ММКФ, получается, и нет. Возможно, стоит по-христиански пожалеть кинематографистов, ставших жертвами депутатского произвола. Но включить в число важнейших работ года фильм, изувеченный цензурой, рука не поднимается.

1. «Все будет хорошо» (Every Thing Will Be Fine)

Вим Вендерс, Германия — США

Кадр из фильма «Все будет хорошо»

Любой пересказ этого фильма будет неточным и неадекватным; да и пересказывать-то толком нечего. Писатель Томас Элдан (Джеймс Франко), искавший творческого вдохновения в заснеженной морозной глуши, подальше от подруги (Рэчел Макадамс) и мира, сбил на дороге мальчишку, одного из двух сыновей отшельницы Кейт (Шарлотта Генсбур) — насмерть. Завязка не приводит к результату, услужливо подсказываемому ленивым мышлением: никакой драмы о мучительном изживании травмы не будет. Будет неторопливый — «жизнь — это долгая спокойная река» — простой, меланхоличный и светлый фильм, успевающий за два часа охватить 10 с лишним лет существования героев, чьи судьбы связал несчастный случай. Фильм, прозрачный до бесплотности, с удивительным использованием 3D-технологии — не для спецэффектов, но для пристального и ненавязчивого всматривания в трехмерную повседневность. Кажется, Вендерс, когда-то снявший фильм об ангелах, стал ангелом сам.

2. «Брат Дэян»

Бакур Бакурадзе, Россия — Сербия

Кадр из фильма «Брат Дэян»

Еще один сопротивляющийся пересказу фильм: хроника последних дней опального сербского генерала, военного преступника в бегах, обретает былинные черты и заставляет физически ощущать происходящее. И это при том, что Бакурадзе не устает повторять: «это всего лишь кино», разрывая ткань фильма вкраплениями фрагментов, показывающих «кухню» съемочного процесса. Подробнее о «Брате» — в репортаже с фестиваля в Локарно.

3. «Родина»

Петр Буслов, Россия

Кадр из фильма «Родина»

Свой профессиональный долг «Родине» я отдал в нескольких материалах: в отзыве сразу после появления первого трейлера, в репортаже после премьеры на «Кинотавре», в интервью с Петром Бусловым. Но и этого, конечно, недостаточно, чтобы выразить всю глубочайшую человеческую признательность фильму, к которому слово «важный» применимо с наибольшими основаниями. Если моих слов недостаточно, рекомендую вот этот текст о картине.

4. «Любовь» (Love)

Гаспар Ноэ, Франция

Кадр из фильма «Любовь»

О «Любви» на этих страницах тоже многое сказано — в репортаже после ночного каннского фурора, в отчете о событиях ММКФ, в серии текстов про цензурный произвол Минкульта и локальную победу над ним, одержанную кинотеатром «Пионер». Впрочем, лучше ничего не читать о «Любви» (как, впрочем, и обо всех других фильмах списка), лучше увидеть (и почувствовать) ее самостоятельно.

5. «Франкофония»

Александр Сокуров, Франция — Германия — Нидерланды

Кадр из фильма «Франкофония»

Революционное по степени свободы киноэссе и спиритический сеанс, устанавливающий прямую связь с культурно-историческим прошлым. Подробнее — в репортаже с Венецианского фестиваля и относительно обстоятельной рецензии для «Искусства кино».

6. «Детство лидера» (The Childhood of a Leader)

Брэди Корбет, Великобритания — Венгрия — Франция

Кадр из фильма «Детство лидера»

Ошеломляющий режиссерский дебют американского актера Брэди Корбета — с леденящим кровь эффектом мистического ужастика вроде «Омена», только без мистики и ужасов. Подробнее — в репортаже из Венеции, где фильм покорил сразу два официальных жюри — дебютов и программы «Горизонта».

7. «Костяной томагавк» (Bone Tomahawk)

С. Крэйг Залер, США

Кадр из фильма «Костяной томагавк»

Еще один грандиозный дебют, только здесь с ужасами все в порядке (настолько в порядке, что зрительницы кинотеатра «Цитадель» в Риге, где «Томагавк» смотрел я, буквально визжали). Формально — микс вестерна и хоррора («Искатели» встречаются с «Техасской резней бензопилой»), но Залер использует и страх перед непостижимым миром, заложенный в самой природе вестерна. Фильм, резко и парадоксально говорящий об относительности варварства и цивилизации — как, кстати, и «Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино. И главную роль в обоих фильмах играет Курт Расселл, и чеховская цитата «голос сильный, но противный» применима к обоим (что не отменяет их потрясающей живописности) — сравнение неизбежно. По мне, так в этом заочном соревновании победил новичок Залер, а у Тарантино (при всей любви) слишком много «типичных», «фирменных» и, в конце концов, общих мест (но в списке важных кинодостижений года он, конечно, еще появится).

8. «Кладбище королей» («Любовь в Кхонкэне») (Rak ti Khon Kaen; Cemetery of Splendour)

Апичатпонг Вирасетакул, Таиланд

Кадр из фильма «Кладбище королей» («Любовь в Кхонкэне»)

Поэтичное киносновидение тайского сказочника; подробнее — в репортаже из Канна.

9. «Безумный Макс: Дорога ярости» (Mad Max: Fury Road)

Джордж Миллер, Австралия — США

Кадр из фильма «Безумный Макс: Дорога ярости»

Самая горячая и живописная антиутопия всех времен. И необыкновенный пример возвращения режиссера из творческого небытия: за два предшествующих десятилетия Миллер напоминал о себе сиквелом сказки про говорящего вежливого поросенка и мультдуплетом про мимимишечных пингвинов. И вдруг — «Безумный Макс», инъекция адреналина прямо в сердце.

10. «Горы могут отступить» (Mountains May Depart)

Цзя Чжанке, Китай — Франция

Кадр из фильма «Горы могут отступить»

Мозаичный, полистилистичный кинороман с финальным фантастическим броском в будущее; подробнее — в каннском отчете.

11. «Шпионский мост» (Bridges of Spies)

Стивен Спилберг, США

Кадр из фильма «Шпионский мост»

Безупречный исторический триллер — об обмене советского разведчика Рудольфа Абеля, арестованного в США, на американского шпиона Фрэнсиса Гэри Пауэрса, сбитого над Свердловском, случившемся на берлинском Глиникском мосту 10 февраля 1962 года. Шедевр нефальшивого гуманизма: главным героем здесь оказывается штатский, Джеймс Донован, адвокат из Бруклина, для которого — в отличие от государственных людей по обе стороны железного занавеса — ценность человеческой жизни превыше всего. В главной роли — Том Хэнкс, он хорош, но, будем надеяться, при раздаче «Оскаров» не будет обойден вниманием и выдающийся британский театральный актер и режиссер Марк Райлэнс, лаконично сыгравший Абеля.

12. «Американский снайпер» (American Sniper)

Клинт Иствуд, США, 2014

Кадр из фильма «Американский снайпер»

Подлинная история Криса Кайла, снайпера, поставившего за время службы в Ираке рекорд по числу убитых солдат противника, — мощнейшее высказывание стального старика Иствуда на тему: «что будут стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки». И оспорить Иствуда с противоположных идеологических позиций практически невозможно — так тверда и профессиональна его режиссерская рука.

13. «Аномализа» (Anomalisa)

Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман, США

Кадр из фильма «Аномализа»

Мрачная и грустная анимация про ускользающую — иной и не бывает — любовь. Чуть подробнее — в репортаже из Венеции.

14. «Я, Эрл и умирающая девушка» (Me and Earl and the Dying Girl)

Альфонсо Гомес-Рехон, США

Кадр из фильма «Я, Эрл и умирающая девушка»

Победитель Санденс-фестиваля, молодежная синефильская трагикомедия, слез на которой не приходится стыдиться. Чуть подробнее — в репортаже из Локано.

15. «Кобейн: Чёртов монтаж» (Cobain: Montage of Heck)

Бретт Морген, США

Кадр из фильма «Кобейн: Чёртов монтаж»

Документальный фильм, микширующий хронику, home video и сюрреалистическую анимацию, превращается в интимный портрет музыканта. Подробнее — здесь.

16. «Лобстер» (Lobster)

Йоргос Лантимос, Великобритания — Ирландия — Франция — Греция

Кадр из фильма «Лобстер»

Абсурдистская фантасмагория, ставшая главным событием осеннего «Бритфеста»; подробнее — здесь.

17. «11 минут» (11 minutes)

Ежи Сколимовский, Польша — Великобритания

Кадр из фильма «11 минут»

Если бы не «Безумный Макс», то на титул самого стремительного фильма года могли бы претендовать «11 минут», хотя это не экшн, а городская панорама «этого безумного, безумного, безумного, безумного» мира. Немного подробнее — в репортаже с Венецианского фестиваля, жюри которого Сколимовского из зависти прокатило.

18. «Клан» (El clan)

Пабло Траперо, Аргентина — Франция

Кадр из фильма «Клан»

Почти как «Груз 200» Алексея Балабанова, «Клан» рифмует распад на частном уровне (говоря метафорически, жирных зеленых мух, слетающихся на гнилостное зловоние из семейных шкафов и подвалов) с диктатурой в стране: герои этой семейной саги — династия, похищающая людей, точь-в-точь как тайная полиция, только ради наживы. Только латиноамериканец Траперо сохраняет национальную страстность в любых обстоятельствах, и его фильм не только жуткий, но и витальный; никакой мертвенной бледности.

19. «Самый лучший день»

Жора Крыжовников, Россия

Кадр из фильма «Самый лучший день»

Вольная экранизация не самой известной пьесы Александра Островского «Старый друг лучше новых двух» — довольно радикальный шаг автора дилогии «Горько» в сторону киноэксперимента. Эта народная новогодняя комедия отличается от многочисленных товарок по жанру: большинство из них убого и невыносимо даже в формате полутораминутного трейлера, фильм Крыжовникова снят с почти немыслимыми в российском кино режиссерским шиком и виртуозностью; а эпизод в котором «королева бензоколонки» Оля (Юлия Александрова) победно шествует по городу N, исполняя I Will Survive, — просто фантастика; хоть Басби Бёркли, хоть Боб Фосс — все отдыхают. У фильма первоклассный сценарий с уймой отменных запоминающихся фраз. «Самый лучший день» не стесняется и прямого обращения к зрителю: в отдельных музыкальных номерах (их, правда, могло бы быть и побольше) фильм становится «караоке-комедией», предлагая залу стать единым поющим коллективом — и лично я с удовольствием пел вместе с героями и соседями. Крыжовников, работая с постоянным кругом артистов, умело создает персональную режиссерскую вселенную — и в этот «День» в нее органично вливаются Инна Чурикова, Михаил Боярский, Елена Яковлева (исполнитель главной роли Дмитрий Нагиев, на мой вкус, перебирает с эстрадным гротеском, но это чисто субъективное замечание). И главное, какие бы фантасмагорические ситуации ни придумывал режиссер, какой бы отвязный мюзикл не разыгрывался, фильм не теряет достоверности: это не на Луне, это на Земле.

20.No Home Movie

Шанталь Акерман, Бельгия

Кадр из фильма No Home Movie

Неигровой фильм великой Шанталь Акерман, посвященный последним дням матери режиссера, оказался ее завещанием: 5 октября 2015 года, через два месяца после премьеры No Home Movie в Локарно, Акерман покончила с собой. Последний кадр фильма — пустой дом — говоривший о смерти героини лучше любого прямого текста, теперь воспринимается трагичным вдвойне. Чуть подробнее о фильме — в моем локарнском репортаже, интервью Петра Шепотинника с Акерман — здесь.

21.«Развлечение» (Entertainment)

Рик Алверсон, США

Кадр из фильма «Развлечение»

Американское независимое кино живо! Доказательство — исступленная экзистенциальная трагикомедия о потном роуд-трипе катастрофически несмешного стэндапера (Грегг Теркингтон) по калифорнийской пустыне Моджави. Развлечение как пытка — своеобразный взгляд, подкрепленный выдающимися операторскими достижениями.

22.«Тщеславие» (La Vanité)

Лионель Байер, Швейцария

Кадр из фильма «Тщеславие»

Почти водевиль об эвтаназии — и предельно личное (как всегда у Байера) высказывание о родных и родине. Немного подробнее — в репортаже из Локарно, хотя мировая премьера фильма прошла в параллельной секции Каннского фестиваля ACID.

23. «Спасение»

Иван Вырыпаев, Россия

Кадр из фильма «Спасение»

Умиротворяющая аскетичная комедия о том, что бог мало того что есть, так он еще и везде. Подробнее — здесь.

24. «Звездные войны: Пробуждение силы» (Star Wars: The Force Awakens)

Джей Джей Абрамс, США

Кадр из фильма «Звездные войны: Пробуждение силы»

Эпизод VII. Не просто фильм, но средство коммуникации (а рядом с этим фактом даже золотые горы кассовых сборов — пустяк). Подробнее — в рецензии Егора Москвитина.

25. «Дипан» (Dheepan)

Жак Одиар, Франция

Кадр из фильма «Дипан»

«Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля — самая неожиданная за последние лет 15 точно. Подробнее о фильме — здесь.

26.«Шевалье» (Chevalier)

Афина Рэчел Цангари, Греция

Кадр из фильма «Шевалье»

Причудливая комедия о мужчинах, которым не важно чем, главное — мериться. Постоянно, даже во сне и на отдыхе, в тщетной надежде превзойти всех соперников. Подробнее — в тексте из Локарно.

27. «Визит» (The Visit)

М. Найт Шьямалан, США

Кадр из фильма «Визит»

По меркам автора «Шестого чувства», «Таинственного леса» и «Девушки из воды» финальный сюжетный твист «Визита» так себе, может вызвать физиологическую неприязнь, но чтобы удивить — это вряд ли. Да и черт с ним, с твистом: под маской комедийного хоррора с хеппи-эндом скрывается бескомпромиссное высказывание о старости, которая гадость — и только. Ничего достойного, ничего отрадного в ней не найти. Чернота и безысходность; а реальным твистом-сюрпризом оказывается неестественное благолепие хеппи-энда.

28. «Моя мама» (Mia madre)

Нанни Моретти, Италия

Кадр из фильма «Моя мама»

Про жизнь, слезы, любовь и кино — так пронзительно, как умеет только Моретти. Чуть подробнее — в Каннском репортаже.

29. «Лед и небо» (La Glace et le ciel)

Люк Жаке, Франция

Кадр из фильма «Лед и небо»

В экологическую пропаганду этот док о легендарном гляциологе Клоде Лориусе, ученом, в числе первых забившем тревогу по поводу глобального потепления, превращается только в последние 10 минут. Все остальное время это потрясающее приключенческое кино, в котором нет ни одного постановочного кадра, только архивная хроника экспедиций одержимого исследователя в Антарктику.

30. «Омерзительная восьмерка» (The Hateful Eight)

Квентин Тарантино, США

Кадр из фильма «Омерзительная восьмерка»

Самый неприятный и мизантропичный фильм Тарантино, фильм-клаустрофобия, переполненный словами и уже даже не бесславными, а кончеными ублюдками: едва ли не единственный положительный участник первого раунда — и примерно четырех глав — возница, доставивший пеструю компанию из изгоев и охотников за изгоями в продуваемый снежным бураном салун. Но и ему не поздоровится — все в соответствии со слоганом к отечественному фильму с похожим названием «Сволочи»: «Ни любви, ни тоски, ни жалости». Говоря о включенном в первую десятку «Костяном томагавке», я попенял Тарантино на повторяемость — возможно, она оправдывает теорию моего товарища Леонида Александровского о различии между талантом и гением. Талант может и так, и сяк, гений — только так и не иначе, а Тарантино, конечно же, гений. Но ничего не поделаешь: если в первом его экранизированном (Тони Скоттом) сценарии «Настоящая любовь» от монолога Клиффорда Уорли (Деннис Хоппер), оскорбительного по отношению к итальянцу-палачу Винченцо Кокотти (Кристофер Уокен), шли мурашки, то схожий (да еще и визуализированный) монолог Маркиза Уоррена (Сэмюэл Л. Джексон), офицера армии северян, провоцирующего старого генерала-конфедерата Сэнфорда Смизерса (Брюс Дерн) взяться за пистолет, ни страшен, ни смешон (а рассказывает Уоррен ужасные вещи — как убивал, выгнав голым на мороз, сына генерала, подвергнув его перед смертью оральному изнасилованию). В общем, много чего сделано «на автопилоте», и театральщина зашкаливает (Тарантино почувствовал вкус к ней, устраивая публичные читки сценария «Восьмерки» по ролям), что выглядит дико, учитывая формат фильма: он снят на 70-миллиметровую пленку и в идеале должен идти только в избранных кинотеатрах, сохранивших кинопроекторы (в Москве киноверсию можно будет увидеть только в 1-м зале «Октября»; если верить IMDB, она длиннее цифровой на 20 минут, а с чем это связано — с техническими особенностями или с особыми сценами, существующими только на пленке, — я пока не знаю). Смотреть «Восьмерку» не просто, но и застревает она в голове надолго, и возвращаться к ней хочется. Не исключаю, что годы спустя я назову этот жестокий гибрид вестерна с детективом в замкнутом пространстве и издевательским упражнением на тему «беспристрастный суд — существует ли он?» самым недооцененным фильмом Квентина.

31. «Убийца» (Sicario)

Дени Вильнёв, Канада

Кадр из фильма «Убийца»

Величественный политический триллер о борьбе американских спецслужб с мексиканскими наркокартелями — часто всем людским законам вопреки. Впрочем, для меня морально-этическая сторона картины остается на втором плане: чертовски разные фильмы канадского режиссера Вильнёва цепляют в первую очередь формальной изобретательностью. И оглушительный широкоформатный проезд бронированного кортежа через границу восхищает сам по себе, безотносительно того, куда и зачем эти металлические монстры мчат и чья кровь прольется первой.

32. «Молодость» (Youth)

Паоло Соррентино, Италия — Великобритания

Кадр из фильма «Молодость»

Убедительная драма о старости, снятая на английском языке самым титулованным итальянцем современности. Подробнее — здесь.

33. «Каникулы» (Vacation)

Джон Фрэнсис Дэйли, Джонатан М. Голдштейн, США

Кадр из фильма «Каникулы»

На мой личный вкус, лучшая комедия года — бесстыдная, нахальная, неполиткорректная, но, как ни странно, защищающая нормальные семейные ценности. Подробнее — здесь.

34. «Пиксели» (Pixels)

Крис Коламбас, США

Кадр из фильма «Пиксели»

Бодрящее возвращение Голливуда в 1980-е. Подробности — в этой рецензии.

35. «Убей своих друзей» (Kill Your Friends)

Оуэн Харрис, Великобритания

Кадр из фильма «Убей своих друзей»

Живительная доза кристально чистого цинизма из 1990-х. Подробности — тут.

36. «Прогулка» (The Walk)

Роберт Земекис, США

Кадр из фильма «Прогулка»

Важное кино о мечте и Америке. Подробная рецензия — здесь.

37.«Рики и Флеш» (Ricki and the Flash)

Джонатан Демме, США

Кадр из фильма «Рики и Флеш»

Обаятельно старомодный рок-н-ролл-фильм с огневой Мерил Стрип. Подробнее — в репортаже из Локарно.

38. «Безродные звери» (Beasts of No Nation)

Кэри Фукунага, Великобритания — США

Кадр из фильма «Безродные звери»

Кровавая красота войны. Подробнее — в отчете о Венецианской кинобиеннале.

39. «Жертвуя пешкой» (Pawn Sacrifice)

Эдвард Цвик, США

Кадр из фильма «Жертвуя пешкой»

Биография Бобби Фишера (возможно, лучшая на сегодня роль экс-Спайдермена Тоби Мэгуайра), изложенная как болезненный параноидальный триллер; шахматная лихорадка — лишь часть глобального недуга, не щадящего ни гениев, ни посредственностей. Лив Шрайбер тяжеловесно убедителен в роли советского соперника Фишера — Бориса Спасского.

40. «Легенда» (Legend)

Брайан Хельгелэнд, Великобритания

Кадр из фильма «Легенда»

Феерический гангстерский байопик и двойной бенефис Тома Харди. Подробнее — здесь.

41. «Черная месса» (Black Mass)

Скотт Купер, США

Кадр из фильма «Черная месса»

Гангстерская драма, в которой главный аттракцион — преображенный до дьявольской неузнаваемости Джонни Депп: он играет Джеймса «Уайти» Балджера, мафиози, купавшегося в крови и при том ухитрявшегося десятилетиями состоять на секретной службе у ФБР. Отсутствие особых режиссерских изысков фильму только на пользу: позволяет сосредоточиться на главном — способном довести до нервного приступа осознании того, насколько прозрачны границы между законом и произволом.

42. «Сын Шауля» (Saul fia; Son of Saul)

Ласло Немеш, Венгрия

Кадр из фильма «Сын Шауля»

Опыт погружения в ад Холокоста — один из наиболее вероятных претендентов на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Подробнее — в каннском репортаже.

43.«Кэрол» (Carol)

Тодд Хейнс, США

Кадр из фильма «Кэрол»

Сделанная с неземным визуальным совершенством ретродрама о влюбленных (друг в друга) женщинах, чьи отношения разрушаются — не столько из-за социальной неприемлемости таких чувств в пуританской Америке 1950-х, сколько из-за онтологической обреченности любви. Кейт Бланшетт и Руни Мара безупречны, как и почти всё в этом фильме. То, что в этом списке фильм не в первой десятке, а только на 43-м месте, можно списать на индивидуальное недоверие вашего обозревателя к совершенству.

44. «Стив Джобс» (Steve Jobs)

Дэнни Бойл, США

Кадр из фильма «Стив Джобс»

Трехактная биография Apple-божества, переполненная драматургическими банальностями. Но нельзя не отметить бесноватость Майкла Фассбендера и режиссерский радикализм, делающий ставку на театральность, так контрастирующую с технологическими прорывами героя.

45. «Марсианин» (The Martian)

Ридли Скотт, США

Кадр из фильма «Марсианин»

Страшно увлекательное, хотя и одноразовое, без послевкусия зрелище о чудесах выживания, проявленных ботаником в космосе. Подробнее — здесь.

46.«Так хорошо, в другой раз — плохо» (Right Now, Wrong Then)

Хон Сансу, Республика Корея

Кадр из фильма «Так хорошо, в другой раз — плохо»

Легкая алкогольно-моралистичная драма, принесшая культовому корейскому режиссеру «Золотого леопарда» Локарно. В репортаже оттуда я переводил название как «Сейчас правильно, а тогда — нет»; в этом тексте я использую тот вариант, под которым фильм был показан в России, но вообще лучше всех смысл Хона передал обозреватель «КП» Стас Тыркин: «Что такое хорошо и что такое плохо».

47. «Милый Ханс, дорогой Петр»

Александр Миндадзе, Россия — Германия

Кадр из фильма «Милый Ханс, дорогой Пётр»

Заковыристое произведение о советской России и фашистской Германии. Подробнее — в репортаже с ММКФ.

48. «Про любовь»

Анна Меликян, Россия

Кадр из фильма «Про любовь»

Пять новелл (от гениальной, с Ренатой Литвиновой и Михаилом Ефремовым, до совсем посредственной, с Владимиром Машковым и Юлией Снигирь) понятно про что. Подробнее о фильме — в репортаже с «Кинотавра», где эта радужная комедия получила главный приз. Интервью с Анной Меликян — здесь.

49. «Мустанг» (Mustang)

Дениз Гамзе Эргювен, Турция

Кадр из фильма «Мустанг»

Один из еврохитов года — про безрадостные условия, в которых существуют бесправные турецкие женщины. Кино крайне тенденциозное, но смотреть на цветник актрис — роскошь и нега.

50. «Новейший завет» (Le tout nouveau testament)

Жако Ван Дормель, Бельгия

Кадр из фильма «Новейший завет»

Грешащая дурным вкусом комическая фантазия на божественные темы. Многим нравится, о чем я сообщал здесь. Да пребудет с нами Сила.

Как жить

Никакой елки в Белом доме

В 1902 году незадолго до Рождества газета The Sun сообщила, что президент Теодор Рузвельт и его семья встретят Рождество в Белом доме, обменяются подарками, но не будут ставить рождественскую елку. Одни говорили, что это решение жены Рузвельта, которая стремилась к простоте и минимализму. Другие считали, что так президент хочет подать хороший пример своим гражданам. Ведь Теодор Рузвельт на своем президентском посту активно боролся не только за социальное равенство, но и за окружающую среду. Он был любителем природы и даже ездил в научную экспедицию в Бразилию.

Рождественские елки и раньше появлялись в Белом доме далеко не каждый год — например, президент Линкольн всегда обходился без елки, и никто не обращал на это особенного внимания. Но крестовый поход Рузвельта против рождественской традиции оброс легендами благодаря сыновьям президента. Восьмилетний Арчи и пятилетний Квентин никак не могли смириться с тем, что елки не будет, и поэтому протащили ее в Белый дом тайком. После праздника, 26 декабря, удивленный Рузвельт написал своему приятелю такое письмо:

Вчера утром в четверть седьмого дети, уже одетые, начали стучаться в нашу дверь — у нас над камином висели рождественские чулки, набитые подарками. Мы с женой встали, разожгли камин, закрыли окно и открыли дверь — приготовились поздравлять детей. Но сначала нас самих ждал сюрприз — оказывается, Арчи подговорил плотника, который работает в Белом доме, и они протащили в здание крохотную елку, поставили ее в уборной и нарядили. Арчи повесил на ее ветки подарки для каждого из нас, даже для собаки, кота и пони, на котором Арчи катается.

Рузвельт, хоть и был тронут такой заботой, пригласил в Белый дом своего знакомого специалиста по природным ресурсам Гиффорда Пинчота, чтобы он, как эксперт, рассказал мальчикам, почему не стоит рубить деревья. Но тот неожиданно встал на сторону детей: он сказал, что периодически ели все-таки нужно срубать, чтобы другим доставалось больше света и они лучше росли. Правда, президента это не убедило. Через год The Sun сообщила, что на Рождество дети Рузвельта поедут в гости к родственникам, которые наряжают у себя дома елку. А вот уже в 1906 году елку все-таки поставили. Кто переубедил президента — неизвестно, но 25 декабря, наутро после Рождества, газета The Washington Herald вышла с заголовком «Дети наполнили Белый дом весельем», а в тексте пояснялось, что на этот раз в здании стоит большая елка.

Елка и немцы-предатели

Если Рузвельт запрещал ставить елку только в Белом доме, то в России ее пытались запретить по всей стране. Первая попытка избавиться от рождественской традиции была предпринята еще до революции — во время Первой мировой войны. По всему миру тогда шел поиск народов-предателей, и в Российской империи началась довольно мощная антинемецкая кампания.

«Нам, русским, необходимо начинать систематическую борьбу, которая выразилась бы в том, что мы будем вытеснять и удалять одного за другим принявших русское подданство немцев, а в особенности тех из них, которые стоят во главе какого-либо общества или предприятия», — писал в 1916 году почвовед Митрофан Белавенец в брошюре «Немец во главе городских предприятий», входившей в серию «Борьба с немецким засильем». В это время в России проживало примерно 1 790 489 человек, которые называли своим родным языком немецкий — примерно 1,4% населения. Многие из них вели бизнес, и им пришлось срочно продавать фирмы или передавать их в управление русским партнерам. В 1914 году власти некоторых губерний запретили выпускать немецкоязычные газеты и говорить на немецком языке в общественных местах. 10 октября после молебна на Красной площади патриотически настроенная молодежь устроила в Москве погром: с криками «Долой немцев!» толпа врывалась в магазины, принадлежащие людям с немецкими фамилиями, била витрины и устраивала беспорядок.

Именно тогда новогоднюю елку объявили «вражеской немецкой затеей» и стали запрещать в некоторых учреждениях. «Петроградский училищный совет воспретил во всех церковных школах устраивать елки, т. к. обычай елок перенесен к нам от немцев», — писала в 1914 году газета «Московская копейка». Когда в 2015 году немецкие военнопленные в саратовском госпитале устроили новогодний праздник с традиционной елкой, в прессе это назвали «вопиющим фактом». В 1916 году Священный синод и вовсе запретил установку елок по всей стране. Правда, на этот запрет мало кто обратил внимание: даже солдаты, которые воевали против Германии, ставили елки на позициях. «Прием, который мы встретили у наших героев, не поддается передаче, — писала одна из артисток Мариинского театра после посещения фронта. — Нам пришлось также присутствовать и принимать участие на позиционной рождественской елке».

Только тот, кто друг попов, елку праздновать готов

Вопреки расхожему мнению, после революции елки не запрещали — наоборот, Владимир Ильич Ленин их очень любил. Тем более что немецкий пролетариат по определению не мог быть врагом советской власти. Правда, многие соратники Ленина пытались объявить елку «буржуазным предрассудком», но спорить с вождем не могли, а он лично устраивал детские елки в Сокольниках. В 1919 году, когда он ехал на праздник, на его машину напали бандиты — не узнав Ленина, они его ограбили. Но даже несмотря на это он доехал до елки и как ни в чем не бывало водил на ней хороводы с детьми.

Уже после смерти Ленина, в 1927 году, в Советском Союзе начали бороться с елками в рамках антирелигиозной кампании. «Рождественская елка — это фетиш. Выбросив иконы за окно, мы прячем бога за елку. С этим позорным явлением необходимо кончать. Конечно, нет и не должно быть места ни елке, ни рождественским подаркам», — писал журнал «Безбожник у станка» в заметке «Прочность рассудка».

Украшение елки в это время было преступлением, и по улицам ходили дежурные, которые заглядывали в окна — нет ли там наряженного дерева. В школах проводили «антирождественские вечера», на которых высмеивали церковь и ее служителей. Постепенно к антирелигиозной кампании присоединились и защитники леса. В 1931 году в ленинградском детском журнале «Чиж» напечатали стихотворение Александра Введенского:

Не позволим мы рубить
Молодую елку,
Не дадим леса губить,
Вырубать без толку.
Только тот, кто друг попов,
Елку праздновать готов!
Мы с тобой — враги попам,
Рождества не надо нам.

Некоторые, однако, продолжали украшать елку к Рождеству, иногда даже воспитатели в детских садах осмеливались последовать дореволюционной традиции и устроить праздник для детей, но в таких случаях, как вспоминает писательница Ирина Токмакова, окна приходилось занавешивать пледами, чтобы никто не увидел.

Однажды в 1935 году в Москву приехала украинская делегация, и Сталин показывал гостям город. В автомобиле также был один из видных партийных деятелей Павел Постышев. По дороге он завел речь о возобновлении традиции: «Товарищ Сталин, вот была бы хорошая традиция и народу понравилась, а детям особенно принесла бы радость — рождественская елка, — обратился он к вождю. — Мы это сейчас обсуждаем. А не вернуть ли детям елку?». И Сталин его поддержал: «Возьмите на себя инициативу, выступите в печати с предложением вернуть детям елку, а мы вас поддержим».

28 декабря 1935 года в газете «Правда» вышла заметка от имени Постышева под названием «Давайте организуем к Новому году детям хорошую елку!»:

В дореволюционное время буржуазия и чиновники буржуазии всегда устраивали на Новый год своим детям елку. Дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев.

Почему у нас школы, детские дома, ясли, детские клубы, дворцы пионеров лишают этого прекрасного удовольствия ребятишек трудящихся Советской страны? Какие-то, не иначе как «левые» загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную затею. Следует этому неправильному осуждению елки положить конец. В школах, детских домах, дворцах пионеров, детских клубах, кино и театрах — везде должна быть елка! Не должно быть ни одного колхоза, где бы правление вместе с комсомольцами не устроило бы накануне Нового года елку для своих ребятишек

После этого в СМИ началась мощная кампания уже за возвращение елки, только теперь о Рождестве не упоминали — елка стала не рождественской, а новогодней. О том, что традиция когда-то была как-то связана с религией, старались не упоминать.

29 декабря газета «Правда» сообщила, что в парке «Сокольники» поставят большую елку, украшенную гирляндами и фонариками, а 30 декабря в газете появилась фотография огромной елки в «Детском мире». А уже в следующем году при Наркомпросе создали специальный Комитет по игрушке, который занимался подготовкой к Новому году, а в журнале «Мурзилка» напечатали новогодний рассказ о том, как Мурзилка изобретает прессованную елку для полярников на Северном полюсе.

Правда, Павел Постышев — человек, спасший новогоднюю традицию — в конце 30-х годов оказался троцкистом и вредителем, и 26 февраля 1939 года его расстреляли в Бутырской тюрьме. Но снова отменять елку никто не стал, и с тех пор каждый год елки наряжали по всей стране. Читать дальше. XXI век >>

В начало >>

XXI век

Если в прежние времена новогоднюю елку запрещали редко, но эффективно, то сейчас действуют в основном локальные запреты, в основном связанные с религиозной толерантностью или традиционной несдержанностью депутатов.

2012 год, Дания. В городе Коккедале власти решили не ставить новогоднюю елку. «Решение было итогом голосования. Оно закончилось так, как закончилось. Я, например, не праздную Рождество, и я не собираюсь покупать елку», — сказал об этом Исмаил Местаси, один из представителей администрации города.

Из-за этого решения в датских СМИ начался настоящий скандал — особенно когда выяснилось, что незадолго до этого то же самое правительство, в котором на тот момент пятеро из девяти членов были мусульмане, выделило восемь тысяч евро на празднование Курбан-байрама. Против городской администрации выступило даже исламское сообщество города. «К нам поступают звонки с прямыми угрозами и оскорблениями, приписывающие нам ответственность за решение о запрете ставить елку. Я считаю, что администрация должна считаться с мнением немусульман. Если в городе есть хоть один представитель иной веры, который хочет отметить Рождество, власть должна пойти ему навстречу», — сказал представитель Исламского сообщества Имра Шах. В итоге елку все-таки купили на меценатские деньги.

Бельгия. В этом же году в Брюсселе вместо привычной новогодней елки поставили «абстрактную» — 24-метровую инсталляцию из зеленых светящихся кубов. Местные жители прозвали эту елку «аптекой» — она напомнила им светящийся крест, которым обычно обозначается вход в аптеку. Многие решили, что власти выбрали такую елку, чтобы не задеть религиозных чувств бельгийских мусульман.

«Для многих людей, которые не являются христианами, елка в этом месте выглядит оскорбительно», — сказала представительница Христианской демократической и фламандской партии Бьянка Дебатс. Но советник мэра Брюсселя по вопросам туризма Филипп Клоз объяснил, что таким образом власти хотели «модернизировать радость зимы», а мусульмане тут ни при чем. В Администрации бельгийских мусульман подтвердили, что не имеют никакого отношения к появлению светящейся инсталляции. «Мы знаем, что живем в стране с христианской культурой, нас не оскорбляет традиционная рождественская елка», — сказал Семсеттин Угурулу, глава Администрации бельгийских мусульман.

Жители Брюсселя разместили в интернете петицию против елки в стиле хай-тек, и ее подписали больше 11 тысяч человек. Но все-таки Рождество в 2012 году в столице Бельгии встретили с этой светящейся инсталляцией.

2013 год, Германия. В Кройцберге — одном из районов Берлина — запретили публично праздновать Рождество. Дело в том, что в этом районе города проживает больше всего мусульман, и, чтобы не задеть их религиозные чувства, христианам разрешили наряжать елку и устраивать праздник только у себя дома. Елки решили не устанавливать и в других районах, так что теперь в Берлине она может стоять только в центральном районе. Поводом к такому запрету стало шумное празднование Курбан-байрама незадолго до этого: в администрацию города поступило много жалоб от местных жителей, и власти решили запретить общественное празднование любых религиозных праздников, потому что было бы неполиткорректно запрещать только мусульманские праздники.

2014 год, Россия. 23 декабря мэр Калининграда Александр Ярошук заявил, что городские власти «не допустят» новогодних торжеств возле главной елки города. «Как раньше, 31-го числа, когда все собирались вокруг елки, мы этого делать не будем, допускать не будем. Нечего там ночью ходить... Это для некоторых был праздник, а для большинства всех служб — милиции, всех силовых структур — это серьезнейшее было испытание и напряжение сил и нервов», — объяснил он. Некоторые СМИ тут же сообщили, что «мэр Калининграда запретил встречать Новый год у городской елки». Но потом Ярошук сказал, что имел в виду вовсе не это. Он извинился перед жителями Калининграда и объяснил: «Уже третий год подряд Новый год мы будем праздновать на площади Победы 1 января днем». Дело в том, что городским властям пришлось перенести празднование на 1 января: 31 декабря на праздничный концерт приходит слишком мало людей, потому что большинство калининградцев отмечают Новый год дома.

2015 год, США. Руководство одной из бруклинских школ запретило ученикам упоминать Рождество — вместо этого теперь нужно говорить «зимние праздники». «Мы не можем упоминать Рождество и Санта-Клауса. Не должно быть ангелов. У нас даже не может быть звезды, потому что она может быть интерпретирована как религиозный символ, например звезда Давида», — пояснили в администрации школы. Дело в том, что 95% учеников там — выходцы из других стран, в том числе из Азии, и завуч школы Хосе Чапарро предложил «быть чувствительными к разнообразию семей, так как не все дети отмечают одни и те же праздники».

Как жить

Этот материал недоступен в мобильной версии, пожалуйста перейдите на полную версию сайта. >

Как жить

Январь-февраль

Валютные спекулянты — легендарные персонажи, вновь начавшие свою разрушительную работу по подрыву российской экономики после трех десятилетий прозябания в безвестности. Если верить утверждению президента РФ, именно они несут ответственность за катастрофическую девальвацию рубля в декабре 2014 года.

Вятский квас — отечественный бренд прохладительных напитков, ставший известным широкой общественности после декабрьской пресс-конференции Владимира Путина. Необычное выступление вятского журналиста на пресс-конференции вызвало многократное увеличение спроса на продукцию ООО «Вятич», распространяемую под слоганом «Русский квас — здоровье спас!».

Каша — традиционное российское блюдо, оказавшееся наиболее заметным примером роста цен на продукты питания. 28 января депутат от ЛДПР Сергей Иванов призвал парламентариев проанализировать рост цен в России, начав со столовой Госдумы, где каша, по его словам, подорожала в 2,5 раза: с 20 до 53 рублей за порцию. Позже Управление делами президента России опровергло информацию о подорожании каши в столовой нижней палаты Федерального собрания Российской Федерации.

Космисты — философское течение в России начала ХХ века. Название этой школы часто упоминалось в декабре, после того как интернет-портал «Медуза» опубликовал стенограмму встречи редакции «Русской планеты» с инвесторами. «Космисты, ребята, вы слабые» — так звучал основной упрек руководства в адрес прежней редакции, возглавлявшейся Павлом Пряниковым.

Левиафан — название фильма Андрея Звягинцева, отсылающее к одноименному труду философа Томаса Гоббса, где рассматривается, в частности, диалектика добра и зла в устройстве государственных институтов. В разговорном языке января 2015 года слово стало означать не только институциональное, но вообще любое зло: «Улицы от снега не чистят, левиафан какой-то». В отличие от трудов Гоббса, запрещенных в свое время как на родине, так и в России, фильм Звягинцева широко распространился в интернете и будет показан на экранах кинотеатров.

Матроска — имя кошки, съевшей продукты в магазине владивостокского аэропорта на 63 тысячи рублей. Нонконформистский перформанс кошки вызвал сочувствие широкой публики, увидевшей в разгроме бутика деликатесов форму протеста против социального неравенства.

Многолетний труд — основная заслуга 25-летнего сына Игоря Сечина, послужившая причиной его награждения орденом «За заслуги перед Отечеством II степени». В народной молве выражение «многолетний труд» тотчас стало эвфемизмом для самых различных видов деятельности, по большей части порицаемых общественной моралью.

Нагнули, уперся — выражения из криминального жаргона, прозвучавшие в разговоре Ксении Собчак с Алексеем Волиным на телеканале «Дождь» при обсуждении закрытия Томского телеканала. В таких словах замминистра связи РФ охарактеризовал отношения бизнес-партнеров, вызвавшие у одного из них чрезмерную эмоциональную реакцию (так называемую «обратку»).

Песня о санкциях — гвоздь новогодней программы — 2015 на центральном телевидении. Иосиф Кобзон, Валерия и Олег Газманов выступили с шуточной песней, выражающей исторический оптимизм и пренебрежение к экономическим санкциям против РФ. Зрители самых различных общественно-политических воззрений были едины в мнении, что номер получился смешной.

Полковник Свинолуп — имя следователя, возбудившего дело о государственной измене в отношении многодетной матери Светланы Давыдовой. Нарочито карикатурное звучание фамилии позволяет на время забыться в иллюзии, будто все происходящее является литературным вымыслом писателя-сатирика.

Рашка-говняшка — выражение министра культуры Российской Федерации. Господин Мединский сказал, что не видит смысла финансировать из государственного бюджета кинофильмы, «оплевывающие» выбранную власть. «Это про тех, кто снимает кино по принципу "Рашка-говняшка". Зачем? Какой-то государственный мазохизм», — недоумевал министр.

Сакрал — вошедший в массовый речевой обиход сокращенный отсыл к аргументации президента РФ, убеждавшего публику, что Крым является естественной частью России в силу его исторической сакральности. В более широком смысле выражение применяется для обозначения широкого круга псевдоисторических спекуляций, призванных обосновывать спорные политические решения российских властей.

Спортивный рок-н-ролл — род спортивных танцев. Привлек к себе повышенное внимание публики после того, как имя вице-президента Международной федерации спортивного рок-н-ролла Катерины Владимировны Тихоновой прозвучало в связи с выделением 1,7 млрд долларов на создание «научно-технологической долины» при МГУ.

Je suis Charlie — слоган, использовавшийся для выражения солидарности с жертвами теракта в редакции газеты Charlie Hebdo. Некоторые публицисты в России и за рубежом, однако, высказали несогласие с идеей идентифицировать себя с убитыми художниками-карикатуристами на том основании, что не разделяют их идеологических воззрений. В результате в некоторых регионах мира выражение Je suis NN из выражения сострадания и солидарности превратилось в лозунг ярко выраженной общественной поляризации.

Март

Банан — компонент потребитель­ской корзины, ставший мерилом развития экономического кризиса в России. В феврале некоторые аналитики отмечали, что цены на бананы превысили психологически важную отметку сто пятьдесят руб­лей за килограмм.

«Вы что, с ума сошли?» — согласно сообщениям в российских СМИ, такой фразой президент РФ отреагировал на доклад об отмене пригородных поездов в некоторых регионах страны. В прошлый раз глава государства произносил эту фразу в 2013 году в связи с повышением квартплаты в Мурманской области.

Грин-карта — один из факторов, предопределивших вручение «Оскара» режиссеру мексиканского происхождения Алехандро Гонсалесу Иньярриту. Фраза, произнесенная на церемонии Шоном Пенном при вскрытии конверта, — «Кто дал этому сукину сыну грин-карту?» — была вырезана из телесюжета российских новостей как неполиткорректная.

Крапива — ресурс, позволяющий жителям Вологды справиться с экономическими трудностями, согласно прогнозу мэра города Евгения Шулепова. «Придет весна — пойдет крапива», — заявил градоначальник на заседании антикризисного штаба, однако предупредил сограждан, что до весны еще надо дожить.

Левиафания — один из эвфемизмов топонима «Россия», ненадолго вошедший в речевой обиход в период между премьерой кинофильма «Левиафан» и оскаровской церемонией, на которой, вопреки надеждам российских поклонников режиссуры Андрея Звягинцева, фильм не получил никаких наград.

«Лучше, чем супер» — так министр иностранных дел Российской Федерации охарактеризовал итоги переговоров в Минске о прекращении огня в восточных областях Украины. Разговорно-просторечная стилистика этого оборота уравновесила использованные министром слова «субстантивный» и «имплементация», точное значение которых вызвало споры среди экспертов-политологов.

Мусорный рейтинг — кре­дитный рейтинг Ва1 с негативным прогнозом, присвоенный России международным агентством Moody’s. По мнению министра финансов РФ, действия агентства вызваны политическими интрига­ми, а не тем фактом, что экономика страны не имеет никаких перспектив развития при условии сохране­ния политической преемственности.

Негативные эпитеты — слова, которыми отныне следует сопровождать упоминание в СМИ организаций, деятельность которых в России запрещена. По мнению Роскомнадзора, наиболее уместны здесь прилагательные «радикальная», «националистическая» и «экстремистская». При этом употребление ненормативной лексики даже в отношении вышеуказанных организаций Роскомнадзором, видимо, по-прежнему не допускается.

«Никто лучше нас» — слоган подразделений материально-технического обеспечения Российской армии, предложенный министром обороны РФ. Некоторых лингвистов смутило несоответствие слогана правилам русского языка. Их оппоненты отмечают, что формально допустимый вариант «Никто не лучше нас» также неприемлем, поскольку несет коннотации внутреннего ожесточения и тотального негативизма.

Саша Серова — мифологическая медсестра, героиня Донбасского ополчения, внешне идентичная порнозвезде Cаше Грей. Сомнительный флешмоб по популяризации заведомо вымышленных персонажей, якобы участвующих в конфликте на востоке Украины, стал наиболее массовым и общепринятым форматом высмеивания милитаристской пропаганды, распространяемой в СМИ обеими сторонами политического и военного противостояния.

Чучело Обамы — новый элемент традиционных масленичных гуляний в России в 2015 году. Изображения президента США были ритуально сожжены в Калининградской области, а также на Алтае. По словам главы Алтая, такая народная реакция на международную обстановку может показаться жесткой, «но на самом деле она доброжелательная».

«Я Кобзон» — слоган солидарно­сти с известным артистом, предло­женный депутатами Госдумы РФ в ответ на включение Иосифа Коб­зона в санкционные списки Евро­союза. Слоган выражает ту очевид­ную мысль, что любой из депутатов законодательного собрания Россий­ской Федерации заслуживает евро­пейских санкций в значительно большей степени, чем престарелый эстрадный баритон.

Апрель

«Атмосфера ненависти» — характеристика психологической обстановки в стране, прозвучавшая почти в каждом отклике на убийство Бориса Немцова 27 февраля 2015 года. Сам Борис Немцов употребил это выражение еще в 2010-м, отозвавшись на избиение Олега Кашина. В плакате, вывешенном неизвестными на одном из зданий в центре Москвы, виновниками возникновения атмосферы ненависти названы Каспаров, Навальный и другие соратники Немцова.

«Весеннее обострение» — выражение, которое употребил пресс-секретарь президента РФ, отвечая на вопросы журналистов о причине недельного исчезновения президента в марте. Этим медицинским термином чиновник объяснил излишнюю подозрительность общественности, увязавшей вертолеты над Кремлем, фуры на Васильевском спуске и противоречивые сообщения о якобы имевшей место встрече Путина с главой Карелии в единую зловещую картину.

Дольче и Габбана — объект обструкции, объединивший прогрессивную общественность всего мира. После высказывания дизайнеров о рождении «синтетических детей» в гомосексуальных парах Элтон Джон призвал бойкотировать бренд.

«Жизнь за Путина» — мем, внешне напоминающий название оперы Глинки, возник после того, как Рамзан Кадыров, награжденный орденом немедленно после убийства Бориса Немцова, заявил о готовности пожертвовать собой за Владимира Путина независимо от того, в какой должности этот политик будет продолжать свою карьеру после истечения его президентских полномочий.

«Какого цвета платье?» — вопрос, который в течение всего марта помогал разрядить зловещую атмосферу месяца. На фотографии, растиражированной мировыми соцсетями, изображено платье, приобретенное некой гражданкой Шотландии. Благодаря эффекту освещения некоторым (в том числе Джеймсу Франко и Канье Уэсту) платье кажется черно-синим, а остальным (среди которых такие авторитеты, как Джулианна Мур и Ким Кардашьян) — бело-золотым.

«Мулбабар» — загадочное слово, ставшее названием нового проекта основателя «Сноба» Владимира Яковлева. Авторы проекта полагают, что это слово, означающее название планеты Юпитер в языке древних шумеров, «совершенно бесконфликтно, имеет одинаковое звучание на любом языке и вызывает непреодолимое желание понять, что это такое».

Пожар в Новодевичьем — одно из череды печальных событий месяца, истолкованное публикой как зловещий знак. В результате возгорания строительных лесов был поврежден купол колокольни Новодевичьего монастыря в Москве. В мировых соцсетях фото луковичных куполов, объ­ятых пламенем, нередко сопровождалось подписью «Горит Кремль».

«По рекомендации спецслужб» — формулировка, которой Ксения Собчакякобы объяснила свой так и не состоявшийся отъезд из России. Выражение стало широко упо­требляться для описания ситуаций, очевидным образом не нуждающихся в объяснении, например: «по рекомендации спецслужб остаюсь в России / иду на работу / ложусь спать».

«Путь на родину» — название полудокументального фильма о событиях, предшествовавших включению Крыма в состав Российской Федерации. Мем «путь на Родину» стал широко использоваться для эвфемистического описания неправомерного присвоения каких-либо ценностей, в том числе мелких краж продуктов из супермаркетов.

Сияние и затмение — два удивительных небесных явления, ознаменовавших март 2015 года: полярное сияние, наблюдавшееся во многих регионах России в День св. Патрика, а также частичное солнечное затмение двумя днями позже. Несмотря на обычные апокалиптические коннотации подобных астрономических явлений, россияне отреагировали на них неожиданно жизнерадостно, массово выйдя на улицы, чтобы наблюдать щербатый солнечный диск сквозь компьютерные дискеты и рентгеновские снимки.

«Тангейзер» — опера Вагнера, поставленная в Новосибирске режиссером Тимофеем Кулябиным. Видные деятели Православной церкви сочли использование в постановке образа Христа оскорбительным и настояли на возбуждении уголовного дела, окончившегося, впрочем, оправдательным приговором. В ответ теат­ральная общественность задумалась о том, не оскорбляет ли ее фальшивое пение и помпезные костюмы участников православных богослужений.

Хлеб по праздникам — инициатива Томской мэрии. Сибирские чиновники приняли решение бесплатно раздавать пенсионерам хлеб пшеничный по большим государственным праздникам, а также, возможно, каждую субботу. По словам представителей мэрии, первоначально предполагается раздавать по тридцать буханок; в дальнейшем это количество будет постоянно увеличиваться.

Май

День рождения Шерил — 16 июля. Таков правильный ответ на задачу, предлагавшуюся на детской математической олимпиаде в Сингапуре. По неизвестным причинам задача обрела невиданную популярность, облетев все англоязычные, а следом и русскоязычные социальные сети.

Едим дома — бренд сети быстрого питания, который, согласно предложению режиссеров Никиты Михалкова и Андрея Кончаловского, должен составить конкуренцию «Макдоналдсу» в России, если правительство выделит на это один миллиард рублей. В насмешку было выдвинуто альтернативное предложение: киностудия «Снимаем дома», которая могла бы составить конкуренцию Голливуду, если правительство выделит на это один миллиард руководству сети быстрого питания «Крошка-картошка».

Карл — страдающий аутизмом сын главного героя сериала «Ходячие мертвецы». Пользователи соцсетей заметили, что, если в аффектированной дискуссии повторить последнюю фразу, добавив к ней «Карл», получается смешная шутка (как будто Рик Граймс, весь в слезах, пытается достучаться до аудитории, которая недостаточно эмоционально реагирует на его слова). Смешная шутка, Карл!

Косметичка — предмет экипировки байкера из клуба «Ночные волки». О наличии у байкеров этого галантного атрибута проговорился участник мотопробега Андрей Бобровский, сообщивший с польской границы: «Нас три часа обыскивали, есть и пить не давали, держали в душном помещении. Обыскивали каждый носок и косметичку».

Купить собаку — пожелание ростовчанки Елены к ее мужу Борису, которое ее подруга попыталась подкрепить, обратившись за содействием к президенту РФ во время прямой линии. Высшее должностное лицо государства отказалось отдать Борису категоричное указание, однако мягко посоветовало ему осуществить мечту жены, что и было сделано, согласно последующим сообщениям в прессе.

Личная армия Путина — слова из песни, написанной жительницей города Сочи Татьяной Назаровой. Выражение стало широко применяться в отношении групп людей, объединенных обостренной лояльностью к государственной власти, но при этом лишенных природой каких бы то ни было дарований и навыков.

Маски-каски — атрибут «силовиков», позволяющий, по мнению президента Чечни, открывать по ним огонь на поражение. «Приехали в масках-касках — значит, преступники», — заявил российский государственный деятель. Конфликт чеченских властей со Следственным комитетом России произошел после того, как находящийся в розыске гражданин Чечни Джамбулат Дадаев был застрелен силовиками в ходе задержания.

Папа не дышит — фраза из телевизионной рекламы средства от насморка, вызвавшая неодобрительную реакцию зрителей. По мнению авторов жалобы в Роспотребнадзор, реклама заставляет вздрагивать людей, переживших смерть близких. Скандал послужил большому росту популярности фразы, немедленно ставшей основой многочисленных образцов черного юмора.

Плохой хороший приговор — под таким названием, возможно, войдет в историю обвинительный приговор сотруднику Фонда борьбы с коррупцией Георгию Албурову за кражу картины «Плохой хороший человек». Несмотря на признание Албурова виновным, ему было назначено наказание, не связанное с лишением свободы.

Поджог травы — сомнительный поступок корреспондента Первого канала, намеревавшегося снять телесюжет о пожарах в Хакасии. В переносном смысле выражение стало употребляться для описания поведения журналистов, провоцирующих ситуации, которые они намерены освещать.

Распятый Гагарин — произведение уличного художника Александра Жунева, выставленное им на Пасху (совпавшую с Днем космонавтики) на стене дома в центре Перми. Прокуратура Пермского края отказалась возбуждать против художника уголовное дело за оскорбление чувств верующих.

Сом — пожиратель нацистов — герой шуточной новости, опубликованной 10 апреля на пародийном сайте World News Daily Report. Согласно новости, внутри столетней рыбины были обнаружены человеческие кости, а также знаки отличия нацистского офицера. Некоторые российские СМИ растиражировали новость, сочтя ее подлинной.

Тверк — название эротичного молодежного танца. Танец внезапно обрел широкую известность после того, как в интернете появился ролик, на котором оренбургские школьницы исполняют тверк-постановку «Пчелки и Винни-Пух». Вскоре другая группа девушек исполнила ставший популярным танец на фоне мемориала в Новороссийске. Оренбургский тверк вызвал у правоохранителей подозрения в развращении несовершеннолетних, а новороссийский послужил причиной административного ареста девушек-участниц.

Тунеядство — преступление, каравшееся в СССР лишением свободы по статье 209 УК, просуществовавшей с 1961 по 1991 год. Именно по этой статье был осужден на ссылку поэт Иосиф Бродский. В апреле депутаты Законодательного собрания Петербурга внесли предложение восстановить уголовную ответственность за тунеядство, под которым будет пониматься отсутствие у гражданина России официального места работы.

Че там у хохлов? — мем, высмеивающий увлечение российской массовой аудитории новостями с Украины. В широком контексте выражение употребляется для того, чтобы указать собеседнику на наличие у него очевидных и острых проблем, на которые тот по каким-то причинам намеренно закрывает глаза.

Июнь-июль-август

Антисвист — высокотехнологичное приспособление, позволявшее представительнице России на«Евровидении» Полине Гагариной не слышать свиста антироссийски настроенной части слушателей. На практике функцию подавления свиста блестяще выполнило само выступление Полины.

«Армата» — новинка российской военной техники. Танк «Армата» получил большое паблисити в соцсетях после того, как один из экземпляров заглох на репетиции парада Победы прямо напротив Мавзолея. Представители ВПК, однако, увидели в конфузе повод для гордости: по их мнению, «техника настолько совершенная», что поставила в тупик даже опытного танкиста, который «нажал не ту кнопку».

Астаховский возраст — двадцать семь лет. Именно в таком возрасте, по словам уполномоченного по правам детей Павла Астахова, женщины некоторых народов уже становятся «сморщенными», что, по логике омбудсмена, оправдывает практику ранних браков. Заявление было сделано в связи со «свадьбой века» между семнадцатилетней чеченкой Хедой Гойлабиевой и сорокасемилетним начальником РОВД Ножай-Юртовского района Нажудом Гучиговым.

«Вообще не хит» — так Иван Ургант охарактеризовал гимн Канады. Пытаясь объяснить, почему российские хоккеисты после проигрыша канадцам 1:6 ушли со льда во время исполнения гимна страны-победителя, телеведущий предположил, что российские хоккеисты, играющие в НХЛ, уже много раз слышали «эту песню» и она им порядком наскучила.

Дуэль на косметичках — предполагаемая форма поединка между байкером Залдостановым и народным мэром Севастополя Чалым. Байкер вызвал политика на дуэль после размолвки по вопросу сдачи крымской земли в аренду байкерскому клубу. В народном сознании косметичка ассоциируется с образом брутального байкера после злополучного мотопробега «Ночных волков» по Европе; эта тема была освещена в глоссарии прошлого месяца.

Колбаса Сечина — мясопродукт, якобы изготавливаемый поварами «Роснефти» из охотничьих трофеев главы компании (например, из оленины). По версии Forbes, колбаса предназначается для угощения друзей и коммерческих партнеров. Представители «Роснефти» опровергли информацию, выразив при этом удовлетворение тем фактом, что о столовой их компании «слагают легенды».

Многоженство — не прихоть, а неизбежность, надвигающаяся на Россию. Такого мнения придерживается муфтий Москвы Ильдар Аляутдинов. Муфтий призвал легализовать многоженство для мусульман на том основании, что мужское население сокращается, женщин становится все больше и «каждой хочется испытать счастье».

Налог на тунеядство — предлагаемая Федеральной службой по труду и занятости мера борьбыс нелегальным трудоустройством. Возможно, новость была приурочена к семидесятипятилетию со дня рождения Иосифа Бродского, некогда осужденного за тунеядство к высылке в Архангельск, и, таким образом, имеет цель привлечь внимание общественности к явному смягчению российского законодательства, происшедшему за последние полвека.

Небесные фонарики — забава, таящая опасность пожара. Законодательное собрание Санкт-Петербурга призвало запретить запуск фонариков в Москве, Санкт-Петербурге и, в качестве щедрого аванса будущей «южной столице» России, в Севастополе. «В русской истории княгиня Ольга, мстя за мужа, подожгла город с помощью горящих голубей», — объяснил инициативу петербуржский депутат Виталий Милонов.

Пилочка и матрас — бытовые потребности Евгении Васильевой, приговоренной к пяти годам лишения свободы за мошенничество. Эти предметы были указаны в жалобе заключенной. ФСИН отказаласьзаменить матрас на «более объемный», так как старый матрас отвечает нормативно-техническим требованиям. Что касается маникюрной пилочки, она попала под запрет, поскольку заключенные не могут иметь в СИЗО острые предметы.

Путин Аделина — итальянский политик, баллотирующийся в региональных выборах. Аделина — диджей и радиоведущая с множеством красивых татуировок — заявила о своем возможном родстве с российским президентом. В ходе предвыборной кампании девушка обратилась к соотечественникам с призывом: «Если вы хотите голосовать за Путина, у вас появился шанс».

Расстрел из зенитки — казнь, которой якобы был подвергнут министр обороны КНДР за свою привычку засыпать на заседаниях. Макабрический характер новости не помешал российской интернет-общественности отреагировать на нее добродушными шутками об отечественных политиках, также замеченных в излишней сонливости.

Сентябрь

Аутинг и каминг-аут — два способа известить общественность о деталях интимной жизни индивидуума. Тонкий нюанс различия между ними стал предметом общественного обсуждения после того, как в соцсетях распространилась сплетня об отношениях некой видной медиаперсоны с другой, менее видной медиаперсоной, в результате чего персонам был нанесен репутационный ущерб. А рассказали бы сами — стали бы символами свободомыслия.

Батискаф — предмет, недавно пополнивший список атрибутов публичной деятельности президента РФ. После погружения первого лица на дно Черного моря вблизи Балаклавы батискаф стал в один ряд со стерхами, амфорами, беременной самкой осетра и животом мальчика Никиты, фигурировавшими в прошлых крупных пиар-триумфах президента.

Безопасные селфи — концепция, промотируемая МВД России после серии несчастных случаев с молодыми людьми, пытавшимися сфотографироваться в необычных антуражах. В распространенной министерством памятке объясняется, как сделать селфи, чтобы не попасть в шорт-лист премии Дарвина.

«Дебилы, *****!» — «репликав сторону» министра иностранных дел Лаврова на пресс-конференции после переговоров с представителями Саудовской Аравии. Аналитики не пришли к согласию, что и кого именно имел в виду министр, поскольку такие слова могли быть естественной реакцией на самые различные новости политической и экономической жизни страны.

День правосудия — новый праздник, который некоторые предлагают учредить в России 25 августа. В этот день украинский режиссер Олег Сенцов был приговорен к двадцати годам колонии строгого режима за терроризм, а Евгения Васильева досрочно освобождена из-под стражи через три месяца после вынесения приговора за хищение.

Гуси — новые протагонисты конфликта вокруг продуктовых «антисанкций» российского правительства, сменившие в этой роли сыр пармезан. Ролик, демонстрирующий уничтожение трех импортных гусей с помощью бульдозера и в присутствии понятых, широко распространился в соцсетях, породив богатый аллюзиями слоган «Дави гусей, спасай Россию».

«Ну и уходи» — реплика президента РФ, прозвучавшая, согласно просочившимся слухам, в ответ на предложение главы РЖД Якунина уйти в отставку. Поводом для беседы, вероятно, стала чудовищная неэффективность расходования бюджетных дотаций, продемонстрированная этой и другими госкорпорациями страны.

Памятка ОЗПП — распространенный Обществом защиты прав потребителей текст о том, какие именно международные нормативные акты нарушает российский гражданин, вздумавший посетить территорию Крымского полуострова, и какие легальные последствия это влечет. После распространения памятки ОЗПП обвинили в потворстве интересам иностранных государств, однако официального опровержения документа по существу не последовало.

«Представься, мразь» — реплика телеведущего Владимира Соловьева во время дискуссии в твиттере с одним из пользователей Сети, обратившим внимание на дорогие часы дочери журналиста. По общему мнению, выражение воплощает реакцию политической и общественной элиты страны на критику из низов.

#россияжжет — один из самых популярных хэштегов Twitter. Выражение приобрело известность в те дни, когда сотрудники таможенной службы начали уничтожение продуктов питания, импорт которых запрещен в рамках режима «антисанкций».

Трибунал по Хиросиме — одна из геополитических фантазий, обнародованных спикером Госдумы Сергеем Нарышкиным в его статье «Август провокаций» («Российская газета», 10 августа 2015-го). Международный суд над США, применившими в конце Второй мировой войны ядерное оружие против Японии, будет (по мнению политика) одним из этапов процесса неизбежной потери этим государством своего международного влияния.

Флаг натуралов — дизайнерский проект партии «Единая Россия». Флаг, изображающий силуэты мужчины, женщины и их детей, был представлен 8 июля, в День семьи, любви и верности. Этот символ следует противопоставить радужному флагу ЛГБТ-движения, который, по мнению авторов, получил несправедливо широкое паблисити после решения Верховного суда США от 26 июня.

Хрупкое дно — состояние, которого, по мнению министра Улюкаева, достигла экономика России после «черного понедельника» 24 августа. В выражении интересно сочетаются мотивы полной безнадежности (нельзя упасть ниже дна...) и тревожной неуверенности в будущем (...если, конечно, само дно уцелеет).

Октябрь-ноябрь

Ботаник — не мужчина (по мнению Рамзана Кадырова). В ответ на заявление главы Следственного комитета, что премьер-министр Украины Яценюк участвовал в чеченской войне против российских войск, глава Чечни выразил свои сомнения: «Я не считаю его мужчиной. Это настоящий ботаник».

Ватное сердце Родины — скульптура в форме сердца, выполненная из мягкого материала и установленная недавно в Красноярске. Скульптор Василий Слонов пояснил, что родина — это мать, а материнское сердце, «конечно же, ватное, конечно же, большое и теплое».

Выдающееся литературное явление второй половины XIX века — таковым, по мнению Владимира Мединского, является Сергей Довлатов. Пресс-служба объяснила очередное faux pas министра культуры, писателя и историка его напряженным рабочим графиком.

Закатать плитку в асфальт — описание работ, проведенных дорожными службами Москвы на улице Пречистенка по просьбе собственников прилегающего здания. В иносказательном смысле выражение стало употребляться в отношении всей лихорадочной активности городских властей по освоению городского бюджета, а также как синоним поговорок «толочь воду в ступе» и «переливать из пустого в порожнее».

«Лук-лучок» — песня, напетая пенсионером Олегом Опариным из Иванова в программе «Острый репортаж» и перепетая всеми звездами российской эстрады от Киркорова до Тимати. Выражение «Эх, лук-лучок» стало широко применяться для обозначения этнокультурных маркеров, определяющих россиян как нацию.

Неточно спетые ноты — главный недостаток исполнения песни Юрия Визбора его внучкой Варварой на шоу «Голос», по мнению члена жюри, музыканта и актера Басты. Выступление Варвары Визбор на отборочном туре действительно резко диссонировало с основной массой участников шоу, воспитанных на лучших образцах современной российской эстрады.

Новосирия — топонимический неологизм, образованный по аналогии с Новороссией и означающий проект по усилению российского присутствия в Сирии. Дальнейшие геополитические аналогии отразились в слогане «Дамаск наш!».

«Понимаете, что вы натворили?!» — фраза из выступления Владимира Путина на Генеральной ассамблее ООН, упрекнувшего западные державы в дестабилизации Ближнего Востока. По мнению некоторых психологов, реплика иллюстрирует известный феномен: в состоянии стресса человек может нечаянно произнести вслух фразу, которую он мысленно адресовал себе в ходе внутреннего диалога.

Разговор с Элтоном Джоном — также «Звонок другу». Под такими тэгами вошел в историю инцидент с телефонным разговором между Элтоном Джоном и российским пранкером, которого великий британский музыкант принял за Владимира Путина, а также последующий разговор с самим Путиным. В свете более раннего заявления российского лидера о том, что после смерти Ганди ему не с кем поговорить, эта история может быть осмыслена как хеппи-энд.

Раскопать дорогу— форма предвыборной агитации врио главы Марий Эл Леонида Маркелова. На встрече с избирателями он посетовал на недостаточно радушный прием и пригрозил с помощью бульдозера уничтожить пути сообщения провинившихся селян с внешним миром. Впоследствии глава региона назвал реплику шуткой: «Я шутил и буду шутить. Что, у нас уже шутить запрещено?» Жители деревни Шимшурга на шутку не обиделись: «Главное, что он понимает чаяния людей».

Тарелка из IKEA — ущерб, нанесенный Дмитрием Цорионовым (согласно его свидетельству) экспозиции скульптур Вадима Сидура в Манеже. Поскольку такой результат представляется несоизмеримым с изначальным намерением православного активиста «ликвидировать страшное богохульство в самом центре Москвы», суд счел возможным приговорить Энтео за дебош на выставке всего к десяти суткам ареста.

Шайтаны — судья и прокурор из Южно-Сахалинска, согласно характеристике Рамзана Кадырова. Сатанинская сущность дальневосточной юстиции проявилась в постановлении суда по поводу книги «Мольба к Богу: ее значение и место в Исламе», которая была признана экстремистской. В конфликт света и тьмы вмешалась Госдума РФ, выразившая намерение вывести дела об экстремизме из-под юрисдикции местных судов.

«Я больше не Шарли» — слоган, обозначивший естественную коррекцию репутационных котировок парижского журнала «Шарли Эбдо» после массовой кампании поддержки пострадавшего от террористов журналистского коллектива. Часть либеральной общественности разочаровалась в издании после публикации карикатуры, изображавшей погибшего сирийского ребенка-беженца под рекламой «Макдоналдса» с подписью «Так близко к цели». Другая часть общественности, впрочем, настаивает, что они «все еще Шарли», а карикатура была просто превратно понята.

Декабрь

«Все выключено» — инновационная концепция туризма. После запрета поездок в Египет и Турцию турагентства предлагали клиентам заменить уже оплаченные туры путевками в Крым, где как раз произошли отключения электроэнергии, что и породило эту циничную и обидную для жителей полуострова шутку.

«Голубь с железными крыльями» — так президент РФ охарактеризовал себя в ответ на вопрос «Владимир Владимирович, вы голубь или ястреб?», заданный на Валдайском форуме. Строго центристскую взвешенную позицию российский лидер обозначил и по остальным политическим вопросам, однако этот ответ наиболее запомнился публике, поскольку президент в подтверждение своих слов оживленно махал руками.

Козел Тимур — животное, сумевшее подружиться с тигром в приморском сафари-парке, вместо того чтобы стать его обедом. Зоологи объяснили, что тигр воспринимает любое самоуверенное существо (даже козла) как вожака. Широкое распространение сюжета о козле в теленовостях связано, возможно, не только с желанием отвлечь зрителя от острых политических проблем, но и с привлекательностью данной модели лидерства.

Мумитроллинг — процесс, обратный троллингу. Согласно объяснению автора мема Олега Шведовского, чтобы участвовать в мумитроллинге, «надо говорить человеку по-настоящему приятные, воодушевляющие вещи. Искренность и теплота сердца — важные условия правильного мумитроллинга». Идея мумитроллинга стала естественной реакцией на атмосферу нетерпимости и озлобления, захлестнувшую российские соцсети в связи с напряженностью политической обстановки.

«Неопалимая дверина» — псевдославянский термин, описывающий акцию художника-акциониста Петра Павленского, который поджег дверь здания ФСБ на Лубянской площади и снялся на ее фоне. Противники творчества Павленского поставили под сомнение саму идею поджога чужого имущества в художественных целях, тогда как поклонники отметили, что это выглядело очень красиво.

«Партком скорби» — такое название получила бурная дискуссия в соцсетях, разгоревшаяся после катастрофы российского самолета над Синаем и терактов в Париже. Интернет-общественность бескомпромиссно осудила тех, кто выражал свою скорбь по погибшим неуместными или идеологически невыдержанными средствами, включая раскрашивание аватара в цвета флагов иностранных государств.

Пупок ежика — деталь детской игрушки, изъятой из продажи во Владимире по требованию местного уполномоченного по правам ребенка. Причина: сходство пупка с женскими половыми органами. «Там же полпальца влезает в эту дырочку!» — заявил омбудсмен, предположив, что «это все делается специально для развращения нации», и пригрозив скорым появлением в продаже ежиков-мальчиков.

Турецкий помидор — синекдоха, обозначающая весь продовольственный импорт из недружественной Турции (его общий годовой объем — около миллиарда долларов). Выражение взято из выступления внезапно вернувшегося на общественную сцену бывшего главного санитарного врача страны Геннадия Онищенко: «Каждый купленный вами турецкий помидор — ваш вклад в ракету, которая будет стрелять по нашим ребятам». «Ракета» здесь также синекдоха, обозначающая различные виды вооружения стран НАТО.

Удачная погода для бомбардировок — выражение из прогнозов погоды, выходивших в телеэфир в первые дни военной кампании в Сирии. После уничтожения пассажирского самолета над Синаем и истребителя над Латакией о благоприятных для авиации метеорологических условиях российское ТВ больше не упоминало.

«Улитка» — метод протеста, который российские водители-дальнобойщики применили в знак протеста против взимания платы за проезд по дорогам. Колонна фур, двигающихся с малой скоростью, парализует движение других автомобилей. Другой мем, связанный с протестами дальнобойщиков, обыгрывает образ философа Платона — его именем названа предлагаемая властями система сбора платы за проезд.

Управление по работе с бессознательным — загадочный орган, о существовании которого общественность узнала из надписей на бортах служебных автомобилей. Страх перед наступлением оруэлловско-пелевинской антиутопии оказался неоправданным: выяснилось, что под звучным именем скрывается сообщество частных психологов.

Худосочные времена — так охарактеризовал Антон Силуанов настоящее и ближайшее будущее российской экономики на инвестиционном форуме в Сочи, указав, что «тучные годы прошли». Трезвый реализм министра был призван убедить инвесторов хотя бы в том, что здравомыслящие люди по-прежнему участвуют в работе правительства РФ.