Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Snob.Ru

  Все выпуски  

Сотрудникам ФСБ разрешили стрелять по женщинам и детям



Сотрудникам ФСБ разрешили стрелять по женщинам и детям
2015-12-22 19:48 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Законопроект вносит изменения взакон «Офедеральной службе безопасности». Военным ФСБ разрешили стрелять потолпе для предотвращения теракта, освобождения заложников, отражения группового вооруженного нападения накритически важные ипотенциально опасные объекты или объекты издания органов государственной власти.

Сотрудникам службы также разрешили стрелять поженщинам, несовершеннолетним иинвалидам вслучае вооруженного или группового нападения, который угрожает жизни издоровью граждан или самих сотрудников ФСБ, ивслучае теракта. Против беременных, инвалидов ималолетних можно будет применять спецсредства.

Военным ФСБ разрешили применять оружие при задержании подозреваемых втяжких иособо тяжких преступлениях, которые оказывают вооруженное сопротивление, при пресечении побегов, при остановке транспорта при попытке скрыться сугрозой жизни граждан.

Благодаря поправкам, ФСБ сможет проникать вчужое жилье для обеспечения общественной безопасности при массовых беспорядках ичрезвычайных ситуациях. Втаких случаях сотрудники службы небудут нести ответственности запричиненный ущерб. Имтакже разрешили получать иуничтожать биометрические данные упересекающих границу, если служба заподозрит, что ихмогут привлечь ктерроризму.

Служащим, ихсупругам инесовершеннолетним детям запретили открывать вклады заграницей. Всем сотрудникам службы можно размещать информацию винтернете «впорядке, определяемом руководителем федерального органа исполнительной власти вобласти обеспечения безопасности».



США внесли «Яндекс.Деньги» в санкционный список
2015-12-22 19:27 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Яндекс.Деньги» попали под санкции из-за того, что компания связана со «Сбербанком», который ранее уже внесли в санкционный список, поскольку он контролируется российским государством, пояснили в США. Помимо «Массандры», в список попали крымские винные заводы «Новый свет» и «Магарач».

В списке также оказалась дочерняя компания Сбербанка на Украине, «Галс девелопмент», «Оборонпром», «Рособоронэкспорт» и другие оборонно-промышленные компании. Под санкции попали «Верхневолжский» банк, Крайинвестбанк, Мособлбанк, Новикомбанк, «ВТБ 24» и ряд дочерних предприятий ВТБ и другие.

Между тем, посольство США в России пояснило агентству «Россия сегодня», что Вашингтон не расширял санкционный список, а только уточнил предыдущий. В посольстве добавили, что американские власти не видят в уточнении списка повода для эскалации в отношениях с Россией. Дипломаты назвали решение «рутинным шагом».



Константин Зарубин: Доброжелательные гады
2015-12-22 17:44 dear.editor@snob.ru (Константин Зарубин)

Колонки

Я человек старомодный, верю в прогресс, причем не только научный, но и социальный. Допустим, вы разделяете эту веру или, по крайней мере, еще не определились. Если не разделяете, то вот я нагуглил красивую латинскую фразу: Contra principia negantem non est disputandum — «С тем, кто отрицает [базовые] принципы, не спорят». Сам я с этим утверждением не согласен, но выкрутиться из лишней дискуссии оно помогает безотказно.

Итак, прогресс. Он, к примеру, случился в жизни Александра Шмелева. Шмелев раньше был главредом кремлевского агитлистка «Взгляд». Оправдывал средства целью и затыкал совесть столыпинским заклинанием про «20 лет покоя, внутреннего и внешнего». А потом убедился: кремлевские «средства», как писал поэт, снова «обосрали цель». «Покой» в авторитарно-мафиозном исполнении кончается войной и экономическим крахом.

«Сноб» хотел взять у Шмелева интервью, но радио «Свобода» оказалось шустрей. Мои соболезнования «Снобу». Ответы Шмелева на вопросы «Свободы» — один из лучших сеансов публичного самокопания, которые попадались мне в русскоязычных СМИ. Примечателен этот сеанс не покаянным надрывом (его там нет), а добросовестной, многословной попыткой понять эволюцию собственных взглядов.

В рамках беседы о прогрессе стоит особо отметить, как нынешний Шмелев объясняет неприязнь былого Шмелева к «либеральной оппозиционной среде»:

«...одним из аргументов… было то, что они более резко относятся и к недостаткам друг друга. Наверное, это связано с тем, что по натуре своей люди, склонные к тому, чтобы все критиковать, склонны к критическому мышлению».

В пропутинских кругах, напротив, все было «гораздо более доброжелательно»:

«Вероятно, по психологическому типу люди, склонные к конформизму, меньше склонны конфликтовать друг с другом, поэтому там немыслимо себе представить такую публичную войну».

Надеюсь, что Александр Шмелев разовьет эту и другие прекрасные мысли, когда будет писать утешительную статью для «Сноба».

А пока можно для наглядности вспомнить — впрочем, здесь что угодно можно вспомнить для наглядности. Глаза разбегаются. Только за минувшую неделю «либеральная оппозиционная среда» сначала окатила презрением «Яблоко», избравшее не того председателя, а потом брезгливо наблюдала демарш Милова, который ушел с поста главы «Демвыбора», обвинив соратников в «рейдерском захвате партии». В колонках и фейсбуках в очередной раз клеймили вождизм, трусость и импотенцию; говорили о продажности и марионетках Кремля; предрекали окончательную маргинализацию политических маргиналов.

Более того, я сам сейчас охотно вольюсь в этот стозевный оппозиционный лай. То, что Явлинский до сих пор играет в «Яблоке» какую-то роль помимо роли декоративного ветерана, которого сажают на видное место на партсобраниях, но больше не слушают, — политический идиотизм. Хронические расколы с криками «Предатели!» и «Агенты Путина!» в партиях вроде «Демвыбора» — верный признак сектантства, а не оппозиционной деятельности. Замечу также, что последнее предложение так и просится цитатой в тот самый кремлевский «Взгляд», который когда-то редактировал Шмелев. Или в почвенную колонку от «Известий». Сразу после торжествующей вводной фразы: «Даже снобствующая демшиза воротит рафинированный нос от сего действа и нехотя признает, что…»

Ну, и раз тут у меня пошло самобичевание, то стоит вспомнить, на кого в уходящем году я написал самые страстные наезды. Думаете, на Путина, Астахова, Мизулину, Пескова и прочую публику, существование которой, наряду с детским церебральным параличом, железно доказывает, что вселенная не может быть творением высшего разума? О нет, этих я клеймил с хладным сердцем, из чувства долга. А с наибольшей отдачей, ото всей оппозиционно-либеральной души, я наехал на Галину Тимченко, к которой испытываю глубочайшее уважение, местами переходящее в восхищение, и на Гришковца, которого если и не сильно уважаю, то люблю, как любят старого знакомого с хорошим сердцем и бурлящей кашей в голове.

В завершение картины сравним все это некрасивое, некультурное поведение с благолепием, царящим в кремлевских рядах. Там, в стане крепких хозяйственников и коней, которых не меняют на бесконечной переправе, нет ни взаимных придирок, ни разногласий по идеологическим вопросам. Председателя партии там выбирают в едином экстазе или не выбирают вообще, а полюбовно объявляют «лидером» и создают под него Общероссийский Народный Фронт. «Лидер», бывает, пожурит кого-нибудь на камеру, но все больше по-доброму, по-приятельски. «Лидер» вообще эталон благодушия. Даже коварных заграничных врагов, напавших на Россию по всей Украине, он с улыбкой называет «нашими партнерами», а жесткую критику с их стороны — простым «проявлением отсутствия культуры».

Оппозиция на этом фоне — как посты политически активной знакомой, что мозолят глаз в ленте новостей на фоне котиков, «Звездных войн», шуток про понедельник и фотографий морского заката с цитатой о том, как важно найти путь к себе. Видишь и думаешь: «Тьфу, ну зачем же так негативно, истошно, некрасиво? Да ну ее с этой политикой!» Клик-клик, «Видеть меньше подобных публикаций».

Не поймите меня неправильно. Я совсем не хочу сказать, что любая критика конструктивна, все наезды необходимы и доблестны, всякое дружелюбие — приспособленчество, а запостить безыдейного котика «ВКонтакте» значит предать дело демократии.

Нет. Я просто хочу лишний раз проговорить, что любая политика, которой вообще стоит заниматься, — это вариация на тему «Так жить нельзя». Это нетерпимость к существующему порядку вещей и людям, которые его олицетворяют. То есть к нам самим. Демократия — бесконечная перепалка на повышенных тонах о нашем уродстве. О том, что хочется не слышать, заглушить трейлером «Звездных войн», залепить манулами и нейтрализовать циничной шуточкой.

Люди, которые любят пристыдить российскую оппозицию ссылками на «западную культуру цивилизованной политической дискуссии», видимо, ни разу не слышали этой дискуссии. Причем я говорю не только об англосаксонских парламентах вроде британского или австралийского, где обсуждение самых унылых законопроектов напоминает вербальные бои без правил под хоровое улюлюканье аудитории. Даже в «спокойной» Скандинавии политический дискурс резко отличается от всех прочих дискурсов агрессивной (а порой и остервенелой) критикой оппонентов, соратников по коалициям и однопартийцев.

Впрочем, если вы интересуетесь историей научного и социального прогресса, эта системная склочность вряд ли вас удивит. Начиная с древних греков, словесные наезды на всех и вся — обязательное условие квантовых скачков человеческой цивилизации. Религиозную картину мира, физику Аристотеля, медицину Галена, рабство, ненормированный рабочий день, бесправие женщин и тысячу других заблуждений и пороков человечества подтачивали вздорные, одержимые люди, часто неприятные в общении и невыносимые в личной жизни.

Разумеется, придирки к статус-кво — всего лишь условие, а не гарантия. «Записки охотника» как ни одна другая книга подготовили российское общественное мнение к реформе 1861 года не только потому, что Тургенев ненавидел крепостное право, но и потому, что он придал своей ненависти первоклассную художественную форму. Английские суфражистки добились права голоса не только потому, что их страшно бесила дискриминация, но и потому, что координировали свои действия, искали союзников и вели успешную агитацию.

Громкая ругань в нестройных рядах российской оппозиции еще не залог хорошей политики. Но в системе, из которой в конце концов ушел Александр Шмелев, никакой политики нет вообще. Монолитная доброжелательность для своих, осененная ушлой улыбочкой «лидера», держится на принципе «Все и так зашибись». Ей не нужен никакой прогресс. Там, где тишь да гладь да благодать, мерзости продолжаются бесконечно.



Рок-опера «Парфюмер» на льду «Олимпийского»
2015-12-22 16:35 dear.editor@snob.ru (Юлия Дудкина)

События проекта

Когда в 1985 году в Швейцарии вышел роман Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы», книга моментально стала бестселлером. За 25 лет ее перевели больше чем на 40 языков. Автор долго не разрешал никому экранизировать свой роман, и только в 2006 году появилась первая экранизация книги, а в 2010 году — рок-опера на музыку Игоря Демарина.

Чтобы получить согласие Зюскинда на постановку рок-оперы, Демарину пришлось потрудиться. «Я решил разыскать Зюскинда, — рассказывает он, — а найти его практически невозможно. Писатель-фантом, один из немногих, кто не пиарит себя. Отказывается от всевозможных премий и наград. Мне удалось выйти на Патрика Зюскинда "напрямую" и показать ему музыку. Затем наступил период официальных переговоров с агентами и долгожданное подписание контракта».

Игорь Демарин стал единственным человеком в мире, который получил право на постановку «Парфюмера». Сам Зюскинд остался очень доволен этой оперой, которую он называет «рок-ораторией». В этом году музыкальное шоу впервые можно будет увидеть на льду. В нем примут участие мировые звезды фигурного катания: Стефан Ламбьель, Марина Анисина, Екатерина Гордеева и другие.

25 декабря

Начало в 19:00

СК «Олимпийский», Олимпийский проспект, д. 16/2

Хочу пойти



«Донстрой» подвел первые итоги продаж в проекте «Символ»
2015-12-22 16:24

Новости

Цены наквартиры впервой очереди строительства начинались сотметки 135 тысяч рублей заквадратный метр. Средняя цена проданной недвижимости составила 154,6 тысячи рублей заквадратный метр вквартале «Свобода» и176,7 тысячи рублей заквадратный метр вквартале «Достоинство».

«Соткрытием продаж в"Символе"вочередной раз получил подтверждение тот факт, что сегодня покупатели нестремятся приобретать самое доступное жилье минимальных площадей. При том, что впроекте представлен широкий выбор небольших квартир (от27квадратных метров), самыми популярными оказались площади вдиапазоне60-80квадратных метров (35процентов отобщего числа сделок) иболее 80квадратных метров (34процента)»,— рассказала первый заместитель генерального директора «Дон-Строй Инвест» Ирина Прачёва. Кроме того, около 47процентов покупателей составили молодые люди ввозрасте от25до34лет.

Общая площадь двух первых кварталов «Символа» составляет 368 тысяч квадратных метров, аобщее количество квартир— 2895штук. Сейчас продаются 863 квартиры втрех корпусах. Квартал «Свобода» расположен награницах центрального публичного парка будущего района. Недалеко отнего находится детская иобразовательная инфраструктура. «Достоинство» включает всебя четыре малоэтажных дома от3до13этажей. Онрасположен наближайшем кцентру города участке района, свнутренней стороны Третьего транспортного кольца, вдвух минутах пешком отстанции метро «Площадь Ильича».

Проектированием первых кварталов занимается московская мастерская «Атриум» иинститут компании «Моспроект» набазе концепции британских бюро LDA Design иUHA London, которая была предложена наМеждународном архитектурном конкурсе.

«Символ» займет территорию размером около 60гектаров. Она будет ограничена Золоторожским валом, шоссе Энтузиастов ипроездом завода Серп иМолот. Территория граничит сЦентральным административным округом Москвы.

Натерритории планируется также построить два общественно-деловых центра, две общеобразовательные школы, восемь детских садов, детскую ивзрослую поликлинику, два физкультурно-оздоровительных комплекса, Дом культуры имузыки, спортивные открытые изакрытые сооружения, объекты для активного отдыха, досуга, творчества иразвлечений иразличные сервисные службы. Помимо этого, особое внимание было уделено озеленению района.



Аксенов отказался сокращать госаппарат
2015-12-22 15:32 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Унас пока таких планов нет. Задачи, которые сегодня стоят перед властями субъекта, отличаются отзадач, которые стоят перед властями в"мирное время"натерритории материковой части РФ. Поэтому вопрос обуменьшении штатной численности пока нестоит»,— сказал Аксенов. Онотметил, что вКрыму продолжает действовать режим чрезвычайной ситуации из-за недостаточного энергоснабжения.

Аксенов посоветовал местным чиновникам быть скромнее сназначением себе премий. «Там, где чиновники сами назначают премии, это мыпоправим. Правоохранительные органы будут проверять всю документацию, ивсе эти моменты найдут, янесомневаюсь. Все, кто сам себе назначает большие премии, советую коллегам быть скромнее, потому что так или иначе найдем процессуальное решение поотмене, если эти премии выписаны незаслуженно»,— пригрозил чиновник.

Однако вцелом Аксенов непротив премирования как метода поощрения, особенно если люди достойно себя проявили вовремя дефицита электроэнергии.

Жители ипромышленные предприятия Крыма будут экономить электроэнергию еще четыре-пять месяцев, передает слова Аксенова ТАСС. Онзаверил, что ситуация сэлектричеством неповлияет накурортный сезон.

Крым является особым регионом из-за санкционного режима иналичия внешних угроз изапретов, считает Аксенов. «Мыпри помощи крымчан, правительстваРФ ипрезидента удержали ситуацию, особенно сучетом этого энергетического кризиса»,— добавил глава региона. «Ялюбому могу дать возможность приехать сюда инаместе изучить ситуацию. Мои коллеги считают, что мы— камикадзе здесь, находясь наэтой должности втакое время»,— сказалон.

Ранее Аксенов объявил, что госслужащим Крыма поднимут зарплаты сянваря 2016 года на20процентов до47,5 тысячи вреспубликанских органах власти и31тысячи— вмуниципалитетах. Онобъяснил повышение зарплат стремлением удержать наслужбе профессионалов имолодых специалистов.

21декабря председатель российского правительства Дмитрий Медведев подписал постановление осокращении численности гражданских служащих на10процентов с1января 2016года. «Вусловиях жесткой глобальной конъюнктуры, непростой бюджетной ситуации необходимо действовать эффективно, ориентироваться напотребности наших людей, напотребности бизнеса. Нам необходим компактный аппарат. Мыобэтом все время говорим идаже вне контекста кризисных явлений. Проблема заключается втом, что аппарат имеет свойство эластичности. Если неследить заего размером, тоонрасширяется повполне объективным причинам»,— пояснил премьер.

Крым был полностью обесточен 22ноября, когда наукраинской территории были подорваны опоры ЛЭП, передающие электричество наполуостров. Врегионе ввели режимЧС, начали применять графики аварийных отключений электричества.2декабря запустили первую нитку энергомоста изРоссии, ввод второй нитки 15декабря увеличил мощность до400МВт, тогда как всего полуострову необходима 1000МВт. Еще две нитки планируется сдать весной.



СКР заподозрил Ходорковского в отмывании денег через «Открытую Россию»
2015-12-22 15:01 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Ведомство подчеркивает, что люди, у которых прошли обыски, финансируются из-за рубежа со счетов организаций, которые, возможно, подконтрольны бывшим топ-менеджерам ЮКОСа Михаилу Ходорковскому и Леониду Невзлину.

Главное следственное управление СКР расследует уголовное дело в отношении бывших акционеров и руководителей ЮКОСа по факту хищения ими нефти дочерних предприятий холдинга и ее продажи и легализации полученных денег (пункты «а» и «б» части 3 статьи 160, часть 3 статьи 174.1 Уголовного кодекса). Следствие также проверяет законность приобретения акций ЮКОСа, за которые международные суды обязали Россию выплатить компенсации.

Следователи провели обыски у сотрудников «Открытой России» утром 22 декабря. Известно, что с обысками пришли к пресс-секретарю Ходорковского Кюлле Писпанен, петербургским координаторам организации Наталье Грязневич, Михаилу Роскину и Андрею Пивоварову и руководителю видеопортала «Открытой России» Ренату Давлеткильдееву. В СКР сказали, что обыски связаны с уголовным делом 2003 года о похищении 20 процентов компании «Апатит».



«Узника Болотной» Непомнящих посадили на 2,5 года
2015-12-22 14:30 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Непомнящих признали виновным по части 2 статьи 212 Уголовного кодекса (участие в массовых беспорядках) и по части 1 статьи 318 УК (применении насилия к полицейским).

pic.twitter.com/Wio4gIb5RC

— маша борзо (@mborzunova) 22 декабря 2015

"Грани.Ру" сделали подборку видео, которые обвинение использует в деле Ивана Непомнящих. Приговор через час https://t.co/Iz7RJtxwCp

— ОВД-Инфо (@OvdInfo) 22 декабря 2015

Прокуратура требовала приговорить Непомнящих к двум годам лишения свободы за применение насилия к полицейским и к трем годам за участие в массовых беспорядках на Болотной площади 6 мая 2012 года, а всего к трем годам и шести месяцам колонии общего режима. По версии следствия и прокуратуры, Непомнящих пытался воспрепятствовать задержанию «агрессивно настроенных граждан» и несколько раз ударил руками и зонтом полицейских. Адвокаты просили оправдать Непомнящих.

Иван #Непомнящих перед приговором #БолотноеДело pic.twitter.com/pQrlSzCUWF

— Грани.Ру (@GraniTweet) 22 декабря 2015

Изначально Непомнящих вызвали на допрос в качестве свидетеля, но уже 25 февраля 2015 года его задержали в качестве подозреваемого по «Болотному делу». Басманный суд отправил его под домашний арест.

Непомнящих на момент задержания было 24 года. Он живет в подмосковном Сергиевом Посаде и работает инженером-проектировщиком в научно-производственном объединении «Родина».



Метро Москвы отказалось устанавливать Wi-Fi на станциях из соображений безопасности
2015-12-22 14:12 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Мынебудем развивать услугу предоставления сети Wi-Fi настанциях метро. Как показал пилотный проект, это создает толпу настанциях инегативно влияет набезопасность вметро»,— объяснил Дегтярев. Онотметил, что решение неповлияет нараздачу интернета ввагонах поездов.

Компания-оператор интернета вметро «МаксимаТелеком» объяснила отказ отустановки Wi-Fi настанциях крупными затратами. Председатель совета директоров компании Сергей Асланян также сообщил овозможности большого скопления людей настанциях из-за интернета. Поего словам, «нельзя превращать стратегический объект винтернет-кафе».

Пилотный проект пораздаче Wi-Fi настанциях запущен на«Бульваре Дмитрия Донского», «Улице Старокачаловской», «Деловом центре» и«Выставочной». Пассажиры могут зайти винтернет ввестибюлях, наэскалаторах инаплатформах. Пословам представителя«МаксимаТелеком» Ильи Грабовского, вопрос отом, останетсяли интернет настанциях после окончания пилотного проекта, будет решаться вместе сметрополитеном.



Правила денег: 9 коротких притч, которые объяснят даже детям, что делать с деньгами
2015-12-22 13:49 dear.editor@snob.ru (Ксения Кнорре Дмитриева)

Деньги и Бизнес

1.

Жили-были две принцессы-близняшки. Их прокляла в детстве злая колдунья и предсказала, что когда они вырастут, обе уколются веретеном и уснут, чтобы ни одной не было обидно. Был у них папа, любящий король, и он дарил обеим первого числа каждого месяца по большой купюре. Принцесса, которая была на десять минут старше, копила деньги в банке, а младшая хранила деньги тоже в банке, но стеклянной. Конечно, король запретил все прялки в королевстве, и, конечно, они нашли заброшенное веретено на чердаке, укололись и уснули на сто лет. Но пока они спали, в стране произошла большая-пребольшая инфляция. И деньги младшей принцессы превратились в красивые фантики, а старшей принцессе выросшее за сто лет по формуле сложных процентов состояние позволило купить весь мир. А поскольку принц был только один, нетрудно догадаться, кого он выбрал.

Если после основных трат у вас что-то остается и получается накапливать — не держите под подушкой все. Отнесите в банк — так сохраните, а возможно еще и заработаете.

2.

Один умненький мальчик зашел в автобус и попросил продать билетик. Когда ему дали билет, он положил его в правый карман. После этого он попросил еще билетик, и положил его в левый карман. Сидящая рядом бабушка удивилась:

— Мальчик, зачем ты взял второй билет?

— А вдруг у меня первый украдут?

— А если и второй украдут?

— Так на этот случай у меня проездной!

Хитрый мальчик знал, что нельзя хранить все яйца в одной корзине и ставить на то, что с твоим единственным билетом ничего не случится.

Так и вы диверсифицируйте свою прибыль — держите счет в банке (возможно, в нескольких), делайте инвестиции в недвижимость, ценные бумаги и т. д.

3.

Один очень хитрый математик организовал лотерею и пообещал выигравшему бесконечную сумму денег без всякого риска. Билет стоил 100 долларов. Народ повалил валом. Когда счастливчик, вытянувший выигрышный билет, прибежал за своим призом, математик объяснил ему, каким способом будет производиться выплата:

— Сегодня вы получаете один доллар, на следующей неделе — 1/2 доллара, еще через неделю — 1/3 доллара, и так далее...

Не верьте пустым обещаниям тех, кто сулит золотые горы, невиданно высокие проценты, быстрые деньги и полное отсутствие риска при этом. И помните, вкладывая свои деньги, что сохранение капитала надежнее, чем быстрый доход при высоких рисках.

Читать дальше >>


4.

Жил-был один бай, и были у него фруктовые сады, хлопковые плантации и много-много овец. И зарабатывал он много денег. Каждый вечер звал он музыкантов и танцовщиц, заказывал самый вкусный плов и заморский фрукт авокадо. Сговорились соседские баи погубить его и дали ему совет: копи, дорогой, в казахских теньге — очень крепкая валюта, куда устойчивее нашего сома. Копил наш бай, копил и накопил много теньге. А коварные соседские баи договорились с Саудовской Аравией, та обрушила цены на нефть, и казахский теньге упал. И теперь у нашего бая остались деньги только на заморский фрукт авокадо — ест его каждый вечер, хоть уже и видеть не может.

Вывод: что бы там ни говорили умные люди, копите деньги в той валюте, в которой происходят основные траты.

5.

Жила-была Золушка. И вышла она замуж за принца. Пожили они с королем и королевой во дворце и поняли, что надо разъезжаться: с утра до вечера пилила королева невестку за ее неблагородное происхождение, утиную походку и склонность к семечкам. Взял принц свои полцарства и пошел в банк, чтобы денег на дворец занять, а там предложили ему взять ипотеку в японских йенах, потому что по ней были очень низкие ставки. Построили они с Золушкой дворец и стали в нем жить-поживать, ипотеку закрывать да радоваться, что они такие умные и хитрые. Но вдруг японская йена взяла и пошла укрепляться. Смотрит принц — с каждым месяцем платит он все больше и больше, больше и больше… Прошло десять лет. Пришлось принцу вернуть королю полцарства, потому что заплатил он за свой дворец столько, будто не из хрусталя он был построен, а из золота.

А все очень просто: надо брать кредит в той валюте, в которой зарабатываешь.

6.

Один старый еврей торговал возле банка семечками. Подошел к нему другой еврей и попросил денег взаймы. Отказал ему старый еврей наотрез. Возмутился его приятель: как же так, говорит, наши отцы дружили, наши деды на одной улице жили, а ты мне денег одолжить не хочешь. Ткнул старый еврей пальцем себе за спину:

— Видишь банк?

— Ну, вижу, — ответил приятель.

— У нас с этим банком договор: я не даю в долг, а они не торгуют семечками.

Каждый должен заниматься своим делом и делать его хорошо. И вы бойтесь доверять непрофессионалам — берите деньги в долг у банкиров, а семечки покупайте у торговцев, так спокойнее.

Читать дальше >>


7.

Жене одного банкира попала соринка в глаз, и ей пришлось идти к врачу. Этот визит обошелся банкиру в сорок долларов. Но другому банкиру повезло еще меньше: на глаза его жене попалось меховое пальто, и это ему обошлось в пять тысяч долларов.

А все потому, что деньги — это не повестка в магазин, и спонтанные покупки хороши только как кратковременное и редкое лекарство от депрессии.

8.

Жила-была семья Ивановых, и были у них замечательные соседи — Петровы. Надумали как-то Ивановы вложиться в одно очень прибыльное дело и попросили у Петровых взаймы денег. Согласились чудесные Петровы и одолжили Ивановым пять тысяч долларов на полгода. Но, увы, прогорело беспроигрышное предприятие Ивановых, и остались они без денег, зато с большим долгом. Пришли к ним Петровы через полгода с пирогом и конфетами, посидели, чаю попили. Не хотите ли, говорят, случайно вернуть нам наши пять тысяч? Пообещали Ивановы вернуть прямо завтра — сказали, что предприятие очень прибыльное, надо только чуть-чуть подождать. Подождали Петровы еще месяц, пришли уже без пирога: возвращайте пять тысяч, говорят, пора уже. Опять поклялись Ивановы, что на днях отдадут, но стали от Петровых прятаться. А папа Петров стал караулить папу Иванова в подъезде, да грозить большими неприятностями. А мама Петрова начала, встречая маму Иванову, кричать на весь двор, что та нахалка бессовестная. А еще через три месяца оказалось, что вместо чудесных и душевных людей у Ивановых в соседях злобные и отвратительные гоблины.

Отсюда вывод: хотите дать взаймы денег друзьям или знакомым — дайте ровно столько, сколько можете себе позволить подарить. Сохраните душевное спокойствие и отношения.

9.

Помните сказку о рыбаке и золотой рыбке? Закинул старик невод в третий раз и пришел невод с одною рыбкой, с непростою рыбкой — золотою. Взмолилась рыбка: «Отпусти меня, старче, в море! Дорогой за себя дам откуп — откуплюсь чем только пожелаешь». И что сделал недалекий старик, вместо того чтобы воспользоваться этим уникальным предложением? Пошел и рассказал старухе о рыбке. Что было дальше, вы знаете: остался старик мало того что у разбитого корыта, но и с той же сварливой, ненасытной и не чувствующей берегов старухой.

Отсюда мораль: поймал чего — молчи! Деньги любят тишину.



Петр Шепотинник: Стерео. Фрагмент повести об армии, молодости и эпохе
2015-12-22 13:02 dear.editor@snob.ru (Петр Шепотинник)

Литература

Иллюстрация: Дмитрий Метелкин, Ольга Льняная
Иллюстрация: Дмитрий Метелкин, Ольга Льняная

От автора

Повесть «Стерео» полностью состоит из точно датированных глав-дней. Первый день — 7 июля 1978 года, когда главный герой — Алик Воронин — уходит на воинскую службу. Последний — 20 ноября 1979 года, когда он прощается со своим подразделением. Время от времени в эту «сентиментальную хронику» вторгается современность, порою начисто лишенная сентиментальности. Достаточно сказать, что сначала курсант, а позже — сержант, Алик Воронин был призван служить в учебку при Киевском военном округе, а основную часть службы провел не где-нибудь, а в месте, которое нынче стало именоваться Луганской народной республикой. Читателям «Сноба» предлагается провести с героем 20 января 1979 года. Если у этой повести найдутся серьезные издатели, то те читатели, кого заинтересует этот текст, смогут в будущем узнать, что предшествовало событиям, описанным в этом отрывке, и что за ними последовало. Добавлю лишь в заключении одну строчку из самого начала повести, в которой Алик Воронин признается, сочиняя воображаемые письма своим однополчанам, что им руководили (как там написано-то) «нет, вовсе не ненависть ко многим ее фигурантам, а скорее рассеянная нежность, робкое непротивление вселенскому даже не злу, а плохо структурированной бессмыслице, залапавшей нас сверху донизу», а если еще точнее, «желание чуть наживить истончающуюся нить жизни».

23 января 1979 года, или Одиннадцатый

Хоть бы кто-нибудь, кто-нибудь, какая-нибудь сволочь мне заранее сказала — так нет же.

Николай Николаевич, начальник связи, говорит не «так», а «дак».

И не «хватит», а «фатит». Он, похоже, мужик совсем не говнистый.

Но я не о том — загребли на учения в самый последний момент, когда уже и сигарет не купишь, и не запасешься хоть чем-нибудь съестным. В поле под мокрым ветром почему-то особенно хочется сладкого. Вот и Толик протягивает руку молча, раскопай, мол, где-нибудь леденец. Огромный Толик и маленький леденец, спрятавшийся-таки в изгибе внутреннего кармана х/б.

Они тут говорят не «хэ бэ», а почему-то «хэ бо».

Вот.

Словом, завтра шагом марш на командно-штабные учения.

Жизнь стала грубее, я это чувствую, по тому, как мной переживается первый момент получения информации — завтра учения. Тело съежилось и шарит по телесным окончаниям — в ступнях, затылке, пятках, мочках ушей в поисках случайно залежавшейся энергии, чтобы припасти ее на случай атак со стороны природы. Все остальное уже растрачено до капли, но, может быть, где-то в моем организме притаилась вросшая в хлипкое туловище неизрасходованная батарейка, на которой можно просуществовать эти не знаю сколько дней. Ведь уже и ноги, и руки, и щеки чувствуют: завтра будет холодно, мерзко, сыро, но, кто знает, вдруг этот вызов можно чуть пригасить квантом энергии, почерпнутым ну хотя бы из бутерброда с колбасой синего цвета. Или из пирожка с требухой, они стоят шесть копеек, и редкие местные шутники зовут их «пирожки с ногтями». Смешно. Кстати, почему здесь так мало смеха? Разве что добряк Витя Расторгуев отчебучит нечто про пляжи Геленджика.

Но нет же, нет — вот именно так, именно так все обрушивается — внезапно, врасплох, ни с того ни с сего, и ты вновь, с неприятным скрежетом на сердце, осознаешь себя плохо работающей деталью механизма, который и надо бы включить, но шанс пробудить в себе чувство, хоть отдаленно похожее на долг, минимален, вместо этого наружу прет дикая тоска и мягкая злоба.

Эта внезапность губительна не только для меня. Днем меня сменяют милые военнослужащие-девчушки — улыбчивая Любаня и грубоватая Нина. Любаня — с 8 утра до 15.00, а потом, с 15.00 до 20.30 — Нина, после чего в радиорубку на ночь захожу я.

Улыбаюсь, они смотрят на меня, как на дитя малое. Когда туда же заявляется долговязый крепыш Божко, взгляд Любани уже почему-то не такой безоблачно благостный, в нем прочитывается смущение — давление в комнате поднимается, а углы колют.

Так вот, Любане влом, что ей вдруг звонят около восьми и вызывают на радиостанцию: будешь сидеть ночь.

— Одиннадцатый, одиннадцатый, я восемьдесят первый, прием!

— Одиннадцатый, одиннадцатый, прием!

Мое повествование прерывается вставками «реального времени» — сквозь неверный шип радиостанции проклевывается голос моего возможного собеседника, лицо которого мне не дано увидеть, и о том, что у него на душе, приходится только догадываться.

Это похоже на то, как Хемингуэя мучили кровавые тореадорские видения в перерывах между строчками, полными руссоистской умиротворенности. Он словно стеснялся описывать природу, не забывая напомнить читателю, что автор — «настоящий мужчина», хладнокровный и бесстрастный.

«Хемингуэй» — неслабо забежал, зема…

Не думаю, что и бедной Любане пришелся по душе звонок Николая Николаевича — оставаться на ночь одной в автомашине без всякого присмотра часовых, в холодном железном сундуке ГАЗа-66, стенки которого разукрашены мертвенным слоем толстенного инея. Одно только прикосновение к нему открытой частью тела может в секунду уничтожить любые происки сна. Бр-р! Неприятно. А если… захочется? Ведь точно захочется. Вот и беги себе по снегу из чуть прогретого ГАЗа в туалет, который здесь по определению мужской. «Ж» отсутствует, не запланировано уставом. А вдруг какого-нибудь шального бессонного бойца угораздит наведаться по нужде?

Ну не свинство — отсидела я уже одну смену, а теперь еще одну, да и ночную к тому же? А потом ни отгула, ни выходного, кому-то приспичило, вот и ночуй тут. Так, возможно, негодовала Любаня, ощущая своими капроновыми чулками неприятное приближение очередного дежурства.

Перед тем как вернуться в расположение и окунуться в минутный сон, я никак не мог отклеиться от праздной, ничего не значащей беседы с Любаней, разубеждая ее: все-таки начальник связи не садист — даст возможность отгулять. Сам понимаю, что лукавлю, но с Любаней говорить приятно — она воплощение той элементарной свободы, к которой нам не дано прикоснуться. Села на троллейбус, в руки книжку — и через полчаса дома, в Перевальске. И о военной форме, небрежно пригнанной к Любаниной фигуре, можно забыть.

Забираю с радиостанции растрепанный том Льва Николаевича Толстого. В «Детстве, отрочестве и юности» меня почему-то более всего поражает то, как много герой плачет — по поводу и без. Малейший несправедливый каприз жизни — и в рев! Я уже раньше читал, но как-то не замечал — может, потому, что моя нынешняя жизнь сейчас балансирует на грани жестоких жанров? Толстой — еще одна батарейка для подзарядки. Не только Лев, но и Алексей Константинович, чью российскую историю тут вспоминаешь каждую минуту.

Так, что еще может понадобиться? Ручка с черной пастой — хорошо, две банки сардин, присланных Марку из Москвы. Марк возится с паяльником, я ему:

— Можно?

— Да бери уж.

— В принципе, с голоду не подохну, не хочу обкрадывать.

— Не бери в голову.

— Марк!

— Что «Марк»?

— Ладно, беру.

А вот и истинная драгоценность — две шоколадные конфеты «Каракум» с величавыми верблюдами и горсть батончиков «Рот Фронт», кладу их в карман. В другой карман — купленные около почты две пачки сигарет «высшего сорта», каждая по 30 копеек — «Фильтр» и «Экспресс» — хоть какая-то радость. Все, больше ничего не наскребешь, поплелся в расположение. Спать, спать, надо скорее ложиться спать, и так уже половина одиннадцатого — завтра в три пятьдесят подъем. Где эти поддевки, где этот вещмешок, все в кучу — и привет!

Вымотанный, настроение так себе, вхожу в радиокласс, где на меня в упор смотрит наглая физиономия Вити Гуры. Он прослужил на полгода больше меня, вот его и распирает. Глотка луженая, мат красивый, гадкий, терпкий.

— Ты, этот, как тебя, чтобы бегом пол натер!

— Мне вставать в три утра — может, поищешь кого другого?

Говорю — и понимаю, что лучше вообще не говорить. Гура — что тут попишешь — дед, хоть и лычек у него пожиже будет, он аж обкончался своей гнилой спесью, мой тихий мятеж самоубийствен.

— Что, команда не ясна?! — грудь выгнулась, шип как от гремучей змеи.

— А ты откуда взялся, чтобы приказывать? — это я ему, налившемуся ядом Гуре, — глухо, безвольно.

Говорю я все это уже на тупом автомате и не глядя ни на ощетинившегося чернявого Гуру, ни на себя, потому что стыдно, с ненавистью ко всему свету иду — что делать? — да, натирать пол, потому что единственный человек, которого он может заставить возиться с полом, — это бедный Марк. Марк до сих пор торчит то в штабе, то у меня на радиостанции с паяльником и вряд ли придет до 12 ночи, да пошли все!

Только схватил трак, как входит Марк. Он, полумертвый от усталости, с запекшимися губами, с заострившимся носом на красивой еврейской физиономии, без слов отбирает у меня стопудовый трак. Напевает присосавшееся «ву леву рандеву»…

Марк понимает, что передать опостылевший трак рыжему богатырю Толику Обозному, к чему, собственно, идет дело — уж действительно последнее свинство.

Толик застрял в обындевевшем гараже, насилуя недоступный смыслу ГАЗ-66.

Толик — вечно молчаливо-сосредоточенный, копит свою доброту, не расходуя себя на гнид, обступивших нас со всех сторон, словно ждет чего-то хорошего в будущем.

Толик — хоть и сильный, как его вездеход ГАЗ-66, но еще в своем петушином взоре выдающий то и дело нечто неистребимо детское. Он, конечно, тут же возьмет трак и начнет им бессмысленно, на радость гопоте типа Гуры, елозить полночи по безразмерному коридору. Но этого допустить мы с Марком не можем — ведь Толик пропахал целый день на морозе, ковыряясь в моторе.

Мотор не хочет заводиться, вот Толик и бегает через каждый час от машины к контрольно-пропускному пункту, чтобы как-то согреться — вода в радиаторе моментально замерзает, и ее надо сливать. А оттого, что у этой дрянной машины не работает отопительная система, его, абсолютно ни в чем не виноватого, завтра будет материть офицерье, а он, дуя на руки, будет потрошить сраный движок, вырабатывающий ток для обогревателя, но движок будет постоянно глохнуть, а руки будут постоянно мерзнуть, а снег будет постоянно слепить глаза и забираться за воротник ватника… Нет, Марк, иди спать! Я сам натру этот чертов пол или хотя бы сделаю вид. Глядишь, так разогреюсь после дубака на радиостанции — не драться же мне с Гурой. Могу себе представить, кстати, что это будет за зрелище. Мы с Марком переглянулись, поняли друг друга, вдруг он ожил и ринулся назад в штаб — забыл, блин, выключить паяльник…

— Одиннадцатый, одиннадцатый, я восемьдесят первый, прием!

— Восемьдесят первый, я одиннадцатый, прием!

Хрен с ним. Трак весит килограммов 25, коридор метров 50. Так бы ничего, но минуты-то капают — уже полпервого — как бы хоть на секунду отрубиться? Натер, отнес трак. Все, спать. Только нырнул в сон, входит Гура.

— А подметать за тебя кто будет?

— Да сам и подметешь!

— Ну ни *** себе! Вставай, говорю, не понял? Очень борзый кто-то стал!

— Да вот стал.

Дергает на мне одеяло, одеяло рвется. Приподнимаюсь.

— Руки, руки, руки полегче!

— Ты у меня тут ***.

— Подметать не буду, свободен, Гура.

— Молодой, похоже, вконец, разошелся, гляди, *** нахрен!

И т. д.

— Знаешь, Гура, поговорим в другом месте, убери руки и не голоси — люди спят.

А спал Ваня Липатов — маленький, сухонький, который в минуту дембельского экстаза горазд выдавать пугающий разве что крыс и тараканов хрипловато-плаксивый полумладенческий мат. Сопляк, развращенный армией вконец, — но спит же человек! И как спит — преспокойно дрыхнет, завернувшись в, по-моему, видевшее еще немецких завоевателей перестиранное вконец одеяло чернильного цвета с мерзкими жидкими полосками.

Липатов — это Липатов, он Гуре ровня по службе, Гуре не придет в голову предложить Липатову трак.

Слышь, Гура, буду спать — и все.

Гуру перекашивает, но он, сопроводив уход смачным матом, все-таки исчезает, чтобы нести службу в курилке дальше. Хлопнул дверью и вышел. Я в сердцах сыграл в какого-то гэбэшника и смеюсь про себя, где это, собственно, я с ним поговорю? Но, разгоряченный всей этой мерзкой суетой, уже не сплю, ворочаюсь с боку на бок, ни один, даже крохотный сон не намагничивается сознанием, я не чувствую единственно наивного блаженства — спать в нижнем белье, в кровати, под одеялом! Это после нескольких ночных дежурств, когда ты, хочешь не хочешь, должен отрубаться в полном обмундировании.

Глянул слепо на часы, Марка еще нет, Гура громогласно заявил, что ушел на *** — надо же какая откровенность. При этих словах Липатов шумно перевернулся под одеялом. В перевороте читалась зависть — его хилое тело и детский голос не предполагали использовать моменты дембельского отрыва для эротических забав. Гура же любил с внимательностью бульдога рассматривать всякие прыщики у себя на теле и ушивать брюки до последней возможности. Пока я возился с траком, приковылял, наконец, Обозный. Посмотрел на меня жалобно и сразу предложил свои услуги.

Я ему:

— Иди отсюда! Посмотри, на кого ты похож, умойся.

— Шо це ты робiшь?

— Да развлекаюсь типа.

— Зараз умыюсь и на массу.

— Зараз, совершенно верно.

«Зараз» по-украински «сейчас», а «на массу» означает «свалиться в сон» — этимология данного выражения мне не известна.

Обозный натянул одеяло на голову и посапывает. Ему завтра будет хуже всех нас. Спать два часа и сразу — в автопарк, в холод, преодолевая груз сна, выгонять замерзшую машину, тащить несколько ведер воды, чтобы заливать в радиатор, а потом еще и ехать неизвестно сколько. Это мы заберемся в радиорубку и будем досыпать как можем. А он…

Спи, Обозный!

А я никак не могу заснуть. Потом легкое забытье минут на сорок. А вот и снова Гура. Бухнулся спать. Скрипит койка. Снова скрипит. Тишина. Снова скрипит.

Пол, похоже, так никто и не подмел.

Гуре надоело ждать Марка, он прочно застрял в штабе — устанавливает радиоаппаратуру в кабинете комполка.

Сна нет как нет. Выхожу в коридор и смолю «Приму» харьковского производства, мысленно представив, что это «Ротманс». Табак лезет в рот — «Прима» без фильтра. Замутило, и снова ложусь.

Тут — здрасте пожалуйста — зашуршал на пороге Божко.

Божко — ровня Гуре, они смело откровенничают по разным поводам, разве что на полгода меньше прослужил, хотя мнедоэтогояужевродесплюилинесплю… но тут свет в казарме включается.

— Это я пришел!

— Выключи свет!

Свет, разумеется, горит.

Божко доволен собой — подцепил бабца. Это сделать несложно, девахи липнут к обитателям нашего подразделения как мухи на мед, провожая каждого бойца пытливым взглядом. Достает воблу, которую ему подарили «за пару палок». Зачем-то разбудил Обозного. Божко относится к Обозному снисходительно-покровительственно — по-видимому, втайне уважает его силу.

— Ну, хорош, Божко, ***! — кряхтит Обозный.

Липатов похрапывает…

…Ничего уже не видно, я пишу в отсеке радиостанции. Надо подождать, когда станет хоть чуточку светлее. Хотя светлее уже не станет. От аккумуляторного индикатора — слабый огонек фиалкового цвета, совершенно особенный, он может присниться лет через тридцать. Обозный дернул машину, и писать стало неудобно — рука прыгает.

Но все равно пишу, да и как пишу! Выбритое ветром снежное поле, посередине несколько военных машин, горизонт стянут в жесткую, чуть выгибающуюся вверх линию крепчающим морозом. Я сижу в наушниках и мерзну понемножку.

На мне две пары нижнего белья (рубашка и кальсоны — и зимние, и летние), «хэ бо» — брюки и китель, бушлат и ватные брюки, под которыми мало что теплые носки, но еще и вечные портянки. Этого все равно мало — ты сидишь сиднем и днем и ночью на одном месте, а в отсеке минус два. Когда долго не открывают дверцу, воздух чуть-чуть прогревается. По-моему, от моего собственного дыхания.

Так бы и сидел, но выясняется, что шалит генератор, и комроты белобрысый Иван Иваныч с натруженным видом пришел копаться в кнопках, принося с собой морозный ветер.

— А что ты там все время строчишь?

— Всякое, товарищ старший лейтенант.

— Ты про нас хорошее напиши.

— Разумеется, товарищ старший лейтенант.

— А что ты видишь в такой темноте?

— Да ничего не вижу, товарищ старший лейтенант.

Толик снова рванул свой ГАЗ, все вещи ожили, и ручка с синей пастой (или черной, уже не видно) вылетела из рук и куда-то закатилась…

Но это уже было позже. А раньше…

— Божко, это свинство, мы спим, выруби свет.

— Оборзел, погляжу?

— Сказано, отбой! — отвечаю я абсолютно спокойно, сознавая, что отбой — это уже не про меня.

— Смотри, — гудит Божко, — нарываешься.

Впрочем, угрозы все-таки смолкают — всем хочется спать. И им тоже. Из разговора Гуры с Божко выясняется, что Божко смотался в самоволку — благо, все начальство отправилось домой отсыпаться перед учениями. История о том, как он подцепил бабца, рассказывается полушепотом. Кстати, кроме воблы ему досталась банка сгущенки. Божко ее взял на учения, я даже лизнул ложку, протянутую мне Обозным.

Ну вот, все наконец заснули.

Кроме меня.

Хотя я уже почти нащупал эту тропку куда-то внутрь, а там вижу — вот-вот сгрудятся с неслышными просьбами незнакомые сосредоточенные лица, поехало-покатилось — конечно же, «снег со снегом», все тот же Липатов не в красных — как все, как я — а в черных погонах, Липатов, а может, и не Липатов, моющий длинную лестницу, пыльная теплая дорога, ведущая в лес, я оборачиваюсь, словно что-то забыл, а сзади люди с флагами идут строем. Я понимаю, что попал: стою в нижнем белье и пытаюсь втолковать пожилой библиотекарше Эсфири Иммануиловне что-то про радиостанцию. Вернее, хочу спросить про «калибратор», а выходит совсем другое — правильно ли я пришиваю погоны? Она смотрит на меня изучающе, снимает трубку и кому-то звонит. Ухожу, не получив ответа на так волновавший меня вопрос, откуда на эскалаторе столько одинаковых фонарей, где она? Нет ее, я уже в длинном коридоре, выкрашенном в ядовито-зеленый свет. И в это время…

В это время приходит Марк.

Я вроде его вижу, но сон еще не закончен, там масса недоделанных дел, надо сказать Марку, что военный билет лежит на радиостанции в правом кармане моей шинели… Не получается: меня ждет сильно помолодевшая и сменившая цвет волос библиотекарша Эсфирь Иммануиловна с погонами в руках.

Разве это сон? Сон.

Через мгновение вскакиваю — без пятнадцати четыре. Я начинаю будить Божко. Он спит непроницаемо — еще бы! Я — бегом в оружейную комнату за автоматами, возвращаюсь — спит. В кубрик влетает Иван Иванович, гремя матом, срывает одеяло с Божко. Достается, разумеется, в первую очередь мне: почему не разбудил?

Обозный, оказывается, давным-давно встал и ждет нас в машине.

Едем долго. Дикая рань. Впрочем, на пути неизвестно куда, поджавшись, уткнувшись в стену, удается вздремнуть. После сна голодный желудок ощущает странную дрожь — долго не можешь согреться.

Приехали. Тихо. Красиво. Ровные глянцевые горизонты, кое-где украшенные небольшими полосками посадок. Это мне напоминает белую шубу, на которую пришили меховой воротник. Снег зачерствел от вчерашнего сильного дождя, спрятавшись под слоем смерзшегося льда. Ледяная корка ровными барханами, словно вылепленными из гипса, сообщает пейзажу почти искусственную завершенность.

Сквозь морозную дымку виднеются трубы двух ГРЭС, одна из них — Углегорская, самая крупная в Европе. Из труб ползет коричневая полоса дыма, которая, растянувшись, превращается в облако и расплывается по горизонту.

Погода странная. Небо в просветах, но его то и дело обволакивает серая накипь испарения, влага замерла в воздухе холодным туманом и заслонила лучи неверного солнца. Единственное, на что способно это немощное светило, — разморозить днем, где-нибудь к одиннадцати, стекло Толиковой автомашины.

Приехали. Божко с поволокой в глазах сразу сел за радиостанцию, мне было предложено выгонять движок, очищать бункер от снега, а потом караулить около машины. Всем этим я занимаюсь до завтрака, который наконец-то состоялся в 12 часов. Встали, напоминаю, в четыре!

Разминаюсь с лопатой после торчанья в отсеке. Снегу, как всегда, много, цельные куски ледяных настов рафинадом откалываются один от другого.

Я пробрался в бункер, в котором гораздо теплее, чем на улице, — говорят, что на глубине четырех метров постоянная температура 4 градуса, как у воды. Провели телефонную связь, притащили печку — все как в песне про тесную печурку. На поленьях, во всяком случае, смола была точно как слеза.

Божко как мог объяснил мне принцип работы радиостанции малой мощности. Ничего сложного.

Обозный на обед принес котелок какого-то варева. Два раза черпнул — есть сразу расхотелось: макароны остывали моментально, около края котелка они были уже нестерпимо холодные, хотя посередине чуть теплее; хлеб смерзся, и кусать его зубами было неприятно.

С удовольствием поглотил консервы Марка, которые я держал за пазухой все это время — именно поэтому они были теплые. Вспомнил про две шоколадные конфеты, запрятанные в одном из карманов обмундирования, — хотел оставить на потом, но нет, съел — почему-то больше всего хотелось сладкого. Одну. Другую отдал Толику.

Нас днем то заставляли караулить, то словно забывали об этом. Толку в этом карауле среди бела дня я не видел ровным счетом никакого, потому что все и так постоянно ходили от машины к машине. К тому же автоматы не были заряжены.

Ужин был в 23.15.

Я почти закоченел в своем отсеке, как вдруг Толик принес мне чаю. Мы с Божко решили дежурить по очереди: я — до двух ночи, он — от двух до шести.

Но ничего не вышло. Ближе к двенадцати кому-то пришла в голову мысль перепечатать приказы, и я шлепал их до трех часов ночи. Оттуда я отправился в офицерскую будку, где топили не хилую буржуйку, как в нашем продуваемом насквозь бункере, а настоящую печку.

И офицеры, и редкие солдаты спали там чуть ли не стоя. Все как могли грелись, урывками ловя сон, ведь спальных мест как таковых там не было вообще — стояло семь стульев и четыре захламленных стола.

Кто-то спал, облокотившись на собственные руки, кто-то расположился прямо на полу, кто-то, охамев, взгромоздился на стол.

Странное зрелище.

Я долго топтался, не зная, куда приткнуться.

Желание спать было таково, что мне было достаточно чуть наклониться, как я тут же начинал видеть сны. Я бухнулся на пол, скрутившись в клубень, подобрал все фалды, чтобы не поддувало, но пол был такой холодный, что мороз тут же начинал пробираться сквозь ватную одежду. Тогда я окончательно обнаглел, разгреб стол от чайников и разлегся сверху, подложив под голову противогаз. Ногам было тепло от печки, тело постепенно начало оттаивать.

В полшестого, впрочем, меня разбудили — я услышал, как в чьей-то, секунду назад спавшей, рации забулькал прочитанный незнакомым глуховатым голосом текст приказа: «Закончить учения и возвратиться в пункт постоянной дислокации».



В Москве задержали мужчину за надпись «Мир всему миру» на стене Кремля
2015-12-22 12:39 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

43-летний мужчина написал мелом на кремлевской стене в Александровском саду фразу «Мир всему миру» древнеславянскими буквами. Полицейским он объяснил, что является магом, а его надпись имеет особые свойства. Из-за этого его доставили в отдел полиции для осмотра психиатром.

Врач не нашел у задержанного психических заболеваний, и мужчину отпустили после профилактической беседы.



Deutsche Bank сообщил о подозрительных операциях россиян на 10 миллиардов долларов
2015-12-22 12:31 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Летом банк заподозрил своих российских клиентов в причастности к отмыванию шести миллиардов долларов. В декабре банк обнаружил подозрительные транзакции еще на четыре миллиарда.

Центробанк России в декабре оштрафовал немецкий банк на 300 тысяч рублей за нарушение правил контроля российского подразделения. Deutsche Bank начал внутреннее расследование деятельности подразделения.

В октябре сообщалось, что к подозрительным зеркальным сделкам могли быть причастны Аркадий и Борис Ротенберги, включенные в санкционный список США. В ноябре Штаты оштрафовали банк на 258 миллионов долларов за нарушение санкционного режима.

В сентябре банк закрыл российский бизнес корпоративных услуг и привлек к расследованию подозрительных операций американских и британских финансовых регуляторов.



Нашедшего дачу Ткачева эколога Витишко выпустят на свободу
2015-12-22 11:47 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Ожидается, что Витишко выйдет насвободу уже 22декабря. «Евгению Витишко заменили наказание. Онбудет находиться дома, должен будет встать научет вуголовно-исполнительную инспекцию иотмечаться. Срок окончится 17февраля 2017года»,— рассказал телеканалу «Дождь» его адвокат Сергей Локтев. Вэто время Витишко будет находиться вТуапсе.

Прокуратура изначально выступала заосвобождение Витишко, но20ноября изменила решение, мотивировав это неопределенностью места, где эколог должен встать научет: вТуапсе, где онживет, или вСлавянске-на-Кубани, где онпрописан, нонеживет уже 20лет. Взнак протеста Витишко начал голодовку.

Виюне 2012 года Витишко приговорили ктрем годам лишения свободы поделу опорче забора возле объекта, который, поверсии активистов «Экологической вахты поСеверному Кавказу», является дачей бывшего губернатора Краснодарского края Александра Ткачева. Вдекабре 2013 года Витишко изменили наказание натри года колонии.



Повзрослевшую Гермиону Грейнджер сыграет афроамериканка
2015-12-22 11:18 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Главного героя Гарри Поттера сыграет36-летнийактер Джейми Паркер, ранее снявшийся вфильмах «Операция "Валькирия"» и«Любители истории». Роль Рона Уизли досталась34-летнемуактеру Полу Торнли, аГермионы Грейнджер—45-летнейчернокожей актрисе изЮжной Америки Номе Думезвини.

The cast of Cursed Child: (from left) Paul Thornley as Ron Noma Dumezweni as Hermione and Jamie Parker as Harry pic.twitter.com/zSYUCAUGxA

— Harry Potter World (@PotterWorldUK) 21 декабря 2015

Роулинг никогда неописывала расу Грейнджер или цвет еекожи, отмечаетTheGuardian. Вкниге говорилось, что волшебница родилась всемье стоматологов измира маглов (неволшебников), новоспитывалась вмагическом мире. Помнению газеты, уже это является примером жизни представителя смешанной расы. Издание напоминает, что вшколе Грейнджер часто становилась объектом насмешек из-за того, что была рождена невсемье волшебников. Втвиттере Роулинг также указывается, что писательница никогда неговорила обелом цвете кожи Гермионы.

Вспектакле будет рассказываться особытиях, произошедших через 19лет после действий книги «Гарри Поттер иДары смерти». Поттер начал работать вминистерства магии. Вего семье родились трое детей. Младший изних, Альбус, борется сгрузом семейного наследия. «Когда прошлое инастоящее зловеще перемешиваются, отец исын постигают неприятную правду: иногда тьма приходит оттуда, откуда неждешь»,— говорится всинопсисе постановки.

Автор книг оГарри Поттере Джоан Роулинг работала над постановкой сдраматургом Джеком Торном ирежиссером-постановщиком Джоном Тиффани. Премьера спектакля пройдет 30июля 2016 года влондонскомPalace Theatre.



Валерий Панюшкин:Кодекс Шлосберга
2015-12-22 10:50 dear.editor@snob.ru (Валерий Панюшкин)

Колонки

Лев Маркович Шлосберг ведет себя до такой степени прилично, что про это нельзя даже ничего написать. Любой журналист знает, что о враче, который угробил пациента, можно настрочить целую поэму, а о враче, который пациента согласно протоколу грамотно лечит — писать нечего. Про учителя, который пишет с ошибками, можно составить гневный пасквиль, а про учителя, добротно обучающего детей писать «жи» и «ши» — что напишешь?

Вот так и Шлосберг. Что в наше скандальное время можно написать про политика, который никогда не устраивает скандалов?

Представьте себе на месте Шлосберга кого угодно. Что сделает любой, буквально любой оппозиционный политик, если на съезде своей партии не будет избран лидером? Во-первых, объявит выборы нечестными. Во-вторых, обзовет товарищей подлецами. В-третьих, расколет свою минипартию и создаст микропартию из горстки своих адептов. В-четвертых, выступит с разоблачениями бывших товарищей на НТВ или на «Эхе Москвы», тут уж как повезет. Но Шлосберг, проиграв выборы и не став лидером «Яблока», не сделал ничего подобного. С точки зрения современных PR-технологий поведение его абсолютно необъяснимо.

Он как будто руководствуется неким кодексом сродни самурайскому. Как будто «Сокрытого в листве» начитался. Когда его выгоняли из псковской Думы, он обращался к депутатам-единороссам так, как если бы они были народными избранниками. Апеллировал к их чести и правосознанию. Лев Маркович, дорогой, «честь и правосознание единороссов» — это оксюморон! Но даже когда его лишили мандата, Шлосберг не позволил себе никаких истеричных выкриков в адрес псковского парламентаризма.

На съезде партии «Яблоко» произошло то же самое. Самый знаменитый, самый смелый, самый харизматичный член «Яблока» Лев Шлосберг апеллировал на съезде к решительности и смелости однопартийцев. Однопартийцы, разумеется, Шлосберга прокатили, ибо он апеллировал к тем их качествам, которых нет. Но Шлосберг в ответ… призвал своих сторонников подчиниться партийной дисциплине.

Лев Маркович, дорогой, в наше время так не делают. В наше время проигравшие проигрыша не принимают. Плюются и матерятся в эфире, выкладывают в социальные сети компромат на коллег, закатывают истерики. Во всяком случае, ни за что не проявляют этой вот вашей старомодной сдержанности. Сдержанность не приносит лайков.

Разве что вообразить себе далекое будущее. Представить себе, что однажды скандальная эпоха закончится. Парламенты станут парламентами, оппозиционные партии станут оппозиционными партиями. Популярность будет достигаться не посредством скандальных выходок, а благодаря тому, что сохранил несколько десятков провинциальных больниц или нашел без вести убитых и тайно захороненных воинов.

Если вообразить себе, что однажды общественное мнение будет руководствоваться здравым смыслом, а не волнами интернетных истерик, то тогда Шлосберг прав. Тогда морок развеется, дутые рейтинги рухнут, и Шлосберг чуть ли не единственный останется с хорошей репутацией.

Впрочем, здравый смысл подсказывает нам, что морок не развеется никогда, сдержанность и следование какому-то там нравственному кодексу никогда не будет цениться выше эксцентричных выходок.

И вот в этой связи я помню смутно, что почему-то надо вести себя прилично, даже когда этого никто не видит. Надо почему-то прилично вести себя, даже если приличное поведение никогда и никак не будет вознаграждено. Почему-то. Вспомнить бы почему.



Мать Магнитского попросила Чайку предоставить доказательства вины ее сына
2015-12-22 10:32 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Распространенные вами сведения причиняют боль матери, потерявшей сына, неоснованы нафактических обстоятельствах, неустанавливались судом, опровергаются документами, втом числе материалами уголовного дела осмерти Магнитского»,— говорится вобращении Натальи Магнитской, текст которого распространила организация «Программа "Справедливость для Сергея Магнитского"».

Магнитская попросила Чайку объяснить, являютсяли изложенные имвписьме газете «Коммерсантъ» сведения его собственными умозаключениями или выводом как генпрокурора. Она потребовала «предоставить документы, накоторых основаны порочащие имя Сергея Магнитского выводы».

Вначале декабря в«Ъ» было опубликовано письмо Чайки, вкотором онназвал лживым расследование Фонда борьбы скоррупцией обизнесе его семьи. Поего словам, заказчиками расследования являются Браудер истоящие заним спецслужбы США. Чайка заявил, что смерть Магнитского в2009 году стала для Браудера «спасательным кругом, аспецслужбы США воспользовались трагедией для старта своей очередной спецоперации подискредитации России вглазах мирового сообщества». Ондобавил, что Магнитский никогда небыл адвокатом инемог проводить расследования деятельности российских властей.

Сергей Магнитский, арестованный пообвинению вуклонении отуплаты налогов, умер вследственном изоляторе 16ноября 2009года. Браудер иглава британской компанииFirestoneDuncanДжемисон Файерстоун заявили, что Магнитского арестовали после того, как онвскрыл коррупционные схемы, ккоторым причастны чиновники исотрудники министерства внутренних дел. В2013 году Браудера заочно приговорили вРоссии кдевяти годам заключения поделу онеуплате налогов насумму более 522 миллионов рублей. Вэтомже преступлении признали виновным покойного Магнитского. После смерти Магнитского США ввели «список Магнитского», вкоторый включили россиян, против которых ввели санкции занарушение прав человека. Ограничительные меры ввел иЕвросоюз.



У сотрудников «Открытой России» прошли обыски по делу ЮКОСа
2015-12-22 09:55 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Обыск также прошел вквартире Кюлле Писпанен, пресс-секретаря экс-главы ЮКОСа Михаила Ходорковского. Обыски проводятся поуголовному делу 2003 года опричинении имущественного ущерба компании «Апатит» инеисполнения решения суда (статьи 285 и315 Уголовного кодекса), сообщил вфейсбуке глава правозащитной организации «Агора» Павел Чиков.

Адвокат Сергей Бадамшин рассказал РБК, что причинение ущерба «Апатиту» является эпизодом первого дела ЮКОСа. Поего словам, обыски проводятся примерно у10человек, связанных с«Открытой Россией».

Вразговоре сагентством «Интерфакс» официальный представитель СКР Владимир Маркин сказал, что обыски вквартирах сотрудников проводятся врамках основного дела ЮКОСа, возбужденного в2003году. Следователи считают, что тогда топ-менеджеры ЮКОСа Ходорковский иПлатон Лебедев похитили 20процентов «Апатита» итем самым нанесли государству ущерб вразмере более 280 миллионов долларов.

Вчастности, обыск прошел укоординатора «Открытой России» вСанкт-Петербурге Натальи Грязневич, сообщила сама активистка втвиттере. Координатор «Открытой России» вМоскве Мария Баронова добавила вфейсбуке, что следователи также пришли круководителю видеопортала организации Ренату Давлеткильдееву, ноего неоказалось вэтот момент дома. Усамой Бароновой обыски непроводились.

Кроме того, собыском пришли кродственникам координатора «Открытой России» вПетербурге Михаилу Роскину. «Вшесть утра пять человек пришли собыском кмоей бабушке. Ятам зарегистрирован. Искали документы, связанные с"Открытой Россией". Вели себя прилично, нескрывали, что дело по"Открытой России"»,— рассказал Роскин «Снобу».«В2003 году мне было 12лет, если что. В12лет передо мной открывались потрясающие криминальные перспективы, ноявыбрал учебу ипошел вшестой класс»,— добавил Роскин втвиттере.

Мои лихие двухтысячные в одном фото. Какой Ходорковский? Я наклейки из жвачек собирал! pic.twitter.com/WeMoNIOKZr

— Михаил Роскин (@Roskin_M) December 22, 2015

Кроме того, с обыском пришли к третьему петербургскому координатору «Открытой России» Андрею Пивоварову, сообщил в твиттере активист движения «Весна» Динар Идрисов. Он добавил, что следователи намерены также обыскать офис петербургского отделения ПАРНАСа.

Ходорковский также прокомментировал происходящее. «Опять "Апатит". Повторение 2003. Путин стал предсказуем. Хоть где-то стабильность»,— написал онвтвиттере.



Организатора «Марша за федерализацию Кубани» Полюдову посадили на два года
2015-12-22 09:22 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Полюдову признали виновной почасти 1статьи 280 Уголовного кодекса, части 2статьи 280УК ичасти 2статьи 280.1УК (призывы кэкстремизму исепаратизму, втом числе через интернет). Прокурор просил дать Полюдовой три споловиной года колонии-поселения. Глава правозащитной организации «Агора» Павел Чиков назвал активистку «еще одной политической заключенной». Сама осужденная также назвала свое дело политическим.

К тридцати годам точно генералом будет.Питается одними политзеками. pic.twitter.com/J1fSd3U3h0

— Чириков (@mason_62) 21 декабря 2015

Активистку обвиняют втом, что она вышла наодиночный пикет сэкстремистским плакатом. Кроме того, ейвменяется перепечатка всоциальной сети текста сэкстремистским призывом и публикация антиправительственного текста.

Вконце июня 2015 года краснодарское управление Федеральной службы безопасности возбудило еще одно дело против Полюдовой— постатье 319УК (оскорбление представителя власти). Помнению службы, еерепост всоцсети «ВКонтакте» песни опрезиденте России Владимире Путине, исполненной украинскими футбольными фанатами, является оскорблением главы государства. Адвокат активистки потребовал очной ставки Полюдовой сПутиным, поскольку дело поэтой статье предполагает наличие потерпевшего. Дело прекратили всередине июля.

Правозащитный центр «Мемориал» включил Полюдову всписок политзаключенных. Вконце марта активистка подала жалобу вЕвропейский суд поправам человека, заявив, что еевысказывания нельзя квалифицировать как экстремизм.



В избранное