Культура

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Видели ли синий цвет древние греки и римляне?

Опираясь на тот факт, что синие тона относительно редко встречаются в изобразительном искусстве античности, а главное, на лексику древнегреческого и латинского языков, филологи позапрошлого века выдвинули предположение, что греки, а вслед за ними и римляне, вообще не различали синий цвет ¹. В самом деле, и в греческом, и в латинском языках трудно подыскать для этого цвета точное и широко распространенное название, в то время как для белого, красного и черного цветов имеется по несколько обозначений. В греческом, цветовой лексике которого понадобилось несколько веков, чтобы сформироваться окончательно, для определения синего цвета чаще всего используются два слова: glaukos и kyaneos. Последнее, по-видимому, произошло от названия какого-то минерала или металла; корень у него не греческий, и ученым долго не удавалось прояснить его смысл. В гомеровскую эпоху этим словом обозначали и голубой цвет глаз, и черный цвет траурных одежд, но никогда — синеву неба или моря. Впрочем, из шестидесяти прилагательных, которые используются для описания природных стихий и пейзажа в «Илиаде» и «Одиссее», лишь три являются определениями цвета ²; а вот эпитетов, относящихся к свету, напротив, очень много. В классическую эпоху словом kyaneos обозначали темный цвет, и не только темно-синий, но также и фиолетовый, черный, коричневый. По сути, это слово передает не столько оттенок, сколько настроение. А вот слово glaukos, которое существовало еще в архаическую эпоху, у Гомера используется весьма часто и обозначает то зеленый цвет, то серый, то синий, а порой даже желтый или коричневый. Оно передает не столько оттенок цвета, сколько его блеклость или слабую насыщенность: поэтому им определяли и цвет воды, и цвет глаз, а также листьев или меда ³.

И наоборот, чтобы обозначить цвет предметов, растений и минералов, которые, казалось бы, могут быть только синими, греческие авторы используют названия совсем других цветов. Например, ирис, барвинок и василек могут быть названы красными (erythros), зелеными (prasos) или черными (melas) ⁴. При описании моря и неба упоминаются самые разные цвета, но в любом случае они не относятся к синей цветовой гамме. Вот почему в конце XIX и начале XX века ученых занимал вопрос: видели ли древние греки синий цвет или, по крайней мере, видели ли они его так же, как мы сегодня? Некоторые отвечали на этот вопрос отрицательно, выдвигая теории об эволюции цветовосприятия. По их мнению, люди, принадлежащие к обществам технически и интеллектуально развитым или претендующим быть таковыми — как, например, современные западные общества — гораздо лучше умеют различать большинство цветов и давать им точные названия, чем те, кто принадлежит к «примитивным» или древним обществам ⁵.

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Эти теории, сразу после их появления вызвавшие ожесточенную полемику и имеющие сторонников даже в наши дни ⁶, кажутся мне необоснованными и некорректными. Мало того, что они опираются на весьма туманный и опасный принцип этноцентризма (на основе каких критериев то или иное общество можно назвать «развитым», и кто вправе давать такие определения?), они еще путают зрение (явление преимущественно биологическое) с восприятием (явлением преимущественно культурным). К тому же они игнорируют тот факт, что в любую эпоху, в любом обществе, для любого человека между «реальным» цветом (если слово «реальный» действительно что-то значит), воспринимаемым цветом и названием цвета есть разница — и порой огромная. Если в цветовой лексике древних греков нет определения синего цвета или определение это весьма приблизительное, надо, прежде всего, изучить этот феномен в рамках самой лексики, ее формирования и ее функционирования, затем — в рамках идеологии обществ, которые эту лексику используют, а не искать связь с нейробиологическими особенностями людей, составлявших эти общества. Зрительный аппарат древних греков абсолютно идентичен зрительному аппарату европейцев ХХ столетия. Но проблемы цвета отнюдь не сводятся к проблемам биологического или нейробиологического свойства. Во многом это проблемы социальные и идеологические.

Та же трудность при определении синего цвета встречается в классической, а затем и в средневековой латыни. Конечно, здесь имеется целый набор названий (caeruleus, caesius, glaucus, cyaneus, lividus, venetus, aerius, ferreus), но все эти определения полисемичные, неточные, и в их употреблении нет логики и последовательности. Взять хотя бы наиболее часто встречающееся — caeruleus. Если исходить из этимологии (cera — воск), оно обозначает цвет воска, то есть нечто среднее между белым, коричневым и желтым. Позже его начинают применять к некоторым оттенкам зеленого или черного, и только потом — к синей цветовой гамме ⁷. Такая неточность и непоследовательность лексики отражает слабый интерес к синему цвету римских авторов, а затем и авторов раннего христианского Средневековья. Вот почему в лексике средневековой латыни легко прижились два новых слова, обозначающих синий цвет: одно пришло из германских языков (blavus), другое — из арабского (azureus). Эти два слова в итоге вытеснят все остальные и окончательно закрепятся в романских языках. Так, во французском языке (как и в итальянском и испанском) слова, которыми чаще всего обозначают синий цвет, произошли не от латинского, а от немецкого и арабского — bleu от blau и azur от lazaward ⁸.

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Иллюстрация из книги «Синий: история цвета»

Отсутствие слов для определения цвета или их неточность, их эволюция во времени, частота употребления — и особенности лексической структуры в целом — вся эта совокупность данных представляет огромный интерес для того, кто изучает историю цвета.

Если, вопреки мнению некоторых ученых позапрошлого столетия, римляне все же различали синий цвет, то относились они к нему в лучшем случае равнодушно, а в худшем — враждебно. Это и понятно: синий для них — главным образом цвет варваров, кельтов и германцев, которые, по свидетельствам Цезаря и Тацита, раскрашивали тело синей краской для устрашения врагов ⁹. Овидий говорит, что стареющие германцы, желая скрыть седину, подкрашивают волосы соком вайды. А Плиний Старший утверждает, будто жены бриттов красят свои тела в темно-синий цвет тем же самым красителем (glastum), перед тем как предаться ритуальным оргиям; из этого он делает вывод, что синий — это цвет, которого следует опасаться и избегать ¹⁰.

В Риме синюю одежду не любили, она считалась эксцентричной (особенно в период Республики и при первых императорах) и символизировала траур. Кроме того, этот цвет, светлый оттенок которого казался резким и неприятным, а темный — пугающим, часто ассоциировался со смертью и загробным миром ¹¹. Голубые глаза считались чуть ли не физическим недостатком. У женщины они свидетельствовали о склонности к пороку ¹²; голубоглазый мужчина считался женоподобным, похожим на варвара и попросту смешным. И, разумеется, в театре эта особенность внешности часто использовалась для создания комических персонажей ¹³. Так, например, Теренций награждает нескольких своих героев голубыми глазами и при этом или вьющимися рыжими волосами, или огромным ростом, или тучностью — и то, и другое, и третье в Риме эпохи Республики считалось изъяном. Вот как он описывает персонажа своей комедии «Свекровь», написанной около 160 года до нашей эры: «Высокий, рыжий, толст, голубоглаз, кудряв, / Лицо в веснушках» ¹⁴.

Перевод Нины Кулиш

Пастуро, М. Синий. История цвета / Мишель Пастуро; пер. с фр. Н. Кулиш. — М.: Новое литературное обозрение, 2015. — 144 с. (Серия: Библиотека журнала «Теория моды»)

________________

1 Gladstone W. E. Studies on Homer and the Homeric Age. Oxford, 1858; Magnus H. Histoire de l’évolution du sens des couleurs. Paris, 1878; Weise O. Die Farbenbezeichungen bei der Griechen und Römern // Philologus. 1888. Однако некоторые ученые были иного мнения: см., например, Götz K. E. Waren die Römer blaublind? // Archiv für lateinische Lexicographie und Grammatic. 1908.

2 Magnus H. Histoire de l’évolution du sens des couleurs. Pp. 47–48.

3 О трудностях определения цветов в древнегреческом языке см. у следующих авторов: Gernet L. Dénomination et perception des couleurs chez les Grecs // Problèmes de la couleur / éd. I. Meyerson. Paris, 1957; Rowe С. Conceptions of colour and colour symbolism in the ancient world // Eranos-Jahrbuch. 1972. Vol. 41. P. 327–364.

4 Примеры см. в книге Müller-Bore K. Stilistische Untersuchungen zum Farbwort und zur Verwendung der Farbe in der älteren griechischen Poesie. Berlin, 1922. Ss. 30–31, 43–44 и др.

5 Среди филологов, разделяющих эту точку зрения, назову следующих: Glastone W. E.. Op. cit. T. III; Geiger A. Zur Entwicklungsgeschichte der Menschheit. Stuttgart, 1978; Magnus H. Op. cit.; Price T. R. The Colour System of Virgil // The American Journal of Philology. 1883. Среди их оппонентов — Marry F. Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes. Wien, 1879; Götz K. E. Op. cit. Подробный обзор различных позиций по этому вопросу см. в кн. Schulz W. Die Farbenempfindungen der Hellenen. Leipzig, 1904.

6 См., например, Berlin B., Kay P. Basic Colour Terms. Their Universality and Evolution. Berkeley, 1969. Эта книга вызвала ожесточенные споры среди лингвистов, антропологов и неврологов.

7 André J. Op. cit. Этимология, производящая caeruleus от caelum (небо), при фонетическом и филологическом анализе обнаруживает свою несостоятельность. См., впрочем, гипотезу А. Эрну и А. Мейе в «Этимологическом словаре латинского языка» (Париж, 1979) о нигде не засвидетельствованном существовании промежуточной формы caeluleus. А для средневековых авторов, у которых этимология строилась на иных принципах, чем у ученых ХХ века, связь между ceruleus и cereus была вполне очевидной.

8 На эту тему имеется обширная литература; но прежде всего следует выделить книгу Kristol A. M. Color. Les Langues romanes devant le phénomène de la couleur. Berne, 1978. О проблемах с обозначением синего цвета в старофранцузском языке до середины XIII века, см. в книге Schäfer B. Die Semantik der Farbadjective im Altfranzoesischen. Tübingen, 1987. В старофранцузском нередко происходила путаница: слова bleu, blo, blef, которые ведут начало от германского blau («синий»), смешивали со словом bloi, произошедшим от позднелатинского blavus, искаженного flavus, то есть «желтый».

9 “Omnes vero se Britanni vitro inficiunt, quod caeruleum efficit colorem, atque hoc horridiores sunt in pugna aspectu” — Caesar. Commentarii de bello gallico. V, 14, 2. («А все британцы вообще красятся вайдой, которая придает их телу голубой цвет, и от этого они в сражениях страшней других на вид.» — пер. М. М. Покровского. Источник: Записки Юлия Цезаря и его продолжателей о Галльской войне, о Гражданской войне, об Александрийской войне, об Африканской войне / Пер. М.М. Покровского. (Серия «Литературные памятники») М.— Л., Изд-во АН СССР. 1948.)

10 “Simile plantagini glastum in Gallia vocatur, quo Britannorum conjuges nurusque toto corpore oblitae, quibusdam in sacris et nudae incedunt, Aethiopum colorem imitantes” («Подобные растения в Галлии называют вайдой. Британки и их дочери вымазывают ей все тело и в таком виде участвуют в религиозных практиках и ходят голыми, подражая цвету мавров». Plinius Secundus. Naturalis historiae. XXII, 2,1).

11 Luzzatto L. Pompas R. Il significato dei colori nelle civilta antiche. Milano, 1988.

12 André J. Op. cit.

13 Там же.

14 “Magnus, rubicundus, crispus, crassus, caesius, / cadaverosa facie” (III, 4, 44–441). (Цит. по: Теренций. Свекровь / пер. с др.-гр. А. Артюшкова // Теренций. Комедии. М.: Искусство, 1988. С. 350. — прим. ред.)Многочисленные доказательства того, что у римлян голубые глаза считались недостатком, можно найти в латинских трактатах по физиогномике.

Деньги и Бизнес

Фото: mon-bon.ru

Три года назад, когда многие сладкоежки еще не знали, что такое макароны, две подруги, попробовав эти пирожные в Париже, решили научиться делать их в Москве.

Инна Чащегорова, генеральный директор компании и вообще главный человек в этой истории, до того занималась логистикой и интернет-торговлей. Маша Глазкова изучала право в МГИМО и успела поработать ассистентом юриста.

Основательниц компании поддержали друзья. Подруга Инны, дизайнер из Строгановки Катя Фокичева сделала первые коробки, Ксения Александрова (преподает зарубежную литературу в МГУ) писала все рекламные тексты. Аня Сергеева занималась продвижением в соцсетях. У присоединившейся к компании чуть позже Милы Чистяковой был большой опыт работы директором по рекламе в международной компании.

Работу начинали буквально дома на коленке. Тетрадку исписали, придумывая название компании, пока не нашли краткое и выразительное «Мон Бон» — «мой хороший» по-французски. Разноцветные круглые миндальные пирожные из двух половинок с начинкой между ними как только у нас не называют: и макаронами, и макаронс, и макарунами. Девушки мечтают, чтобы название компании в России стало нарицательным и мон-бонами стали по-русски называть все эти маленькие цветные кружочки.

Еще в начале пути подруги поняли, что для успеха этих недешевых пирожных нужны качественные ингредиенты: в первую очередь тончайшая белая миндальная мука, высококачественные сливки и сливочное масло, настоящие ягоды и фрукты — короче, никаких суррогатов.

Но найти правильные продукты и правильных поставщиков нелегко. Разобраться в качестве миндальной муки получилось только в процессе: то из нее выделялось масло, то она оказывалась желтой, а не белой, как положено. Выяснилось, что, хотя миндаль где только ни растет, например, его много в Средней Азии и на Кавказе, это не означает, что там сумеют правильно его смолоть в муку, а французская мука, хоть и прекрасного качества, недоступна из-за цены, санкций, антисанкций и прочих форс-мажоров, с которыми вы ничего поделать не можете. В результате правильную муку для мон-бонов поставляют теперь из Турции.

Обычная проблема любого стартапа — маленькие объемы. Никто не готов поставлять вам 20 литров яичных белков — это невыгодно. Но и покупать яйца, чтобы самим отделять белки от желтков, слишком трудоемко, и непонятно, куда девать желтки.

Подруги вспоминают, как московская квартира Маши Глазковой, соучредительницы «Мон Бона», в которой они жили тогда вместе с Инной, была одновременно и офисом компании. Как СЕО компании Инна сама развозила первые заказы. Как они сняли себе первый офис, и их там было десять человек. Когда к компании присоединилась финансовый директор Полина Гученко, ей предложили самой организовать себе рабочее место, что бывшего аудитора из крупной корпорации несколько шокировало.

Как это часто бывает в маленькой компании, неважно, какую должность ты занимаешь, важно, что ты кровно заинтересован в успехе бизнеса и поэтому делаешь все: решаешь проблемы с поставкой ингредиентов, разбираешься со сложными заказчиками или разыскиваешь пропавшего курьера. Например, директор по развитию Мила занимается еще и связями с общественностью и знает, что труд кондитера бывает физически тяжел: повыжимай-ка из кондитерского мешка густую карамель целый день. А финансовый директор Полина может подробно рассказать о технологии окраски одного печенья в два цвета.

Фото: mon-bon.ru

Фото: mon-bon.ru

Фото: mon-bon.ru

Ясно, что производить пирожные на домашней кухне невозможно, и производство отдали на аутсорс. Где-то в кондитерском цехе, в точности по французской, а позже итальянской рецептуре делались первые мон-боны. Девушки работали с утра до ночи и с ночи до утра, особенно тяжело пришлось в первый Новый год. И теперь, когда кого-то нанимают, предупреждают: коллеги, на Новый год, на 8 марта, на 14 февраля не планируйте никаких гостей и развлечений, придется много работать, чтобы обеспечить праздник клиентам.

Как и все увлеченные люди, девушки много экспериментировали с рецептурой и вкусами. И, как это часто бывает, некоторые клиенты были не слишком этому рады: звоните вы сделать заказ с любимым вкусом, а его нет в продаже. Потребители по большей части консервативны и хотят получить то, что им уже понравилось раньше. В результате проб и ошибок хозяйки выработали свою политику, и теперь в ассортименте всегда есть традиционные и популярные вкусы — среди них соленая карамель и лаванда с лимоном. (Фирменные цвета компании — именно лаванда с лимоном.) Но каждый сезон они сочиняют что-то новенькое. Летом продавались «арбуз», «манго-личи» и «голубая лагуна». Сейчас, осенью, в продаже «клюква в сахаре», «каштановый трюфель» и «зеленый чай».

Два года назад в компанию пришел первый внешний инвестор —Шахар Вайсер, создатель Get Taxi. Стартапер стартапера всегда поймет, улыбается Инна. Похоже, что они с инвестором довольны друг другом.

Начались поиски помещения для собственного цеха, было проверено и отклонено множество вариантов, и вот, наконец, нашлось в бизнес-парке «Кожевники», на территории старинного завода правильное место — бывший склад, в котором разместились и несколько холодильников, каждый размером с небольшой домик, и печи, и оборудование для приготовления начинки, и столы для калибровки и сборки готовых мон-бонов и упаковки их в красивые коробки. Белый цех залит ярким светом, и, прежде чем впустить посетителя, его обряжают в бахилы, как в больнице, и специальный чепчик.

Маша рассказывает, как долго она не могла решиться пригласить в цех свою маму, заведующую производством в крупном ресторане. Но мама, строгий профессионал, оценила их производство на пять — Маша недаром выросла на маминой кухне.

Самое поразительное оборудование в этом цехе — пищевой принтер. Знакомые инженеры сумели переделать обычный большой принтер так, что он заряжается пищевыми красками и способен нанести картинку или надпись на пирожное, не повредив его тончайшей корочки. Идея разрисовывать мон-боны появилась давно, и девушки экспериментировали с ручным нанесением рисунка, однако процесс оказался слишком трудоемким и делал такое разрисованное пирожное заоблачно дорогим. Теперь при помощи принтера стало можно нанести любое изображение или надпись на печенье за несколько минут. Например, портрет любимой кошки вашей бабушки.

Этот фокус оказался весьма эффективным. Пришли корпоративные клиенты.

Представьте себе, что вы можете подарить своим коллегам и партнерам коллекцию разноцветных мон-бонов с вашим логотипом вместо очередного календаря или ручки. На сегодня самый крупный корпоративный заказ, на несколько миллионов рублей, был выполнен для одной строительной компании.

Иллюстрированные печенья стали популярны в качестве подарка на день рожденья, свадьбу и прочие специальные случаи. Для свадеб и других торжественных мероприятий компания делает еще один аттракцион — так называемый кэнди-бар, нарядный стол с десертами, в этом случае они и пирожные поставляют, и оформляют стол. Самый большой свадебный заказ был у компании на миллион рублей — это была очень пышная свадьба.

Были случаи, когда клиенты заказывали мон-боны с обручальным кольцом — так они делали предложения руки и сердца своим возлюбленным.

Фото: mon-bon.ru

Фото: mon-bon.ru

Фото: mon-bon.ru

Погружаясь в подробности истории мон-бонов, думаешь, что вот же оно как хитро устроено. С одной стороны, высокие технологии, компьютерное нанесение рисунка, сложные печи, с другой — ручная работа во всех смыслах этого слова, каждый клиент уникален, для каждого повода можно сделать специальные вещи. Мила рассказывает, как один клиент хотел, чтобы мон-боны были черными, а другой требовал, чтобы они были золотыми. И, хотя задачки были не из простых, каждый получил то, что просил.

Среди девушек, рассказывающих историю бизнеса, сидит Рустам Вагапов, директор по корпоративным клиентам. Однажды неловкий водитель заказчика умудрился раздавить целую упаковку с мон-бонами, изготовленными специально к юбилею компании. Сотрудники успели в тот же день заменить раздавленные мон-боны, собрать и отослать заказ заново — и не потерять крупного и важного клиента, хвастается Рустам. Сегодня у компании около 100 корпоративных клиентов из самых разных отраслей: от маленьких салонов красоты до «Согаза», «Визы» и РЖД.

Кондитеры, курьеры, водители — это вообще очень важная часть команды, от качества их работы зависит успех всего предприятия. Как и многие другие стартапы, компания сначала пыталась пользоваться услугами курьерских фирм, но выяснилось, что товар слишком нежен, а курьеры не слишком пунктуальны. Теперь у «Мон Бона» свои курьеры. Один из них, как они говорят, лучший — Антон Кочин. Девушки долго подбирают слова, чтобы описать, чем он такой особенный, и выясняется, что Антон — человек с ограниченными возможностями. Он уже стал героем публикации в «Снобе» несколько месяцев назад, а в день моего визита его приехали снимать для телерепортажа. И этот успех Антона вселяет надежду на удачу для его товарищей по несчастью.

Маленькая стартап-компания подружек за три года заметно выросла. Сейчас в ней занято около 40 человек — менеджеров, кондитеров, курьеров, художников, даже видеооператоров. Придумываются новые вкусы и новые продукты. Иногда заказчики сами наводят на идеи — так компания стала продавать так называемый «ганаш», начинку, отдельно, в красивых баночках. И продукт этот весьма и весьма популярен.

Кроме онлайн-торговли, у «Мон Бона» есть небольшой корнер в «Европейском», и сейчас компания ведет переговоры об открытии точки в «Атриуме». Короче, «Мон Бон» продолжает жить и расти, несмотря ни на какие кризисы. В ближайших планах — продажа франшизы.

Если вы подумываете заняться чем-то похожим, то стоит иметь в виду, что прибыльной компания стала через два года после старта.

Новости

В шорт-лист журнала Time вошли президент России Владимир Путин, канцлер Германии Ангела Меркель и президент Ирана Хасан Роухани.

Кроме них на звание «Человека года» претендуют миллиардер Дональд Трамп, который баллотируется в президенты США, основатель сервиса вызова такси Uber Трэвис Каланик, легкоатлет Кейтлин (Брюс) Дженнер, сменивший пол. Также в шорт-лист вошли активисты движения Black Lives Matter, которые борются за права афроамериканцев.

Восьмым претендентом на звание «Человек года» стал лидер террористической группировки «Исламское государство» Абу Бакр аль-Багдади.

Журнал Time присуждает титул «Человек года», начиная с 1927 года. В 2014 году высокого звания удостоились люди, которые борются со смертельным вирусом Эбола.

В разное время издание называло «Человеком года» представителей России: так, в 1939 и 1942 годах им стал Иосиф Сталин, а в 1957 году — Никита Хрущев. В 1983-м Юрий Андропов разделил звание «Человека года» с Рональдом Рейганом. В 1989 году Time отметил Михаила Горбачева, а в 2007-м — Владимира Путина.

В 2015 году Владимир Путин возглавил рейтинг самых влиятельных людей мира, который составил журнал.

Организация «Исламское государство», упомянутая в тексте, признана в России террористической и запрещена.

Новости

Стоимость нефти опустилась ниже 42 долларов за баррель впервые с 12 марта 2009 года, когда один баррель стоил 41,48 доллара, уточнил РБК.

На фоне падения цен на нефть снизился курс рубля. На Московской бирже днем 7 декабря доллар впервые с 8 сентября превысил отметку в 69 рублей. На максимуме доллар подорожал на 1,03 рубля до 69,17 рубля. Евро торгуется чуть ниже 75 рублей: на максимуме валюта дорожала на 75 копеек до 74,83 рубля.

Цены на нефть начали стремительно снижаться после 4 декабря, когда прошло заседание стран ОПЕК. На этой встрече участники организации отказались ограничить объем ежедневной добычи нефти.

Новости

На выставке бонсая «Мир в глиняной плошке», которая проходит в ботаническом саду, аномально рано зацвела 12-летняя японская слива. Одновременно с этим расцвела редчайшая 100-летняя слива.

Из-за теплой погоды также зацвела форзиция яйцевидная — шестилетний кустарник с ярко-желтыми цветками. Обычно она начинает цвести в марте. «Весной форзиция, скорее всего, не будет цвести вообще. В предыдущие годы ничего подобного с этим кустарником не случалось», — отметили в ботаническом саду.

Если аномально теплая погода сохранится, то в Москве начнут аномально цвести и другие растения, уверены сотрудники ботанического сада.

7 декабря 2015 года стало самым теплым днем с начала зимы: воздух в этот день прогрелся до 7,6 градуса выше ноля, что сравнимо с температурным рекордом 2006 года, когда потеплело до 7,7 градуса. Погода в Москве как на черноморских курорта: например, в Сочи сейчас около 8 градусов тепла.

В 2006 году из-за аномального тепла зимой также цвели некоторые растения и кустарники. Тогда ботаники ожидали, что может зацвести даже сирень.

События проекта

Фонд «Б.Э.Л.А.» создан для оказания помощи детям, страдающим от буллезного эпидермолиза — редкого и неизлечимого заболевания, при котором даже легкое прикосновение к коже ребенка приводит к травмам. Фонд занимается множеством проектов: от образовательных программ до адресной помощи — «Б.Э.Л.А.» курирует больше 200 детей-«бабочек».

В поддержку фонда на сцене Эрмитажного театра пройдет благотворительный рождественский «Сочельник», в котором попечители фонда актеры Ксения Раппопорт и Данила Козловский прочитают сказки Гофмана, Перро, Пушкина и Гоголя под музыку Глинки, Римского-Корсакова, Чайковского и Прокофьева в исполнении Симфонического оркестра Санкт-Петербурга. После спектакля «Волшебные сказки» пройдет традиционная праздничная елка в отеле «Кемпински Мойка 22»: гостей ждут рождественский стол, пряничные домики, сладости, танцы и подарки.

Приобрести билеты на «Сочельник» можно, перейдя по этой ссылке. Кроме того, участники проекта «Сноб» могут получить скидку на проживание в отеле «Кемпински Мойка 22» в размере 40%, позвонив в отдел бронирования (+7 812 3359111) и назвав промокод — «Сочельник».

20 декабря

Начало спектакля «Волшебные сказки» в 14.00

Императорская сцена Эрмитажного театра, Санкт-Петербург, Дворцовая наб., д. 32

Начало праздничной елки в 16.00

Отель «Кемпински Мойка 22», Санкт-Петербург, наб. реки Мойки, д. 22

Хочу пойти

Новости

Государственный обвинитель просил приговорить Дадина к двум годам колонии. Сам обвиняемый вины не признал.

Ильдар Дадин, по версии обвинения, участвовал в несогласованных акциях протеста 6 и 23 августа, 13 сентября и 5 декабря 2014 года. В последнем случае он вместе со сторонниками перекрыл Мясницкую улицу в Москве, уточнил ТАСС.

На оглашение приговора Ильдар Дадин пришел с двумя сумками вещей, а также с синей и желтой летами на одежде.

После оглашения приговора в зале суда началась потасовка между приставами и сторонниками Дадина. Во время беспорядков Дадина положили лицом на стол, хотя он не сопротивлялся.

все кричат позор

— анастасия зотова (@Alasta_ven) 7 декабря 2015

Статье 212.1 Уголовного кодекса России (неоднократное нарушение установленного порядка организации либо проведения митинга), по которой осудили Дадина, предусматривает до пяти лет лишения свободы. Дело по этой статье могут возбудить, если человека четыре раза за полгода наказывали по статье 20.2 Кодекса об административных правонарушениях (нарушение порядка проведения публичного мероприятия).

«Грани.ру» сообщили, что Ильдар Дадин стал первым человеком, которого осудили по статье212.1. Эта статья появилась в Уголовном кодексе летом 2014 года.

Уголовные дела по этой статье также возбудили против оппозиционеров Марка Гальперина, Ирины Калмыковой и 75-летнего Владимира Ионова. Дело Ионова рассматривают в суде.

#08 (85) декабрь 2015 - февраль 2016

Дмитрий Иванов. Где ночуют боги . «ЭКСМО», 2015

По идее «Где ночуют боги» уместно было бы выпустить к сочинской Олимпиаде. Ну, первый роман об олимпийской стройке, логично, да? И в день открытия зимних Игр мы опубликовали отрывок на сайте «Сноба», но издатель нашелся намного позже. Возможно, это иклучшему. Потому что сейчас страсти вокруг «праздника спорта» улеглись и уже не будут отвлекать от сути дебютной книги Дмитрия Иванова, которая не только про стройку, освоение бюджетов и рекорды. Скорее автор использует Олимпиаду как трамплин, который выбрасывает протагониста из мира ему более или менее знакомого на территорию мифа. По сюжету гуру PR-технологий Антон Рампо получает задание создать положительный образ Олимпиады непосредственно вместе ее проведения. Прибыв на это место, вСочи, и еще до конца не осознав всю непосильность задачи, он становится жертвой природного катаклизма, в результате которого полностью лишается памяти. Его подбирают сердобольные горцы, и он начинает жизнь счистого листа в их деревне среди совершенно невероятных персонажей. Там есть убыхский жрец, здравствующий не первую сотню лет, грузинский пастух, парящий над землей, изобретатель Эдик, опровергающий все законы физики, и даже хтонический зубробизон. Незамутненное сознание Антона под действием этой баснословной среды начинает резко расширяться, и в итоге из заурядного потребителя среднеклассических благ он превращается вгероя. Почти мифологического. Но это долгая метаморфоза, и пока она происходит, автор успевает рассказать уйму историй ивысказаться по весьма широкому кругу вопросов, глобальных и не очень. Иванову есть что сказать, и слушать его, как правило, интересно: у него цепкий глаз, афористичный язык. Его мифы трагикомичны, и в том, как он дозирует юмор и драму, виден незаурядный мастер.

Михаил Веллер. Наш князь и хан. АСТ, 2015

Веллер замахнулся на священную патриотическую мифологию, которой обросла Куликовская битва. История о том, кто с кем, аглавное– из-за чего сражался в сентябре 1380-го, пестрит нестыковками и явными нелепицами. Автор не историк (что он всячески подчеркивает), но, призвав на помощь логику и немалую эрудицию, выстраивает весьма убедительную версию событий, которая едва ли понравится почитателям Дмитрия Донского.

Наталия Зазулина. Миссия великого князя. «Бослен», 2015

Эта книга о турне будущего императора Павла Петровича по Европе, которое, несмотря на всю его уникальность, официальная историография не баловала вниманием. По сути, книга Наталии Зазулиной – первый капитальный труд на эту тему. Автор пользуется документами из различных европейских архивов и приводит многочисленные свидетельства ученых, художников, гуманистов и, естественно, правителей, с которыми встречался русский принц. И вот в свете этих свидетельств привычный образ никчемного императора, недоучки исолдафона все больше начинает напоминать подложную личину, в которую Павла I облачили на родине нечистоплотные мифотворцы.С

События проекта

Человеческий мозг — очень популярный орган. С экранов телевизоров и компьютеров, со страниц газет и журналов нам постоянно рассказывают о том, что в нашей черепной коробке «живет» независимый аппарат, который во многом определяет наше поведение: он решает, что купить, с кем спать, за кого голосовать и кого убивать. Нейрофизиология все более доходчиво объясняет, что многие поступки человек совершает помимо своей воли, но по воле своего мозга. И чем больше мы узнаем об устройстве мозга, тем легче допустить, что ответственность за наши действия лежит на нем.

Как наш мозг принимает решения? И как мы можем влиять на этот процесс? На эти вопросы участникам проекта «Сноб» и гостям Шоколадного лофта ответит биолог Илья Колмановский.

26 января

Начало в 20:00

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Купить билет можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

Новости

Во время торгов доллар подорожал на 87 копеек до 69 рублей, а евро — на 67 копеек до 74,73 рубля.

Российский рубль упал по отношению к доллару и евро из-за снижения цен на нефть. На бирже в Лондоне за один баррель нефти марки Brent в 14:36 давали 42,51 доллара.

Последние дни нефть дешевеет из-за решения стран ОПЕК, которые на заседании 4 декабря отказались сокращать дневной объем добытой нефти. Сейчас страны, которые входят в организацию, добывают по 31-32 миллиона баррелей нефти в сутки.

Курс доллара на Московской бирже поднялся выше 69 рублей впервые с 8 сентября.

Новости

Экономика понесет такие потери, если Россия полностью разорвет отношения с Турцией. Однако, вице-премьер надеется, что напряженность между двумя странами снизится.

Британская компания Capital Economics оценила потери Турции в 0,5 процента ВВП страны, то есть в 4,2 миллиарда долларов. Если в страну в 2016 году не приедет ни один российский турист, то туристическая отрасль лишится 3 миллиардов долларов. Аграрии из-за запрета на ввоз турецких овощей и фруктов в Россию могут потерять еще 1,2 миллиарда.

В Ростуризме говорили, что Турция может потерять до 10 миллиардов долларов в год только из-за отказа российских туристов ехать в страну.

Россия 28 ноября ввела санкции против Турции за то, что она сбила российский военный самолет на границе с Сирией. В Россию запретили ввозить турецкие продукты, туристическим компаниям запретили продавать путевки в Турцию, чартерные рейсы в страну отменили.

Новости

«Могу сказать, что эта информация была для нас доступна где-то летом, мы с ней уже ознакомились, это было где-то в июне. Тогда в качестве авторов материала фигурировали другие люди», — сказал Песков.

«Уже тогда информация не вызвала нашего интереса, потому что там не идет речи о генеральном прокуроре, там идет речь о его совершеннолетних сыновьях, которые абсолютно самостоятельно занимаются бизнесом», — добавил пресс-секретарь президента.

Песков отметил, что в Кремле видели многочисленные сообщения СМИ об этом расследование. Читали ли специалисты администрации президента непосредственно сам доклад, Песков не уточнил.

Что важного в расследовании ФБК о семье генпрокурора Чайки

ФБК опубликовал расследование о деятельности Артема Чайки, сына генерального прокурора России Юрия Чайки

Фонд борьбы с коррупцией, который основал оппозиционер Алексей Навальный, опубликовал 1 декабря 2015 года масштабное расследование дел семьи генпрокурора России, в котором уделил особое внимание его сыну, Артему Чайке.

Авторы ФБК утверждают, что Чайка-младший заработал первые деньги во время рейдерского захвата пароходства в Иркутской области. По их информации, он перевел деньги в Швейцарию, где купил дом за три миллиона долларов. Также авторы расследования говорили, что Артем Чайка связан с криминальным миром, в частности, с Сергеем Цапком и Вячеславом Цеповязом, которых осудили за массовые убийства в станице Кущевская Краснодарского края.

Спустя два дня после выхода доклада Юрий Чайка прокомментировал расследование ФБК. «Для меня очевидно, что это заказ, выполненный явно не на деньги исполнителей. Большие деньги! Изложенные сведения носят заведомо лживый характер и не имеют под собой никакой почвы», — сказал Чайка.

В Кремле при этом долгое время говорили, что не видели доклада Фонда борьбы с коррупцией.

Новости

«Это первый в России "Сталинский центр". Цель его создания — продвигать исторические факты, правду о том времени и о личности Иосифа Виссарионовича», — рассказал представитель КПРФ.

21 декабря 2015 года в «Сталинском центре» пройдет первое мероприятие — выставка фотографий, «посвященная главе государства». В сообщении «Интерфакса» не уточняется, идет ли речь о президенте России Владимире Путине или же об Иосифе Сталине.

В 2016 году «Сталинский центр» проведет научные конференции, открытие кинопоказы и дискуссии, а также учредит «Сталинскую премию» для студентов-историков. «Планируется привлекать исследователей, историков. Для нас важно донести людям правду о том времени, ведь нападки на личность Сталина продолжаются», — заявили в КПРФ.

Среди мероприятий следующего года, в частности, значатся «Сталинские чтения» — научно-практическая конференция, на которую пригласят ученых и публицистов.

В сентябре 2015 года в центре Пензы по предложению местного отделения КПРФ установили памятник Иосифу Сталину. Подобные монументы также установили в Липецке и под Йошкар-Олой. В Тверской области в 2015-м открыли музей Сталина.

Новости

Синдеева опубликовала документы, из которых следует, что прокуратура решила проверить, нарушает ли телеканал законы о противодействии терроризму и экстремизму, законы о лицензировании и Трудовой кодекс. Проверка проводится из-за обращения граждан.

Прокуратура потребовала, чтобы телеканал предоставил различные документы, в том числе об аренде помещения редакции, копии трудовых книжек, штатное расписание, график выхода на работу в 2014 и 2015 годах, документы о первичном медицинском осмотре сотрудников.

К нам пришла прокурорская проверка pic.twitter.com/xVbDoWx3g4

— Наталья Синдеева (@Sindeeva) 7 декабря 2015

В редакцию также пришли из МЧС, уточнила Синдеева в фейсбуке. Что хотят от телеканала сотрудники МЧС, не уточняется.

Почему прокуратура и МЧС начали проверять телеканал «Дождь», пока неизвестно.

В сентябре 2015 года депутат Госдумы от «Единой России», лидер партии «Родина» Алексей Журавлев обратился с запросом к генеральному прокурору Юрию Чайке, в котором попросил проверить телеканал «Дождь».

Новости

Балкон упал во время реконструкции дома номер 8 по Ленинградскому шоссе, рассказал агентству руководитель пресс-службы Главного управления МВД по Москве Андрей Галиакберов. В полицию о случившемся сообщили около 11 утра.

На месте происшествия работают сотрудники МВД и экстренных служб, которые выясняют обстоятельства случившегося. Имя и возраст мужчины, который погиб от падения балкона, официально не раскрываются.

Источник ТАСС в правоохранительных органах сообщил, что на прохожего упал кусок лепнины с балкона, расположенного на седьмом этаже. При этом представитель городского МВД говорил о целом балконе, а не о куске лепнины. Телеканал LifeNews в то же время сообщил, что на мужчину упал кусок штукатурки.

Новости

Взрыв прогремел в понедельник, 7 декабря, в 10:40 утра на судостроительном заводе «Северная верфь». По предварительным данным, взорвались горючие пары, которые скопились в моторном отсеке ремонтируемого корабля

Взрыв произошел на иностранном судне, название которого не уточняется, сообщил «Интерфакс», ссылаясь на свои источники. В МЧС по Петербургу рассказали об одном погибшем и трех раненных. Погиб сварщик, уточнил телеканал LifeNews.

Взорвавшийся сторожевой корабль принадлежит Военно-морским силам Алжира, рассказал изданию FlashNord неназванный источник на «Северной верфи». По его информации, взрыв прогремел во время сварочных работ.

Новости

Одиночный марафон по подтягиванию прошел в минувшую субботу, 5 декабря, в спортзале красноярской школы номер 144. Николай Каклимов начал подтягиваться в 13:30 по местному времени. Сперва он делал подъемы по 10 подходов, после нескольких часов — по пять. Через шесть часов Каклимов подтянулся 3 455 раз, а к 01:30 ночи, когда прошло 12 часов, он сделал 4 989 подъемов.

Каклимов собирается зарегистрировать достижение в Книге рекордов России и в Книге рекордов Гиннеса. Для этого судейская коллегия подготовила видеозапись рекорда, которую направит составителям книг.

Прошлый мировой рекорд по подтягиванию установил 41-летний житель Чехии Ян Карес, который 20 апреля 2014 года за шесть часов подтянулся 3 378 раз, а за 12 часов — 4 654 раза.

Красноярец Николай Каклимов — мастер спорта по полиатлону. Его достижения несколько раз включали в Книгу рекордов Красноярска и Книгу рекордов России. Последний рекорд он установил 8 августа 2015 года, когда за 30 минут подтянулся 494 раза.

Новости

Землетрясение в Таджикистане началось в 10:50 по московскому времени. Эпицентр находился в 345 километрах от Душанбе, в 109 километрах от поселка Мургаб на востоке Таджикистана.

Новости

«Я хочу сказать простую вещь: систему "все включено" надо развивать не в Турции, а в нашей стране. Будет правильно, если значительная часть денег, которые российские туристы тратят в отпуске, будет оставаться в России и работать на нашу, а не чужую экономику», — сказал Сафонов.

Глава Ростуризма считает, что освободившемся после закрытия Турции и Египта туристические потоки нужно перенаправить не в страны Азии, а на российские курорты. По его мнению, на морских курортах должны появиться подогреваемые бассейны с морской водой, в которых туристы смогут отдыхать в холодное время года. Руководитель Ростуризма также предложил создавать туристские поезда и развивать чартерные железнодорожные перевозки.

Во время интервью Сафонова спросили, разрешат ли российские власти летать в Турцию и Египет к следующему сезону. Глава Ростуризма ответил, что «тенденции усиления террористических угроз имеют долгосрочный характер».

Руководство России запретило любые полеты в Египет после того, как на борту российского самолета Airbus A321, вылетевшего из Шарм-эль-Шейха, прогремел взрыв. Погибли 224 человека. Ответственность за теракт на себя взяла организация «Исламское государство» (запрещена в России как террористическая).

Чартерные рейсы в Турцию запретили после того, как турецкие истребители сбили российский бомбардировщик Су-24 на границе с Сирией.

Новости

«Законопроектом Белякова, призванным снизить число курящих среди молодежи, предлагается запретить продажу и потребление табачной продукции лицам младше 21 года», — сообщила пресс-служба сенатора.

Россия занимает четвертое место по числу курильщиков в мире, заявил автор законопроекта. В стране курит 60 процентов мужчин и 20 процентов женщин. Каждый год от заболеваний, вызванных курением, умирают 400-700 тысяч человек, отметил Беляков.

Курение популярно и продолжает «молодеть»: по информации Роспотребнадзора, 40 процентов юношей и 7 процентов девушек начинают курить в 15-19 лет. В этом возрасте юноши в среднем выкуривают по 12 сигарет в день, девушки — по 7 сигарет.

Антон Беляков в сентябре 2015 года внес в Госдуму законопроект, в котором предложил запретить продавать алкоголь до 21 года. До этого Беляков трижды вносил такой законопроект в Думу, однако его предложения всякий раз отклоняли.

Новости

Авторы рейтинга оценивали российские регионы по девяти критериям, в том числе по уровню развития туристического бизнеса, заполненности гостиниц, криминогенной обстановке.

Национальный туристический рейтинг поделили на три группы: в первую вошли лидеры туристической отрасли, во второй — «середнячки», в третьей — аутсайдеры рейтинга.

Рейтинг возглавил Краснодарский край, в тройке лидеров — Петербург и Москва. Среди аутсайдеров, в частности, Чечня, Дагестан, Ингушетия, Кузбасс, Тыва.

Национальный туристический рейтинг

Регионы-лидеры

1. Краснодарский край
2. Санкт-Петербург
3. Москва
4. Республика Крым
5. Московская область
6. Калининградская область
7. Республика Карелия
8. Ярославская область
9. Нижегородская область
10. Алтайский край
11. Ленинградская область
12. Ставропольский край
13. Республика Татарстан
14. Приморский край
15. Калужская область
16. Псковская область

«Середнячки»

17. Новгородская область
18. Камчатский край
19. Владимирская область
20. Республика Башкортостан
21. Тюменская область
22. Республика Алтай
23. Самарская область
24. Свердловская область
25. Астраханская область
26. Республика Бурятия
27. Сахалинская область
28. Тверская область
29. Челябинская область
30. Мурманская область
31. Пермский край
32. Костромская область
33. Ростовская область
34. Вологодская область
35. Кабардино-Балкарская Республика
36. Иркутская область
37. Магаданская область
38. Красноярский край
39. Хабаровский край
40. Ульяновская область
41. Ивановская область
42. Архангельская область
43. Новосибирская область
44. Тульская область
45. Омская область
46. Смоленская область
47. Рязанская область
48. Карачаево-Черкесская Республика
49. Республика Хакасия
50. Воронежская область
51. Ханты-Мансийский АО
52. Чукотский АО
53. Волгоградская область
54. Республика Коми
55. Амурская область
56. Севастополь
57. Чувашская Республика
58. Республика Саха (Якутия)
59. Липецкая область
60. Белгородская область
61. Оренбургская область
62. Ямало-Ненецкий АО
63. Пензенская область
64. Кировская область
65. Удмуртская Республика

Аутсайдеры рейтинга

66. Республика Марий Эл
67. Томская область
68. Курская область
69. Орловская область
70. Кемеровская область
71. Республика Адыгея
72. Ненецкий АО
73. Тамбовская область
74. Республика Дагестан
75. Курганская область
76. Республика Мордовия
77. Чеченская Республика
78. Саратовская область
79. Брянская область
80. Республика Северная Осетия – Алания
81. Забайкальский край
82. Республика Калмыкия
83. Еврейская АО
84. Республика Ингушетия
85. Республика Тыва

Новости

В Тольятти выключат все конвейеры, в том числе по сборке машин для Renault-Nissan. В Ижевске производство остановят с 28 декабря по 18 января. Запуск серийного производства автомобилей Lada Xray, намеченный в Тольятти на 15 декабря, пока не переносили.

Несмотря на остановку производства, сотрудники продолжат ходить на работу. Собеседники издания говорят, что среди прочего работники станут заниматься «оптимизацией производства».

На «АвтоВАЗе» называют остановку конвейера вынужденной мерой. Это позволит предприятию не накапливать запасы в условиях низкого спроса. В октябре 2015 года продажи Lada упали на 30 процентов. Если спрос продолжит снижаться, то компания в I квартале 2016 года может перейти на четырехдневную рабочую неделю.

В 2014 году «АвтоВАЗ» останавливал производство автомобилей с 31 декабря по 18 января.

Колонки

Когда где-нибудь что-нибудь взрывается, летят террористические пули или, хуже того, падает самолет, «доктору Курпатову» немедленно начинают названивать журналисты: «Как справиться со страхом?», «Что вы посоветуете родственникам погибших?», «Какова психология террориста-смертника?».

Меня спрашивают и с неизбежностью — это как смерть — уходят ни с чем. Я не понимаю, как отвечать на все эти вопросы. Они, на мой взгляд, заданы принципиально неверно. Сама поза, из которой исходит это вопрошание, ложна, порочна и предельно бессмысленна.

Страх, смерть и наша с вами жизнь — вещи совершенно отдельные, никак друг с другом не связанные. И о каждой из них мы должны научиться думать правильно.

Но обо всем по порядку.

Страх

О «страхе смерти» в кабинете психотерапевта говорят, пожалуй, даже чаще, чем о сексе (а жаль, конечно). По крупинке он запрятан в каждой клеточке нашего с вами существа и топорщит оттуда свои холодные уши. Но понимают ли наши пациенты, жалующиеся на «страх смерти», чего они боятся на самом деле?

Нам страшно представить, что у нас не будет «души» («личности», нашего «индивидуального я»), что она вдруг умрет, испарится, исчезнет, потеряет физическое тело. Мы тут же воображаем себе, как и где она может оказаться, куда вселиться-переселиться.

Как я ужерассказывал, есть в нас такой психический механизм — наш мозг способен усматривать всяческие «сущности» там, где их на самом деле нет. По-научному это называется «психологический эссенциализм» (факт важный, и скоро он нам понадобится). Наша «душа» в этом смысле, конечно, не представляет собой никакого исключения — она нам лишь чудится. Но при этом никуда нам от этого наваждения не деться.

Переживая «страх смерти», мы, по существу, боимся исчезновения этой самой иллюзии, а не смерти как таковой. Мы не можем бояться своей смерти хотя бы потому, что банально не способны ее представить. Любое наше представление, придуманное по этому случаю, окажется лишь кривой, косой и убогой фантазией. Как говаривал, мне кажется, Эпиктет: «Я никогда не встречусь со своей смертью, потому что или она есть — меня нет, или я есть — ее нет».

Но чего-то же мы боимся! Это факт медицинский, причем в прямом и переносном смысле этого слова. Чего, если не собственной смерти? Вообще говоря, это обычное наше заблуждение… Если хорошенько покопаться (а иногда этого даже не требуется), мы всегда найдем за любым нашим осознаваемым страхом — хоть публичных выступлений, хоть импотенции — еще один поглубже, потом еще парочку подальше, и еще с пяток на донышке.

Итак, что же обнаруживается, если покопаться в «страхе смерти», а точнее, под ним? Если мы действительно испытываем фактический страх (типа «смерти»), мы боимся вовсе не собственной смерти, а того, что умрет окружающий нас мир. То есть мы боимся всеобщего апокалипсиса. Вот тут только не падайте, пожалуйста (я скажу, когда это лучше сделать).

Фокус вот в чем. Благодаря нашему непобедимому «психическому эссенциализму», мы не можем не верить в свою «душу», «личность» или «я». Мы не можем в них усомниться, даже понимая всю иллюзорность этих весьма сомнительных фантомов. Для себя мы как бы бессмертны: даже представляя свою смерть, мы те, кто ее представляет. Мы не можем умереть в своем воображении, а вот представить себе исчезновение окружающего нас мира — это легко.

Осмыслите это еще раз: когда вы представляете себя умершим, вы представляете не то, что вас нет, а то, что ничего нет. Вы представляете себе некую «пустоту» и себя (живехонького, живее всех живых) в ней. Вам страшно, одиноко «и некому руку подать». Неприятно, я понимаю. Глупость вообще часто бывает неприятной. Но это пугающее «ничего нет» — вовсе не наша с вами смерть, мы просто убили в своем воображении окружающий нас мир.

Мир этот, конечно, когда-нибудь сгинет — будет какой-нибудь очередной «большой взрыв» или «хлопок одной ладонью». Но поверьте, он точно нас переживет. Переживет и даже не подавится. Так, слегка, быть может, всхлипнет на наших похоронах, утрет скупую слезу и пойдет по своим делам дальше. Причем весь, включая наших друзей и родственников. Никто с нами не умрет, это не индийские похороны супруга-сатрапа. Все будет идти, как и шло, своим чередом. Ничего не случится.

Не сомневаюсь, что человек, обладающий достаточно мощной интеллектуальной функцией, вполне способен осмыслить эту парадоксальную игру собственного разума. А осмыслив, он уже не сможет, подобно Эпиктету, бояться «смерти», и, скорее всего, даже почувствует некоторую неловкость за то, что постоянно «убивает мир». Пусть даже только в своих фантазиях. Вот теперь можно падать — самое оно.

Если же у него интеллектуальная функция слаба, как говорится, на передок (то есть лобными долями), то, конечно, помочь ему никак нельзя. Только утешать, как ребеночка, которому что-то опять привиделось в темноте.

Смерть

Разговоры о «смысле жизни» мы любим до чрезвычайности. Просто страшное дело, как они нас воодушевляют и наполняют благолепием! Но парадокс в том, что смысла в жизни нет никакого, а вот в смерти, о которой мы панически боимся думать, как раз предостаточно.

«Смерть» — это ведь не просто слово, это некое утверждение о реальном факте. А если утверждение не бессмысленно, то, по Готлибу Фреге, его смысл всегда можно выразить другими словами. Вот пример: смерть — это абсолютный, тотальный конец. Мы выразили смысл. «Финита ля комедия» — выразили его еще раз. В общем, смысл смерти — вещь предельно ясная и понятная. С жизнью все куда хуже (ну, в этом смысле, разумеется).

Итак, смысл у смерти есть, но мы бегаем от своих мыслей о смерти как угорелые. Бегаем, пока, наконец, какие-нибудь террористы не напомнят нам — в очередной раз, и со всей своей джихадской определенностью — смерть рядом, momento mori.

Впрочем, главным террористом, по крайней мере в этом смысле, был и, понятное дело, остается знаменитый фрайбургский балагур Мартин Хайдеггер. После того как «Бог умер» (© Ф. Ницше), а перед этим был «проклят» (© С. Кьеркегор), мы всей нашей «культуркой» (© А.Г. Невзоров) столкнулись лоб в лоб с зияющим «страхом смерти». Мы вдруг обнаружили, что нас, несмотря на все это прежнее религиозное славословие, никто не спасет, и никто, соответственно, из нас не спасется.

Философы-экзистенциалисты, конечно, тут же принялись гуманистически секуляризировать все это старое поповское мракобесие, благополучно вылетевшее в естественнонаучную трубу. Но, несмотря на неподдельный энтузиазм, особых успехов, понятное дело, не добились — без иллюзии «Бога» помирать все равно страшно. И лишь Хайдеггеру достало наглости данную «смычку города и деревни» разоблачить, и сказать нам о смерти что-то действительно важное.

Одни видят в этом альпийском лыжнике (Хайдеггер, и правда, лыжи любил, даже лекции, бывало, в лыжном костюме читал) философа-шамана, который говорит «непонятное о непонятном»; другие не могут позабыть о его «сотрудничестве с нацистами» и хулят его философию только на этом — совершенно не философском — основании; третьи видят в нем пророка, который, подобно новому Моисею, говорит с нами от лица самого Сущего, Бытия, а заодно и Ужасного Ничто. При этом сам Хайдеггер, как мыслитель, предельно прост, кристально ясен и даже, в чем-то, по-детски наивен. Мартина Фридриховича опьяняло осмысление смерти.

Если отбросить всю сложносочиненную хайдеггеровскую терминологию, то нам нужно продумать всего лишь один-единственный психологический опыт, лежащий в основе всей его грандиозной философии. Причем Хайдеггер предлагает рецепт, который даже не блещет оригинальностью. Самый незадачливый суицидент — и тот переживал нечто подобное. Но если суициденты делают это по глупости и на самом деле, то Хайдеггер — исключительно мысленно и, действительно, от очень неплохого ума.

Представьте, что вы встали на край пропасти и вынесли ногу вперед… Задача этого мысленного эксперимента заключается в том, чтобы от вас не осталось ничего кроме бесконечности «Ужаса», а от всего этого мира — ничего, кроме «Ничто». И когда сердце бешено заколотится, а душа уйдет в пятки, вы ощутите, обещает Хайдеггер, свое подлинное присутствие в Бытии. А ощутив, поймете, что нет никакого «горизонта жизни», о котором так любят говорить все прочие экзистенциалисты. Там не «линия» и не «горизонт», а просто тупик. Смысл смерти.

В этот миг вы освободитесь от всех своих мыслей, всей этой вечно-шумящей ерунды, заполняющей наши черепные коробки. Вы освободитесь даже от самих себя — и это уже почти по Ницше — от всего этого «человеческого, слишком человеческого». «Смерть для человека, — говорит Хайдеггер, — не просто недостаток определенности, а принципиальная невозможность что бы то ни было определить». Потому, если вам вдруг показалось, что вам «все понятно» и потому «скучно жить», вы просто давно не думали о смерти. Именно принципиальная невозможность определенности и делает нашу жизнь осознанной — вот зачем нам опыт хайдеггеровского «Ужаса Ничто».

Нет, конечно, никакой мыслительный эксперимент не позволит нам понять собственной смерти. Но этого ведь и не требуется. Даже если конец неосмысляем, вполне достаточно понять, что у нас еще есть какое-то время до этого конца. Мы поймем, что мы живы, и сможем жить из этого ощущения. Не ради «светлого будущего», не по принципу «полетели, птичка, там много вкусного», не с мыслью, что мы «потом когда-нибудь заживем, а пока надо потерпеть», а просто сразу и сполна жить.

Думать о смерти нужно. Это и в самом деле дает силы жить.

Жизнь

Ну и про жизнь… Нам невероятно страшно жить. Страшно, потому что мы так и не разобрались с собственной смертью. Мы не знаем, как с ней быть. Мол, если она неизбежна и никакого исключения лично для нас быть не может, то «зачем тогда это все»? Зачем терпеть все эти «тяготы и лишения», если она, словно ластиком, сотрет все дерзновения нашей жизни? Как примириться с необходимостью страдать, зная о своем неизбежном и бесславном конце?

У религиозников, конечно, есть решение: уверуйте, что смерть не является смертью (только не ищите доказательств и игнорируйте вопиющую абсурдность тезиса). Нам обещают все, что только можно, и дальше — больше, лишь бы мы перестали думать о смерти как таковой и занялись какими-нибудь глупостями, предписанными очередной проповедью. Да уж, никто так не боится смерти и не проявляет такого малодушия перед ее ней, как эти мистификаторы!

Но что же делать, если религиозные проповеди не работают? Все очень просто: надо превратить свой мозг в зомбоящик. Да-да! Если переключить свой мозг с мышления на потребление информации — из того же «ящика», интернета, нью-медиа и т. д., то места для мыслей о смерти в нем просто не остается. Равно как и для любых других мыслей. Мы счастливо впадем винформационную псевдодебильность и все, так сказать, наладится.

Именно по этой причине мы безнадежно застряли в своих отношениях со смертью где-то между Хэллоуином и терактом. Между выхолощенным, обессмысленным, дурашливым карнавалом и парализующим, загнанным в подсознание ужасом. «Зомби», «вампиры» и «оборотни», «ведьмы» из «Американской истории ужасов» и нелепые вурдалаки из «Страшных сказок» — вот наши новые бессмертные герои.

Голливудские актеры, вышедшие как один из-под скальпеля пластических хирургов, улыбаются, глядя на нас, своими обездвиженными лицами. Прочие старики, оскорбляющие наше чувство прекрасного, свезены подальше, с глаз долой — в хосписы и спецдома. При этом эстетически идеальные скелетики Тима Бертона продаются в Диснейленде. А великий Маккуин превратил череп в гламурный фетиш и, даже уйдя в мир иной, напоминает нам о себе своими прекрасными джинсами, клатчами и все теми же черепами.

Чуть ли не главным праздником нашего нового глобализированного мира стал Хэллоуин. Но не тот — кельтский, по случаю сбора урожая, с бахтианской карнавализацией страха и батаевской трансгрессией смерти, а нынешний — шоу-бизнесовый, масс-маркетовский симулякр Жана Бодрийяра. И правда, что еще может нас объединить, если не восставшие из преисподней «все святые»? Пояс, мощи, крест и тыква — наше все.

Мы действительно живем в зомбо-вампирском мире, из которого с позором изгнана смерть. Дошло до того, что Еврокомиссии пришлось запретить производителям токсинов использовать образ черепа в качестве предупреждения о яде. Нынешняя молодежь считает «череп» прикольной веселухой, так что в целях обозначения возможного риска смерти на соответствующих флаконах красуется безликий косой крестик.

Пенсионерка (по нашим меркам) Мадонна в 57 лет выглядит на 25, показывает попу и поет рэп. Ученые обещают, что скоро будут выращивать и заменять любые органы (кроме мозга, разумеется, но именно он, кажется, особого интереса и не вызывает). Рэймонд Курцвейл обещает всем нам информационное бессмертие. Впрочем, даже если он своего обещания не выполнит, через пару-тройку десятилетий покойников в фейсбуках, твиттерах и инстаграмах будет больше, чем живых людей в реальном мире.

Такая вот вечная жизнь в инфосреде. Если, конечно, все это можно назвать жизнью.

***

Да, не испытывает больше почтенная публика хайдеггерианских закидонов по поводу неминуемости смерти, не упивается трагически моцартовским «Реквиемом» и не пьет горькую по причине бессмысленности жизни. Она просто движется по течению, и единственное, чего бы ей хотелось — никогда не думать о том, что смерть — это что-то реальное, а тем более неизбежное и очень-очень близкое.

Мы радикально приблизили к себе атрибуты смерти, чтобы не думать о ней. Мы счастливо разгуливаем в хэллуинских костюмах покойников, не понимая, что это уже даже не карнавал. И только нехорошие террористы мешают этой нашей счастливой дреме «бессмертия». Причем теперь это, кажется, главный их грех перед всем нашим достопочтенным цивилизованным обществом.

Так что читателю газеток и журнальчиков, равно как и зрителю утренних программ по центральному телевидению, я ничего «посоветовать» не могу. Разве что одну — старую, проверенную временем террористическую штуку — momento mori.

Нет, я точно не жду воскрешения. Но все же очень надеюсь, что мы еще сможем и успеем проснуться.

Дети

— Я к вам пришла за помощью.

— Ага, — я киваю. Ко мне в кабинет редко заходят просто поболтать. Хотя и такое бывает.

— Я хочу, чтобы у меня с сыном были теплые доверительные отношения, чтобы мы с ним были друзьями, понимали друг друга. Но у нас как-то совсем ничего не получается. Я думаю, я что-то делаю не так. Вот, пришла с вами посоветоваться.

Это клише. Я его тысячу, наверное, раз слышала, прямо вот слово в слово. В нем нет ни смысла, ни толку, ни содержания. Интересно, что у них происходит на самом деле? Сдается мне, что ничего хорошего. Что-то у нее такое в лице…

— Сколько лет вашему сыну?

— Пятнадцать.

Поздно. Совершенно неподходящий возраст для установления «теплых и доверительных».

— Ваша семья — это вы, ваш сын…?

— Все, мы вдвоем. Была еще моя мама, она умерла три года назад.

— Почему вы пришли одна? Он отказался идти?

— Нет, я Роде даже не говорила, что к вам иду. Я хотела сначала сама.

— Расскажите о вашем сыне Родионе. Откуда он у вас взялся, какой он, как он развивался.

— Я хотела ребенка. Я была замужем, неудачно, развелась, детей не было. Я почему-то хотела именно сына, не дочку. И вот — он у меня появился, и это было счастье. Он был такой красивый, так трогательно разевал ротик, махал ручками, ножками…

— Родион родился неврологически здоровым? Что говорили врачи?

— Да, у нас никогда особых проблем со здоровьем не было. Он хорошо ел, хорошо спал, развивался абсолютно по возрасту, прямо вот по их врачебным таблицам. Когда что положено начать делать, он тогда и начинал. Сплошная радость. Он спал тогда вместе со мной на нашем широком диване и так всегда возился где-то у меня под рукой, устраиваясь на ночлег, как маленькая теплая зверюшка. Это было так здорово…

Женщина стерла пальцем слезу, навернувшуюся, должно быть, от счастливых воспоминаний.

— А характер?

— О, Родя всегда, чуть ли не с самого начала, был очень упрямым. Даже в два года. Вот если ему что-то надо — вынь да положь. Орал как пожарная сирена.

— А вы?

— Ну, я тогда как-то справлялась. Отвлекала его, объясняла. Предлагала что-то другое. Мама моя (она тогда была жива и мне помогала) очень хорошо с ним договаривалась. А потом он с садик пошел.

— Как было в садике?

— Все нормально. Он, в отличие от других детишек, не истерил на входе, спокойно меня отпускал и там все делал, как положено: сам ел, одевался, раздевался (дома с этим могли быть проблемы). Иногда воспитатели жаловались, что он балуется, дерется, отнимает у детей игрушки. И вот странно: одна воспитательница жаловалась часто, а другая — никогда. Я даже специально спрашивала у второй: «Дерется? Отнимает?» — «Нет, не замечала такого. Да у меня и не забалуешь!»

— Вы сделали вывод?

— Да, конечно. Отдала его в первый класс к той учительнице, которая считалась строгой, но справедливой. И все было прекрасно. Он не особо любил учиться, но с программой справлялся, делал у нее же уроки на продленке. Учился на четыре и пять. Хорошо и охотно решал задачи по математике, учительница даже давала ему карточки повышенной сложности и говорила мне, что ему, вообще-то, показана школа математического цикла. Про характер говорила так: «Хулиганистый, но твердую руку понимает. В пятом классе будьте внимательны». Как в воду глядела — в пятом классе все рухнуло.

— А дома вы в это время как? Все «договаривались»?

— Знаете, по-разному, увы. Когда-то было хорошо, мы просто душа в душу с ним жили, когда-то ссорились ужасно, я не сдерживалась, обзывала его, могла даже подзатыльник дать — все больше из-за школы, из-за уроков. Как раз тогда я в последний раз пыталась устроить свою личную жизнь. Родя моего мужчину не принял категорически. Так прямо и говорил: «Мама, он — козел, неужели ты не видишь?» В общем, у нас не сложилось. Он мне как-то, разозлившись, сказал: «Твой сыночек сидит у тебя на шее, кому нужна женщина в хомуте?!»

— Это пятый класс? Что было дальше?

— Я понимала, что из этой школы надо уходить. Предложила ему подготовиться в математическую. Он согласился, занимался с учителем, поступил в шестой класс. Сначала ему там все нравилось, он успевал по математике (там это главное), а потом как-то постепенно все опять стало портиться. Учителя мне говорили: мы в нашей школе не склонны никого заставлять учиться. Хочешь — учись, не хочешь — вон дверь.

— Когда его выгнали?

— После седьмого класса.

— Где он теперь?

— Числится в дворовой школе, в девятом классе, но почти туда не ходит. Я думаю: хоть бы доучился девять классов, получил хоть какой аттестат…

— Ваши отношения?

— Ужасные! — она заплакала. — Я пытаюсь заставить его учиться, ходить в школу, делать уроки, он мне хамит, может матом послать, говорит: ты обязана меня до восемнадцати лет кормить. Я уже была у психолога, она сказала: надо сказать ему о моих чувствах. Я сказала. Он ответил: это твои проблемы, а меня оставь в покое. Недавно я отобрала у него планшет (он там все время играет или общается с кем-то, даже за столом, когда мы вместе сидим, и ночью, а потом спит до трех часов дня), он меня толкнул, я упала…

— Приведите ко мне Родиона.

***

Высокий, полноватый, неуклюжий, настороженный.

— Родя, какие у тебя планы? Чего ты хочешь?

— Не знаю. Ничего. Меня все устраивает.

— И отношения с матерью?

— Пусть она отстанет и все.

— У тебя есть друзья?

— Да, конечно.

— Что вы делаете вместе?

— Общаемся, ходим, в компьютерные игры… Не знаю.

— А у мамы?

— Что — у мамы?! (вообще не понял вопроса).

— У нее есть друзья?

— Откуда я-то знаю?! Есть подруги.

— Тебе хочется возвращаться домой?

— Когда она там — не хочется! (радость, оживление — его поняли) Она же сразу прикапываться начнет. Когда ее нет — тогда да.

— Ты можешь ударить женщину?

— Да. Если очень достанет. А чего? У нас — равноправие.

— Еще раз: как ты хочешь провести жизнь? На что ее потратить? Подумай. Что тебе самому хотелось бы в ней делать?

— Ну… я бы хотел iPad Air… жить где-нибудь в отдельном доме…

— Делать-то при этом — что?

— Не знаю… Ну, чтобы денег много зарабатывать…

Интересно, когда, в каком возрасте в современном общественном сознании подросток превращается из субъекта (он жертва родительских ошибок, его неправильно воспитывали) в объект (он сам отвечает за то, какой он и что делает)? Когда в уголовном праве — это я знаю, а вот во всех этих журнально-психологических выкладках и в головах почтенных обывателей — когда?

***

— Не будет «теплых доверительных отношений», увы, — говорю я матери. — Проехали.

— Да я сама понимаю, — она опускает голову. — Но что-то же сделать еще можно?

— Ваша текущая задача — попытаться уберечь Родиона от колонии и криминала, а также не допустить его превращения в хикикомори, компьютерного сидельца-игральца. Кормить-одевать до восемнадцати действительно обязаны. Но не более того. Вы его еще любите?

— Не знаю. Теперь, после всего — не знаю, — не поднимая головы.

— Вот и он — после всего — не знает. И не надо притворяться — перед собой в первую очередь. Освободите себя и Родиона от своих клише и фантазий, перестаньте трепать нервы вам обоим. У него отсутствует прогностическое мышление. У вас оно должно быть. Но не в виде страхов и наездов, а в виде четкого плана. Сообщаете, что совершили много ошибок и сожалеете об этом. Вешаете на стенку лозунг из Аркадия Гайдара: «Нам бы день простоять, да ночь продержаться — до подхода Красной Армии». И календарь на три года — там будете, как в тюрьме, дни зачеркивать. Объясняете персонажу: до армии, пока он учится, вы его кормите. Выгоняют из школы — идет работать. Все равно куда, куда возьмут. На видное место кладете телефон участкового милиционера — профилактика агрессии. Если что — звоните не думая (поговорить с дядькой можно заранее). Объясняете, что пока Родион служит в армии, вы продаете свое жилье и покупаете себе квартиру и ему квартиру или отдельную комнату, как выйдет по деньгам — туда он из армии и вернется. И будет жить так, как сумеет — вы сделали все что могли, и тут еще раз признаете, что наверняка оба уже наделали ошибок, но что ж — все мы не роботы, а живые люди. Хотели-то вы хорошего, и жизнь ему подарили, а попытка всегда лучше ее отсутствия. И все — отползли и затихли. Такие персонажи часто жутко трусливы («молодец против овец, а на молодца и сам овца»), есть шанс, что испугается. А не испугается — все пойдет по озвученному плану.

— Я попробую… спасибо…

— Пробовать нет смысла. Либо да, либо и начинать не стоит. И не забудьте — вы эти три года не сидите-ждете, что будет, а живете своей нормальной жизнью: дружите, творите, развлекаетесь, если получится влюбиться — прекрасно.

***

Испугался, как я и предполагала. Мальчишка-то получился слабенький, с высокой напряженностью потребности, а фрустрацию почти не держит. Мать с этим вообще не работала, только поощряла изъян. Если попадались «жесткие» люди (одна из воспитательниц, первая учительница) — все шло хорошо. А как ответственность на нем самом — все проваливалось.

Почувствовав в матери неожиданный стержень, «прокачав» ситуацию и уверившись, что это «всерьез и надолго», что от него действительно отстали (скорее, «на него плюнули»), и относительно него действительно «есть план», весьма нелицеприятный, Родион тут же струхнул, стал ходить в школу, что-то досдал, потом попросил деньги на дополнительные занятия, чтобы сдать экзамен по русскому языку (математика в дворовой школе сложностей не представляла). Мать сначала сказала, что не верит (были нехорошие прецеденты), потом согласилась давать деньги на каждое занятие с контрольным звонком: «Я уже там, деньги отдал».

Последнее, что я о нем слышала — учился в кулинарном училище, причем пошел туда по собственному выбору (с детства любил помогать бабушке на кухне, и неплохо получалось). А что? Хорошая, нужная специальность, все люди любят хорошо поесть.