Наука и технологии

Праздник Новый год особо любим в России, потому что предоставляет отличный повод перестать злиться по пустякам и задуматься о жизни вообще. Причем задуматься именно так, как любят русские — не опираясь ни на какую фактическую базу, багаж знаний, религиозные или мировоззренческие установки, по-дилетантски, на ровном месте вдруг встать и задуматься. Будто вчера родились.

И мы, боже упаси, не станем вам мешать, тормошить за плечо или бибикать, мол, зеленая стрелка, короткий светофор. Просто подкинем вам несколько пунктов, которые если и не направят ваши размышления в конструктивное русло (с чего бы вдруг?), то, по крайней мере, украсят их забавными виньетками. Итак, что мы имеем вам сообщить о тайне жизни?

Этюд первый. Как начинается жизнь

Группа ученых из Европейской молекулярно-биологической лаборатории научилась снимать делящиеся клетки зародыша млекопитающих. Сложность в том, что эти клетки очень чувствительны к свету, и, чтобы не мешать им делиться, надо освещать их не целиком, а тонкими слоями — потому и называется это «световым листом» (light sheet microscopy).

Вот как выглядит самое начало мышиной жизни — от оплодотворенной яйцеклетки до шарика из 16 клеток-бластоцитов.

Это завораживает. Сам автор заметки смотрел ролик много раз. Обратите внимание, как перед самым делением в клеточной гуще вдруг на мгновение проступают вздувшиеся митотические хромосомы.

В самом конце ролика происходит довольно важное (с точки зрения мыши) событие. Когда число клеток увеличивается от 8 до 16, они перестают быть равноправными. Биологи называют это клеточной дифференцировкой. Восемь клеток, оказавшихся снаружи, после этого момента обречены стать мышиной плацентой: они никогда не увидят солнечного света и не услышат писка новорожденных мышат. А вот восемь внутренних клеток станут, собственно, мышью. На этом ролике для вашего удобства они помечены красным.

Сами эти восемь клеток пока равноправны. Какая из них даст начало мышиному мозгу, какая хвосту, а какая — половым клеткам (то есть протянет ниточку к будущим поколениям), на данном этапе непредсказуемо. Это зависит, в частности, от того, как будущая мышь прикрепится к маточному эпителию. Впрочем, вот эти конкретные клетки, которые снимались в фильме, никакую ниточку к будущим поколениям не протянут: они росли в культуре, и сразу по окончании съемки их, скорее всего, вылили в лабораторный слив. И это тоже жизнь.

Этюд второй. Где бывает жизнь

Шотландский городок Сент-Эндрюс, что под Эдинбургом, знаменит на весь мир своим полем для гольфа (возможно, старейшим в мире). Однако человек с красивым шотландским именем Дункан Форган, работающий в Университете Сент-Эндрюса, игре в гольф отчего-то предпочитает научные штудии. Он и его коллеги по этому странному хобби симулировали на компьютере развитие сразу нескольких галактик (нашего Млечного пути, туманности Андромеда и Магеллановых облаков).

Иллюстрация: K. RIEBE/CLUES PROJECT

Их, собственно, интересовало, где там могут образоваться звезды, благоприятствующие развитию жизни. В середине галактик, например, звезды слишком часто взрываются как сверхновые, и любой зародыш жизни в обширных окрестностях такой звезды будет немедленно сожжен заживо.

Не будем более интриговать читателя и признаемся, что наиболее вероятные обиталища инопланетной жизни — внешняя кромка спиральных галактических рукавов. Отсюда следует, что мы с вами живем в отнюдь не оптимальном регионе нашей собственной галактики. Мы скорее находимся на внутренней границе пригодного для жизни ареала, слишком уж близко к центру. Возможно, когда к нам сюда прилетят первые инопланетяне, им будет прикольно увидеть на ночном небе наш Млечный путь: у них-то он, вероятнее всего, не опоясывает весь небосвод, а пересекает только одно полушарие. Я тут не имею в виду ребят из Магеллановых облаков: им-то видно всю нашу галактику снаружи, включая черную дыру в сердцевине, а это уж точно более впечатляющее зрелище, чем белесые разводы в ночном небе.

Этюд третий. Где не бывает жизни?

На Сатурне, например. Зато там происходит вот что. Там, внутри планеты, водород и гелий превращаются в жидкость. Еще глубже давление увеличивается настолько, что водород становится металлом и начинает проводить электричество. Гелий при этом просто присутствует в нем в качестве добавки (примерно как жир в молоке). Но еще глубже давление уже так высоко, что это «молоко» сворачивается: гелий собирается в капли и начинает падать в самый центр планеты. Металлический водород остается сверху, как творог на поверхности скисшего молока.

Этот гелиевый дождь идет внутри Сатурна черт знает как давно, и его еще надолго хватит. Падая под действием гравитации, капли гелия выделяют энергию. Именно благодаря этой энергии, видимо, Сатурн светит примерно в полтора раза ярче, чем ему следовало бы, если бы он просто отражал лучи Солнца.

Все вышеизложенное — не факт, а очень правдоподобная гипотеза. И она стала еще правдоподобнее, когда физики из Ливерморской лаборатории в Калифорнии воспроизвели этот процесс у нас на Земле, в маленькой капле смеси гелия и водорода между двумя кристаллами алмаза. Они не только убедились, что так действительно бывает, но и с удивлением обнаружили, что для этого вовсе не нужны такие уж низкие температуры, как считалось раньше. Похоже, гелиевый дождь может идти не только на Сатурне, но и на Юпитере.

Все это, конечно, не очень напоминает ландшафт, пригодный для возникновения жизни. Но посмотрим с другой стороны. Например, с точки зрения воображаемого сатурнианского физика. Этот водородно-гелиевый чувак вполне может сообразить, что на жидко-твердой, не слишком перегретой планете вроде Земли могут происходить странные фокусы с электронами. Физические процессы (свет солнца, например) будут забрасывать электроны на высокий энергетический уровень. А в плотной и разнообразной по составу среде других доступных для электрона уровней должно быть очень-очень много, поэтому электроны будут съезжать вниз постепенно, высвобождая энергию очень маленькими порциями и делясь ею с соседями. Он, конечно, не допрет, что у нас это называется «жизнь», но может смекнуть, что из этого вполне может получиться нечто странное и достаточно сложное. Как минимум «химия», которой он, бедолага, в своем странном мире — построенном по причудливым законам физики конденсированных сред и сверхнизких температур — никогда не видывал.

Ну так вот: на Сатурне тоже происходит нечто довольно сложное — такое, чего мы никогда не видывали. Не будем больше спекулировать о существовании там водородно-гелиевого физика, просто запомним, что во Вселенной бывает всякое, и о многом из этого всякого мы с вами пока не имеем ни малейшего представления.

Этюд четвертый. О счастье

1.Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным — это аксиома.

2.Быть богатым и здоровым — это и есть счастье (это очевидное следствие из вышеприведенной аксиомы).

3.Чем человек счастливее, тем он здоровее. А вот это уже неочевидное утверждение. Согласно последним данным, оно и вовсе неверное.

Группа ученых из Оксфорда опубликовала в медицинском журнале «Ланцет» статью, основанную на длительном (в течение трех лет) исследовании одного миллиона британских женщин. Это не так уж сложно, когда в каждой поликлинике компьютер. Английских тетенек, сидящих в очереди к врачу, периодически просили заполнить анкету, где спрашивали о здоровье и о деталях личной жизни. 44% говорили, что они вполне довольны жизнью, 17% объявили себя глубоко несчастными. Если верить анкетам, их несчастье очень сильно корреллировало с проблемами со здоровьем.

Однако мало ли что женщина говорит о себе, есть ведь и объективный критерий. На протяжении исследования 4% дам отошли в лучший мир. И вот тут ни малейшей корреляции со счастьем замечено не было. Смерть косила aequo pede, как выразился Гораций, и счастливых, и несчастных. Что бы там ни говорили другие врачи о связи стресса и сердечно-сосудистых заболеваний, или, к примеру, рака, счастливые участницы исследования имели ровно те же шансы умереть от них, что и те, которые в своих анкетах ныли и жаловались на житейскую беспросветку. Хотя эти последние теперь, задним числом, выглядят, конечно, гораздо глупее, раз уж все равно все умерли.

Ну так вот мы и говорим: хватит жаловаться и доброго вам здоровья. Однако есть и менее очевидный вывод: если вам все же нравится сокрушаться и воздевать руки к пустым небесам, ни в чем себе не отказывайте. Никакой дополнительной нагрузки на систему общественного здравоохранения эта ваша причуда не повлечет. Подробнее читайте в New York Times.

Этюд пятый. О радостях жизни

Счастье и радости жизни — не одно и то же. В первом случае, подобно Фаусту, кричишь: «Verweile doch! Du bist so schön!», во втором — наоборот, жрешь и никак не можешь насытиться. Именно второму случаю посвящена работа психологов(кстати, урожденных соотечественников Гете) из Мичигана. Они пытались выяснить, почему люди «подсаживаются» на определенные виды пищи, как будто это не пища, а шмаль. Они провели масштабный опрос и составили список блюд, наиболее часто приносящих людям радость. Список возглавили пицца, шоколад, мороженое и картошка фри. В самом низу списка — огурцы и морковка.

Как и следовало ожидать, наркотические свойства пищи абсолютно коррелировали с содержанием легкодоступных жиров и простых углеводов (гликемической нагрузкой). Больше ничего интересного в этой работе нет. Мы приводим ее лишь для того, чтобы намекнуть: если вы чересчур фанатеете от пиццы, имейте в виду, что это как-то до неприличия типично и уже описано психологами. Попробуйте поискать в себе какие-нибудь глубины. Возможно там, в глубинах, найдутся менее банальные радости, которые и составят вашу неповторимую индивидуальность.

Как, например, у участников следующего исследования. Исследование также проводилось соотечественниками Гете, на этот раз в Любеке. Оно посвящено индексам цитируемости. Дело в том, что для большинства ученых очень важно опубликоваться в журнале с высоким рейтингом. Они прямо буквально живут и дышат тем, как напечатают статью в самом рейтинговом журнале. Это, разумеется, принесет им славу и карьерный успех; но, похоже, на повседневном уровне радость им приносит сама публикация. То есть, как участники предыдущего исследования жаждали налопаться пиццы, так эти ребята хотят тиснуть статью в Nature.

Исследователи заподозрили, что рейтинговые публикации должны непосредственно активировать в мозгу ученых примитивные механизмы вознаграждения. Чтобы доказать это, они взяли 35 нейробиологов из университета Марбурга, причем заранее познакомились с их исследованиями и научными интересами. Мозги нейробиологов были подвергнуты сканированию, в то время как коварные исследователи, в частности, показывали им сфабрикованные титульные листы их «публикаций» в престижных (и не очень) журналах — с их именем на первом месте и названием, более-менее соответствующим области работы. Играли и в более сложные игры — интересующиеся могут пройти по ссылке.

Главный результат таков: рейтинговая публикация активировала в мозгах незадачливых нейробиологов ровно те же структуры (нуклеус аккумбенс, или прилежащее ядро), что вспыхивают ярким светом у шимпанзе, рассчитывающего получить банан, или у наркомана при виде дорожки. Никакое глубокое знание нейробиологии не помогло ребятам подавить эту примитивную реакцию собственного мозга.

Интересно, что одного участника пришлось исключить из выборки: он все время норовил заснуть и вообще проявлял на удивление мало интереса ко всей затее. По странному совпадению, именно этот ученый — единственный из всех — был трудоустроен на пожизненной позиции. Видимо, его радости жизни переместились в еще более возвышенные сферы чистого знания. Или, напротив, сместились обратно в область мороженого, пиццы и картошки фри.

Этюд шестой. О шуме дождя

Первые пять этюдов получились по-научному суховаты, теперь надо уравновесить их чем-то поэтичным. Считается, что очень поэтичен шум дождя.

Особенно в Индии, когда весной первые капли прибивают к земле оранжевую пыль, и на дорогу прямо перед вашим скутером вполне может выползти офигевший от счастья двухметровый питон. Все радуются долгожданному дождю, потому что, когда дождь, еды в природе гораздо больше. Многие зверюшки стараются подгадать так, чтобы именно к сезону дождей вывести потомство. Им чужда лирика — это всего лишь меркантильный расчет.

Но кое-кому лирика не чужда, и это озадачивает ученых. Например, индийские собаки вместо того, чтобы приурочить к сезону дождей рождение щенков, делают все наоборот: когда начинается дождь, они, грубо говоря, совокупляются. Что может быть лучше секса под мерный перестук капель? Но это мы с вами так думаем, а собаки-то зачем это делают? Эту проблему поставили перед собой индийские ученые — и блистательно ее разрешили.

Оказывается, романтический настрой у собаки — что у суки, что у кобеля — очень зависит от обоняния. Романтика, скажем так, растворена в воздухе, и надо ее унюхать. Но в сухой сезон в Калькутте (именно там проходили наблюдения) в воздухе растворено очень много всего, кроме романтики. Другими словами, там стоит жуткая вонь, которая забивает в собаке всю ее робкую тягу к любви. И вот тут на помощь приходит дождь, который очищает воздух от паразитных запахов. Собачки чувствуют настроение друг друга, у сук начинается течка, аромат плывет в свежем воздухе, и понеслась.

А у людей все по-другому: во время первых майских гроз они нюхают не друг друга, а разлившееся в воздухе обещание счастья, хотя нередко ровно с тем же результатом. Все это у нас наверняка тоже будет буквально через несколько месяцев. Не так уж и долго ждать, особенно если посвятить это время размышлениям о жизни. Надеемся, что эта заметка дала вам для этого достаточно фактического материала.

Новости

Дискуссия на тему «Стратегия 2030: контуры долгосрочного социально-экономического развития России» состоится 14 декабря в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС).

«Стратегию-2030» обсудят министр экономического развития Алексей Улюкаев, министр по делам «открытого правительства» Михаил Абызов, ректор РАНХиГС Владимир Мау, ректор Высшей школы экономики Ярослав Кузьминов, ректор Всероссийской академии внешней торговли Сергей Синельников-Мурылев, а также декан экономического факультета МГУ Александр Аузан. Модератором дискуссии выступит управляющий партнер EY по России Александр Ивлев.

«Стратегия-2030» — это концепция долгосрочного социально-экономического развития России. При ее подготовке авторы собираются определить принципы взаимной работы государства, бизнеса, экономики и гражданского общества.

VII Гайдаровский форум, на котором соберутся ученые, политики и финансисты, пройдет в Москве с 13 по 15 января 2015 года в РАНХиГС. Форум проводят ежегодно с 2010 года в память об идеологе российских реформ начала 1990-х Егоре Гайдаре. «Сноб» выступает информационным партнером мероприятия.

Политика

1 декабря. «Чайка. Главное расследование — 2015 от ФБК»

В первый день зимы в блоге Алексея Навального был опубликован спецпроект —расследование Фонда борьбы с коррупцией, касающееся деятельности Артема Чайки, сына генерального прокурора России Юрия Чайки. Сотрудники фондаобнаружили связи семьи Чайки с бандой Цапков и подпольными казино, а также разобрались в структуре многомиллионного бизнеса Артема Чайки, который, по материалам расследования, построен на вымогательствах, откатах и рейдерстве. Параллельноерасследование провела «Новая газета»: журналисты не только подтвердили факты из публикации ФБК, но и нашли еще один отель в Греции, принадлежащий Артему Чайке и Ольге Лопатиной — жене заместителя генпрокурора.

2 декабря. Ольга Лопатина отвергает обвинения

Одна из первых официальных реакций последовала на следующий день — депутат Госдумы от КПРФ Владимир Бессоновпредложил пригласить Юрия Чайку на правительственный час для беседы. Встреча депутатов и генпрокурора так и не состоялась.

Одновременно с этим бывшая жена замгенпрокурора Ольга Лопатинаотвергла обвинения в наличии совместного бизнеса с женами кущевских бандитов Цеповяза и Цапка. Через несколько часов Навальныйопубликовал материалы открытых баз данных, по которым выходит, что Лопатина все-таки являлась совладелицей компании «Сахар Кубани» совместно с Натальей Цеповяз и Анжелой Марией Цапок.

3 декабря. «Заказ за большие деньги»

Юрий Чайка наконецотреагировал на обвинения из расследования ФБК: «Для меня очевидно, что это заказ, выполненный явно не на деньги исполнителей», и пообещал в скором времени озвучить заказчика. Свою версию о заказчикевыдвинул Геннадий Зюганов: по его мнению, расследование организовало ЦРУ. Депутат Госдумы Иосиф Кобзонзаявил, что информация из публикаций ФБК должна быть обязательно проверена, и, если обвинения подтвердятся, все должны ответить по закону.

Навальныйответил на версию Чайки о заказе: расследование, которое велось 1,5 года, обошлось в 250 тысяч рублей, собранных за счет пожертвований единомышленников.

4 декабря. Иск о защите чести и достоинства ФБК

Юристы Фонда борьбы с коррупциейподали в суд на генпрокурора Юрия Чайку иск о защите деловой репутации, чести и достоинства: таким стал ответ команды Навального на обвинения в заказном расследовании. Через неделю иск былотклонен судом в связи с «неподсудностью».

7 декабря. Расследование не вызвало интереса у Кремля

Дмитрий Песковзаявил, что многочисленные материалы расследования, опубликованные в СМИ, были замечены Кремлем, но не вызвали интереса, «потому что там не идет речь о генеральном прокуроре, там идет речь о его совершеннолетних сыновьях, которые абсолютно самостоятельно занимаются бизнесом».

8 декабря. ФБК разворачивает «второй фронт»: Швейцария и Латвия

Фонд Навальногоотправил жалобы в швейцарскую прокуратуру и в ведомство, которое следит за финансовым рынком Швейцарии, о том, что на территории страны «функционирует преступная группа, целью которой является отмывание преступно нажитых средств. Группа местных юристов осуществляет преступную деятельность, в том числе легализацию средств семьи генерального прокурора России».

Проверку данных, изложенных в расследовании ФБК, такженачали органы финансового надзора Латвии. Представитель латвийской Комиссии рынка финансов и капитала Элина Авотиня запросила у ФБК имеющуюся информацию об отмывании денег, так как такие сообщения создают потенциальный риск для репутации латвийской банковской системы.

9 декабря. Дмитрий Медведев: «Обвинение может предъявить только правоохранительная система»

На ежегодноминтервью Дмитрия Медведева с представителями «Первого канала», «России», НТВ, «Дождя» и РБК-ТВ журналист Михаил Фишман задал вопрос премьеру о реакции власти на расследование ФБК, возмутившись, что «нет реакции на обвинения в прямой связи с криминалом». Медведев фактическиушел от ответа, воспользовавшись формулировкой вопроса: «Если мы будем в такой системе координат находиться, то это 30-е годы. Обвинение может предъявить только правоохранительная система». Он также добавил, что подобные публикации часто носят «заказной характер».

11 декабря. Павел Карпов: Навальный связан с Браудером

Бывший следователь Министерства внутренних дел и фигурант «списка Магнитского»Павел Карпов попросил правоохранительные органыпроверить Навального, который, возможно, сотрудничает с находящимся в розыске директором фонда Hermitage CapitalУильямом Браудером. Доказательством связи оппозиционера с Браудером может быть, по его мнению, то, что Навальный активно участвует в «рекламе и распространении» роликов «Каста неприкасаемых», подготовленных Браудером. Карпов также обратил внимание на то, что расследование ФБК было опубликовано после обысков у юристов Hermitage Capital на Кипре в рамках уголовного дела, связанного с незаконным приобретением Браудером акций «Газпрома».

14 декабря. Юрий Чайка: Заказчик — Браудер

Юрий Чайка изложил свое видение ситуации в 7-страничномписьме, опубликованном в газете «Коммерсантъ». Он еще раз отверг все обвинения в коррупции и связях с бандой Цапков, а также добавил, что у него «нет никаких сомнений в том, что заказчиками этого лживого фильма являются Уильям Браудер и стоящие за ним спецслужбы». У Фонда борьбы с коррупцией, считает генпрокурор, нет средств и возможностей, чтобы снять такой фильм, а Браудер просто пытается дискредитировать Генпрокуратуру России, которая ведет против него расследование.

Браудер быстроотреагировал на заявление Чайки: «Я весьма впечатлен расследованием, которое привело к созданию этого фильма, и я аплодирую Алексею Навальному и его товарищам за их храбрость. Но я никак не связан с их расследованием и я не финансировал производство этого фильма».

15 декабря. «Использование заведомо подложных документов»

По заявлению Ольги Лопатиной следователизавели уголовное дело об использовании ФБК заведомо подложных документов. А Навальный еще разподал в суд на Чайку по делу о защите чести и достоинства — уже в Тверской суд.

16 декабря. «Неприкосновенный Чайка» и победа на «Артдокфесте»

Кремль решил не расследовать факты, которые ФБК изложил в фильме «Чайка», реагировать на расследование по минимуму и называть его «заказом Запада»,рассказали анонимные источники РБК, близкие к Администрации Президента, руководству Госдумы и Совета Федерации, а также в осведомленных бизнес-кругах. Песков неприкосновенность Чайкиопроверг, а фильм Навального тем временемполучил специальный приз на фестивале документального кино «Артдокфест».

17 декабря. «Что касается Чайки… Что касается Чайки…»

На ежегоднойпресс-конференции Владимира Путина вопрос о Чайкезадала корреспондентка интернет-издания Znak.com Екатерина Винокурова: «Выросло новое поколение элитки, против которого выдвигают публичные обвинения, а власть отмахивается. Молодому Ротенбергу подарили дальнобойщиков страны. Турчака никак не могут допросить по делу Кашина, а дети Чайки занимаются каким-то мутным бизнесом. Заказ или не заказ — это надо расследовать! Вы ожидали, что такими будут итоги 15-летнего вашего правления?»

Путин заявил, что «итоги не в этом, а, прежде всего, в укреплении экономики, обороноспособности, борьбе с терроризмом, хребет которому мы переломали». Дела предпринимателя Игоря Ротенберга, губернатора Псковской области Андрея Турчака и Чайки он назвал «вещами побочного характера».

18 декабря. «Криминальная драма "Чайка"»

В Москве на Покровке неизвестные разместили шуточную афишу, в которой говорится, что в декабре в театре «Современник» будет идти постановка «Чайка. Криминальная драма в пяти частях». В главных ролях, говорится в афише, должны сыграть Игорь и Артем Чайки, Геннадий и Ольга Лопатины, Анжела-Мария Цапок и Наталья Цеповяз. Кроме того, указано, что Юрий Чайка будет читать монолог «Почему чаек не сажают?»

Круто очень (и это не фотошоп) pic.twitter.com/eYZjOW4onS

— Leonid Volkov (@leonidvolkov) 18 декабря 2015

21 декабря. Арматурой по голове за показ фильма «Чайка»

В станице Кущевской жестоко избили поддерживающего Навального местного жителя Артема Мартыненко. Покушение произошло после того, как Мартыненко пытался договориться о показе фильма «Чайка» в местном кинотеатре. Медики диагностировали у активиста внутричерепную травму и многочисленные ушибы мягких тканей, сейчас Мартыненко покинул станицу, опасаясь за свою жизнь.

Мы с коллегами и Артемом долго думали, нужно ли писать этот пост, стоит ли обнародовать информацию, которая может навред...

Опубликовано Алексеем Мандригелей21 декабря 2015 г.

Алексей Макаркин, заместитель директора «Центра политических технологий»:

Власть опять выбрала стратегию не реагировать и не уступать. Она думает, что если уступить сейчас, придется уступать и потом. В каком-то смысле у Чайки даже повысились шансы вновь занять пост генпрокурора в будущем. Что касается общества, то оно делится на тех, кто сидит в интернете, и на тех, кто смотрит центральное телевидение. Конечно, почти четыре миллиона просмотров — это впечатляющий результат, люди заинтересованы. Но эта реакция не распространяется дальше интернета; людей сейчас волнует то, что касается их напрямую. В этом смысле обвинения в адрес Ротенбергов оказались куда эффективнее, потому что ущерб несут конкретные люди — дальнобойщики, они и взбунтовались. А расследование о семье Чайки — это такое отстраненное доказательство коррупции. Но то, что наша власть коррумпирована, все и так знают много лет, а как именно работают коррупционные схемы — на самом деле мало кому интересно.

Но нельзя сказать, что стратегия таких расследований обречена на провал. Вода камень точит. У Навального не было задачи одним расследованием разбудить народный бунт. Он, во-первых, хотел напомнить о себе в контексте сильной внешнеполитической повестки. И он отлично о себе напомнил — его все обсуждают, даже в среде элит. Во-вторых, Навальный рассчитывает, что один скандал, потом второй, потом пятый все-таки в сумме своей повлияют на авторитет власти у населения. Расследование, касающееся бизнеса Чайки, — очень громкое, но далеко не главное. Оно важно в контексте цепочки таких расследований: будут Ротенберги, будут другие представители власти, пойманные на коррупции.

Александр Шпунт, политолог:

Расследование ФБК, касающееся бизнеса семьи генерального прокурора Юрия Чайки, — совершенно особый случай. В других резонансных коррупционных делах последних месяцев элита исторгает из себя одного из своих представителей, объявляя его мерзавцем, негодяем и черным пятном на своем светлом знамени. Здесь же ясно видно применение во внутриэлитной схватке неконвенционного оружия, действия которого мы не наблюдали со времен войн 90-х — прямое давление на Первое лицо, постановка его в ситуацию неизбежной реакции на публичный факт. Это не санкция, это именно ситуация принуждения к действию.

Расследование делится на две части. Первая связана с зарубежными странами. С технологической точки зрения она не представляет собой ничего сложного, это понимает любой профессионал. Есть агентства, которые этим занимаются, это налаженная технология. Но провести такую работу — недешевое удовольствие, это стоит сотни тысяч долларов, а в данном случае, когда речь идет о нескольких государствах, счет идет на миллионы.

Вторая часть расследования связана с Россией, и тут просто денег уже недостаточно — нужно иметь исходный оперативный материал, которого не найдешь ни по каким регистрационным базам.Читать дальше >>

Новости

Санкции будут действовать до 31 июля 2016 года. Речь идет о санкциях, которые ввели 31 июля 2014 года в ответ на действия России в восточной Украине.

Комитет постоянных представителей стран Евросоюза поддержал продление санкций на заседании, которое прошло в минувшую пятницу, 18 декабря. Соответствующие юридические документы, как ожидается, опубликуют в «Официальном журнале» ЕС во вторник, 22 декабря.

Санкции против банков и нефтяных компаний из России ввели спустя несколько дней после того, как на Украине разбился пассажирский «Боинг». 22 июня 2015 года санкции продлили до 31 января 2016 года.

В ЕС говорили, что не станут продлевать санкции, если будут выполнены минские соглашения. «Однако поскольку минские соглашения не будут полностью реализованы к 31 декабря 2015 года, действие санкций было продлено», — отметили в совете ЕС.

Новости

Мэр Феодосии и его заместитель входили в организованную преступную группу, которая вымогала деньги у предпринимателей, рассказали в управлении ФСБ по Крыму и Севастополю. Кроме чиновников в ОПГ входили другие люди, имена которых не раскрываются.

Чиновники обещали за деньги помочь неназванному предпринимателю создать «благоприятные условия для бизнеса», уточнила прокурор Крыма Наталья Поклонская. Она взяла расследование под личный контроль.

Мэр Феодосии и его заместитель вымогали у бизнесмена 150 тысяч долларов, рассказал FlashCrimea анонимный источник в правоохранительных органах. Чиновников задержали в момент получения взятки.

Следственный комитет по Крыму возбудил дело по 290-й статье УК России (получение взятки в особо крупном размере). Пока что суд не выбрал меру пресечения для подозреваемых.

40-летний Дмитрий Щепетков возглавил Феодосию в августе 2013 года. 27 ноября 2014 года Щепеткова переизбрали на пост главы администрации.

Новости

Чиновников сократят в центральных аппаратах федеральных министерств, служб и агентств, а также в их региональных представительствах.

«Нам необходим компактный аппарат. Мы об этом все время говорим, даже вне контекста кризисных явлений. Проблема заключается в том, что аппарат имеет свойство эластичности, и если не следить за его размером, то он расширяется по вполне объективным причинам», — сказал Дмитрий Медведев на совещании с вице-премьерами.

1 января 2016 года в России будет продлена заморозка зарплат чиновников, которая действовала в 2015 году. Оклады государственных служащих предложили поднять не раньше, чем в 2017 году.

С 1 января начинается поэтапное повышение до 65 лет возраста, с которого чиновники смогут получать пенсию по выслуге лет. При этом возраст, с которого госслужащие смогут получать другие виды пенсии, например, по старости или по инвалидности, останется прежним.

С 2016 года также меняются правила государственных закупок. Чиновникам запретили иметь автомобили, стоимость которых выше 2,5 миллиона рублей, а также смартфоны, чья цена превышает 15 тысяч рублей.

События проекта

Фото: Олег Бородин

О начале журналистской карьеры и смене политических взглядов

В Советском Союзе журналистики не было. Была пропаганда. И те, кто в 1960-70-е годы был в сознательном возрасте, помнят, что журналистов называли солдатами идеологического фронта. Их задачей было разъяснение и продвижение политики правительства. Высшим, «генеральским» чином была должность политического обозревателя.

Моя журналистская карьера началась в 1961 году: я работал во внешнеполитической пропаганде — в журнале Soviet Life, который издавался «в обмен» на журнал «Америка». Все понимали, что разговаривать с американским читателем как с советским — неправильно. Поэтому мне, в отличие от моих советских коллег, можно было делать что-то чуть больше похожее на настоящую журналистику. Затем я перешел в журнал «Спутник» — первый дайджест советской печати. Учредители и редакция смогли сделать его коммерчески успешным изданием. Его покупали крупнейшие издатели ФРГ, Франции, Испании, Англии и Японии. Это издание зарабатывало реальные деньги, что для Союза было неслыханно и не нравилось отделу пропаганды ЦК.

В «Спутнике» была реклама, совершенно непозволительная в той стране, в которой он производился — в советских журналах рекламы не было. Процветание издания длилось до 1970 года. В этом году был столетний юбилей Ленина, и вышел номер «Спутника», посвященный этой дате. В немецком издании на развороте с началом статьи о Ленине была реклама дезодоранта: голый мужик, причинное место которого закрывает куча упавшего штакетника. В Союзе устроили разгром журнала: говорили, что это очередное доказательство несовместимости пропаганды и денег. Мне повезло — я аккурат перед разгромом ушел из «Спутника», избежав возмездия: мне надоело быть ответственным секретарем, который почти ничего не пишет.

Я начал работать в Гостелерадио СССР под началом Гелия Шахова. Гелий Алексеевич поручил мне каждый день (кроме тех дней, когда я находился в отпуске) записывать трехминутный комментарий. Тогда, в семидесятых, гонорар журналиста не мог превышать его зарплату, но поскольку я работал каждый день, у меня не было никакого гонорарного потолка, и я зарабатывал полторы тысячи рублей в месяц — больше, чем председатель Гостелерадио СССР. Я считаю, что в тот период был очень удачливым, и вот почему.

Я был убежденным сторонником советской власти. Мы с семьей уехали из Америки из идейных соображений. Отец работал в кинокомпании MGM — той самой, символом которой является рычащий лев — и зарабатывал большие деньги. У нас была потрясающая квартира на Пятой авеню, в которую на Новый год приходило по сотне гостей. Возвращение в СССР было колоссальной глупостью. Мы приехали в декабре 1952 года. «Отец народов» умер в марте 1953-го, и два месяца до смерти Сталина у отца не было работы.

Итак, я, англоговорящий убежденный советчик, пользовался успехом, работая в Гостелерадио. В Америке нашу частоту ловили, думаю, человека три или пять, но среди них я был чрезвычайно популярен. Правда, постепенно моя вера в советскую власть стала подтачиваться, и кончилась моя работа в Гостелерадио довольно плохо. Приходилось преодолевать себя, отмахиваться от каких-то мыслей. В конце концов я признался себе в том, что все, что я делал, было зря, потому что это было ложью.

Когда Горбачев возглавил страну и была объявлена гласность, когда первые телемосты (я имею в виду, первые с моим участием) гремели на всю страну, я был вынужден уйти с Гостелерадио, потому что вошел в клинч с тогдашним председателем правления по фамилии Кравченко. После я уехал в США и проработал там шесть лет. Уезжая, я поклялся себе в том, что больше никогда не буду членом какой-либо партии, никогда не буду работать на какое-либо государство и правительство и, более того, никогда не буду состоять в штате того или иного СМИ — я буду сам по себе и постараюсь просто быть журналистом, то есть информировать как можно более честно, объективно и широко. А уж мой потребитель пусть сам решает, что хорошо, а что плохо. Думаю, мне удавалось это делать и удается по сей день, поэтому меня не особо любят ни слева, ни справа.

Свобода печати — это всегда коридор. Он может быть широким или узким, но стены всегда будут. Если журналист попытается пробить стены, то у него будут проблемы. Мою программу в США закрыли из-за этого. В России этот коридор стал в последнее время гораздо уже, чем был десять лет назад. Журналистов в России, по моим ощущениям, осталось мало. Их никогда не было много, но с приходом к власти Владимира Владимировича Путина их стало еще меньше. Журналистика в России сегодня, однозначно, пропагандистская, причем журналисты сами охотно соглашаются выступать в пользу той или иной точки зрения, совершенно забывая о потребителе информации.

Всякий раз, когда я выступаю перед студентами журфака, я говорю: «Ребята, мне вас так жаль». Во-первых, научить журналистике невозможно. Во-вторых, мы же ничего не создаем: книг не пишем, кино не снимаем, музыку не сочиняем. Пока мы функционируем, нас знают, как только перестаем — заканчивается наша слава. Однако журналистика — прекрасная профессия, невероятно интересная. Она дает человеку огромные привилегии: везде ездить, со многими общаться. Но журналистов не должны любить. Если происходит что-то приятное, власть об этом сообщит, не сомневайтесь. Задача журналиста — привлекать внимание общества к неприятным явлениям.

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

О телемостах

— Создается впечатление, что к телемостам, которые вы проводили, готовилась и американская, и советская публика, и телезрители: звучали очень правильные вопросы и блестящие ответы, коммуникация напоминала фехтование. Была ли какая-то подготовка?

Когда мы договорились о первом телемосте, мне позвонил Фил Донахью, с которым я на тот момент еще не был знаком, и сказал, что мероприятие состоится, только если его люди прилетят в Ленинград и будут сами отбирать участников, а наша команда сделает то же в Сиэтле. Иначе, сказал Фил, американские телезрители скажут, что на советской стороне сидят одни подготовленные кагэбэшники, и в мероприятии нет смысла. Американцы приехали, и я ходил вместе с ними, поскольку они не говорили по-русски. Мы останавливали людей на улице, подходили к ним в магазинах и поликлиниках и предлагали им поучаствовать в телемосте.

Когда состав участников был утвержден, за несколько дней до телемоста мне позвонили из горкома партии и сказали, что хотели бы встретиться с участниками проекта, дескать, чтобы поговорить. Я помчался в Ленинград, встретился там с женщиной из отдела пропаганды и сказал, что проводить беседу с участниками ни в коем случае нельзя, потому что если американцы узнают, то всем нам конец. Она вызвала в кабинет генерала КГБ и спросила, интересуются ли американцы фактом возможной подготовки участников телемоста с советской стороны. Он помотал головой. И тут меня осенило. Я сказал, что умываю руки, и если случится инцидент, то это будет ее личная ответственность. После того как прозвучало слово «ответственность», она повела меня в кабинет замначальника по идеологии, который переложил ответственность на меня. Таким образом, наша сторона никак не готовила участников, а американцы тем более.

— Когда распадался Советский Союз и началось противостояние между Арменией и Азербайджаном, вы собрали на телевидении подростков из разных стран и спрашивали, как бы они решили эту проблему. Нет ли потребности использовать этот опыт, опросив подростков России и Украины?

Мы тогда пригласили подростков из всех бывших союзных республик. Не приехали только из Эстонии и Грузии. Во время эфира была потрясающая сцена: я вызвал мальчика, по-моему, армянина, дал ему пластиковый револьвер, сам взял такой же, приставил ему ко лбу и спросил, что он будет делать. Он подумал и свой пистолет бросил. Дети гораздо более открытые, человечные, незашоренные. Конечно, хотелось бы пригласить русских и украинских подростков. Представьте, какой уровень накала будет среди телезрителей — гораздо выше, чем между Вашингтоном и Москвой во время телемоста, потому что Россия и Украина намного ближе друг к другу. Конечно, нужно это сделать, да вот только кто покажет это в прямом эфире?

У одного моего друга, который уже умер, была такая идея: в каждом городе мира поставить на улицах шестиэтажные экраны, с помощью которых люди могли бы разговаривать друг с другом. Если бы это сделали, никогда не было бы никакой войны. Людям нужно друг друга видеть, только им не дают общаться, им говорят, что они должны думать. Так и получается, что одних называют неонацистами, других фашистами, а мы уверены, что с помощью таких подсказок разбираемся в происходящем.

Однажды я захотел съездить в Иран. Рассчитывал на то, что увижу на улицах мрачных женщин, замотанных в черное с головы до ног. Когда приехал, увидел, что женщины одеты в платья длиной ниже колена с рукавами ниже локтя, платки у них на затылках завязаны, губы накрашены. Они были приветливы, спрашивали, откуда мы с друзьями приехали. Откуда же образ иранских женщин в черном? Конечно, с телевидения — мне его навязали. И все мы жертвы СМИ. Эти образы — дело рук журналистов. Им, разумеется, дают инструкции, но они же от этих инструкций не отказываются!

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

О состоянии дел в современной России

— Есть ли у вас какая-нибудь мечта, которую вы желали бы осуществить в ближайшем будущем?

Я хочу дожить до того дня, когда в России будет всем хорошо жить. Конечно, не суждено этому сбыться — мне будет слишком много лет к моменту, когда это свершится. Думаю, должно смениться три поколения. Но я считаю, что русский народ заслужил право жить так, как людям положено, и мне дико обидно, что это все никак не происходит. Извините за патетику, но это правда моя мечта.

— Россия переживает непростые времена, и поневоле задумываешься о том, почему благополучие страны за последнее тысячелетие не длилось хотя бы сто лет подряд. Очевидно, религия очень сильно влияет на положение дел: видел исследования, которые показали, что из христианских стран лучше всех развиваются протестантские, католические на втором месте, а православные тащатся в хвосте. Год назад Николай Усков опубликовал очерк о раскольниках, в котором объяснялось, что православие в том виде, в котором оно было до раскола, предполагало гораздо большую самостоятельность и прагматичность человека. Можно ли сегодня использовать религию для того, чтобы изменить общественную жизнь к лучшему не через три поколения, а быстрее?

Нет. Я воспринимаю религию как тормоз. В разные исторические периоды она влияла на общество по-разному. Сегодня я не вижу смысла в том, чтобы менять менталитет народа с помощью религии. Не представляю, каким образом это можно сделать и, более того, считаю, что это опасный метод.

Думаю, все же придется подождать, когда появятся еще два-три поколения россиян. Я вижу главной проблемой России не современный вид православия (хотя оно тоже является проблемой), а то, что страной управляют советские люди — люди, которые были пионерами, состояли в партии и являются продуктом ныне не существующего общества. Сейчас они живут в совсем другом обществе, но пытаются управлять в том стиле, который они запомнили из прежних времен. Вот это и создает гигантские проблемы. Но с ними ничего не поделаешь — эти люди такие, какие есть, и других нет. Надо ждать, когда придут те, кто устроен по-другому, кто по-другому смотрит на вещи.

Однажды я выступал перед подростками и упомянул, что какое-то время был невыездным. После выступления один 15-летний пацан спросил меня, что значит «невыездной». Вот такие, как он, должны со временем сменить людей у власти. Когда слово «невыездной» не является частью твоего представления о мире, тогда и мир становится другим.

— Имеет ли право государство вмешиваться во внешние военные конфликты, если его экономика и внутренняя политика находятся в упадке?

Любое государство, которое считает, что ему что-то угрожает в экзистенциальном смысле, будет реагировать самым жестким образом, несмотря на какие-либо международные нормы и правила. Приведу пример. Когда в 1962 году Никита Сергеевич Хрущев, глава независимого СССР, и Фидель Кастро, глава независимой Кубы, договорились о размещении военных ракет на Кубе — это было вполне приемлемо с точки зрения международных норм. Советский Союз принял это решение в связи с тем, что расположенные в Турции ракеты находились довольно близко к границе СССР. Когда США узнали о соглашении между Хрущевым и Кастро, они заявили о том, что никаких советских ракет на Кубе не будет, в противном случае они начнут топить русские корабли, и если после этого начнется третья мировая война, то быть по сему. Они мотивировали заявление тем, что ракеты на Кубе — это угроза существованию США. Таким образом, имеет или не имеет государство право предпринимать те или иные действия, зависит не от теории, а от реального положения дел. Если я понимаю, что меня могут уничтожить, то я сделаю все, что могу, чтобы этого избежать.

О журналистском долге и компромиссах

— Константин Эрнст — менеджер, который действует, безусловно, по указаниям Кремля. С другой стороны, он потрясающий руководитель, который смог сделать невероятное во время Олимпиады в Сочи, он выпускает прекрасные программы вроде шоу «Голос» и «Прожекторперисхилтон». Благодаря ему и ваша программа все еще выходит на «Первом». Если две ипостаси Эрнста положить на чаши весов, какая из них окажется весомее?

Я никогда не говорю о своих коллегах ни хорошо, ни плохо — считаю это не очень приличным. Но из всех возможных людей, которые могли бы занимать пост гендиректора «Первого канала», я не могу назвать кого-то лучше, чем Эрнст.

— Если бы вы решили уехать из России сегодня, изменилась бы ваша риторика освещения событий, которые сейчас происходят здесь?

Нет, не изменилась бы. Вопрос, наверное, не о моих личных желаниях, а о том, пришлось бы мне это делать, или нет. Не думаю, что меня бы вынудили. Давайте откровенно: есть вещи, которые я не могу делать в своих программах на «Первом канале». Это государственный канал, и у него есть своя, государственная политика. Какие-то вещи не допускаются — например, критика президента. Это данность. Я далеко не во всем согласен с внешней и внутренней политикой, которую проводит Россия и, в частности, президент. Но об этом я могу говорить где угодно, только не в эфире «Первого канала». Это компромисс, на который я иду осознанно. Вероятно, если бы я уехал в другую страну, я мог бы критиковать президента России, но не мог бы делать чего-то другого. Везде есть свои условия, везде. Если вы считаете, что на той стороне реки трава зеленее, то поверьте, она не зеленее. Она другая.

— Журналистам в современном мире часто приходится идти на компромисс в выборе тем для освещения. Зачастую они поднимают те из них, которые не так важны и служат лишь развлечением для публики, чтобы привлечь внимание аудитории и заработать премию. Как эта проблема должна быть решена в идеальном мире?

Однажды у меня возник спор с Леонидом Парфеновым, который, как я считаю, был самым талантливым тележурналистом. Он рассказывал о том, как проходил в Нью-Йорке практику в компании NBC. В это время в Европе были потопы, реки выходили из берегов. В Праге под водой оказался Карлов мост, построенный в XII веке, а в зоопарке утонул слон. NBC занимались только поиском картинки утонувшего слона — для привлечения внимания к пражским событиям он был идеальным с их точки зрения. Я сказал Парфенову, что, конечно, нужно привлекать внимание к потопу, однако если журналисты каждый раз в качестве главного мотива будут использовать утонувшего слона, то постепенно у аудитории сформируется мысль о том, что это и есть основная новость. А угроза разрушения одной из важных достопримечательностей Праги отойдет на второй план. Наш долг сделать так, чтобы новость о том, что произошло с Карловым мостом, была не менее, а то и более значимой, чем новость об утонувшем слоне. Это и есть журналистика. И это не так трудно. Вот выбирать между освещением определенной темы и возможной потерей своей работы — куда труднее.

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

Фото: Олег Бородин

О планах и мечтах

— Если бы у вас была возможность переместиться во времени и пространстве и провести один день рядом с какой-либо исторической личностью, то с кем бы прошел этот день?

На первом месте — Леонардо да Винчи, на втором — Шекспир, на третьем — Дева Мария. Хотелось бы все-таки понять, было ли там что-то, или нет (смех в зале).

— Если бы вам удалось побывать на пресс-конференции Путина, какой вопрос вы бы ему задали?

Я давно пытаюсь заполучить Владимира Владимировича Путина в эфир своей программы. Более того, мы вообще-то знакомы, он дважды принимал меня в Кремле, и мы разговаривали один на один. Когда он баллотировался на третий срок, или на второй первый, я позвонил Пескову и стал его убеждать в том, что было бы правильно Путину прийти на мою программу. Это было бы настоящее интервью, а не то, что всегда. Ведь он же отлично умеет отвечать на вопросы — у него хорошая реакция и есть чувство юмора. Песков поначалу согласился и ответил, что поговорит со своим начальником, но дней через десять позвонил мне и сказал, что интервью не будет. Ну, я до сих пор пробую. Я не хочу, чтобы Путин знал, о чем я его спрошу, поэтому на данный вопрос я не отвечу.

— Хотели бы вы снять документальный фильм о стране, культура которой существует вне христиано-иудейской традиции? Например, о Японии или Саудовской Аравии?

Я несколько раз бывал в Японии. Там страшно интересно! Но я понимаю, что я ничего про эту страну не понимаю. В первый раз меня принимала крупнейшая японская телекомпания NHK, вышло все начальство и с поклоном представило мне свои визитки. А у меня не было визиток, и для них я, соответственно, был не пойми кем, что я понял по выражению непроницаемых лиц управленцев. За большим переговорным столом я попытался пошутить, чтобы разрядить обстановку — после того как переводчица передала мои слова, я не увидел у собеседников ни тени улыбки. Я тогда подумал, что либо у них нет чувства юмора, либо переводчица не умеет переводить. Решил пошутить попроще — тот же результат. Я махнул рукой. Однако в конце дня, за ужином, вся строгая компания перебрасывалась анекдотами и хохотала. Тогда я понял, что у японцев есть время для официоза и время для шуток, и они его никогда не путают.

Все-таки, когда я делаю фильмы о Европе, благодаря знанию языков я могу по-настоящему понимать культуру той или иной страны. В Японии же я совсем потерян, равно как и в Китае. Может быть, я что-нибудь сниму про страны Латинской Америки.

Меня спрашивают, почему я не делаю фильм о России. Потому что глаз замылен. Вот мой внук, хоть и может говорить по-русски, а все же является немцем. Один раз, когда ему было 10 лет, он приезжал в Россию. Мы с ним поехали на дачу, и он спросил, почему телеграфный столб стоит криво. Он-то привык, что в Германии все столбы стоят прямо. Вот такие, как он, и могли бы снять кино о России. А я попросту не замечаю уже таких вещей, как кривые столбы.

Новости

На Мартыненко напали вечером в минувший четверг, 17 декабря, однако он предал это огласке только после того, как уехал из Кущевской. Мужчину избили спустя некоторое время после того, как он попросил кинотеатр «Дружба» организовать показ фильма Фонда борьбы с коррупцией, посвященный сыновьям и подчиненным генерального прокурора Юрия Чайки.

Когда Мартыненко шел домой по Советской улице, на него набросились два человека. Они ударили мужчину арматурой, а, когда он упал, начали избивать ногами. Злоумышленники отобрали у него телефон, но при этом оставили деньги. Мартыненко уверен, что нападение связано с организацией показа фильма.

Организовать показ фильма Артема Мартыненко попросил член отделения Партии прогресса в Краснодаре Алексей Мандригеля, который не смог лично связаться с кинотеатром.

Что важного в расследовании ФБК о семье генпрокурора Чайки

ФБК опубликовал расследование о деятельности Артема Чайки, сына генерального прокурора России Юрия Чайки

1 декабря Фонд борьбы с коррупцией выпустил фильм «Чайка», посвященный сыновьям Юрия Чайки и двум его заместителям. По информации ФБК, сын генпрокурора Артем Чайка заработал первые деньги во время рейдерского захвата пароходства в Иркутской области, а после купил за три миллиона долларов дом в Швейцарии.

Также фонд утверждал, что бывшая жена заместителя генпрокурора Геннадия Лопатина Ольга вместе с Артемом Чайкой владеет гостиницей в Греции. Кроме того, фонд заявил, что Лопатина связана с криминальным миром: она значится среди учредителей компании «Сахар Кубани», которая частично принадлежит женам Сергея Цапка и Вячеслава Цеповяза, осужденных за убийство 12 человек в станице Кущевская Краснодарского края.

Генеральный прокурор заявил, что «лживое» расследование заказал один из основателей Hermitage Capital Уильям Браудер. В ответ Навальный подал в суд на Чайку.

Новости

Суд признал Исмаилова банкротом по заявлению его кредитора Бориса Зубкова, который обратился в суд 23 ноября. В отношении должника открыли конкурсное производство.

Сам Исмаилов 19 ноября также подал заявление о личном банкротстве, однако его оставили без движения до 26 декабря, поскольку бизнесмен неверно оформил документы. Также признать Исмаилова банкротом требует Банк Москвы.

21 декабря Девятый арбитражный апелляционный суд подтвердил решение по иску Банка Москвы, по которому компания «КБФ АСТ», входящая в группу АСТ, должна передать банку 213,3 миллиона долларов.

Финансовые проблемы у Тельмана Исмаилова начались после того, как в 2009 году руководство Москвы закрыло принадлежащий ему Черкизовский рынок. После бизнесмен продал часть своих активов, некоторые из них, например, ресторан «Прага», перешли его кредиторам.

Новости

«Я не могу комментировать в данном случае выступления каких-то анонимных деятелей. Из реальных источников, из правительства никаких официальных сообщений не поступало. Пусть все штатные метатели дерьма успокоятся»,— заявил глава Крыма.

«Если кто-то чувствует себя глубоко обиженным, то, наверное, это только те люди, которые на самом деле провалили программу [развития Крыма]», — добавил Аксенов.

В воскресенье, 20 декабря, анонимный источник МИА «Россия сегодня» в правительстве раскритиковал Аксенова после того, как тот заявил, что на программу развития Крыма в 2015 году «не было перечислено ни копейки». Источник агентства заявил, что «профессионализм и качество работы региональных властей вызывает серьезную озабоченность у руководства правительства».

В администрации президента 21 декабря призвали не драматизировать конфликт, который возник у правительства и руководства Крыма, пишет «Интерфакс». Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков попросил не возводить «в ранг неких кризисов» текущие проблемы в работе правительства и региональных властей.

Сергей Аксенов заявил об отсутствии денег на развитие Крыма во время круглого стола «Крым и вызовы для России. Развитие в условиях санкций», который состоялся 18 декабря.

Новости

Мишеля Платини также оштрафовали на 80 тысяч швейцарских франков, сообщили представители ФИФА. Решение пока не вступило в силу: Блаттер и Платини могут оспорить его в Спортивном арбитражном суде.

Блаттера и Платини отстранили от футбола из-за возможной коррупции. По версии швейцарских следователей, в 2011 году Блаттер перевел Платини два миллиона швейцарских франков за работу, выполненную в 1999-2002 годах.

Йозеф Блаттер заверил, что между ним и Платини существовало устное соглашение по платежу. Сам Платини утверждал, что законно получил деньги по контракту. Однако комитет ФИФА по этике посчитал их доводы не убедительными.

Швейцарское федеральное бюро юстиции 25 сентября 2015 года возбудило дело о коррупции, в котором оказались замешаны Блаттер и Платини. На время расследования комитет ФИФА по этике отстранил подозреваемых на 90 дней от любой работы, связанной с футболом. Западная пресса писала, что до конца 2015 года ФИФА может объявить о вечной дисквалификации Мишеля Платини.

Йозеф Блаттер возглавляет ФИФА с 1998 года. В 2015 году он ушел в отставку из-за коррупционного скандала, в котором оказались замешаны десятки спортивных функционеров. Блаттер продолжил исполнять обязанности главы ФИФА до выборов нового президента организации, намеченных на 26 февраля 2016 года.

Бывший французский футболист и тренер Мишель Платини возглавил УЕФА в 2007 году. После он дважды переизбирался на этот пост в 2011 и 2015 годах. До скандала с Блаттером считался одним из претендентов на место главы ФИФА.

Колонки

Судя по всему, «русский бог» не справился со своими основными обязанностями. Несмотря на то что в сжатые сроки был развернут его масштабный культ, Иегова-Иисус оказался неспособным обеспечить даже такую мелочь, как импортозамещение. Не говоря уже о цене на нефть и мало-мальской прицельности бомбометания.

Может быть, стоит сменить бога?

Следует помнить, что на небесном рынке труда околачиваются сотни временно безработных, но еще вполне респектабельных богов и богинь. Они предлагают свои услуги как частным лицам, так и целым народам, гарантируя решение продовольственно-товарных дефицитов и вечность выбравшего их режима.

К примеру, сейчас совершенно свободна древнеегипетская специалистка по плодородию богиня Мут. Русскому мiру должен быть чрезвычайно близок ее имидж. Это ненасытно кровожадная мать, рожающая взрослых солдат и с улыбкой пожирающая их трупы. Это противница абортов, косметики, астрономии и туризма. У нее прекрасные рекомендации с последнего места работы: коллеги по пантеону, а также многие папирусы пирамид характеризуют Мут как упертую и мстительную извращенку. Что особенно ценно, красавица-богиня имеет вагину невероятных размеров, что позволит накрыть ею остатки науки и промышленности РФ. И тогда уже ничто не помешает установлению в стране тотальной духовности.

Отметим, что материальная сторона культа этой богини существенно экономичнее православия. Нет необходимости в километрах парчи и тоннах бижутерии. Тем не менее, сам обряд единения с Мут гораздо зрелищнее, чем крестные ходы и литургии.

Один раз в году верховное жречество и первые лица государства должны собраться на берегу «полноводной реки» и публично совершить над ее водами акт мастурбации. Древнеегипетское начальство изливало семя свое в Нил. Но сойдет и любая другая акватория, вроде Волжской, Невской или Москвы-реки. Никакой ломки иерархии не потребуется. Церковное руководство надо будет лишь побрить наголо и немножко раздеть. Согласно заверениям Книги мертвых, исполнение этого таинства гарантирует плодородие земель и рост национальной валюты.

Вопрос приживаемости этой древнеегипетской скрепы может быть решен в кратчайшие сроки. Если Россия всерьез относится к одной религиозной белиберде, то почему бы ей с таким же почтением не отнестись и к другой?

Сегодня мы имеем возможность наблюдать за вызреванием нарыва национального величия. И уже понятно, что русские полны решимости вырастить его до чрезвычайных размеров и во имя этого рекорда готовы на все. На отказ от свобод, прав, продуктов, медицины, курортов, развития, благополучия и технологий. На обнищание и изоляцию. На полный разрыв с цивилизацией. Им очень хочется, затворившись от мира, сосать свою самобытность и лелеять драгоценный нарыв.

Несомненно, это очень возвышенный выбор. Конечно, он не слишком оригинален. Нации уже неоднократно выращивали нечто подобное.

К сожалению, было экспериментально доказано, что такие нарывы содержат лишь боль, нищету, разруху, очереди и похоронки. Причем в столь неограниченных количествах, что хватает на всех. И на тех, кто жаждет страданий, и на тех, кого похоронки в восторг не приводят. Более в этих нарывах ничего нет. Да и гной не отличается особой питательностью.

Наивная Россия полагает, что в ее фурункуле будет что-то другое. Что сочность нарыва стоит благополучия пары-тройки поколений. Что трясение кокошниками, брюхами, крестами, бородами и ржавыми ракетами будет иметь результатом самоподдерживающееся процветание и вечное общенародное счастье.

Но, как выяснилось, национальное величие — редкостно бессмысленная штука, не имеющая никакого практического применения и смысла. Оно не способно ни одеть, ни прокормить, ни вылечить. Оно годится только для того, чтобы выдавить слезы восторга из физиономий изборских черносотенцев, празднующих победу над инакомыслием и презервативами.

А более ни для чего. Стремление к нему — пустая трата времени, отнятого от действительного развития. Пойдет пара лет, нарыв лопнет. Разоренная — и резко поумневшая — страна опять начнет подмигивать соседям по миру, кланяться и знакомиться с ними заново.

Возможно, соседи опять поверят и отложат заготовленные для России осиновые колья. Что, впрочем, маловероятно. Высосанная своим нарывом, РФ будет так слаба и беспомощна, что соседям трудно будет удержаться от соблазна раздербанить ее окончательно. В этом случае «русский бог» уже точно не спасет. Вся надежда только на красавицу Мут и эффективность старого египетского обряда над речкой.

Новости

В США и Канаде за выходные на «Звездные войны» продали билетов на 238 миллионов долларов. Это самая высокая выручка с июня 2015 года, когда «Мир Юрского периода» собрал за уик-энд 208 миллионов долларов. В мировом прокате седьмой эпизод «Звездных войн» получил еще 279 миллионов долларов.

В США и Канаде «Звездные войны» также побили рекорд по кассовым сборам за первую премьерную ночь. Фильм Джей Джей Абрамса обошел фильм «Гарри Поттер и дары смерти», который в 2011 году собрал за одну ночь 43,5 миллиона долларов.

В Великобритании и Ирландии по сборам в премьерную ночь и в первые дни проката «Звездные войны» также обошли «Гарри Поттера».

Мировая премьера новых «Звездных войн» прошла 14 декабря. В широком прокате в России лента появилась 17 декабря, в США — 18 декабря. При этом пока не начался прокат в Китае, который считается вторым после США рынком кинопроката. В Китае фильм покажут 9 января.

«Звездные войны: Пробуждение силы» снял режиссер Джей Джей Абрамс, известный по сериалу «Остаться в живых» и фильму «Миссия невыполнима-3». Новый эпизод «Звездных войн» вышел спустя 10 лет после премьеры последней части киносаги.

Действие фильма разворачивается спустя 30 лет после событий шестого эпизода «Звездные войны: Возвращение джедая», заключительной части классической трилогии Джорджа Лукаса.

Джордж Лукас снимал «Звездные войны» (с четвертого по шестой эпизоды) с 1977 по 1983 года. Первые три части вышли в 1999-2005 годах. В 2012 году компания Walt Disney приобрела студию Lucasfilm, и пообещала выпустить еще несколько эпизодов «Звездных войн».

Новости

Проверку начали из-за записи в блоге Навального от 23 октября 2015 года, в которой оппозиционер раскритиковал судью Никулинского районного суда Москвы Евгения Борисова, рассматривавшего гражданский иск по делу «Кировлеса».

Навальный написал в блоге, что во время первого заседания, на котором отсутствовали ответчики, судья «пулей залетел в совещательную комнату», где рассмотрел ходатайства, и «скороговоркой» зачитал отказы на них.

Оппозиционер сопроводил пост картиной «Сдирание кожи с продажного судьи» голландского художника Герарда Давида, которую он озаглавил как «Сдирание кожи с продажного судьи Борисова».

Скриншот записи Алексея Навального

Следователи начали проверку после обращения депутата Госдумы Анатолия Выборного, который написал в СК спустя три дня после публикации Навального.

Если против Навального возбудят уголовное дело, то за клевету против судьи ему грозит штраф до двух миллионов рублей или обязательные работы на срок до 360 часов.

18 июля 2013 года Ленинский суд Кирова приговорил Алексея Навального и бывшего главу «Вятской лесной компании» Петра Офицерова к 5 и 4 годам условно за растрату имущества «Кировлеса». Бывшего директора «Кировлеса» Вячеслава Опалева в декабре 2012 года осудили на 4 года условно.

23 октября 2015 года Никулинский суд Москвы взыскал 16 миллионов рублей с трех человек, осужденных по делу «Кировлеса».

Новости

Стив Харви объявил со сцены, что конкурс красоты выиграла колумбийка Ариадна Гутьеррес. Она получила корону «Мисс Вселенной» от своей соотечественницы Паулины Вега, победительницы 2014 года, после чего некоторое время стояла на сцене.

Через несколько минут Стив Харви вновь вышел на сцену и извинился за ошибку. Он объявил, что конкурс выиграла Пиа Алонсо Вуртцбах из Филиппин. Победительница несколько мгновений не могла поверить в услышанное и вышла к Харви после того, как ее подбодрили другие участницы конкурса. После корону «Мисс Вселенной» сняли с представительницы Колумбии и надели на голову победительницы.

Стив Харви извинился за ошибку в твиттере, при этом допустив пару ошибок: он написал «Philippians» вместо «Philippines» и «Columbia» вместо «Colombia». Позднее комик удалил запись и вновь извинился, но уже без ошибок. «Я хотел бы от всего сердца извиниться перед Мисс Колумбия и Мисс Филиппины за мою гигантскую ошибку. Я чувствую себя ужасно», — заявил Харви.

I'd like to apologize wholeheartedly to Miss Colombia & Miss Philippines for my huge mistake. I feel terrible.

— Steve Harvey (@IAmSteveHarvey) 21 декабря 2015

Мисс Колумбия Ариадна Гутьеррес по итогам конкурса заняла второе место и получила титул «Вице-мисс Вселенная».

Победительница «Мисс Вселенная-2015» Пиа Алонсо Вуртцбах родилась в Германии в 1989 году. Ее отец — немец, а мать — филиппинка. Молодая женщина знает немецкий, английский и филиппинский языки. Пиа Алонсо Вуртцбах снимается в кино, а также работает на телевидении.

Фото опубликовано Pia Alonzo Wurtzbach (@piawurtzbach) Дек 19 2015 в 7:28 PST

Фото опубликовано Pia Alonzo Wurtzbach (@piawurtzbach) Дек 18 2015 в 9:06 PST

Фото опубликовано Pia Alonzo Wurtzbach (@piawurtzbach) Дек 10 2015 в 10:50 PST

Видео опубликовано Pia Alonzo Wurtzbach (@piawurtzbach) Дек 4 2015 в 9:35 PST

Новости

За три года РПЦ получила 63 гранта на общую сумму свыше 256 миллионов рублей. Деньги получили организации, подконтрольные Московскому патриархату и близкие к РПЦ. Авторы исследования считают, что это можно расценивать как «скрытую государственную поддержку РПЦ и близких к ней структур».

С 2013 года несколько десятков грантов на 90 миллионов рублей получили организации, которые пропагандируют идеологию евразийства. Молодежные прокремлевские организации получили грантов на 100 миллионов.

В 2013-2015 годах вдвое выросло число президентских грантов, которые получили некоммерческие организации. Если в 2009-2012 годах в среднем гранты получали 600-700 НКО, то в следующие три года — больше 1,2-1,3 тысячи.

До 2012 года на президентские гранты в основном выделяли около 1 миллиарда рублей. В 2013-м сумма выросла до 2,5 миллиарда, в 2014-м — до 3,7 миллиарда, а в 2015-м — до 4,2 миллиарда.

Авторы доклада отметили, что государственные расходы на некоммерческие организации выросли после того, как в России ужесточили контроль над иностранным финансированием.

Новости

Курс нефти марки Brent стал минимальным с июня 2004 года. До 2004 года нефть стоила около 36,5 доллара за баррель лишь раз — в 1990 году.

Нефть продолжила падать в цене из-за американского закона от 19 декабря 2015 года, который снял 40-летний запрет на экспорт нефти из США в другие страны.

Из-за дешевеющей нефти курс доллара на закрытии Московской биржи в пятницу, 18 декабря, вырос до 71 рубля, а курс евро — до 77 рублей.

#08 (85) декабрь 2015 - февраль 2016

В отличие от Андрея Макаревича Людмила Стефановна в последнее время литературными опытами все больше пренебрегает в угоду сцене. И все же литературный номер «Сноба» без ее нового рассказа был бы невозможен. В этот раз Петрушевская написала историю-гротеск о приобретении вожделенной мебели.

Фото: The Cecil Beaton Studio Archive at Sotheby's

Весной 1977 года меня приняли в Союз писателей СССР. Это произошло неожиданно. В журнале «Новый мир», куда я пришла с новым рассказом (бесполезно, меня там напечатали спустя двадцать лет), мне встретилась Леночка Ржевская, замечательный человек, военный переводчик на фронте и затем прекрасный писатель. Это она в Берлине в мае 1945 года переводила разговор с зубным техником Гитлера – эту женщину наши вызвали для опознания обгорелого черепа в бункере фюрера. Врач опознала Адольфа, ее упекли надолго или навсегда в советский концлагерь, а известие о смерти противника дядя Джугашвили зачем-то придержал.

Лена Ржевская в отделе прозы просто атаковала меня:

– Давайте вступайте в Союз писателей! Вы что, не знаете, что принято решение о работе с молодежью? Я дам вам рекомендацию!

Короче, к этому сомнительному предприятию подключились два руководителя нашего драматургического семинара, замечательный критик Наташа Крымова и драматург Алексей Арбузов, знаменитый человек, автор легендарных пьес. Оба – любимцы Москвы. Они тоже дали мне рекомендации. Дело завертелось. На приемной комиссии, где рассматривалась моя кандидатура, присутствовал драматург и друг Арбузова Самуил Алешин. Он, умный человек, взял и прочел на заседании мою сказку, кажется, «Лечение Василия». Народ, скучавший вокруг стола, заржал. И меня приняли. Без единой книги, без постановок, даже без принятой театром пьесы!

И тут – Союз писателей!

Мы сразу поехали в Дом творчества «Малеевка». Сказка! Комната. Да еще и кухня!

Когда у нас родился третий ребенок, Наташа, встал вопрос о том, что мне негде работать. Трое детей, двухкомнатная квартира, старшему сыну – восемнадцать, среднему – шесть и младенец.

Имеем право на жилплощадь, я ведь член Союза писателей! Да оказалось, что нет, у союза ничего не строится.

Но как раз тогда, когда Наташе исполнилось двадцать дней, в «Ленкоме», театре Марка Захарова, состоялся генеральный прогон моей пьесы «Три девушки в голубом».

Там играли звезды театра Инна Чурикова и Татьяна Ивановна Пельтцер.

Спектакль, конечно, запретили, причем на три года вперед, предстояла долгая мутота с Управлением культуры и министерством, прежде чем к власти пришел Горбачев и нас разрешили. Однако же именно Марк Захаров и Татьяна Ивановна Пельтцер в свое время, когда я уже отчаялась, когда приходилось работать ночью, сидя на стиральной машине в ванной, они пошли в Моссовет хлопотать за меня, многодетную мамашу. Пельтцер была народной любимицей, немецким идеалом русской бабки и мамки, и когда она зашла в моссоветовский кабинет, все там чуть не упали от изумления и счастья. Марк Анатольевич же был героем экрана, самым знаменитым из режиссеров. Он создал фильм «Обыкновенное чудо» и рок-оперы «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнона и Авось». И они с бабой Таней выбили мне четырехкомнатную квартиру в генеральском доме в Сокольниках!

Получив документы, мы поднялись в первый раз на лифте в новую квартиру, внесли полуторагодовалую Наташку в наше огромное жилье (девяносто семь метров), поставили ее на сверкающий паркет. В окна огромного помещения било солнце, и девочка испугалась. Она не привыкла к такому свету и простору, с рождения ведь жила в тесноте, и от страха напустила на паркет лужу.

Короче, она сыграла роль кота, которого первым запускают в новый дом, чтобы оросил помещение живой водой.

И мы начали там жить, однако ютились по-прежнему в двух комнатах: третья была заставлена ящиками с книгами, а в четвертой обитал восемнадцатилетний Кирюша, вскоре приведший в дом Леночку, а через год там уже стояла кроватка с Анютой.

Кроме того, конечно, из деревни мы привезли котенка Мишу, которого сразу после его рождения, вылизанного матерью, я взяла в ладони и полюбила безумно. Он был черный, и у него имелся полный джентльменский набор: белая салфетка на груди, белая масочка, белые носки и перчатки и белый кончик хвоста, как бы обмокнутый в сметану. Однако, когда кот Миша вырос, он завел свои правила: регулярно ссал мне на тахту в одно и то же место, там за многие годы мною была пролежена ямка, как раз удобная для таких дел. Он не мог себе отказать в этом ритуале.

И однажды, вернувшись домой из поездки, я не увидела своего лежбища.

Мой муж Боря раздраженно признался, что скинул ночью тахту с балкона. Что вонища была невыносимая, и я сама бы не согласилась спать на этом безобразии.

Хорошо, я стала ночевать на раскладушке. Конечно, в планах была тахта. Однако же как ее достать?

Но тут на месяц приехала из Таллина моя подруга Ленка Штейн. Она училась заочно на Высших литературных курсах и должна была сдавать сессию.

Я уступила ей раскладушку.

Сама сделала вид, что сплю на полу. Всегда.

По-моему, Ленка считала, что я угнездилась под стеной у двери из каких-то своих убеждений. Типа как йог. Типа как на гвоздях – потому что я спала даже не на матрасе, а просто на простыне. Ибо лишнего матраса и одеяла у нас не было.

Тогда, надо отметить, господствовал дефицит, в том числе и мебели. Не было ничего. Ни посуды, ни стульев, ни полок для книг, ни книг. Ни одежды, ни обуви. Ни тем более каких-либо пылесосов или холодильников. По месту работы можно было записаться и постепенно подходить – лет через десять – к покупке телевизора, дивана или шкафа по записи. Устроившись же на другую работу, человек терял очередь и становился в новую.

В магазинах, когда «давали», «выкидывали», «выбрасывали», стояли не стройные вереницы, а несметные толпы. И это называлось не «купить», а «достать» или «взять». Спрашивалось на улице: «Девушк, где брали?» («Девушками» именовались все женщины до упора. Слова «бабуль», которым теперь награждают каждую даму от тридцати семи, тогда не было.)

Бытовал анекдот: идет человек, обвешанный рулонами туалетной бумаги. «Молодой человек, где брали?» Ответ: «Это я с химчистки». У нас рядом был Дом фарфора, так из среднеазиатских покупателей с ночи формировались вдоль витрин очереди на корточках.

Вот «доставать» я не умела. Я, например, мечтала о белом чайнике, увидела его в гостях и даже написала сказку «Белые чайники».

Деньги-то у меня были, пьесы шли в московских театрах, в «Ленкоме» («Три девушки»), на Таганке («Надежды маленький оркестрик»), во МХАТе («Московский хор», «Темная комната», «Брачная ночь, или 37-е мая»), в «Современнике» («Квартира Коломбины»), в Театре Маяковского («Уроки музыки»), в театре-студии «Человек» («Чинзано»), в Новом драматическом («Песни ХХ века»), в Театре на Малой Бронной («Бабуля-блюз»), в Ермоловском («Любовь»). В месяц я получала рублей сто семьдесят, но народу в семье было много, почти все уходило. Так что купить мебель и по этой причине я не могла.

И тут как-то, идя по ВААПу (Всесоюзное агентство авторских прав)… Стоп. Надо сделать лирическое отступление.

Они в этом якобы агентстве по правам автора всегда были против каких-либо моих зарубежных спектаклей и книг (отечественных тоже). К примеру, не разрешали ставить в Будапеште мои «Три девушки в голубом». Написали им в театр, что лучше ставьте «Три сестры». Те поставили. Тем временем в Москве «Три девушки» уже шли. И когда новый председатель ВААПа (вроде бы Панков) приехал в Будапешт и у него была встреча с прессой, туда тайно пришли люди из театра и задали при всех вопрос: «Можно ли ставить “Три девушки”, они давно идут в Москве?» Панков великодушно сказал «Да», не поняв, о чем речь. Ну, они и поставили с теми же тремя актрисами. Великолепный был спектакль. Когда на Би-би-си хотели снимать эту же пьесу, им в ВААПе ответили три раза на три письма (мне в Англии, хохоча, показывали эти ответы: 1. Автор еще не закончил пьесу. 2. Автора нет в Москве и неизвестно. 3. Автор запрещает постановку у вас). В результате пьесу все равно поставили, тогда ко мне в деревню пришло известие, что надо срочно подписать договор для получения гонорара (за зарубежные издания и спектакли автору полагалось тринадцать процентов, восемьдесят семь процентов забирало агентство).

Поговаривали, что именно ВААП содержит штат шпионов за границей. Однажды мне подфартило, меня включили в делегацию театральных деятелей, причем в Индию. Мы туда ехали как бы по обмену опытом, дикая затея, кстати, так как настоящий индийский театр обходился притопываниями, кружениями и жестами, а в европейском индийском театре ставить и писать пьесы еще не научились. Там играли так: все смотрят на того, кто говорит, и коллективно поворачивают носы к следующему. Руки висят плетьми или собраны в крендель.

Так вот, в Калькутте меня водил по городу наш шпион, представлявший ВААП и АПН, якобы журналист. Он ездил по деревням, считал винтовки. Тосковал и пил.

Короче. Иду я по этому ВААПу, навстречу мне их редактор Ира. Милая женщина, она всегда мне сочувствовала. И тут она говорит: «Как жаль, что вы не едете в Париж. Вы там были?» «Нет», – отвечала я, заинтересовавшись. В какой Париж. Зачем. Почему не еду. Она сказала, что у Горина и Радзинского заканчиваются визы и им надо в Париж. Вопрос: «А что в Париже?» Ответ: «А там в “Комеди Франсез” ставят вашу пьесу “Три девушки в голубом”».

Но едут другие. А почему – потому что у них визы кончаются.

Короче, я обиделась. А тогда в состоянии обиды (это проверено) я могла свернуть горы. Достать бездомной беременной комнату, вытащить осужденного из лагеря. Положить иногороднего человека в нужную больницу, устроить людей на хорошую работу.

И тут, обидевшись, я все-таки поехала в Париж вместе с прекрасным человеком Гришей Гориным и нашим общим дружком Витей Славкиным. Теперь их уже нет на свете, Витя часто повторял: «Витек утек». Да.

Мы с ним в последний день без единого сантима шли по Парижу – и вдруг навстречу Гришка. «Пойдемте, я вас в Центре Помпиду кофе напою!» – сказал он. Это был колосс, другие ни копейки бы не дали даже в долг. Как-то мне было нечем заплатить за билеты, улететь с семьей из писательского Дома творчества в Пицунде. Все профукали детям (Анютке, Наташе и Федечке) на фрукты. Я пошла просить в долг к одному очень богатому писателю, ходящему по причине роста на каблуках и в высокой бейсболке. Он заботливо сказал: «Если бы, Люся, вы в Москве обратились, я бы вам, конечно, дал. Но тут у меня ничего нет». Он никогда никому ничего не давал, даже ухаживая, даже сбивши человека на машине, только я одна этого не знала. Ну, денег мне дал великий поэт Саша Кушнер, мой друг, как и его жена, Ленка Невзглядова, великолепный стиховед, критик и поэт.

Итак, Гриша напоил нас кофе на крыше Центра Помпиду.

Вокруг, куда ни посмотри, волнами расходились крыши Парижа. Я пила сладкий кофе, позади был спектакль «Комеди Франсез» по моей пьесе «Три девушки в голубом», на котором я отказалась присутствовать, потому что глупенькая переводчица заботливо предупредила автора перед звонком, что режиссеры выбросили треть текста.

Я повернулась и со словами «Еще новости, я и дома себя не разрешаю корежить, а тут эти» ушла. Со мной из солидарности ушли некоторые русские. Мы горестно сидели в кафе, а потом «эти» пришли и сказали, что овация, что требуют автора и что обсуждение.

Короче, на обсуждении «эти» мне аплодировали и говорили, что они «только волосики постригли», а я отвечала, что знаю, какие волосики отрубал Прокруст.

Кстати, на спектакль пришли наши эмигранты-правозащитники, они остались на обсуждение и начали мне выкрикивать из зала, почему не пускают евреев в эмиграцию. Я в ответ заорала, что почему не пускают вообще никуда никого! И русских тоже! Почему все сироты у нас голодают в детских домах, зубы им не лечат, а рвут без анестезии! Как в тюрьме! Почему избивают и морят голодом ребят в армии, почему такие туалеты в больницах и везде и чему учат в школах вообще. Бедная переводчица еле поспевала. Зал стал аплодировать, а наш руководитель сидел никакой.

Но Париж! Я в первый же день по карте прошла пешком часов шесть, сидела и плакала на аллее Пруста, плакала в соборе Парижской Богоматери, и Витек сказал, что я бормотала, что никогда! Никогда не верила в то, что увижу его.

Мы летели домой, Гриша сидел сзади, и я, проникшись к нему дружескими чувствами, почему-то спросила его, а где купить диван. Гриша с готовностью ответил, что на Ленинском проспекте есть такой магазин, где-то ближе к концу, Дом мебели. И я ему поверила. Доброму, щедрому человеку.

Приехав из парижского отеля и проспав ночь на полу на простыне, я позвонила Грише. Подошла его жена Люба, спросила, по какому вопросу, и со смехом ответила, что она год добивается, чтобы он достал шкафчик на кухню!

Я тогда позвонила и все рассказала своей толстой подруге-писательнице Тине, назовем ее так. Мы общались после совместной поездки в Германию.

До того я с ней много лет не здоровалась – она как-то мне позвонила и заказала написать заявку на сценарий, сказала, что работает в объединении кинокомедий, что они там все веселые люди и что заплатят хорошо. Я написала заявку, за ней приехали (это был 1976 год, у меня на руках сидел полугодовалый Федя, который прямо перед звонком в дверь опростался по-серьезному мне на халат, памперсов-то не было, и в таком виде я вручила заявку изумленной девушке Маше). Ни ответа, ни привета долгое время, затем толстуха мне позвонила сказать, что, к сожалению, – и я ей ответила, куда бы она пошла. Ибо к тому времени я узнала, что написанная мною заявка была воплощена в вышедшем потом фильме. А именно сцена у шлагбаума с козой, повторяющая сюжет из «Дон Кихота» с привязанным за крыло мельницы ослом. У меня ли попятили, у Сервантеса ли…

Потом нас вместе с ней и с другой толстушкой, Аней, послали в Гамбург выступать. И мы по ходу дела подружились. Аня была смущена полупустым немецким залом и сказала, что в Москве бы конная милиция стояла у входа. Из зала был только один интересный вопрос к нам, трем писательницам, чем отличается секс в России. Отвечала я. «Ничем, те же две руки, две ноги».

Однако же мы продолжали дружить все втроем, три писательницы, и даже раза два ужинали у нашего чудесного редактора, Наташи Долотовой из «Нового мира», и как-то раз читали вслух верстку романа еще одной писательницы, эта пачка бумаги лежала на корзине в ванной, рядом с унитазом. И Анька читала, а мы смеялись, объединенные своей гордостью. Ладно бы они смеялись, популярные бабы, но я-то. Кто меня читал, единицы.

Хорошо. Теперь я позвонила толстухе Тине с вопросом, знает ли она этот мебельный, Гриша посоветовал. Она ответила, что знает, даже знает заведующего секцией диванов! Целовалась с ним!

И она поехала со мной. И действительно, поцеловалась клювом с этим низеньким подтянутым завсекцией. Но он был печален: продажа только предприятиям! Показал нам на объявление с этим текстом и отвалил.

Толстуха обиделась. Сразу и на Гришу, и на завсекцией. А когда ее кто-либо обижает, она мстит. И она мстительно выдала мне главный секрет Союза писателей. Сообщила план действий.

– А Гришке я еще позвоню! – пригрозила она.

Она сказала:

– Напишешь заявление. Там в союзе сидит такой секретарь (шла фамилия), не перепутай, его все называют Кэгэбенков. Нужен тебе мебельный гарнитур?

– Нет.

– Пиши два. Нет, три. Нужны книжные полки?

– Ну… Шестнадцать.

– Пиши сорок.

– Мне нужен диван!

– Пиши четыре дивана.

Я под ее давлением добавила в список три трехстворчатых шкафа с антресолями, двадцать стульев, два стола (пиши пять) и четыре табуретки (пиши десять).

И пошла к Кэгэбенкову, он сморщился, но подписал.

Тина по телефону сказала:

– Теперь идешь в Мебельторг. К начальнику. Протягиваешь свою бумагу и говоришь ему: мне не нужно два мебельных гарнитура. И стульев надо шесть. И один стол, один трехстворчатый шкаф. Поняла?

– Два дивана мне нужно, я передумала.

– Поняла?

– Да. Но зачем все это надо?

– Неважно.

Когда я наконец досидела в очереди до начальника Мосмебельторга, был конец рабочего дня. Начальник, уставший, даже на меня не смотрел.

– Что у вас?

– Вот.

Я протянула ему свою бумагу с грифом Союза писателей и с подписью Кэгэбенкова.

– Но у нас сейчас вообще ничего на складах, понимаете? – он это сказал, как отрубил. – Понимаете или нет? Ничего.

Я растерялась. И тут же в отчаянии сказала, вспомнив, чему меня учила Тина:

– Но мне это в таком количестве не обязательно! Мне вообще надо мало!

И вдруг он посмотрел на меня заинтересованно. Я отрапортовала, что мне не нужно ни это, ни то, а нужно только это и два. И этот один. И шесть, а не двадцать. И не сорок полок, а шестнадцать.

Он взял ручку, мою бумажку и стал писать что-то.

А потом сказал:

– Ну есть у нас что-то в одном магазине на складе. Вот адрес.

Взял еще бумажку, накарябал адрес и расписался на моем заявлении.

Я промямлила «спасибо» и пошла, поражаясь тому, какая я идиотка. Не сказала бы магическую формулу толстой Тины – и все!

Целых два дня я провела в этом магазине, на складе.

Потом лежала на полу, на своей простынке, мы болтали с Ленкой, а я все мечтала. Вот это туда… То сюда… Полок надо двадцать, что это я струсила, сказала шестнадцать.

И вот так, видимо, все и происходило. Кэгэбенков подписывал заявку на три машины «Жигули», на две, допустим, «Волги»… На две дачи. На пять каракулевых манто, на семь пыжиковых шапок.

И я представляла себе, как вхожу… «Вам что?» – «Да шапку-ушанку для мальчика». – «Есть. Кошка обыкнов.» – «Мне две». – «Пишите семь». – «А Мандельштама можно? Избранное. Четырнадцать». – «Нет. Это по спецзаказу не ниже обкома партии».

Да! И сколько лет прослужила мне моя тахта, моя постель! Сколько лет я, лежучи на ней, записывала в тетрадках по ночам… Потом там последний год лежала моя мама.

Стулья, правда, при нашем количестве гостей и детей покосились первыми, книжные полки частично лишились стекол, но по-прежнему полным-полны, а вот моя тахта ушла туда, куда уходит все…С

Дети

Иногда люди приходят ко мне пожаловаться. Они не собираются что-то делать или что-то менять в своей ситуации. У них просто наболело, и им хочется пожаловаться на происходящее кому-нибудь новому и нейтральному. Я, как им кажется, для этого вполне подхожу. Некоторым обратная связь не нужна, достаточно самого наличия внимающего персонажа, но многие хотят услышать от собеседника что-то вроде: «Эка, в какую тяжелую ситуацию вы попали. И как достойно вы себя в ней ведете! И как при этом страдаете! Прямо ужас какой-то!» Такие люди практически всегда приходят поодиночке и всегда на кого-то жалуются: на родственников, на учителей своего ребенка, иногда (сейчас — много реже, чем раньше) на государственный строй или просто на тяжелые жизненные обстоятельства.

***

Я как-то сразу решила, что моя посетительница по имени Анна относится к вышеописанной категории. Забыла сказать, что составляющие эту категорию персонажи отчетливо делятся на два подтипа: интеллигентные и неинтеллигентные. Первые начинают свой монолог словами: «Вы знаете, мой муж, в сущности, очень неплохой человек…» — вторые: «Вы знаете, мой муж такой козел!»

— Вы знаете, мой муж, в сущности, очень неплохой человек.

Я кивнула и поудобнее устроилась в кресле. Некоторые мои коллеги считают подобные визиты бессмысленными и даже, может быть, вредными. Я не придерживаюсь такой точки зрения, просто не считаю себя вправе судить.

— Мы вместе уже пятнадцать лет, нашему сыну четырнадцать. Вполне достаточный срок, чтобы со всем определиться, что-то изменить, а к оставшемуся привыкнуть. Тем более что все это время мой муж никак существенно не менялся. Я, собственно, даже не знаю, в чем дело теперь — может быть, это у меня какой-то этап, кризис? Или дело в сыне?

— Давайте их всех как-нибудь поименуем, — предложила я.

— Да, конечно. Моего мужа зовут Игорем, а сына — Сергеем. Игорь всегда много работал, работа для него очень важна, я это знала и считала несомненно правильным для мужчины.

— Кто он по специальности?

— Электрофизик, что-то такое достаточно сложное разрабатывает, внедряет, налаживает. Он уходит на работу достаточно поздно (любит поспать) и приходит около десяти часов вечера. Долго сидит в туалете, потом ест, моется и идет спать под телевизор. Он отдает мне на хозяйство значительную часть своей зарплаты. У него почти нет претензий, он неприхотлив и консервативен в еде и одежде, предпочитает то, что уже когда-то ел, и то, что носит уже давно. Если я вообще ничего не приготовлю, он сам сварит себе пельмени и будет совершенно этим доволен. Он знает, на какой полке лежат носки, и никогда не попросит сменить белье на кровати — будет спать на грязном, пока я не сменю (проверяла). Но если у него оторвется пуговица и это ему мешает, он легко пришьет ее сам, ему даже не придет в голову обратиться ко мне. Если ему дать список покупок, он купит. Если попросить меня, сына или мою престарелую маму куда-то отвезти, он отвезет, но сначала поинтересуется, нельзя ли это сделать на такси.

Без всякого удовольствия он может сходить в кино. Затащить его в театр почти невозможно. Курорты исключены. Он не против, если я поеду с ним на рыбалку, но там ведет себя точно так же, как дома, а я могу делать все, что мне заблагорассудится. Никаких домашних инициатив он никогда не проявлял, но по конкретной указке способен практически на все «мужское» — прибить полку, прочистить трубу, поменять проводку. Когда я спрашиваю его мнение (раньше я это делала часто, сейчас почти никогда, не хочу лишний раз заводиться), он отвечает: сделай как тебе больше нравится. Если дело касается его самого: какого цвета куртку тебе купить на зиму? — все еще хуже: «Я предпочел бы остаться в старой, но если это невозможно, то мне все равно».

Со мной неизменно вежлив, могу по пальцам пересчитать случаи, когда Игорь повышал голос. Изменений в моей прическе или нарядах не замечает никогда. Если я спрашиваю, отвечает: ты замечательно выглядишь! Порадовать его оригинальной едой, обновкой или любым подарком невозможно. На прямой вопрос: что тебе нужно? — он всегда отвечает: спасибо, ничего! Если я прошу его принять хоть какое-то участие в воспитании сына, он всегда уточняет: «Что ты имеешь в виду конкретно? Что я должен сделать?» Если мне удается уточнить, он в 80 процентах случаев идет и делает именно это, а в 20 процентах вежливо отказывается: прости, но этого я делать не буду. Игорь уже давно не проявляет никакой собственной инициативы в плане сексуальных отношений. Но стоит мне хотя бы намекнуть, он немедленно откликается по полной программе. И я никак, никакими способами не могу понять: ему самому это нужно или это часть его вежливости?

У меня уже давно сложилось отчетливое ощущение, что я живу в одной квартире с каким-то крупным, прирученным и в общем-то полезным животным — например, с лошадью. На ней можно ездить, что-то возить, она незаменима при вспашке поля и огорода. За ней можно ухаживать, кормить, чистить скребком, убирать стойло. Она никогда не предъявит хозяину претензий. При наличии желания с лошадью можно поговорить (если не ждать внятного ответа), приласкаться, даже как-то поиграть немного. Ее нельзя сводить в театр, но можно — на речку или погулять по полям. И нет никаких, абсолютно никаких шансов, что однажды лошадь скажет человеку: ну что, хозяин, мне кажется, пора уже пахать! Что ты себе думаешь? Давай-ка завтра с утречка и начнем!

Лошади — отличные животные, красивые и сильные. Но я никогда не хотела завести лошадь. А сейчас я вижу, что сын прямо на глазах становится точно таким же: берет носки с той же полки, вежливо здоровается со мной утром и, если ему сказать, всегда принесет картошку или вынесет мусор. Перестал ходить со мной в музеи, театры, хотя раньше любил. Не читает, даже телевизор не смотрит, помыться надо уговаривать. Школа, компьютер…

Я бесконечно устала от всего этого, иногда просто представляю в красках, как вот я иду и расшибаю себе голову об стенку. И испытываю облегчение. Что мне делать? Я вообще могу с этим что-нибудь сделать?

Я ошиблась. Она хотела не только пожаловаться, но и действительно что-то изменить.

— Может быть, Игорь в принципе не из тех людей, которые проявляют инициативу, креативность?

— Ничего подобного. Он на работе — изобретатель, причем, судя по отзывам коллег, очень эффективный. Он любит «Формулу-1». Недавно они с друзьями сорганизовались и ездили в Сочи на двух машинах — смотреть эту самую «Формулу». Игорь был заводилой всего.

— Приходите вместе с Игорем.

***

У меня была гипотеза, что он и не подозревает о ее чувствах. Она расскажет о них ему на моем поле, и что-то изменится. Я опять ошиблась.

Игорь покачал крупной, лохматой головой:

— Я знаю. И мне искренне жаль. Я стараюсь избегать конфликтов. Но я ничего не могу и даже не хочу менять. Я долго жил один и привык обходиться малым в бытовом смысле. Я не могу даже изобразить, что мне есть какое-то дело до способа приготовления котлет, цвета занавесок или рисунка на дверцах раздвижного шкафа. Мне глубоко безразлично даже само их наличие. Если дверца вывалилась, я могу поставить ее на место (а могу и просто прислонить к стенке). Если котлеты не удались, я легко могу поесть пельменей, я их люблю и слежу, чтобы они всегда были в морозилке. Любой музей или спектакль кажется мне выморочным по сравнению с туманом, поднимающимся над рекой утром. В театре я способен только два с половиной часа следить, как поднимается пыль, когда балерины прыгают по сцене, и прикидывать, как устроена схема работы софитов и подъема декораций.

— Зачем вы женились?

— Я влюбился, — улыбка у Игоря была очень обаятельная и какая-то слегка «ретро», так улыбались на иллюстрациях к книгам 60-х годов прошлого века. — Анюта как будто ответила мне взаимностью, мы стали близки, и я полагал, что теперь я должен сделать предложение, ведь все совпало… Вы полагаете, я ошибался?

— Не знаю, — честно сказала я. — Но в результате у нее в хозяйстве действительно не муж, а лошадь.

— Лошадь можно просто прогнать, — грустно сказал Игорь и добавил: — Мне жаль.

***

— Теперь приходите с сыном, — сказала я Анне.

***

Подросток, услышав про лошадь, хохотал как безумный.

— Точно! Точно! Именно лошадь! Иногда мне кажется, что мать отца прямо на уздечке в кино водит!

— У него есть работа, изобретательство. А у тебя?

— Я учусь, на теннис хожу… — неуверенно. Неглуп, понимает.

— Хочешь уметь радоваться шмоткам, вкусной еде, красивому дому, саду, спектаклям, большому миру вообще?

— Да, — твердо. — Хочу.

— Ориентируйся только мать, — также твердо говорю я. — И прямо сейчас. Потом — поздно.

***

— С Игорем вы ничего сделать не можете. Если он за пятнадцать лет не изменился, вряд ли изменится теперь. Но с сыном еще можно попытаться.

— Что мне делать? — торопливо спросила Анна. — Я предлагаю, он уже не соглашается.

— Значит, быстро-быстро пойдете навстречу. У вас еще есть шанс и немножко времени «встретиться». Что там? Компьютерные игры? Музыка? Однозначно — отношения в группе. Идите туда. Интересуйтесь. Через не могу. Если «встретитесь», сможете куда-нибудь пойти вместе и по вашему выбору, без уздечки.

***

Она пришла через год. Смотрела странно — грустно-умоляюще.

— Ничего не вышло? — предположила я.

— Нет, наоборот. Мы с сыном теперь друзья. Раз в неделю ходим вместе в какое-нибудь национальное кафе (столько интересного уже перепробовали!), слушаем русский рэп (знаете, такие неглупые мальчики попадаются!), катаемся на больших самокатах и еще думаем заняться картингом…

— И?..

— Я все время думаю: может быть, если я пойду и Игорю навстречу…

— Займетесь техническим изобретательством? Освоите рыбалку нахлестом? Выучите пилотов «Формулы-1»? И тогда удастся получить его совет по поводу занавесок?

— Вы думаете, все равно не выйдет?

— Ну, вы можете попытаться… — я без всякого энтузиазма пожала плечами.

— Да, — твердо сказала она. — Я должна! — она подняла подбородок, в глазах отразилось небо, а я наконец-то поняла, почему он в нее когда-то влюбился.

Она ушла. Кажется, Игоря ждет много интересного.

Путешествия

Фото предоставлено пресс-службой

Почему эти птицы на север летят, если птицам положено строго на юг?

В.Высоцкий

Заполярье, зима, Норильск. Город, о котором я слышала много противоречивого от друзей и знакомых в разное время там побывавших. Он даже мог стать местом моего рождения, появись я на свет годом позже: моя мама окончила горно-металлургический институт в Орджоникидзе (Владикавказ), где готовили специалистов как раз для предприятий Норильска. Прекрасная возможность побывать там, в этом белом безмолвии, увидеть полярное сияние и еще много такого, чего не найти в обустроенных местах. Сменить привычные зимние маршруты — Европу, Сочи и даже Крым — на Заполярье. Интересно? Конечно, да!

Летим авиакомпанией «Nord Star». Четыре часа полета и мы на месте. Прилетаем рано утром, но до рассвета еще далеко — солнце выйдет около полудня на 3-4 часа.

Дорога из аэропорта пролегает среди заснеженных полей. На пути в город нам попадаются нескольких промышленных поселков.

Перед поездкой я провела много времени на сайте «НорильскФильм», последовательно просматривая ролики Пивоварова, Расторгуева и Костомарова, посвященные городу, его жителям и той основе, без которой ничего этого не было бы — предприятию «Норникель» — и мне казалось, я была готова к тому, что увижу, но все равно меня совершенно поразила архитектура. Центральный район Норильска застроен сталинскими домами с лепниной на фасадах и внушительными балконами. Дома сгруппированы в кварталы, которые разделяют несколько площадей, одна из которых напоминает Дворцовую в Петербурге.

Фото предоставлено пресс-службой

Создалось ощущение, что люди, строившие этот город на пределе человеческих возможностей, воплощали тут свои мечты о парадном зимнем городе. К сожалению, не всегда учитывалось то обстоятельство, что балконы и нарядные элементы фасада могут обрушиваться под тяжестью снега, которого в Норильске, кажется, больше, чем выпадает во всей России за год. Поэтому со временем часть балконов с фасадов убрали.

Гостиница «Заполярье» расположена как раз в подобном здании. Там отличное кафе, хозяин которого Илья, он же по-совместительству повар, готовит одни из самых вкусных сырников в моей жизни и — отдельно, по нашей просьбе — много вкусного вне меню. В Норильске есть хорошие рестораны, в которых подают традиционную для Заполярья оленину в разном виде, включая строганину, и рыбу. Тут хорошо пить водку и не нужно этого стесняться. Десятиминутная прогулка по улице отрезвит любую голову.

На что сразу обращаю внимание – так это на «щедрое» отопление во всех помещениях, где оказываюсь.Топят тут сильно, так что обычная рекомендация — одеваться послойно, чтобы всегда иметь возможность обнажиться до разумных и приличных пределов.

Закутавшись в шубу, натянув угги и ветронепроницаемые штаны, которые обычно беру в свои высокогорные экспедиции, иду гулять по городу. В жилых домах бросаются в глаза черные окна-глазницы размороженных квартир. Мне объясняют, что там никто не живет: вероятно, потекла батарея или кран, в результате чего квартира вымерзла. Спустя время холод проникает и в соседние квартиры, поэтому рано или поздно дом целиком отправляют на капремонт, а жильцы получают новые квартиры. Здесь это обычная, будничная история — дефицита жилья в Норильске нет. Зато есть недостаток зелени. Деревья не растут на таких широтах, но норильчане упорно высаживают их каждый год, а в окнах квартир видны целые оранжереи домашних цветов.

Здесь все немного не так, как мы привыкли. Даже граффити на стенах. Все послания исключительно любовного содержания с благодарностью за «сына», «дочь» или просто с признанием. Возможно, за Полярным кругом написанное на стене слово добавляет в чью-то жизнь человеческое тепло, хоть немного компенсируя огромный дефицит тепла природного. В одном из дворов обнаруживаю холодильник с надписью «Свободная библиотека», внутри которого действительно оказываются книжки; буккроссинг по-норильски.

Фото: Марина Геворкян

Велосипедисты на заснеженных улицах — обычное явление. Начинаю думать, что выделенные велополосы на дорогах Москвы не такая уж бредовая идея. Правда нужно иметь в виду, что в Норильске нет реагентов и привычной для нас уличной грязи — снег с тротуаров счищают и посыпают шлаковой крошкой.

В 2015 году «Норильскому никелю» исполнилось 80 лет. В этот ноябрьский субботний вечер на центральной площади будет 3D-шоу и грандиозный салют. Морозно, но народу очень много — почти 10 тысяч человек — тут и норильчане, и жители близлежащих поселков, приехавшие на праздник со своими семьями.

Фото предоставлено пресс-службой

На следующий день еду на экскурсию на медную фабрику. Промышленный туризм с посещением шахт, карьеров, полигонов и т. д. — хороший способ познакомиться с другой, «нетуристической», но от этого не менее привлекательной и интересной частью гоордской жизни. Нас водят по заводу; вот цех электролиза, а вот плавильный цех. Жидкий льющийся металл завораживает сильней, чем созерцание обычного пламени.

Вечером еду на встречу в клуб-лекторий «Обогатительная фабрика». Нужно не обмануть ожидания людей, которые в воскресный вечер пришли послушать о проекте «Сноб». Говорим о специфических вещах — о том, как мы строим бренд и создаем контент вместе со своими читателями, как важно выстроить с аудиторией эффективную обратную связь, измеряемую не рейтингом и даже не количеством просмотров на сайте, а живой жизнью в блогах. Разговор длится более двух часов. Я лишний раз убеждаюсь в открытости северян и стараюсь платить той же монетой.

Выходные, а с ними мое пребывание в Норильске подходят к концу. С погодой везет, мы вылетаем в Москву вовремя; впрочем, «везет» — не совсем верное слово; мне немного жаль, что я не застряла тут на неделю из-за метели. Я совершенно точно хочу сюда вернуться: увидеть ледоход на Енисее поздней весной, когда лед лопается со звуком стреляющей пушки; сездить на плато Путорана, которое называют жемчужиной Таймыра и всего Русского севера. Судя по отзывам, фильмам и фотографиям — это удивительный край нетронутой природы с горами, водопадами, озерами, сопоставимый по размерам со средней европейской страной. Из Норильска сюда можно попасть не только на вертолете, но и доехать на автобусе, есть гостиница, развивается инфраструктура.

Заполярье оставило у меня ощущения чистоты, простоты и силы. Самый крупный в мире город на вечной мерзлоте с населением более 200 тысяч человек не может позволить себе быть слабым.

Фото предоставлено пресс-службой

Когда ехать и что смотреть:

• Апрель-май — ледоход на Енисее;
• Октябрь-март — Севера как они есть; зимний тур на снегоходах на плато Путорана и не только;
• Июнь-август — плато Путорана со скалами, озерами, водопадами;
• Сентябрь — Северное сияние.