Интервью

СКак вам кажется, почему вас назвали «человеком года»?

На самом деле эта премия вручена не мне, а «Театру.doc» — людям важно, что это место продолжает существовать несмотря ни на что. Год назад, 30 декабря, полиция устроила у нас погром, и мы лишились помещения в Трехпрудном переулке. Казалось, этот погром должен был нас устрашить или даже уничтожить. Вместо этого мы уже два раза сменили свою площадку, даже когда после премьеры спектакля «Болотное дело» у нас опять начались обыски и проверки, мы продолжали работать: поставили за этот сложный год 14 спектаклей о любви, социальном сиротстве, «болотном деле», мигрантах, скоро выйдет постановка «Помолвка» по материалам дела режиссера Олега Сенцова.

Видимо, когда на крошечный негосударственный нищий театр обрушиваются несопоставимые силы, как из пушки по воробьям, а он продолжает жить, людей это впечатляет и вдохновляет.

СЧто именно вдохновляет вас и как оставаться стойким несмотря ни на что?

У нас сложные отношения с властью, но все-таки мы театр вне политики, мы просто свободный театр — о чем хотим, о том и делаем постановки. Когда 6 лет назад мы поставили очень острый и резонансный спектакль «Час 18» о деле Магнитского, привлекая внимание к этой жуткой истории, никаких санкций за него не последовало. Мы ждали даже, что возможна какая-то оттепель, гуманизация тюремной системы. Мы продолжали выигрывать гранты Министерства культуры, нас приглашали на встречи и круглые столы — мы были частью официального культурного процесса.

Сейчас внешние обстоятельства изменились, но мы продолжаем быть театром свободы, театром со своей позицией. Хотя и выяснилось, что мы ужасно мешаем кому-то, кто со страшным упорством продолжает нас преследовать.

СВ театральной среде есть солидарность, вам оказывают поддержку, или вы стали «нерукопожатными»?

Наши коллеги стали нам помогать, как только выяснилось, что нас хотят лишить помещения: артисты, режиссеры, художественные руководители со всей страны писали письма в нашу поддержку. Британский драматург Том Стоппард написал открытое письмо с просьбой дать нам возможность продолжить работу. Это не помогло нам сохранить старое здание театра, но мы нашли новое, и к нам пришли волонтеры, с которыми мы полтора месяца ремонтировали помещение. Нам очень помог архитектор Олег Карлсон. И хотя нас снова выгнали, мы получили столько любви и тепла, что поняли, насколько мы сильные.

С«Театр.doc» превратился в каком-то смысле из театра в медиа: постановки обращают внимание аудитории на острые проблемы и текущие политические события, вы предлагаете вместе с вами их отрефлексировать.

Один из наших девизов — слова великого немецкого режиссера Фасбиндера: «Если ты не можешь изменить реальность, ты можешь свидетельствовать о ней». Но иногда эти свидетельства и меняют реальность. Мы стремимся вовлекать зрителя в театральный процесс, устраиваем обсуждения после спектаклей, а некоторые постановки полностью построены на общении с публикой, ведь в этом суть современного театра — взаимодействие, которое происходит между публикой и артистом.

СА сказывается ли это взаимодействие на самих актерах?

В 2003 году наши драматурги и режиссеры работали волонтерами в женской колонии строгого режима в Орловской области — проводили театральные тренинги с женщинами, которые совершили по несколько тяжких преступлений. Психологическим театром руководила Галина Рослова, мы тесно сотрудничали и приобрели необыкновенный опыт. Один из наших первых документальных спектаклей — «Преступление и страсть» о женщинах, совершивших преступления из-за любви. В нем играла актриса Варвара Фаэр: она настолько точно перевоплотилась в свою героиню, что зрители думали, что в театр приехала настоящая зэчка. На фестивале «Новая драма» во МХАТе, когда Варвара рассказывала, как убила своего второго мужа, одна зрительница вдруг вскочила с криком: «Сволочь! Что ты делаешь, у тебя же четверо детей!», вышла из зала и хлопнула дверью. Настолько актриса точно изобразила героиню.

Кстати, спустя 12 лет после наших театральных занятий с женщинами-рецидивистками, я узнала, что все они получили УДО и больше не вернулись в заключение. А некоторые из них даже стали активными зрителями нашего театра. Например, Марина Клещева (одна из ведущих премии «Сделано в России — 2015» проекта «Сноб». — Прим. ред.) приехала к нам из Серпухова, и мы предложили ей выступить. Она оказалась совершенно замечательной артисткой, ее взял сниматься к себе Кирилл Серебренников на роль, которую написал специально для нее. Это история о том, как человек фактически погиб, но потом возродился через искусство, как добро побеждает зло в отдельном человеке, а потом меняет и среду вокруг него.

С«Театр.doc» показывает постановки о «болотном деле», смерти Магнитского, белорусских оппозиционерах — бывает ли, что содержание спектакля противоречит убеждениям актера?

Некоторые актеры отказываются от проектов, но это связано не с убеждениями, а со страхом, что их больше не будут брать работать в другие места. Люди заражают друг друга этим страхом и без помощи кого-то там «сверху». За год гонений немногие ушли из театра, взвесив все риски. Но те, кто остались, любят «Театр.doc» и продолжают работать над спектаклями. А это совершенно не означает, что им политически близки идеи спектакля «Болотное дело», например.

Одна из артисток моей постановки про падение Константинополя подписала письмо в поддержку Путина, ее коллега стала сокрушаться: «Как же мы теперь выйдем вместе на сцену?!» Я уже говорила, что у нас свободный театр, поэтому мне абсолютно все равно, каких убеждений придерживаются артисты: кто-то может голосовать за Путина, а кто-то сознательно выходить на Болотную площадь. Свобода действует в обе стороны. Для работы в «Театре.doc» артисты не должны присягать мне по политическим убеждениям, но убеждения не должны мешать им и выходить на сцену.

СЖалеете ли вы, что политическое так глубоко проникло в ваш театр?

Жаль, что оно невольно заслоняет театральные поиски, которыми мы занимаемся с актерами. Когда о спектакле «Болотное дело» выходит статья под заголовком «Театр, которого боится Путин», потрясающая работа актеров остается в тени, всем глубоко все равно, как здорово сыграл роль Костя Кожевников.

СКто для вас «человек года»?

«Театр.doc» — это гетто, в котором собрались самые замечательные, мотивированные, светлые люди: благотворители, волонтеры, гражданские активисты, люди, которые занимаются сиротами, зэками, хосписами. Человек года для меня — это коллективный образ нового человека, нового гражданина, который реально любит свою страну и выражает это в том, что его деятельность противостоит Медному всаднику, мчащемуся за нами, не разбирая дороги.С

Поддержать новые проекты «Театра.doc» можно на сайте planeta.ru.

Новости

Чаплин отказался комментировать агентству эту новость и предложил дождаться итоговой формулировки Синода.

Отдел по взаимоотношениям церкви и общества объединят с информационным отделом Синода. Объединенную структуру возглавит нынешний глава синодального отдела Владимир Легойда, сообщает агентство «Россия сегодня».

«Теремок» пригласил Чаплина ужинать у него

Основатель сети «Теремок» Михаил Гончаров пригласил протоиерея Всеволода Чаплина ужинать в его сети

Новости

Дизайн нового сайта заказали устудии Charmer. Насайте, помимо старых разделов, появились рубрики «Инфопорно» (короткие истории, инфографика ивидео «изобласти занимательной географии ипоп-культуры») и«Отношения» (частная жизнь горожан). Взакладке «Выбор Афиши» редакция собрала «списки лучших феноменов современности».

«Востальном все по-прежнему: мыделаем cамое умное издание оразвлечениях вРоссии исамое веселое изкультурных. Мыпоменяли дизайн— нонеотказались отсвоих интересов. Приключения людей вгородах(обещаем, что Москвой дело неограничится), мировая илокальная культура, осмысленное отношение ксебе икокружающим, мир материальнойкрасотыимиридей изнаний— всето, вчем мывсегда неплохо разбирались, продолжает нас живо волновать досих пор. Прямо сейчас насайте: Долин, Ревзин, Зельвенский, Ильин идругие блистательныеавторы иредакторы»,— написала главный редактор издания Екатерина Дементьева. Ссайта убрали временно убрали комментарии. Пословам Дементьевой, они вернутся «после оттепели вместе сморозами».

«Мызаканчиваем этот год нетолько снеразгаданной тайной судьбы Джона Сноу, ноисповисшими делами обубийстве Бориса Немцова ипокушении наОлега Кашина, впрочем— список незавершенных расследований можно продолжать долго»,— добавила главред.

Дементьева пообещала писать отом, что редакция любит иумеет лучше всего. «Мытак иненаучились писать обЭрдогане, нознаем, что высделали прошлым летом икак выили ваши друзья живете каждый день»,— отметила она. «Прогресс неостановим, здравый смысл победит, все тайное становится явным, обвал рубля по-настоящему страшен только впервый раз, зазимой всегда придет новая велодорожка, аДжон Сноу— жив!»— заключила она.

Новости

«Все специалисты говорят, что версия ссамообороной невыдерживает никакой критики. Это было умышленное действие. Животное долго прикармливали. Взрывное устройство, которое схватила медведица, было намазано чем-то (съедобным)»,— сказал Донской.

Министр попросил Генпрокуратуру разобраться вситуации. Прокуратура Чукотского автономного округа начала проверку сообщений обубийстве медведицы.

Два дня назад винтернете появилась видеозапись того, как сотрудник компании «Русальянс», строящей объекты для министерства обороны, взорвал белую медведицу. Поданным FlashNord, вэтот момент она была вместе смедвежонком.23декабря воВсемирном фонде дикой природы (WWF) инцидент назвали самообороной. Напортале Change.org опубликовалипетициювадрес Генпрокуратуры спросьбой наказать виновных.

Владельца крымских зоопарков осудили условно на три года

Белогорский районный суд Крыма приговорил владельца ялтинского зоопарка «Сказка» и сафари-парка «Тайган» Олега Зубкова к трем годам лишения свободы условно с испытательным сроком один год

Новости

Анкету придется заполнить каждому человеку, впервые пришедшему в банк. Пройти полную идентификацию будет необходимо при обмене валюты на сумму более 15 тысяч рублей.

«Досье клиента» банк должен будет хранить вечно в период обслуживания или в течение пяти лет после последнего обращения клиента. Все анкеты попадут в единую электронную банковскую систему, которая позволяет работникам банка быстро проверить информацию о клиенте.

Банки считают, что нововведение увеличит время совершения обмена валюты и усилит нагрузку на сотрудников. Кредитные организации собираются стремиться к переводу обмена в безналичные каналы, что уменьшит количество обменных пунктов.

Правила денег: 9 коротких притч, которые объяснят даже детям, что делать с деньгами

9 историй о том, как контролировать свои расходы и приумножить состояние

Новости

Аромат получил название Leaders Number One. «Именно образ российского лидера вдохновил белорусского парфюмера Владислава Рикунова насоздание аромата»,— отмечается всообщении.

«Аромат теплый, аромат текстурный, округлый. Онодновременно имягкий,иочень устойчивый. Ябы сказал, что онзвучит очень дорого иподчеркнет любой образ, вкотором заложена идея определенного уровня»,— рассказал автор парфюма телеканалу LifeNews.

Наша работа...!

Опубликовано Владом Рекунов Парфюмером23 декабря 2015 г.

Цена зафлакон в100 миллилитров составляет около шести тысяч рублей. Всего выпущено несколько тысяч флаконов парфюма. Купить духи можно в ГУМе. Часть собранных отпродажи парфюма средств пойдет наорганизацию новогоднего праздника для нуждающихся влечении детей водном изподмосковных детских домов.

«Был вождем — стал психотерапевтом». Эксперты о пресс-конференции Путина

Политологи Александр Шпунт, Павел Салин, Дмитрий Орешкин и Игорь Бунин проанализировали выступление президента и рассказали «Снобу», что скрывалось между строк

Новости

Вход на площадь будет разрешен только по специальным приглашениям. Однако Майоров напомнил, что в рамках фестиваля «Путешествие в Рождество» праздник будет отмечаться во многих московских парках.

В предыдущие годы отмечать праздник на Красную площадь приходили более 100 тысяч человек. По словам Майорова, в этом году участие в новогодних и рождественских мероприятиях примут около 10 миллионов человек. Список мест, где будут отмечаться праздники, опубликован на портале мэра и правительства Москвы.

Иронизируй это

— Я уже делал предложение одной женщине, и к моему великому удивлению она согласилась. Но потом, когда я представил,…

Новости

«Сглавным редактором пути наши расходятся— как ясказала ему (поэтому спокойно говорю здесь), "посовокупности причин".Это незначит, что кто-то хороший, акто-то плохой— просто каждый пойдет своей дорогой. Заместитель— это такая должность, при которой понимание идоверие должны быть полными»,— объяснила причину ухода Королёва.

27января Королёва снова проведет программу «Говорим по-русски». «До10января просто выдохну. Апотом вернусь вМоскву ибудем разбираться. Яподумаю обэтом завтра»,— рассказала освоих дальнейших планах журналистка.

«Ужасно жаль»,— написал вкомментариях главный редактор сайта радиостанции Виталий Рувинский. Ведущая Ксения Ларина похвалила еезарешение: «Молодец». «Явас обнимаю»,— написала замглавреда Татьяна Фельгенгауэр. «Большой удар для меня»,— сказал ведущий Матвей Ганапольский. Журналистка Арина Бородина также выразила слова поддержки Королёвой идобавила, что понимаетее.

Марина Королёва окончила филологический факультет МГУ и аспирантуру Института иностранных языков имени Тореза. В разные годы вела авторские программы на радиостанции «Маяк» и в «Собеседнике». С 1994 года работала на «Эхе Москвы» и вела передачу «Говорим по-русски».

Новости

Вначале декабря социальная работница изсела Гвардейское Айшат Инаева озвучила свое недовольство тем, что изеезарплаты удержали три тысячи рублей вкачестве предоплаты зажилищно-коммунальные услуги. Она записала двухминутное аудиосообщение, которое быстро распространилось среди пользователей мобильного мессенджера WhatsApp, сообщает радиостанция «Свобода».

Инаева обвинила вбедах Кадырова. «Чтоже выотнас хотите? Выже недаете нам толком донести зарплату додома. Кушать положено только вам? Пить положено только вам? Жить вправе тольковы? Сголоду подохнем, инет тебе дела доэтого. Лишьбы твои дела шли хорошо, лишьбы твои стройки хорошо шли. Артистам своим тыплатишь квартирами, машинами... Апочему тынедаешь простым людям?»— спросила жительница.

Через три дня Инаеву пригласили нателевидение, чтобы дать ейвозможность напрямую обратиться кглаве республике. Однако встудии Кадыров вокружении спикера парламента Чечни Магомеда Даудова, руководителя администрации президента республики Ислама Кадырова иначальницы Инаевой Азы Джанхотовой отчитал женщину изаставил отказаться отсвоих слов.

«Янесобираюсь тебя наказывать. Яхочу, чтобы тыпросто объяснила мне илюдям, вчем показуха? Как яукрал деньги ународа?»— сказал Кадыров. Ониего помощники объяснили Инаевой, что бюджетные деньги идут нановые детские сады, дороги, линии электропередач иводопроводы. Ведущая программы также возмутилась поступком Инаевой инапомнила, что Кадыров поееличной просьбе провел кеедому газопровод длиной более километра, очем, «видимо, женщина уже подзабыла».

Муж женщины Магомед Идигов извинился перед камерами зато, что «позволил своей жене наговорить столько лжи». Закулисами Инаева также извинилась, сказав, что непонимает, как могла такое сказать. Поеесловам, она довольна работой иправительством Чечни инией, ниеемужу ниразу незадерживали зарплату запоследние семь лет.

Ранее появились слухи отом, что Инаева была избита ипопала вбольницу, однако Джанхотова заверила, что сней все впорядке, «ееникто непреследует» иона продолжает работать.

Чеченские власти невпервые бурно реагируют накритику. Вдекабре 2014 года вГрозном подожгли офис Сводной группы правозащитников, работающих под эгидой Комитета против пыток. Глава комитета Игорь Каляпин незадолго доподжога осудил распоряжение Кадырова сжигать дома родственников подозреваемых втерроризме.

Виюне сработы уволили мать Алихана Ахмедова, одного изгероев документального фильма «Семья», вкотором критикуется Кадыров. Картину представило общественное движение «Открытая Россия» Михаила Ходорковского. Позже результаты расследования газетой «Коммерсантъ» деятельности Фонда имени Ахмата Кадырова подтвердили сказанное в«Семье». Вчастности, газета пришла квыводу, что организация получает финансирование отовсюду, отбюджетников добизнесменов. Фонд неотчитывается министерству юстиции.

Чеченских полицейских заставят прочитать по 300 тысяч молитв

Министерство внутренних дел по Чечне ввело учет молитв пророку Мухаммеду (Салават), прочитанных сотрудниками

Новости

Цеповяз попросила прокурора «принять меры прокурорского реагирования». Цеповяз считает, что расследование фонда призвано «ееиеемужа как лиц, имеющих незаконную связь свысокопоставленными сотрудниками прокуратуры или ихродственниками», которые ведут незаконный бизнес. Она добавила, что фирма «Сахар Кубани», окоторой говорилось врасследовании, никогда неработала. Документ был подан вГенпрокуратуру 8декабря.

Помнению Цеповяз, «голословные обвинения внезаконных связях» ссотрудниками Генпрокуратурыподпадают под статью 128.1 Уголовного кодекса (клевета). Она подчеркнула, что еесупруг небыл осужден заубийство 12человек, как говорится впубликации ФБК.

Помимо этого, Цеповяз пожаловалась напубликацию краснодарской «Комсомольской правды», вкоторой говорилось очастной жизни Цеповяз. Тамже была опубликована фотография еенесовершеннолетней дочери. Помнению Цеповяз, публикация была нужна людям, которые хотят захватить еекомпанию «Слава Кубани». Она уверена, что это теже люди, которые едва неосуществили рейдерский захват еефирмы в2014году.

Врасследовании ФБК говорилось, что совладельцами «Сахара Кубани» являются, помимо Цеповяз, жена другого лидера банды Анжела-Мария Цапок икомпания «Арлайн», принадлежащая бывшей супруге замгенпрокурора Ольге Лопатиной ижене бывшего управделами Генпрокуратуры Надежде Староверовой— Алексей Староверов был отстранен отработы из-за расследования дела банды GTA.

Лопатина подала всуд наАлексея Навального, сотрудников ФБК иGoogle Inc. Она заверила, что неимеет отношения к«Сахару Кубани», ипотребовала удалить фильм ФБК «Чайки», выплатить ейкомпенсацию вразмере четырех миллионов рублей иопровергнуть недостоверную информацию.

Краснодарский краевой суд приговорил Вячеслава Цеповяза к20годам колонии строгого режима пообвинению вфинансировании преступной деятельности вооруженной группы имошенничестве.

Новости

Действующая редакция Семейного кодекса Башкортостана предусматривает возможность вступления вбрак до16лет, напомнил представитель прокуратуры региона Руслан Исмагилов. Поэтому, добавилон, законопроект неснижает брачный возраст, аустанавливает его нижний предел. Депутаты предложили наделить полномочиями попринятию решений овступлении вбрак госкомитет поделам юстиции при одобрении органов опеки ипопечительства.

«Фактически, обстоятельства жизни такие, что это давно сложилось, оттого что мынепримем, ничего вобществе непоменяется»,— сказал депутат от«Единой России» Рамазан Рамазанов. Николай Никитин отКПРФ также поддержал идею, нодобавил, что «таких случаев очень мало» и«это связано срождением ребенка».

Каждый год вБашкирии заключаются браки, где одним измолодоженов является подросток от14до16лет. В2012 году было заключено 11таких браков, в2013 году— 14, в2014 году— 21. Браки до14лет вреспублике нерегистрировались.

Новости

Воткрытии станции принял участие мэр Москвы Сергей Собянин. Онпоздравил соткрытием студентов МГТУ имени Баумана. Онсказал, что тяжелые времена врайоне «Бауманской» закончились, «как иобещал, мысегодня запускаем эту станцию, хотя часть общественного транспорта, которая была введена навремя закрытия станции, вчастности, трамвайный маршрут, будет оставлен».

Фото опубликовано Instagram | Метрополитен (@inmetropoliten) Дек 23 2015 в 11:15 PST

Станция была построена в1944году, она является одной изстарейших вгороде. «Эскалаторам, которые мысегодня меняли, было 70лет. Неменять ихбыло невозможно, поэтому станцию пришлось закрыть имаксимально вкороткие сроки нетолько заменить старые эскалаторы, ноипостроить еще дополнительный, новый»,— рассказал мэр. Поего словам, теперь пропускная способность станции увеличилась начетверть. Срок службы новых эскалаторов составит 50лет, дополнительный подъемник увеличит пропускную способность до22,5 тысячи человек вчас водном направлении.

Фото опубликовано Instagram | Метрополитен (@inmetropoliten) Дек 24 2015 в 12:34 PST

Собянин похвалил реставрацию павильона станции. Онпоблагодарил заработу одного изводителей автобусов, которые перевозили жителей вовремя закрытия станции, иглавного архитектора проекта реставрации «Бауманской».

Настанции также заменили турникетные линии иувеличили ихколичество вдва раза, сообщил начальник метро Дмитрий Пегов. Впавильоне поставили новые автоматы сновыми сервисами, позволяющими оплачивать проезд банковскими картами.

Вначале декабря Пегов рассказал, что 2января будет закрыта на14месяцев станция метро «Фрунзенская». Настанции будет проводиться ремонт эскалаторов.

Начальство приехало :) #Россия #Москва #Столица #Подземка #Труба #Метро #Метрополитен #Московский_Метрополитен #ММ #МосМетро #Tube #Underground #Subway #Moscow #Russia #Insta #Instaphoto #Follow #Tagsforlikes #Metro #Бауманская

Фото опубликовано Instagram | Метрополитен (@inmetropoliten) Дек 24 2015 в 1:45 PST

В московском метро через Wi-Fi распространяли угрозы от «Исламского государства»

В Московском метрополитене через фальшивую Wi-Fi сеть распространялись угрозы от «Исламского государства»

Новости

Поданным обвинения, Коробов вмарте 2015года, еще работая в«Яндексе», скопировал ссервера программное обеспечение (ПО) «Аркадия», которое содержит исходный код иалгоритмы поисковой системы компании. ВотношенииПО установлен режим коммерческой тайны.

Стоимость похищенного кода иалгоритмов оценили вмиллиарды рублей, что представляет собой значительную часть стоимости всего «Яндекса». Коробов предложил купитьПО компании «Предприятие НИКС» («НИКС— Компьютерный супермаркет»). Вподтверждение своих намерений онотправил фирме часть «Аркадии». Коробов также пытался продать похищенное начерном рынке через Tor, где его заметили сотрудники Федеральной службы безопасности.

За«Аркадию» Коробов просил всего25тысяч долларов и250 тысяч рублей. После онназвал покупателю дату иместо передачи, где его встретили изадержали органы УФСБ России поМоскве иМосковской области.

Фрагменты исходного кода, ответственного запоисковую выдачу «Яндекса», могли быть интересны любому рекламодателю или рекламному агентству для того, чтобы ихсайты всегда попали впервые строчки поисковых результатов, считает консультант поинтернет-безопасности Cisco Алексей Лукацкий. Помнению аналитика Raiffeisenbank Сергея Либин, код моглибы также купить компании, создающие сервисы попоиску авиабилетов, отелей ипрочего. Помимо этого, иностранные инвесторы наверняка негативно отреагировалибы на«утечку» кода, что понизилобы котировки «Яндекса» наNASDAQ нанесколько процентных пунктов. При этом оба эксперта считают, что конкуренты вроде Google или «Рамблера» врядли заинтересовалисьбы покупкой, поскольку рынок небольшой, и«вычислить вора былобы очень просто».

Метро Москвы отказалось устанавливать Wi-Fi на станциях из соображений безопасности

Московский метрополитен не будет устанавливать точки доступа Wi-Fi на станциях подземки

Новости

Помнению Робертса, 2016 год сэкономической точки зрения будет хуже2015-го,инефть сначала пробьет отметку 26долларов, азатем и16долларов забаррель.

Вмире итак избыточно предложение нефти, авследующем году ожидается еще ипоступление нарынок иранской нефти, напомнил Робертс. При этом спрос нанефть падает, азима оказалась менее холодной, чем ожидалось. «Это ядовитый рецепт для нефтяных цен»,— уверен экономист.

Робертс призвал незабывать иоменее очевидных причинах низких цен нанефть. «Вмире стремительно развиваются новые технологии, например, электромобили могут обрести популярность уже вследующем году, анефть принадлежит старому миру»,— сказалон. Помимо этого, быстро растет популярность использования солнечной энергии, которая с2007 года подешевела на87процентов.

«С2013 года яставил нападение цен насырье. Мыпредсказывали, что нефть упадет ниже 42долларов забаррель, в2015году, когда консенсус был науровне 70долларов забаррель, асами цены колебались у76долларов забаррель. Тогда прогноз опадении цен до42долларов забаррель (идаже неформально обсуждаемое— до30долларов забаррель) казался агрессивным почти всем, кому мыонем рассказывали. Сейчас мыснова, третий год подряд, ставим нападение вследующем году»,— заключил представитель банка.

Цена нефти Brent упала до минимума 2004 года

Стоимость нефти марки Brent на торгах в Лондоне в 7:58 утра в понедельник, 21 декабря, опустилась до 36,17 доллара за баррель

Новости

Вначале декабря глава Чечни Рамзан Кадыров попросил передать республике один издвух еекрупнейших нефтедобывающих активов. Сейчас «Чеченнефтехимпром» полностью принадлежит Росимуществу, тогда как управляет им«Роснефть». Пословам Кадырова, значительный потенциал компании практически неиспользуется: речь идет оземельных ресурсах иинфраструктуре. Чечня намерена построить там завод попроизводству литий-ионных аккумуляторов— соглашение остроительстве было подписано скорейской КОКАМ в2014году.

«Роснефть» арендует только недвижимое имущество нефтедобывающего комплекса компании, иеепередача республике неущемит интересы корпорации, уверен Кадыров. Ранее чеченские власти критиковали «Роснефть» занеэффективную работу, сокращение рабочих мест иналогов. Кадыров указывал напромедление «Роснефти» состроительством нефтеперерабатывающего завода мощностью миллион тонн, овозведениикоторого договорились еще в2010году.

Министерство экономики получило распоряжение Путина. После рассмотрения и подписаниясоответствующих документов правительством «Чеченнефтехимпром» должен быть передан втечение двух месяцев.

ВЧечне находится примерно 60миллионов тонн нефти. Сейчас добычу вреспублике фактически контролирует «Роснефть», которой принадлежит 51процент в«Грознефтегазе»— его добыча в2014 году составила около 450 тысяч тонн нефти. Поофициальным данным, добыча вЧечне сократилась запоследние шесть лет ввосемь раз.

Основные средства «Чеченнефтехимпрома» за2014 год оцениваются вдва миллиарда рублей, чистая прибыль— 44миллиона рублей. Ему подконтрольны два НПЗ, несколько заводов поремонту нефтегазового оборудования, оборудование для добычи нефти, нефтехранилища иинфраструктура. Помнению аналитика «Уралсиба» Алексея Кокина, развитие нефтепереработки неявляется остро необходимым для Чечни, поскольку она получает топливо засчет крупных производителей вПоволжье. Однако если НПЗ все-таки построят, онсможет обеспечивать топливом Дагестан. Кокин добавляет, что при этом республика врядли сама найдет деньги настроительство заводаи, скорее всего, будет просить средства избюджета.

Цена нефти Brent упала до минимума 2004 года

Стоимость нефти марки Brent на торгах в Лондоне в 7:58 утра в понедельник, 21 декабря, опустилась до 36,17 доллара за баррель

Новости

«Когда 2декабря вышло постановление исполкома русского ПЕН-центра, приостанавливающее членство вэтой организации восьми человек— формально зато, что они неписатели ибыли приняты снарушением Устава— ясразуже хотел выйти изклуба. Меня пригласила вступать Людмила Улицкая, это было лестно, но, разумеется, яниразу неписатель»,— написал Ревзин вфейсбуке.

Вуставе международного ПЕН-центра говорится, что его членами могут быть также публицисты ижурналисты, нопосле ухода Улицкой изорганизации взгляды руководства российского клуба изменились.

«Тевосемь человек, вкоторых обнаружилось досадное отсутствие принадлежности клитературоцентричному цеху, послучайному совпадению оказались теми, которые подписали письмо взащиту Украинской библиотеки вМоскве иобщества "Мемориал". На23декабря было назначено общее собрание членов ПЕН-клуба, где должна была окончательно выясниться ситуация сизгнанными членами»,— сказал Ревзин.

Вначале декабря раскритиковал действия ПЕН-центра поэт Алексей Цветков. Онобратил внимание написьмо писателя Евгения Попова под заголовком «Ненужно врать», котороеон, поего признанию, написал попросьбе членов исполкома ПЕН-клуба. Впубликации Попов опровергает информацию обисключении ряда членов изцентра, ноотмечает, что «всего лишь несколько человек, числом меньше десяти» должны доказать исполкому свою писательскую принадлежность.

Пословам режиссера Максима Гуреева, «процедуру переприема» вПЕН должны пройти журналисты Катерина Гордеева, Алла Шевелкина, Кристина Горелик, Ольга Романова иСергей Пархоменко ииздатели Варвара Горностаева, Ирина Балахонова иАндрей Сорокин.

Петр Шепотинник:
Стерео. Фрагмент повести об армии, молодости и эпохе

Петр Шепотинник для прозаического дебюта выбрал неожиданную тему: «Служба в советской армии конца 1970-х годов, со всем ее отупляющим и опасным для жизни абсурдом»

Новости

«Сегодня состоялось учредительное собрание, накотором был принят устав Ассоциации театральных критиков (АТК) иназваны имена обладателей премий вноминации "Человек года"и"Спектакль года"."Человекомгода"критики назвали художественного руководителя Театра.doc Елену Гремину, а"спектаклем года"стали "Трисестры",поставленные Тимофеем Кулябиным вновосибирском театре"Красный факел"»,— сказаливассоциации.

Греминой дали награду «застойкость, позволившую сохранить Театр.doc». Заэтуже номинацию боролись бывший директор Новосибирского театра оперы ибалета Борис Мездрич («засамоотверженность ипреданное служение театру, проявленные вконфликте вокруг спектакля "Тангейзер"»), режиссер Андрей Могучий («завыстраивание новой художественной стратегии Большого драматического театра»), Борис Юханов («завпечатляющую реконструкцию играмотно выстроенную художественную политику Электротеатра Станиславский») иКирилл Серебренников («завысокий художественный уровень всложных финансовых условиях ивозвращение российского театра наведущие европейские фестивали вАвиньоне иВене»).

Занаграду «спектакль года» соревновались «Сказки Пушкина» режиссера Роберта Уилсона вТеатре наций, спекталь-променад Remote Moscow режиссера Штэфана Кэги втеатре Rimini Protokoll, «Кому наРуси жить хорошо» режиссера Кирилла Серебренникова вГоголь-центре и«Юбилей ювелира» Константина Богомолова вМХТ имени Чехова.

АТК создали два месяца назад из-за конфликта вокруг премии «Золотая маска». Вассоциацию вошли более 100 российских критиков. АТК, согласно ееуставу, противостоит проявлениям цензуры втеатре, поддерживает авторитет российской театральной критики «как важного социокультурного института профессиональной независимой экспертизы» исодействует «развитию театрального искусства вовсем его разнообразии».

Воктябре 120 российских критиков потребовали отпредседателя Союза театральных деятелей Александра Калягина распустить экспертный совет премии «Золотая маска» из-за непрозрачности системы отбора экспертов иуступок впринципиальных вопросах министерству культуры. Ранее поэтойже причине Серебренников иБогомолов отказались участвовать впремии. Калягин отказался выполнить требование, икритики создали собственную ассоциацию.

Андрей Могучий:
Режиссер не должен становиться политиком, но и оставаться в стороне нельзя

Режиссер рассказал «Снобу», каково это — руководить одним из самых популярных и уважаемых театров России, как театр должен реагировать на повестку дня и в чем заключается социальная ответственность применительно к театру

Наука и технологии

Новый год, аромат мандаринов и блеск бенгальских огней. В наших праздничных обзорах новостей науки мы старались, как могли, поддержать это настроение, то есть писали о вещах приятно-волнующих и сладостных, а о всякой мерзости старались не упоминать. В результате две важных научных работы остались неохваченными нашим вниманием по банальной причине: уж больно они противные. Однако объективность прежде всего: сейчас мы восполним пробел, и, если читателю вдруг станет тошно, — что ж, мы заранее предупреждали. Съешьте мандарин: он кислый, все как рукой снимет.

А может, вам и не станет тошно, потому что вам принципиально дорого все то, что объединяет божьих тварей в общности. Так называемые «скрепы». Соборность, национальная идентичность, или как вы там это называете. Танец вприсядку и луково-чесночный запашок — все то, что вы привыкли объединять под грифом «противно, зато свое, родное».

Итак, что нового нам говорит об этом наука? Начнем с тараканов. Если вам нужен какой-то пример из природы, доказывающий, что индивидуализм по всем статьям проигрывает перед общинностью, лучше таракана зверя не найти. Отковыряешь угол обоев, а они оттуда как полезут! Как добровольцы в ДНР через госграницу России, если, конечно, это корректное сравнение.

Фото: Ayaka Wada-Katsumata and Coby Schal

В отличие от муравьев, которые тусуются вместе ради общего дела, тараканы, похоже, собираются в большие группы просто ради собственного удовольствия. Биологам давно известно, что насекомые общаются с помощью химии, то есть феромонов. Есть половые феромоны, которые влекут друг к другу самца и самку, а есть феромоны агрегационные, собирающие всех особей без разбору в единый шуршащий и неприятно шевелящийся коллектив. И вот о том, что это за агрегационные феромоны, ни малейшей информации у ученых не было. А то как бы было хорошо: капнул такого феромона, и все тараканы собрались вместе под один тапок, ну или под какие-нибудь другие санкции.

И вот — научный прорыв исследователей из Северной Каролины. Они поняли, что объединяет сообщество тараканов в единую сакральную общность: это запах их фекалий, а точнее, продукты жизнедеятельности микробов в этих фекалиях. Когда тараканов растили в стерильной среде, без микробов, их какашки нисколечко не привлекали их братьев по племени. Но вот какашки с микробами действовали как самые настоящие скрепы: унюхав их, таракан тотчас же предпочитал общественное личному. Чтобы таракан, выращенный в стерильной среде, вдали от скреп, снова стал приятен и близок своим собратьям, ему нужно было всего-то лишь поесть их фекалий. Вот такие они смешные и милые.

Практическое значение работы очень велико — не в том смысле, что она поможет тараканам вместе встать с колен, а как раз наоборот, проще будет их сжить со свету. Потому и опубликована эта статья была в очень престижном журнале, PNAS. А популярный пересказ — в Science.

Подготовив читателя таким образом к восприятию неприглядной правды жизни, перейдем от тараканов к людям. Люди не едят г***но друг друга — по крайней мере, не в прямом смысле — но при этом тоже объединяются в сообщества. Для этого у нас есть общность истории, традиций, культуры, генофонда, всякие тому подобные штуки. И вот ученые нашли еще одну штуку, по которой можно прослеживать родственные связи между разными группами людей. Это угревые клещи.

Фото: Eye of Science/Science Source

У многих из нас, не станем скрывать, на лице бывают угри. Там, в омертвевших протоках сальных желез, набитых всякой дрянью, и проживает это милое членистоногое. Им-то и занялась группа американских исследователей. Эти ученые расшифровали геном паразитов из разных регионов мира и разных человеческих популяций.

Оказалось, что угревые клещи подразделяются на четыре расы. Эти расы разошлись три миллиона лет назад, то есть задолго до того, как предки современных людей расселились из Африки по планете. В результате африканскую популяцию освоили все четыре расы клещей; но вот в других регионах мира пропорция рас иная. На просветленных лицах европейцев вообще живет единственная раса (ученые обозначили ее D). Угри азиатов заселены примерно поровну расами D и B, и в целом эта популяция недалеко ушла от европейской, что косвенно поддерживает концепцию евразийства. Раса А характерна для Африки и Латинской Америки.

Но клещи отличаются куда более широким генетическим разнообразием, чем просто деление на четыре ветви: ученые обнаружили, что даже в пределах одной местности генетический профиль угревого клеща меняется от деревни к деревне, от семьи к семье. Таким образом, угревой клещ — гораздо более удобный инструмент для отделения «наших» от «не наших» на всех уровнях, чем, к примеру, головная вошь (именно на нее антропологи возлагали большие надежды в недавнем прошлом).

Подробнее о результатах исследования можно прочитать в Science. Если же вам и приведенной здесь информации более чем достаточно, мы вас прекрасно понимаем. Мы написали об этих двух работах в нашей научной рубрике не для того, чтобы сделать вам неприятно или обидно, а исключительно ради более разностороннего освещения захватывающего феномена жизни на земле, со всеми ее мерзостями, глупостями и уморительными заморочками.

Политика

В 1983 году СССР и США поддали жару и чуть не превратили холодную войну в Третью мировую. Американцы разместили ракеты в ФРГ и напали на Гренаду.Русские ответили ракетами в ГДР и сбили корейский авиалайнер. Было как сейчас, только хуже.

Пока посредственный поэт Юрий Андропов и бывший актер Рональд Рейган мерились боеголовками, пожилой рокер Пол Маккартни, как и положено пожилым рокерам, выпустил хит за мир во всем мире — очередной в его карьере, но исключительно важный для нашей истории.

В клипе на песню Pipes of Peace он снялся в трех ролях: британского, французского и немецкого солдата. По сюжету все трое получают письма из дома, впадают в лирическое настроение, бросают винтовки, выходят на ничейную землю, братаются и начинают футбольный матч.

Полный абсурд, если не знать предыстории.

Итак, в декабре 1914 года немцы, британцы и французы действительно перестали стрелять друг в друга. Накануне Рождества на некоторых участках Западного фронта бои утихли сами собой.

Ранним вечером 24 декабря 1914 года в окрестностях деревни Сент-Ивон из немецкого окопа донеслось пение. Голоса, говорят, были нестройные и прокуренные. Пели Stille Nacht, рождественский гимн. И англичане, которые залегли в ста метрах западней, ответили. Потому что песня про тихую ночь существует на всех языках.

О Первой мировой осталось непоправимо мало кинохроники. В ней в основном генералы и аэропланы. Мало солдатских лиц. Трудно представить, как это было и что эти люди испытывали.

В России такой тип войны называют позиционной. Западный термин точней: окопная война. Засесть в траншею и пересидеть противника. Цель такой войны — истощение.

На фото — французский окоп, а в нем цирюльник. Но фото — красивое, агитационное.

Фото: wikipedia.org

Западный фронт. Предположительно 1916 год

Лучше представьте зигзаг. Или водопроводную трубу с коленом не длинней 20 метров, чтобы взрывная волна — если вдруг обстрел — не распространилась дальше. Представьте — хорошенько представьте — среднюю глубину окопа (4 метра) и узкую полоску неба. Представьте, что эти зигзаги растянулись на пятьсот километров от Ла Манша до Альп. И, наконец, представьте годы, проведенные там.

С одной стороны — три миллиона французов, бельгийцев и англичан. С другой — три миллиона немцев.

Фото: wikipedia.org

Обстановка на Западном фронте на конец 1914 года

Итак, поле к югу от города Ипр (который, как и Освенцим, не вызывает пока никаких ассоциаций) изрезано параллельными рядами окопов: немецкими и британскими. И вот со стороны немцев начинают петь рождественский гимн. И самое странное: из окопа медленно появляется елка.

Неизвестно, кто сделал первый шаг и почему того человека не пристрелили, но через несколько минут пустое пространство заполнили люди. Общались они в основном знаками. Спешили. Было много дел. Обменяться подарками. Выпить. Сфотографироваться. Похоронить своих мертвецов. Ждали, что в любой момент накроет огнем, но артиллерия молчала.

Британский офицер Брюс Барнсфатер — в мирное время карикатурист — видел это своими глазами. «Я заметил немецкого офицера и намекнул, что мне нравятся пуговицы на его мундире. Немец разрешил срезать несколько штук, а я взамен дал ему несколько своих… Последнее, что я видел, — как один из моих пулеметчиков, парикмахер в мирной жизни, стрижет немца, который терпеливо стоит перед ним на коленях».

Генри Вильямсон, будущий знаменитый художник, — там умерло много поэтов и художников — писал матери: «Дорогая моя мама, пишу тебе прямо из окопа. Сейчас 11 утра. Передо мною блиндаж, рядом горит кокс. В траншее земля мокра, а снаружи — мерзлая. В зубах у меня трубка, та самая, что подарила принцесса Мэри. В трубке табачок. Ну, а что же еще, скажешь ты. Минуточку! Табачок-то немецкий. Ага, скажешь ты, от пленного, наверно. Но нет! Табак принес немецкий солдат, да-да, живой немец из другого окопа. Вчера мы с ними встретились на нейтральной территории, пожали руки и обменялись подарками. Удивительно, не правда ли?»

В то Рождество браталось сто тысяч человек. Это много: если собрать жертв двух чеченских войн, все равно не наберется ста тысяч.

Если вам скучно вчитываться в эти письма, в их устаревшие обороты, то историю Великого Рождественского Братания вкратце описал американский фолкер Джон Маккатчен. Его лирический герой — солдат из Ливерпуля, родину любит, а как же, просто задолбала война. И когда к нему в окоп приходят немцы, он наливает им бренди и зовет играть в футбол.

«По разные стороны ружейного прицела мы одинаковы», — поет Маккатчен.

В точности так все и было, в точности так все и есть.

Выражение Leben und leben lassen впервые встречается у Шиллера в «Лагере Валленштейна». Время действия—Тридцатилетняя война, которая для своего времени тоже была мировой.

«Сам поживай, и другим жить давай!» (в переводе Льва Мея). «Сам не робей и других не тревожь» (в переводе Льва Гинзбурга). Или на современный манер: живи и дай жить другим.

Именно так вели себя солдаты в Первую мировую. Особенно когда командир далеко. В те годы не изобрели еще ни боевых ракет, ни танков в их привычном виде, ни самолетов нормальных, но главное, чего еще не было, — качественной промывки мозгов. И каждый солдат в бесконечном окопе задавал себе вопрос: какого черта я стреляю в парня из соседней деревни?

В общем, солдатский здравый смысл.

Но и у здравого смысла есть пределы.

На Пасху 1915 года братания повторились. Генералы начали беспокоиться. К счастью для них, уже в конце апреля в нескольких километрах к северу от тех, самых первых окопов, немцы впервые в истории применили химическое оружие: хлор. Позднее в том же месте испробуют и горчичный газ, который сейчас называют красиво, ипритом, в честь города Ипр, где несколько тысяч человек ослепнут за несколько минут.

Рождественское волшебство закончилось, больше на Западном фронте никаких братаний.

Фото: Imperial War Museum London

Нортумберлендские гусары (слева) встречаются на нейтральной полосе с немецкими солдатами. Бриду-Руж, 1914 год

О состоянии дел на Восточном фронте хорошо сказал Марек из эпических «Похождений бравого солдата Швейка».

«Это большая ошибка, если вы считаете себя самым совершенным и развитым существом. Стоит отпороть вам звездочки, и вы станете нулем, таким же нулем, как все те, которых на всех фронтах и во всех окопах убивают неизвестно во имя чего. Если же вам прибавят еще одну звездочку и сделают из вас новый вид животного, по названию старший унтер, то и тогда у вас не все будет в порядке. Ваш умственный кругозор еще более сузится, и когда вы наконец сложите свою культурно недоразвитую голову на поле сражения, то никто во всей Европе о вас не заплачет…»

В первые годы войны на востоке братания не были массовыми — в основном потому, что стреляли друг в друга люди разных конфессий. Тем не менее 24 декабря 1914 года «Тихая ночь» повторилась и там, на реке Бзура, где русская армия отражала австро-венгерское наступление на Варшаву. Cicha noc, спели поляки. Stille Nacht, ответили им из окопа напротив.

Фото: wikipedia.org

Братание на фронте.

Зато в 1917 и 18 годах братались уже без всякого повода. Слишком долго шла война. Солдаты просто отказывались подчиняться и шли в соседний окоп — дружить.

В России такое несознательное поведение осудили все, от самых злобных консерваторов до самых дерзких либералов. Один лишь Ленин ответил восторженной статьей «Значение братанья». «Ясно, что братанье есть путь к миру. Ясно, что этот путь идет не через капиталистические правительства, не в союзе с ними, а против них. Ясно, что этот путь развивает, укрепляет, упрочивает братское доверие между рабочими различных стран. Ясно, что этот путь начинает ломать проклятую дисциплину казармы-тюрьмы, дисциплину мертвого подчинения солдат “своим” офицерам и генералам, своим капиталистам (ибо офицеры и генералы большей частью либо принадлежат к классу капиталистов, либо отстаивают его интересы). Ясно, что братанье есть революционная инициатива масс, есть пробуждение совести, ума, смелости угнетенных классов».

Это, кстати, апрель 1917 года, и никто не верит, что большевики придут к власти. А сами большевики не верят, что, придя к власти, тоже станут угнетателями.

Пока же правит Временное правительство, и оно распоряжается расстреливать всякого, кто возлюбил врага. Генерал Данилов, командующий Северным фронтом, рекомендует самосуд: «Долг каждого верного России солдата, замечающего попытку к братанию, — немедленно стрелять по изменникам».

Фото: wikipedia.org

Генерал Юрий Данилов. 1914 год

Скоро, несмотря на все эти усилия, Мировая война — тогда еще без приписки «первая» — закончится. 20 миллионов погибших, 40 миллионов раненых, из них совсем мало генералов. Тот же Данилов проживет долго и довольно счастливо, он лишь немного не дотянет до начала следующей бойни и умрет в Париже в 1937 году, приличным человеком.

В России плохо знают историю Первой мировой. Возможно, потому, что тут уж точно не навертеть красивостей. Ни для одной из стран она не была героической, освободительной, отечественной. Просто пять империй делили Европу, четыре распались, одна из них — Российская. Гордиться нечем.

На Западе меж тем до сих пор вдохновляются теми чудесными событиями. Вот, например, клип группы The Farm. В музыке с трудом узнается канон Пахельбеля — тоже своего рода братание британского рока с немецким барокко.

Историю Большого Рождественского Перемирия рассказывают и в фильме «Счастливого рождества». В рождественский сочельник, 24 декабря 2005 года — ровно, выходит, десять лет назад — я увидел его в Петербурге, в Доме кино. Не сказать, чтоб фильм был так уж хорош. Но когда пошли титры, я твердо решил: окажусь в окопе с винтовкой — направлю ее не на врага, а на командира.

Впрочем, десять лет назад никто в войну по-настоящему не верил. Ни в блицкриг за Осетию. Ни в гибридную войну с Украиной за Донбасс. Ни тем более в Сирию.

11 ноября 2008 году в городке Фрелингьен полк королевских валлийских фузилеров сошелся в последнем бое с 371-м батальоном. Британцы и немцы, тезки и наследники воинских частей столетней давности, повторили легендарные дела декабря 1914 года.

Они отложили штыки, закатали штанины и сыграли в футбол.

Немцы выиграли 2:1.

Фото: Imperial War Museum London

Бойцы Лондонской стрелковой бригады (слева) и 106 саксонского полка (справа). Плогстеерт, 1914 год

#08 (85) декабрь 2015 - февраль 2016

Сухбат Афлатуни —это творческий псевдоним писателя, поэта и критика Евгения Абдуллаева. Он живет в Узбекистане и пишет на совершенно упоительном русском – его роман «Поклонение волхвов» можно читать в качестве языковой терапии. Для этого номера Сухбат / Евгений написал рассказ о хранителе хрупкого прошлого и его няне.

Фото: Galerie Elisabeth & Klaus Thoman Innsbruck/Wien

Дверь была открыта, в коридоре – свалка. Наметанным глазом он оглядел ее. Рожок для обуви? Повертел в руках.

В кресле сидела Яло и тыкала в мобильник. Бедра обмотаны длинным шарфом.

– Привет! – он оглядел комнату. Понял, что все еще держит рожок, положил его.

Яло подняла глаза:

– А, Сережа…

Она тоже называла его Сережей.

– Чай будешь?

Она пошла на кухню, он продолжал разглядывать комнату. Сервиз был на месте. Потрогал абажур над головой, запахло пылью. С кухни засопел чайник.

Яло стояла у плиты и грела ладонь над паром. Поправила шарф на бедрах.

– Как дела? – спросила, глядя на чайник.

Чайник уже пускал молочный пар.

– Дела – у прокурора…

– Слей это, – сунула ему чайник со старой заваркой.

Снова коридор, горы обуви. Носик чайника слегка отбит, но это не трагедия. Тоже пригодится.

Ощупал стену в поисках включателя. Вспомнил, как приносил сюда стульчик, снимал тапки и вставал, чтобы дотянуться. Снимать тапочки его приучила Баболя.

Зажглась лампочка в самодельном абажуре, он помнил, как Баболя его делала, а он стоял возле стола. Внутри ванной тоже было, как раньше. Сидушка с натянутым на нее вязаньем. Щетки с окаменелыми комочками пасты. Узнал свою, маленькую.

Яло курила на балкончике.

Отложила сигарету, заварила ему чай.

– Зеленый?

– Как она? – спросил, грея ладонь о чашку.

– Сейчас увидишь.

Он поднес чашку к лицу и погрел ею губы. В квартире холоднее, чем на улице.

– Пойду скажу, что ты пришел, – Яло поднялась. Пока он ходил, Яло причесалась, исчез шарф. Ей где-то двадцать три. Как и его второй жене, теперь уже бывшей.

– Она не спит?

– В шесть просыпается, – Яло зевнула. – А потом у нас утренние процедуры.

– Я думал, еще спит.

– Говорю, в шесть, а иногда в пять. Плохо слышать стала.

– А что с отъездом?

– Что – с отъездом? Пока жива – какой отъезд? На днях что заявила? «Пока не свозите в Ленинград, не помру, буду вас мучить»… Налить еще?

Он пододвинул чашку.

– Я говорю ей, – Яло подняла чайник. – «Куда тебя такую везти, в какой Ленинград?..»

– А кровать?

– Что – кровать?.. На месте, блин, куда ей деться...

– Вну-у-ча! – донеслось из спальни.

– Че-е-его?! Ну че-е-его тебе?!!

Голос Баболи был тем же, без перемен.

– Вну-у-ченька!

– Не слышит, блин, тетеря, – Яло плюхнула чайник, крышка покатилась, он успел поймать.

Фото: Galerie Elisabeth & Klaus Thoman Innsbruck/Wien

Баболя была его няней. Баба Оля, если правильно. Но все ее называли Баболей. И он ее так называл.

Родители весь день работали. Родственников в этом городе, куда их прислали по распределению, у них не было. С детсадом тоже не получилось. Больше болел, чем ходил туда. И ничего не мог там есть. Родители не знали, что с ним делать. И отдали Баболе.

Ему было два года. Он еще не говорил. «Сирожетдин? – переспросила Баболя мать. – Будет Сережа».

Баболя жила с внучкой, высокой, еще и туфли на каблуке. Внучка только окончила школу, уехала в Ташкент поступать в пединститут. Поэтому Баболя была одна. Внучка пару раз приезжала, они закрывались в спальне, шептались. Иногда шепот переходил в крик. Кричала внучка, Баболя голоса не повышала, держала питерскую марку.

А у него с Баболей все складывалось отлично. Он ел все, что она готовила. Она накрывала стол в гостиной. «Сервировала», говорила она. Даже обычный суп они ели из сервиза. Хотя обычных супов у нее не бывало, все с выдумкой. Не так, как в садике, не так, как дома, не так, как в Ургенче у бабушек и дедушек, куда его возили два раза. Оба раза в Ургенче он болел, перепугав своих родных бабушек. А у Баболи даже не пытался заболеть.

На выходные он бывал дома с родителями. Смотрел телевизор или гулял сам во дворе. Родители между собой говорили по-узбекски, а с ним – по-русски. Ему делалось скучно, и он шел к Баболе, в выходные тоже. Стучал в дверь условным стуком. «Иду-иду», – слышалось изнутри. И звук каблуков. Баболя дома ходила в той же парадной обуви, что и на улице. Тапок не признавала. Только когда ноги распухли, перешла на тапки, нарядные, с меховыми помпонами. Он пару раз тайно терся о них щекой.

Телевизора у Баболи не было, она сама была живой телевизор. Читала ему книжки, напевала песни, много рассказывала. О своей жизни, о Ленинграде, о войне. Иногда вытягивала (он помогал) из шкафа толстую книгу. «Ры… У… Ру… Рус…» – читал он по буквам. «Русский музей», – читал позже, уже научившись. В этом Русском музее до войны работала Баболя. В книге, правда, про Баболю ничего не было, ни ее портрета, ни фотографии. Но Баболя на эту несправедливость не обращала внимания. Они садились на кресло (то самое, на котором, когда пришел, сидела Яло) и перелистывали тяжелые гладкие страницы.

Но самой его любимой вещью у Баболи был не альбом, и даже не чашечка с надписью «Ленинград», из которой он пил Баболин чай с медом. Самой любимой вещью была кровать.

Это была настоящая царская кровать. Большая, в полкомнаты.

Сейчас, зайдя к Баболе, он вначале видит ее, огромную, царскую кровать.

Кровать была цела. Все завитушки, маленькие колонны, инкрустации. Все играло и поблескивало в полоске света, падавшей сквозь прикрытые шторы.

Баболя, маленькая, сухая, почти терялась в кровати.

Она подняла к нему свою маленькую руку:

– Сережа… Как вы повзрослели…

Это она говорила ему всегда, когда он приходил. И всегда обращалась на «вы».

Он взял ее ладонь и поцеловал. Другой рукой крепко сжал ребро кровати. Там, где из дерева был вырезан лев.

В детстве он думал, что эту кровать Баболя привезла из сказочного Ленинграда. Может, даже прилетела на ней, как на ковре-самолете. Захватила ее из своего Русского музея, вместе с сервизом и тяжелыми серебряными вилками и ножами, которыми она учила его пользоваться.

Потом он узнал, что все было не так. Узнал, кстати, от Яло, дочки той самой красавицы на каблуках, так и не окончившей пединститут. Вместо диплома об окончании та вернулась с крошечной Яло на руках. И уехала одна обратно, устраивать личную жизнь. Он тогда стал ходить в школу и реже бывать у Баболи. А Яло тогда еще звали Олей, в честь прабабушки. Она и сейчас была по паспорту Ольгой. Яло, Олей наоборот, стала называть себя, посмотрев в детстве «Королевство кривых зеркал». Чтобы отличаться от Баболи, на которую, и правда, не была ничем похожа. Ни характером, ни манерами, ни внешностью. Баболя, особенно в молодости, была похожа на классическую статую. А Яло – на матрешку. Щекастая, большеротая, нос картошечкой. Яло с детства отказывалась пользоваться ножом и вилкой, не любила альбомы с репродукциями и Баболины рассказы о Ленинграде и его пригородах. Но когда Баболя слегла, Яло как-то ухаживала за ней. Старалась не повышать голос, выносила горшок, делала, как умела, уколы. Только когда Яло надумала перебираться в Москву, начала интересоваться, сколько Баболя еще собирается прожить и не пора ли подумать о вечном. Тащить ее в Москву с собой в планы Яло не входило. Да и не выдержит. Нетранспортабельна.

То, что Баболя жила до войны в Питере, было правдой. Но была из простой семьи, а в Русском музее работала вначале уборщицей, а потом кассиром. Повышение до кассира произошло благодаря первому Баболиному мужу, известному искусствоведу. Он, маленький, сутулый итальянец, умел ценить красоту во всех ее проявлениях. Они сошлись, он стал энергично приобщать ее к прекрасному. Их семейная жизнь была наполнена его лекциями и разговорами на возвышенные темы. В тридцать восьмом его расстреляли, ее, однако, не тронули. Она продолжала жить в его маленькой квартире на Мойке, сохраняя в ней музейную чистоту и благолепие.

В начале блокады ей пришлось эвакуироваться, в дом попал снаряд. Вывозить было нечего, обстановка погибла в огне. С одним беженецким чемоданом Баболя оказалась здесь, без работы, без мужчины и без утонченной жизни, к которой привыкла. Работа скоро нашлась, бухгалтером в стройуправлении. Появились и ухажеры из не разобранных на фронт мужчин; тонкую красоту Баболи умели оценить не только искусствоведы, но и особи попроще. Труднее всего было с налаживанием культурной жизни. Еще в Ташкенте можно было найти соответствующую себе среду, но в этом городке, куда ее забросила война, царило обычное провинциальное варварство.

Вскоре к Баболе посватался один местный начальник, из евреев, бывший к тому же известным мастером-краснодеревщиком. Как сочетал он свою должность с вырезанием замечательных стульев, сундуков и шкатулок, неизвестно; такие люди тогда еще встречались. Баболе засветила сытная и относительно культурная жизнь. Но она выставила условие: Семен Маркович должен был изготовить ей к свадьбе особую королевскую кровать. И Семен Маркович с энтузиазмом принялся за дело, набрал в горбиблиотеке книжек по искусству, обсуждал с Баболей первые эскизы. Баболя требовала убрать мещанских амуров, а ножки сделать в виде львиных лап. Кровать создавалась долго, как и положено шедевру, была завершена только в сорок четвертом; тогда же они оформили свои отношения. Жили небогато, но копейка в доме водилась, сбережения Баболя тратила на изысканные вещи. Родилась дочь, в семейных заботах пролетали годы. На царской постели спала одна Баболя, а Семен Маркович – в углу на раскладушке; на собственном шедевре ему как-то не спалось.

В пятьдесят восьмом собрались ехать в Ленинград, Баболя волновалась перед встречей с городом своей молодости. Но поездка не состоялась, умер Семен Маркович. Баболя тихо билась головой о спинку кровати; по мордам львов и грифонов текли ее слезы. В Ленинград больше из суеверия не собиралась, хотя и мучительно скучала. В счастливых снах ей снились Русский музей, ведро с тряпкой и исчезнувшая молодость. Выйдя на пенсию, Баболя стала сидеть за скромную плату с детьми, которых ей подбрасывали соседи и знакомые. Ненавязчиво обучала их манерам, правильной речи и любви ко всему прекрасному. И рассказывала им о Ленинграде, о белых ночах, мостах, адмиралтейской игле и прочих чудесах.

Он, ставший с ее легкой руки Сережей, был уже в «последнем эшелоне» ее воспитанников. Он помнил, как к ней приходили взрослые люди, приносили цветы и целовали ей руку. В девяностые почти все они разъехались; многие выбрали Ленинград, ставший уже Питером. А он остался. Пару раз не слишком удачно женился, занимался бизнесом: кафе, пельменная, еще кафе… Была квартирка в центре, был старый, колониальной постройки, дом; машина, само собой. Художник, делавший второе его кафе (тоже баболинский «кадр», и тоже потом дернул), предложил оформить в стиле ретро. Натащили старых столов, стульев; приволокли комод, развесили старые фотографии, картины… Что-то – с толкучки, что-то купили у знакомых; один стул работы Семена Марковича пожертвовала Баболя. Оглядев результат, он понял, что это как раз то, чего душе не хватало: в нем проснулся коллекционер.

Он начал жадно собирать исчезающую обстановку. Громоздкие люстры, половики, тарелки, целые и с тонкой, как волос, трещинкой. Вышедшие сто лет назад из моды платья и пиджаки на ватине. Затвердевшие детские соски-ромашки и фотопортреты со следами неумелой ретуши.

Все это он хранил в доме, который все больше напоминал музей. Он так и называл его про себя – Русский музей; основные его экспонаты были задешево куплены или получены в подарок у уезжавших русских. Со временем, когда они все уедут, а оставшиеся растворятся среди местных, он откроет частный музей. В него будут приходить люди и удивляться.

Это было второй причиной его заездов, раз в полгода, к Баболе. Он собирался приобрести всю ее обстановку, от чайного сервиза до тапок с помпонами. Но главное – кровать. Кровать, на которой он пару раз в детстве тайно лежал (детей Баболя на нее не пускала).

Он просидел у Баболи час. Длинное солнечное пятно ползло по кровати, освещая все новые красоты. Весь час Баболя говорила о Ленинграде и о своем решении повидать его перед смертью. Ее повезут в кресле-каталке, она так решила. Уже выработала маршрут; она хочет, чтобы он его послушал. Ее провезут по Невскому, потом завернут к Екатерининскому каналу… да, он теперь имени Грибоедова. Вода там точно зеркало, и очень забавные чайки. Их можно покормить хлебом, она кормила их раньше, и еще голубей. Голубей ели в блокаду. Она рассказывала ему про блокаду? А потом надо повернуть направо, там уже музей, ее вотчина. Там мраморная лестница, которую так легко и приятно было мыть, там картины, там великий Брюллов. А после этого можно уже умереть, правда, Сереженька?..

– А что, ее совсем нельзя свозить в Питер? – спросил он Яло, уже обуваясь в коридоре. – Я помог бы… деньгами…

Туфли никак не надевались; язычок остался где-то в комнате.

– Да ее, блин, вообще с кровати трогать нельзя, – скривилась Яло. – В больницу даже не берут, с ее диагнозом…

Он резко притянул к себе Яло. Яло освободилась, поправила волосы:

– Не надо… Не сейчас.

Он не стал спрашивать «когда». Попрощался, завязал шнурки и вышел. С Яло они уже договорились, насчет обстановки.

Вскоре после этого Баболя позвала ее к себе в комнату. Лил дождь. Кровать казалась темной.

– Я умираю, – тихо объявила Баболя.

Яло подошла, села на край кровати.

– А как же Ленинград? – спросила, помолчав.

– Так вы же меня уже свозили… – Баболя погладила ей руку. – Все, повидала его, теперь можно и… – Яло быстро вышла на кухню, поискала сигарету. Позвонила оставшейся родне, оставшимся Баболиным воспитанникам, бросила сообщение на «Одноклассники». Еще раз позвонила Сереже, но он не отзывался. Швырнула окурок в ведро, обмоталась шарфом и пошла к Баболе.

А Сирожетдин, он же Сережа, шел в это время вдоль канала Грибоедова. Легкие снежинки летели навстречу и гасли на его лице. Внизу бесшумно качался канал, вода еще не успела схватиться льдом. Покрикивали чайки, и он улыбался их крику.

Он прилетел сюда через три дня после заезда к Баболе (выходя от нее, получил приглашение). Один из друзей – тот самый художник – звал его на свадьбу. В Питере, как-то получилось, он еще не бывал. В Пулково его встречали, повезли через город. Город придавил его своей красотой. До свадьбы оставалось несколько пустых дней, он гулял по центру и, благодаря Баболиным рассказам, отлично ориентировался. Успел познакомиться с девушкой. Нет, пока ничего серьезного, посидели в кафе, поговорили. Договорились о встрече. Она пришла. Теперь она шла рядом с ним; дома, покачиваясь, плыли вдоль ее лица. Он слегка оттопырил руку в локте, как его учила Баболя, и почувствовал, как в возникший проем легко проникла женская ладонь в перчатке.

Сообщения он эти пару дней не проверял и не отвечал на звонки; подождут.

О том, что Баболи не стало, узнал только на свадьбе. Там пришло еще несколько «баболинских», помянули, сбившись в кружок. Стали скидываться на памятник. Он вышел и стал звонить Яло. Объяснил ситуацию, извинился. Сказал, что привезет денег. Поинтересовался насчет обстановки.

– Все на месте, – Яло зевнула, там была уже ночь. – Приезжай скорее…

Яло не стала говорить ему насчет кровати. Приедет, узнает.

Кровати уже не было.

Когда на похоронах ее потребовалось немного сдвинуть, она рассыпалась.

Пришедших было много. Многие еще помнили Баболю. Каждый унес с собой на память по фрагменту развалившейся кровати. Яло обнаружила это не сразу, а обнаружив, махнула рукой. Эту кровать она ненавидела.С